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D E C L A R A C I O N

E s ta  b io g ra fia  es h is tó ricam en te  c ie r ta . Los ep isod ios d e  la  in fancia  y  p rim era  
ju v en tu d  de la  p ro tag o n is ta ,

S O R  M A R IA  T R O N C A T T I

los o b tu v e  d e  sus d o s h e rm an as. C a ta lin a  y  L u c ia , a  las  que v isité  en  C o rte n o  de 
B resc iá , a  ú ltim os d e  ab ril d e  1970. E lla s  m e e n tre g a ro n  las c a r ta s  a u tó g ra fa s  de su  
m isionera que co n se rv a b a n  ce losam en te  desde 1908.

A n tes  n a b ia  es tad o  en  el E c u a d o r, p re g u n ta n d o  d iligen tem en te  a  m isioneros y 
m isioneras, co lonos de am bos sexos, jib a ro s  y  jib a ra s  que en co n tré  en  G u ay aq u il, 
Q u ito . C u e n ca , M éndez, S u cú a . M acas.

E n  I ta lia  in te rro g u é  tam bién  a las  p ocas h e rm an as  que aú n  v iv en , co m p añ eras 
su y a s  de los años 1908-1922. Y  fui a  P ie tra sa n ta  (L uca) a  h a b la r  con  él c o ad ju to r  
sa lesiano , se ñ o r F a b iá n  B ona to , re in teg rad o  a  la  p a tr ia  después de p a sa r  cas i to d a  
su  v id a  en  el O rie n te  ecu a to rian o .

P o r  lo tan to , no  he hecho  m ás que o rd e n a r  el m ate ria l recogido.

T e rm in a d o  el tra b a jo , leí el m an u scrito  a  los rev eren d o s m isioneros del E c u a ­
dor, P a d re s  P ed ro  G ab rie lli, Ju an  S h u tk a , G erm án  D elg ad o , N a ta lio  P u lic i y  D om ingo  
B arrueco , h is to riad o r de M a cas , qu ienes p rov isio n a lm en te  y  tam b ién  p ro v id en c ia l­
m ente se  h a llab an  en  R om a, ho sp ed ad o s en  las  C a ta c u m b a s de S a n  C a lix to . M e s u ­
g irie ro n  a lg u n as  p rec isiones y  co rrecc io n es, especia lm en te  so b re  los nom bres sh u a r, 
q ue  he p ro c u ra d o  te n e r  en cu en ta .

P o r  las  n o ta s a  p ie  d e  p á g in a  p o d rá  v e rse  cóm o he tra ta d o  de se r h o n rad a , 
se ria  y  docu m en tad a .

M .D .G .

L a s  fo to g ra fía s  c o n s titu y e n  un  d o cu m en to  p recioso  y  a u tén tico  de  la 

vid a  d e  S o r  M a ría  T ro n c a tti  y  d e  las m isiones sa lesianas d e l E cuador.

D ep ó s ito  L egal. B. 43883-72 E sc u e la  G ráfica  S a le s ia n a  /  B a rc e lo n a -S a rriá



C o n o c í a S o r  M A R I A  T R O N C A T T I  s ien d o  y o  es tu d ia n te  en  
N iz z a  M o n fe rra to . E ra  ya  en tonces, para  todas noso tras, un a u tén tico  
« testim o n io  d e  la b o n d a d  d e l S eñ o r» .

P a sa ro n  cuaren ta  y  seis años (d e  1922 a 1969) d u ra n te  los cuales 
n u estra  «heroica» m isionera  con tinuó , p a so  a paso , en situaciones d i­
fíc ile s  y  a veces d ific ilís im as, se m b ra n d o  a m anos llenas aquella  bo n d a d  
p o r  la q u e  los corazones se abrían a la gracia.

P iadosa , hu m ild e , sencilla , am able, sa le sia n a m en te  alegre y  hasta  
ch isto sa , fu e  una  a u tén tica  H ija  d e  M a ría  A u x ilia d o ra , firm e  en  la 
brecha  — siem pre ecuán im e, a pesar d e l cam bio  d e  los tiem pos y  d e  las 
circunstancias—  h asta  su  trágica  m u erte  acaecida en  a cc id en te  aéreo  
el 25 d e  ag o sto  d e  1969.

S u  figura  rev ive  en estas pág inas que te n g o  el g u s to  d e  p resen ta ros  
a voso tras, am adísim as H erm a n a s, a las a lum nas y  ex a lu m n a s, o ra to - 
rianas, g ru p o s m isioneros, cooperadoras y  s im p a tiza n te s  d e  nu es tra  
obra, con el d eseo  d e  que sean  fe cu n d a s  para g loria  d e  D io s y  bien de  
las alm as.

P u e s to  que S o r  M aría  T ro n c a tti fu e  un  regalo  d e  la  V irg e n  al 
In s titu to , es ta s  p á g in a s p re te n d e n  se r  una p iedra  v iva  d e l M o n u m e n to  
q u e  D o n  B osco  so ñ ó  para M a ría  A u x ilia d o ra , en las ce lebraciones cen ­
tenarias: 1872-1972.

R o m a , 24  d e  m a y o  d e  1971.

S o r  E r s i l i a  C a n t a

S u p e r io ra  G en era l



Guayaquil, 31 de  mayo de  1971

M ie n tra s  segu ía  e l fé re tro  d e  nuestra  heroica m isionera  S o r  M A ­
R I A  T R O N C A T T 1  — el 26 d e  ag o sto  d e  1969—  m ed itaba  en su  vida...

A h o ra  la ten g o  a n te  m is o jo s en  S e l v a , p a t r i a  d e l  c o r a z ó n  escrita  
con am orosa  precisión  y  riqueza  d e  deta lles.

A p la u d o  es te  h o m en a je  a la  prim era  m isionera  d e l O rie n te  ecua­
toriano. E s  un te s tim o n io  d e  v ida  q u e  m erece p o n erse  d e  relieve.

E s  evangelio  vivo que p roducirá  su s  fru to s .

B en d ig o  d e  to d o  corazón  es te  trabajo.

P. A n g e l  B o t t a

In sp ec to r  S a les ian o  del E c u a d o r



P R O L O G O

La autora  d e  la p re se n te  b iografia  ¡ne p id e  u n a s pa labras d e  p re ­
sen tación ... S u  clara in te ligencia  y  su  e leg a n te  p lum a , d esp u és  d e  haber  
h u rg a d o  en los arch ivos, e s tu d ia d o  en  los libros y  en el rostro  d e  las 
perso n a s que conocieron a S o r  M A R I A  T R O N C  A T T I ,  in terrogando  
a te n ta m en te , m ien tras, p a so  a paso , recorria d u ra n te  a lgunos m eses los 
cam inos d o n d e  v iv ió  la p ro ta g o n is ta , nos o frecen  una fig u ra  bien ta ­
llada  y  real en la curva  d e  los largos años co n su m id o s al servic io  
d e l pró jim o  p o r  ex c lu s ivo  am or d e  D io s , en la se lva  ecuatoriana.

E s  para  m í un d eb e r  d e  ju stic ia  y  m o tivo  d e  gran  sa tis facc ión  hacer­
m e p o r ta v o z  d e  los que v iv ieron  ju n to  a S o r  M A R I A  T R O N C  A T T I  
y  o frecer, p o r  m i y  p o r  ellos, com o un ram illete  d e  s iem p rev iva s , la m ás 
p ro fu n d a  g ra titu d  a su m em oria .

E l V ica r ia to  A p o s tó lic o  d e  M é n d e z  d eb e  m uch ís im o  al in trép ido  
celo d e  las H ija s  d e  M a ría  A u x ilia d o ra  que en num ero  d e  65 trabajan  
actu a lm en te  en  d iverso s sec to res  d e  n u es tro  O r ie n te  ecuatoriano.

F u e  en 1925 cu ando  un  g ru p ito  d e  H erm a n a s , a l fr e n te  d e  las cua­
les iba S o r  M a ría  T ro n ca tti, se  d irig ió  al norte  d e l V icaria to , p a rtien d o  
d e  C uenca . M á s  d e  d ie z  d ía s d e  cam ino  se necesitaban  en to n ce s  para  
rea lizar un v ia je  que h o y  s e  hace en  tre in ta  y  cinco m in u to s d e  vuelo. 
L a  im agen  poética  d e  las sanda lia s cub iertas d e  p o lv o  que la M ís tic a  
D o cto ra  d e  A v i la  cita en  su s  v ia jes se  traducía  en to n ces, e incluso  
ahora, en la rea lidad  d e  bo tas e n fa n g a d a s  p o r  cam inos en  los que se  
h u n d ía  hasta  los estribos d e  la caballería . ¡Q u é  te m p le  el d e  aquellas  
relig iosas q u e  a va n za b a n  po r cam inos im posib les para no encon trar, al 
fin , m ás q u e  una po b re  cabaña  — en M a c a s—  y  una penuria  ex trem a!  
A fo r tu n a d a m e n te  la población  las recibió com o un regalo d e l cielo.
Y  allá em p eza ro n  su apostó lica  labor.

M á s  d e  una vez  o ím os a firm ar a l gran  p ionero  M o n se ñ o r  D o m in g o  
C o m ín  que, sin  las H ija s  d e  M a ría  A u x ilia d o ra , a las que conocía a 
fo n d o  y  am aba com o un  p a d re , la evangelizac ión  y  fo rm a ció n  cris­
tiana  en tre  las tribus shuaras o jíbaras hub iera  s id o  nula . L a  id iosin-
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crasia d e  aquellas g e n te s  ex ig e  a b so lu ta m en te  la acción co n ju n ta  d e  
in strucc ión  y  educación  d e  am bos se x o s  en e l m ism o  C e n tro  m isionero.
Y  es el tac to  fin o  y  delicado  d e  estas  m adrec itas ,  com o las so lem os  
llam ar aquí, u n id o  a un am or sin  lim ites y  a una paciencia  in fin ita , el 
que logra c im en tar los hogares sim aras cristianos en los que la p re ­
sencia  d e  la m u jer , in terna  varios años en  la m isión , c o n s ttiu y e  la g a ­
rantía  d e  la perseverancia  y  tam b ién  d e  la conversión  d e  los paganos.

D e  o tro  m o d o  no  hub iéram os p o d id o  consegu ir la crecida cifra  
d e  un  p a r  d e  m iles d e  fam ilias cristianas que h o y  persevera n , m ien ­
tras a la llegada  d e  las p rim eras H erm a n a s , según  a firm a  M o n ­
señ o r C o m ín , apenas s i ex istía  una fam ilia  que lo  fu era  to ta lm en te . E l  
espec tácu lo  q u e  se  con tem pla  cada d o m in g o  en  nues tras  iglesias y  ca ­
p illas cu a n d o  las jó v en e s  m adres se acercan a la san ta  com un ión , p ro ­
fu n d a m e n te  recogidas, m ien tras su s  h ijos las siguen  en su regazo  con  
su s  o ja zos bien ab iertos, es un  índ ice  conso lador d e  cu a n to  acabam os  
d e  decir.

S o r  M A R I A  T R O N C A T T I  fu e  lu z  y  guía  d esd e  un princip io  
p a ra  su s H erm a n a s . L a s pág inas d e  esta  b iografía  lo  con firm an  m u l­
titu d  d e  veces, su b ra y a n d o  con particu la r  a tención  lo q u e  fu e  su m a yo r  
delicia: a y u d a r  a los q u e  su fren , a los déb iles con  su ex p er ta  m a n o  de  
en ferm era  y  e l ojo clínico d e  que D io s  la  había  d o ta d o  para d ia g n o s­
ticar e l m a l y  curarlo.

N o  o lv id em o s que es tam os hab la n d o  d e  un o s años en los que no  
s e  conocía  m éd ico  es tab le  en e l O rien te , n i ex is tía n  hosp ita les , n i había  
casi o tros rem ed ios que los que o frecía  la m adre se lva . E n  m ás d e  una  
ocasión, com o nos d irán  es ta s  p á g in a s. S o r  M a ría  tu v o  q u e  practicar  
ella so la  operaciones delicad ísim as a n te  la a lterna tiva  que le pon ía  
a lgún  cacique jíbaro  d e  curar al en ferm o  s i quería sa lv a r  la vida... E s te  
fu e , s in  d u d a  a lguna , e l a spec to  q u e  le a tra jo  la m ás g ra n d e  a d m ira ­
ción y  g ra titu d . Y  los e s fu erzo s  p o r  crear el d ispensario  d e  M a c a s  p r i­
m ero, y  e l h o sp ita l P ío  X I I  d esp u és , en S u cú a , n im baron  su  cabeza  
d e  una verdadera  aureola . S u  fig u ra  b o ndadosa , su a m ab le  sonrisa , su s  
sabios co n se jo s  llenaban , no  só lo  las sa las d e l hosp ita l, s ino  hasta  los 
p asillos y  la en trada ... A ú n  nos parece oír e l ru ido  d e  los pasos d e  
aquellos p ies, tan  d o loridos los ú ltim o s años, cua n d o  iba ella  d e  cama  
en cam a co n so la n d o  a los pacien tes y  abriendo  su s  o jo s a esperanzas  
u ltra terrenas, igual q u e  d e  jo v en , iba a las le janas jibarías y  se  quedaba  
allí a lgunos d ía s curando  a los en ferm os.

E lla  in tu y ó  la n eces id a d  d e  d o ta r  nues tro s hosp ita les d e  sa las d e  
m a tern id a d , am pliar pabellones, m o d ern iza r las sa las d e  cirugía, so li­
c itar la presencia  d e  b u en o s m édicos y  hábiles en ferm era s, creando  un



equ ipo  san ita rio  a la a ltura  d e  su  m isión en los tres hosp ita les  d e  G u a -  
laqu iza , M é n d e z  ij S u c ú a  en  los bien p ro v is to s  d ispensario s d e  In d a n za ,  
T a ish a  C h ig u a za , S ev illa  D o n  B osco , C u c h a n za , Jam pi, S a n tia g o , L i­
m ón y  B o m b o iza  d o n d e  se  a tien d e  a cen tenares  d e  neces itados, seg ú n  
el m a n d a to  d iv in o  d e  ev a n g e liza r  a los pobres y  curar a los en ferm o s.

E n  d o s  ocasiones oí a S o r  M a ria  exp resio n es d e  am argura  y  de  
p en a  que d em o stra b a n  cóm o a n tepon ía  ella el bien ele las a lm as a cua l­
qu ier o tro  in terés terreno  o pecuniario: que no se  o fe n d iera  al S e ñ o r  y  
quedara  siem pre a sa lvo  la m ora l cristiana. ¡ Y  cóm o su fr ía  cua n d o  le  
parecía  en trev er  una  desa tenc ión  para  los jíbaros q u e  ind icase d iscri­
m inación!... E lla  se  colocó s iem p re  al lado  d e l m ás pobre , d e l m ás débil.

S o n  m u y  acertadas las p á g in a s q u e  ded ica  esta  b iogra fía  a l celo  
de S o r  M a ría  p o r  fa v o rec er  la  creación d e  escuelas y  so s ten er  incluso  
eco n ó m ica m en te  a la ju v e n tu d  en  los es tud ios. E s ta b a  co n ven c id a  de  
qu e  la instrucc ión  y  la educación  son  los p ilares d e l desarro llo  d e  un  
p u eb lo  com o el nues tro , d o n d e  h a y  dem a sia d a s d es ig u a ld a d es  in ju s ta s  
que d eb e n  caer, para  q u e  se  esta b lezca n  las só lidas bases d e  una  a u té n ­
tica conv ivenc ia  cristiana en tre  las razas q u e  hab itan  la zona .

S e  escribe esta  b iogra fía  en  el cen ten a rio  d e  la fu n d a c ió n  d e l In s ­
titu to  d e  las H ija s  d e  M a r ía  A u x ilia d o ra . Será  un te stim o n io  real y  
e fic ien te  d e  los a b u n d a n te s  fru to s  cosechados en  A m érica . U n  gracias  
a las Sup erio ra s M ai]ores que lo han  in tu ido . C o in c id e  tam b ién  su  
aparición con e l hom ena je , a S o r  M A R I A  T R O N C A T T I ,  d e  un  se n ­
cillo m o n u m en to  le va n ta d o  fr e n te  al h o sp ita l d e  S u cú a , q u e  ella ta n to  
am ó. S e  tra ta  d e  una  fu e n te  que v ierte  co n tin u a m en te  su s  crista linas  
aguas en una p isc ina  en la q u e  se  re fle ja n  la am able  fig u ra  y  las letras  
m arm óreas d e  una  lápida d o n d e  está  g rabado  su  nom bre.

T erm in o  esta  in troducción  abriendo  a los lectores las p á g in a s de l 
libro  Selva , p a t r i a  del corazón  que nos m uestra  la realización d e l m en ­
sa je  evangélico  en  la fig u ra  d e  S o r  M A R I A  T R O N C A T T I  y  d e  quien , 
com o ella, d a  d e  com er al ham brien to , d e  beber al se d ien to , visita  a los 
en fe rm o s, da  p o sa d a  al peregrino ...

t  J o s é  F é l i x  P in t a d o  
V icario  A p o s tó lico  d e  M éndez
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N O T A  D E L  T R A D U C T O R

C onoc í a M a d r e  M a r ía  en  m i ado lescencia . Y a  sa lesiano , la tra té  
con m ás frecuencia , sobre  to d o  cu ando  iba d e  vacaciones a S u cú a  para  
v isita r a m is fam iliares. D e sp u é s  d e  ver a m is queridos p a d res y  her­
m anos, la v isita  inm ed ia ta  era para S o r  M a ría , la abuelita .

¡C on  c u á n to  cariño y  cord ia lidad  m e recibía siem pre! Y  la ú ltim a  
d e  esas visitas fu e , p rec isam en te , a p rim eros d e  ago sto  d e  1969, unos  
q u ince d ías a n te s  d e  su  m uerte .

S o r  M a ría  T ro n ca tti... ¡qué m ujer!, ¡qué m isionera!, ¡qué religiosa!... 
¡Só lo  a l recordarla se  s ie n te  u n o  im p u lsa d o  a la v irtud !

A  los po co s d ía s d e  su  trágica y  repen tina  m uerte , em p ren d í viaje  
a la q u e  fu e  su  pa tria  na ta l, Ita lia .

U n  año d esp u és, en  R o m a , conocí a la autora  d e  -Se l v a , p a t r i a  d e l  
c o r a z ó n , S o r  M a ría  D o m in g a  G rassiano , y  con ella y  o tros salesianos  
ecua torianos, tu v e  la  gra tísim a  o p o rtu n id a d  d e  leer los d actilogra fiados  
en  los que, con m ano  m aestra , trazaba  la fig u ra  heroica  y  adm irab le­
m en te  hum ana  d e  S o r  M a ria  T ro n ca tti.

A l  fin a liza r  d icha  lectura  no p u d e  m en o s q u e  decir: «S o r  M aría , 
y o  creo q u e  u s te d  no  d eb e  co n ten ta rse  con pub licar esta  b iogra fía  en  
ita liano. E s  p rec iso  que p ien se  en publicarla  tam bién  en  castellano , para  
q u e  p u ed a n  leerla, sobre  todo , los m iles y  m iles d e  perso n a s q u e  d is ­
fru ta ro n  d e l am or m a tern o  d e  M a d re  T ronca tti» .

P ocos m eses d esp u és, a n te s  d e  partir  d e  R o m a , la m ism a autora  d e  
es ta s  p á g in a s ponía  en  m is m anos una copia d e  S e l v a , p a t r i a  d e l  
c o r a z ó n  con el encargo  d e  traducirla .

A u n q u e  m e  se n tí incapacitado  para ello, no  p u d e  negarm e. Y  fu e  
p rec isa m en te  en  S u cú a , ú ltim o  cam po  d e  traba jo  d e  M a d r e  M aría , 
d o n d e  com encé la traducción  d e  su  b iografía .

C reo  q u e  qu ienes la conocieron y  tra taron  podrán  dec ir  al fina liza r  
la lectura  d e  es ta s  p á g in a s:

— S í, es ella. ¡E s M a d re  M aría !
P . G e r m á n  D e l g a d o  Z .  

Q u ito , 15 d e  oc tubre  d e  1971. s .d.b .
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CAPITULO I C O L  D ’A P R I C A

A ta rd e c ia .  D e  u n a  c a b a ñ a  a d o s a d a  a  la roca salió un  hom bre.
— M a ría ,  M a r ía  — llamó, vuel to  hac ia  el to r re n te  q u e  ba jaba .
U n a  voz, com o un  eco, respond ió :
- ¡ V o y !
P oco  después ,  de  e n t re  las p ied ras  del to r re n te  asom ó un a  cabecita  

con t ren z as  tiesas  y  a p re ta d a s .
La n iña  — te n d r ía  sus diez añ o s—  cam inaba  despac io  p a r a  no  d e ­

r r a m a r  el a g u a  que t r a ía  de  la fuente.
E l hom bre,  S a n t ia g o  T ro n c a t t i ,  se  a d e la n tó  y  le quitó  los cá n ta ro s  

d e  las m anos.
— El fuego  y a  es tá  encend ido . A h o ra  ha rem os  la po len ta .
— Sí, papá .
— Pero , ¿y las cabras? ,  ¿d ó n d e  e s tán  las cabras?
— E s ta b a n  aqu í hace  un  minuto.
— C orre ,  M a r ía ,  co r re  a  buscarlas .
E l a g u a  hirv ió  p ro n to  y  S a n tia g o  com enzó  a  espo lvo rear  la har ina .  

La rem ovía  sin p a r a r  p a r a  qu e  n o  se  fo rm asen  g rum os  y  en t re ta n to  
p e n s a b a  en  las p a la b ra s  del pá r ro co  que, en  la ca tequesis  dominical, 
h ab ía  exp l icado  a  los p a d re s  d e  familia la encíclica R eru m  N o v a r u m .' 
A  dec ir  ve rd a d ,  él no  hab ía  e n ten d id o  mucho, pero  le h ab ían  q u e d a d o  
g ra b a d a s  en la m en te  dos  ideas  c la ras  y  co n so lado ras .  León X I I I  decía 
q u e  la p ro p ied a d  p r iv a d a  es legítim a y  útil. Y , segundo ,  q u e  h a y  que 
h a c e r  buen  uso  d e  ella: d ebe  m e jo ra r  m o ra lm en te  a  qu ien  la posee 
y  debe  se rv ir  p a r a  a y u d a r  al prójimo...

S a n t ia g o  T ro n c a t t i  n o  e ra  rico, p e ro  aque l la  ca baña ,  con u n  buen 
p e d a z o  d e  te rren o  en los A lp es  y  la casa  d e  C o r te n o ,  eran  su y a s .  Las 
h ab ía  h e re d a d o  de su pad re ,  y  su p a d r e  de su abuelo...  E n  la c iudad , 
en Brescia, en M ilán ,  en P a d u a ,  pod ían  h a c e r  hu e lg as :  qu e  fueran  a 
v e r  con  c u á n ta  fa t iga  log raba  él d a r  de  com er a su familia...

1 R eru m  N o v a ru m  1891. E stam o s en  1892-93.
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Pero, ¿y las cabras? , ¿y M aría?
V a c ió  la po len ta  y  salió. N o  se  veía la m o n ta ñ a .  U n a  espesa  n iebla 

d esce n d ía  hac ia  el valle, d iso lv iéndose  y  h ac iéndose  m ás d e n s a  az o ta d a  
p o r  el viento.

— ¡M aría!  ¡M aría!  ¡M aría!. . .
A p a g a d o  el eco, el silencio era  inm enso. A g u z ó  el oído p a ra  escu ­

c h a r  el ru ido  d e  u nos  p aso s  que no  oyó. C ru z ó  la l lanura ,  se dirigió 
hac ia  la p a r te  a l ta  del río en  d irección a la f ron te ra  (Suiza no  es taba  
le jos)  y  volvió sobre  sus pasos  l lam ando  s iem pre:

— ¡M aría !  ¡M aría!  ¡María!. ..
E sca ló  el m onte  B á tr ico  y de  nuevo  volvió a  la c a b a ñ a  con  la espe­

r a n z a  de  e n c o n tra r  el peq u e ñ o  r eb a ñ o  y  a su  h ija .  ¡N ada!
T o d o  su se r  se estremeció. S u  p a te rn id a d  sensible, fue r te  y  tierna, 

h a s ta  los celos, que  le ca rac te r izaba ,  lo lanzó a  todo  co r re r  p o r  el c a ­
m ino  de C or teno .

M a r í a  R odond i ,  su esposa, h ab ía  ac o s ta d o  y a  a  los o tro s  hijos. Sólo 
C a ta lina ,  d e  doce  años ,  e s tab a  le v a n ta d a  y  cosía a  la luz d e  un a  c a n ­
d e la :  a p re n d ía  el oficio d e  m odis ta .  E n  la cuna  lloraba el último re toño, 
la p eq u e ñ a  Inés. La m u je r  reconoció  los pasos  d e  su m arido  y  corrió 
a  ab r ir  la puer ta .

— ¿E s tá  aquí M aría?
— ¿ N o  e s tab a  contigo, Santiago?
— S e  d ebe  h ab e r  p e rd id o  en el monte...
L lam aron  al padr ino .  A cud ió  la tía D om inga .  Se  hizo co rrer  la voz 

e n t re  los vecinos:
— ¡Se h a  p e rd id o  M a r ía  en la m ontaña!
— V a m o s  en seguida.
P rov is to s  d e  l in te rnas  sa lie ron  los hom bres  en la o sc u r id a d  d e  la 

noche. M a r ía  R od o n d i  se a r rod il ló  jun to  a la cuna  y  sacó  el rosario  
del bolsillo. C a ta l in a  se arrodil ló  a  su lado. (Lucía y  A n g e l i ta  tem b la ­
b a n  de m iedo  en su cam ita .  P o r  to d a s  p a r te s  les parec ía  v e r  lobos, 
lad rones ,  b ru jas .)

A l p r im er  toque  del A n g e lu s  la m a d re  se puso  en pie, cubrió  su 
cabeza  con el paño lón  oscuro , d io  u n a  m irada  a sus  p eq u e ñ as  que d o r ­
mían y  salió s in  h acer  ruido. La p a r ro q u ia  d is tab a  unos ve in te  pasos.

El a ire  fresco d e sp e r tó  sus  pensam ien tos .  « P o r  g rac ia  de Dios 
— se  dijo—  el dom in g o  recibió la com unión . S u ced a  lo q u e  suceda,  
F ia t, F ia t» , y  en t ró  en la iglesia p a ra  as is tir  a  la p r im era  misa como 
to d a s  las m a ñ an a s .
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E n  aquella  iglesia, g r a n d e  y  herm osa ,  se hab ía  c a sa d o  ella, E n  
aque l la  fuen te  bau tism al hab ían  sido re g e n e ra d o s  sus  hijos: los ocho 
pr im eros  m uertos  de  paña les ,  desp u és  C a ta l in a  y luego M a r ia ,  b a u t i ­
z a d a  a las ve in ticua tro  h o ra s  de  nacer .  E l  17 de febrero  de 1883 había 
am anec ido  con m edio  m e tro  d e  nieve. E n v u e l ta  en la toquilla d e  la 
abuela ,  la n iña — a h o ra  p e rd id a  en la m o n ta ñ a  o p rec ip i ta d a  en a lgún  
b a r ra n c o —  hab ía  recibido la filiación divina. T r e s  añ o s  después  habia 
s ido  confirm ada y, a  los s ie te  años, hab ía  recibido la P rim era  C om unión .

M a r ía  R o dond i  rec o rd a b a  que don  Bortolo, cu a n d o  p re p a ra b a  p e r ­
so n a lm e n te  a  los n iños d e  P r im era  C om unión ,  queria  que es tuv ie ran  
p re se n te s  tam bién  las m adres .  T o d o s  los añ o s  lo hac ía  así. Ella , que 
tenía  en tonces  cinco hijas, iría a ú n  tres  veces a re p a sa r  el ca tecism o 
con p re g u n ta s  y  respues ta s .  Se  lo sab ia  todo  de m em oria  y  c u a n d o  iba 
a con fesa rse  no  se lim itaba a  h acer  ún icam en te  el ex a m e n  de conciencia 
sob re  los M a n d a m ie n to s  y  los «Princ ip ios  de la D o c tr in a  C ris t iana» ,  
s ino  que  d ab a  u n a  m ira d a  a todo  el libro cuyo jugo  se hab ía  ido co n ­
d e n s a n d o  en aque l  F ia t  que b ro ta b a  m uchas  veces de  sus  labios, única 
re sp u e s ta  a  los im perativos d e  la v ida  y  a las ex igenc ias  d e  ca d a  m o ­
m ento.

La m aestra ,  s e ñ o ra  Buila, hab ía  d a d o  su  a u to r i z a d a  op inión p a ra  
que  M a r ía  T ro n c a t t i ,  a lum na  de la p r im era  clase e lem ental,  fuese 
ad m it id a  a  la P r im era  C om un ión .  La n iña  era  m uy  in te l igen te  y, a u n ­
que  en la fila d e  las n eo co m u lg an te s  e ra  la más ba ja  en e s ta tu ra ,  sabía 
m uy bien a « Q u ién  iba a  recibir».. .

D e s d e  en tonces  hab ían  p a s a d o  tres añ o s  y M a r ía  tenía a p ro b a d o  
con buenas  n o ta s  el cua r to  g rado .  E n  el pueblo  no  había qu in to ,  pero 
la m a es t ra  Buila e s tab a  d ispues ta  a in a u g u ra r lo  p r iv a d a m e n te  aquel 
a ñ o  1893, sólo p a ra  M a r ía  T ro n c a t t i .

S an t iago ,  en fo c an d o  la luz d e  la l in terna sob re  los hocicos p a lp i­
ta n te s  de  las cabras ,  in te n ta b a  leer una respues ta  a la an g u s t io sa  p r e ­
g u n ta :  « ¿D ó n d e  es tá  M aría?» .

— S eparém onos ,  d e  dos  en dos. y recorram os los se nderos  — dijo  el 
padr ino .

La en c o n tra ro n  al a lba ,  do rm id a  jun to  a un m ato rra l .  D esc an sa b a  
se rena ,  a c u r ru c a d a ,  con los b razos  en cruz  sobre  el pecho , la cabecita 
h ú m e d a  y  las tren z as  deshechas .

Su p a d r e  la con tem p ló  un in s tan te  a n te s  de  desp e r ta r la .  Le te m ­
b laba  la barbil la .  Se  oyó  el toque  de las c a m p a n as  d e  C or teno .  Los 
hom bres  descub r ieron  su cabeza.
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La n iñ a  se d e sp e r tó  al m urm ullo  del rezo del A v e  M a vía  y  sonrió.
— M a ria ,  ¿no has  ten ido  miedo?
— N o.
— ¿Posible? — exc lam ó el p a d r in o  que sab ía  lo m iedosa que era 

su ah i jada .
— N o .  C o n s e rv a b a  aú n  en  mi corazón  la grac ia  de  la com unión  

rec ib ida  hace  tres  días. El S eñ o r  me ha cus tod iado .  M e  di cuen ta  de 
que  me hab ía  perd ido ; ya  no  veía n ad a .  E n to n c e s  me ac u r ru q u é  aquí. 
Recé las o rac iones  y  le d ije  a  mi ánge l  d e  la g u a rd a  que buscase  él las 
cabras...

M ie n t r a s  le d a b a  la m an ita  a  su papá ,  reía.
A u n q u e  era  jueves, el p a d r in o  la llevó a  C o r te n o  p a ra  tranqu i l iza r  

a  su m am á. C a ta l in a  se ofreció p a ra  ir a  la m o n ta ñ a  en su lugar.
El v e ra n o  se p a s a b a  así: en la c a b a ñ a  de  lunes a  sá bado .  E l d o ­

mingo, en el pueblo  p a r a  la misa, el catecismo, las v ísperas  y  la b e n d i­
ción. Se  tu r n a b a n  el p a d r e  y  la m adre .  Los hijos e s ta b a n  m ás a  gusto  
en la m o n ta ñ a  que en el pueblo. P ero ,  a h o r a  qu e  C a ta l in a  t r a b a ja b a  de 
m odis ta ,  a lgu ien  se  ten ía  q u e  q u e d a r  con ella.

M a r ía  n a r ró  su  a v e n tu ra  a n te  el p e q u e ñ o  público  familiar.  Pose ía  
un a r te  s in g u la r  p a r a  expl icarse .  Se  la e scu c h ab a  sin p es tañear .

Lucía, te rm in ad o  el rela to , le p reg u n tó :
— ¿ T e  ha d a d o  m ás  miedo es to  o lo del fuego?
— M u c h o  m ás lo del fuego. P e ro  tam bién  en tonces  me p ro teg ió  el 

Señor.
Le bril laban  los ojos. Lucía suplicó:
— C u e n ta ,  c u e n ta  la h is toria  del fuego, que  se p a re ce  a la del E v a n ­

gelio.
M a r ía  lanzó  un  suspiro.
— H a n  p a s a d o  y a  m ás  de dos  años, ¿ve rdad ,  mamá?
— Sí, tú  tenías  en tonces  poco m ás de  s ie te  años.. .
— E s tá b a m o s  a l lá  arr iba ,  en la m o n ta ñ a ,  un g rupo  d e  pas to rc itos  

de C or teno .  Ju g á b am o s  en el p r a d o  jun to  al a rroyo .  B o rd ea b a  el o tro  
ex trem o  del p ra d o  el cam ino  que conduce  a T iro n o .  H ab ía m o s  ju n ta d o  
las  v ac as  y  nos tu rn á b a m o s  p a r a  vig ilarlas .  Así nos  q u e d a b a  m ás 
tiem po p a ra  juga r .  A qu í  y a l lá  q u e d a b a n  a ú n  m a n ch a s  de nieve. H ac ía  
b a s ta n te  frío. Y o  llevaba un p rec ioso  ves tid ito  d e  se d a  e s ta m p a d o  de 
ros itas  am aril la s  y  ro sad a s .  A que l ves tido  me g u s ta b a  m ucho y, p a ra  
lucirlo, me quité la chaquet i l la  d e  lana.  U n o  d e  los m u c hachos  sacó 
de  la m ochila  a lg u n as  p a ta ta s .  « V a m o s  a  a s a r la s  en las cenizas», dijo.
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P u s im o s  a lg u n a s  p ied ras  de  canto ,  y  colocam os la leña. El m uchacho  
d e  las p a ta ta s  l levaba tam b ién  cerillas.

— Pero ,  ¿d ó n d e  es taba  papá?
— H a b ía  ido al bosque  ce rcano  a co r ta r  leña. El fuego se encendió  

r áp idam en te .  N o s  sen tam o s  a l re d e d o r  y  ace rcam os  las  m anos  p a ra  c a ­
len tarnos .  Y o  es taba  m uy  cerca  d e  las llamas. P a s a d o s  unos m om entos 
m etim os las p a t a ta s  e n t re  las b rasas .  D e  p ro n to  sopló  el v iento  lan ­
z a n d o  c o n t ra  mí u n a  l la m a ra d a  infernal .

E l ves tid ito  d e  se d a  com enzó  a  a r d e r  y  ta m b ié n  las m edias .  F c h é  
p a ra  a t rá s  la cabeza  p a ra  no  q uem arm e el cabello. G ri tab a .  G r i t á b a ­
mos todos.

— Y  p or  el camino...
— Sí. p o r  el cam ino  apa rec ió  u n  hom bre. C o r r ió  hac ia  mí. M e  

a r r a n c ó  el ves tido  d e  encim a y con sus m anos  a p a g ó  el fuego d e  mi 
cuerpo. Las m ed ias  de lana  de  oveja  se  h ab ían  qu em ad o  to ta lm en te :  
a rd ía n  sob re  mi piel... E l  forastero ...

— C om o el buen  sam aritano .. .
— Sí. el fo ra s te ro  m a n d ó  a un m uchacho , a to d a  prisa, a  A prica  a 

c o m p ra r  aceite  y vino. M ie n tr a s  ta n to  me quitó  los zuecos, ap a g ó  
el fuego, nos hizo a lg u n a s  a d v e r ten c ia s  y, cu a n d o  reg resó  el m uchacho , 
m e curó  las p ie rnas ,  las m an o s  y  los b razos .  A lg u n o s  fueron corr iendo  
a l lam ar  a  papá .

Y  c u a n d o  llegó papá ,  todo  a su s tad o ,  el fo ra s te ro  ya hab ía  reem ­
p re n d id o  su camino.

— P e ro  an tes ,  ¿qué dijo?
— P o b re  niña , y a  no  p o d rá  serv irse  de las manos.
E n  efecto, n o  pod ía  a b r ir  los pu ñ o s :  la piel se hab ía  p e g a d o  a  una  

y  o t r a  p a r te  d e  la palma...
— E n  cambio, ¡hay  que v e r  qué bon itas  tienes las manos!
N o  le hab ía  q u e d a d o  la m enor  señal  d e  quem ad u ras ,  ni en las m a ­

nos ni en los b razos .  E n  cambio, en las p ie rnas  le q u e d a ro n  cicatrices 
p r o fu n d a s  p a ra  to d a  la vida.

A rr ib a ,  en  la m o n ta ñ a ,  el invierno co m en zab a  p ron to .  E n t r e  s e p ­
t iem bre  y  o c tub re  se  a lm ac en a b a  el heno  bajo  el pórtico . La ca b añ a  
se  ce rraba .  V o lv ía n  a  ju n ta r s e  todos  a l re d e d o r  del fuego y, sob re  la 
parr il la ,  co m en zab an  a  s a l ta r  las c a s ta ñ as .  La p a r ro q u ia  rec o b ra b a  su 
fe rvoroso  ritmo. E r a n  poqu ís im as  las  m uje res  y  jóvenes  que  no  as is tían  
a  misa dia riam ente .

El cu ra  pá r ro co  era m uy  d iligen te  en las cosas  d e  iglesia. A lg u n o s
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decían: «Es demasiado», pero siempre había quien les tapaba la boca.
La asociación de «Hijas de María», de la que Catalina era miem­

bro, reemprendía sus reuniones. El primer domingo de octubre, fiesta 
de la Virgen del Rosario, una solemne comunión general inauguraba 
los retiros, las novenas, los octavarios con los que don Bortolo nutría 
a su grey durante los meses de ocio forzado. También la maestra Buila 
comenzaba su tarea, desde el a, b, c, de los nuevos inscritos, hasta la 
tercera para todos los niños del pueblo, y la cuarta para los pocos 
privilegiados.

M aría Troncatti volvió a la escuela loca de contento. Todos los 
meses recibía la señora Buila una revista de Turin y María tenía per­
miso para leerla. Se titulaba: Boletín Salesiano y narraba conquistas 
pacíficas de misioneros y misioneras en lejanas tierras. Se relataban 
gracias extraordinarias obtenidas por intercesión de María Auxilia­
dora, la Virgen de Don Bosco.

Por la noche. María contaba en casa lo que había leído y todos la 
escuchaban sin perder una silaba. El programa era siempre el mismo: 
primero se rezaba el rosario, después se hacía punto de media conver­
sando y frecuentemente se cantaba bonitas canciones, religiosas y po­
pulares. María desentonaba, pero Catalina la sostenía... Si entraba el 
padre, las chicas callaban. Pero él, cuando volvía de hacer su tertulia 
en la plaza y las oía cantar, se paraba a la puerta de casa para escu­
charlas, más contento que unas pascuas.

El 2 de enero de 1895 les llegó a los Troncatti el hijo esperado, 
y le pusieron el nombre de Santiago, como su padre. La alegría era 
completa, tanto más que las hijas crecían sanas y juiciosas, piadosas, 
prudentes, trabajadoras, bajo la mirada vigilante del padre, custodia­
das por la dulce austeridad de la madre y bien dirigidas espiritual­
mente por el párroco.

María se desahogaba con Catalina: «Yo quiero ser religiosa y mi­
sionera. Quiero ir con los leprosos. Pero no se lo digas a nadie». Cata­
lina sintió un escalofrío por todo su cuerpo.

— ¿Por qué quieres irte tan lejos? Y además, necesitarás dote... Yo 
no me casaré: viviré para el Señor aquí. Haz tú lo mismo.

—Tú puedes quedarte en el mundo. ¡Yo, no! Yo tengo que irme...
Nacía el nuevo siglo: María tenia ya sus diecisiete años. Llevaba 

las trenzas en forma de corona alrededor de la cabeza. Aún la peinaba 
su madre cada mañana. Y las manos maternas se posaban sobre aquella 
joven cabeza, como una caricia, como un deseo de intimidad. No obs­
tante, la muchachita parecía tan serena que. quizá, no había nada 
detrás de su frente límpida. En cambio un día se decidió: fue a lia-
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m a r a la p u e r ta  del párroco .  H a b ló  la rgo  ra to  con D o n  Borto lo ,  que 
era  del mismo p a re c e r  que C a ta l in a .

— P u ed es  h a c e r  m ucho bien  en  el pueblo, e n t re  los tuyos...
— ¡No! T e n g o  q u e  irme.
— P e ro  no  tienes n in g ú n  título. ¿Q u ién  qu ieres  q u e  te adm ita?
— Iré de  H e rm a n a  lega. M e  a c ep ta rán .
— D e  H e r m a n a  lega. ¡N i pensarlo!
E l  p á r ro co  la m a n d ó  a  casa  b ruscam en te .  D ec ía  p a ra  sí: « E s  m uy  

in te ligente .  P o d r ía  l legar  a se r  un ta len to» .
Lo peo r  fue cu a n d o  M a r ía  hab ló  con sus pad re s .  Su m a d re  callaba, 

como d e  cos tum bre .  Su p a d r e  le v an ta b a  la voz:
— P ero , ¡qué idea  tan  ex t ra v ag a n te !  ¿Q u ién  te la ha m etido  en la 

cabeza?
T a m b ié n  él fue a  h a b la r  con D o n  B orto lo  y  am bos q u e d a ro n  de 

ac u e rd o  p a r a  p robar la .
E lla  e sp erab a  y  m a d u ra b a  sus p lanes .  Segu ía  c a n ta n d o  y  d e s e n to ­

n a n d o .  Iba a  la m o n ta ñ a  o se  q u ed a b a  en  casa , s e g ú n  d isp o n ían  los 
suyos .  C u id a b a  d e  los m ás pequeños  con u n a  ch ispa  d e  sever idad  no 
ex e n ta  d e  afecto.

— S an tiag u ín ,  es ho ra  de  ir  a  la escuela.
— ¡M aría ,  m am á es tá  en la ca baña ,  y  tam bién  Lucía, y  p ap á ,  y 

las  vacas!...
— S an tiag u ín ,  es h o ra  de ir  a la escuela.
E l n iño  a g a r ra b a  la ca r te ra  de m ala  gana .. .  C ie r to  día salió a r r a s ­

t r a n d o  los pies, p e ro  con la in tención  d e  h acer  novillos.
« P a re c e  que v a y a  al m a tade ro» ,  se  d ijo  M a r ía .  R eco rdó  con cuán to  

g us to  iba ella. T e r m in a d o  qu in to  elem ental,  la m a es t ra  hab ía  sugerido  
a  su p a d r e  que  le hiciera co n t in u ar  los es tudios. P e ro  p a ra  ello habr ía  
ten ido  que b a ja r  a Sondrio .  Y  S a n t ia g o  T ro n c a t t i  no  a c e r ta b a  a  se p a ­
ra r se  de  sus hijos.. .

M a r ía  levan tó  los o jos  del b a r re ñ o  — e s tab a  la v an d o  la ro p a —  y  le 
parec ió  ver  a S an t ia g u ín  enfilar el cam ino  de  la m on taña ,  ráp id o  como 
u n a  ardil la .  C o r r ió  t ra s  él con las m anos  en jab o n a d as ,  sa liéndo le  al 
p a s o  p o r  un  s e n d e ro  m ás corto.

— ¿Q uién  te ha  e n señ a d o  a  hacer  novillos?
Lo cogió d e  un a  oreja  y  se  lo llevó.
— E s  inútil qu e  grites. A h o ra  vuelves  conm igo  y  y a  veremos...
La ho ra  d e  la escuela hab ía  p asado .  Se lo llevó a casa  y  cont inuó  

lavando .
El. de  morros . Ella ,  ca llaba.  D esp u é s  de  un  g ran  susp iro  dijo:
— M aría .. .
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— A ver si eres bueno, porque malo ya eres un rato largo.
—María, perdóname.
— Pide perdón a Dios.
Santiaguín se arrodilló en el suelo, delante del crucifijo que estaba 

colgado en la pared.
—María, perdóname. El Señor ya me ha perdonado.
—¿Cómo lo sabes?
—Ha bajado la cabeza.
— ¡Mentiroso!

El asunto vocacional estaba arrinconado y se vivía en relativa cal­
ma. Santiago Troncatti no quería oír hablar ni siquiera de matrimonio. 
Y aquí era Lucía la que suspiraba...

Cumplidos los veintiún años M aría escribió secretamente una carta 
a don Miguel Rúa, sucesor de Don Bosco, pidiéndole la admitiera como 
religiosa y misionera. La petición fue remitida a la Superiora General 
de las Hijas de María Aux/liadora, M adre Catalina Daghero.

Un día el cartero llevó una carta para la señorita María Troncatti, 
que se hallaba en la montaña.

— Entréguemela a mí —le dijo Catalina.
— ¿Y si fuera urgente? — repuso el hombre que estaba acostum­

brado a resarcirse la fatiga escuchando las noticias que llevaba.
— Mandaré a un muchacho a llamar a mi hermana —dijo ella— .
Y se metió la carta en el bolsillo.
María la leyó después, a la luz de la vela, en la habitación donde 

dormía con Catalina.
— Me contesta la Superiora. Me dice que vaya a Tirano y me pre­

sente a la directora del jardín de infancia en la calle Garibaldi para 
que me vea... ¿Tendrá miedo de que sea coja, ciega o bizca?

— ¡Por desgracia le harás buena impresión!...
Con sus trenzas bien peinadas, sus flamantes zapatos, su vestido 

de fiestas, con encajes y botones de un mismo color, María Troncatti 
subió a Aprica y de allá bajó a Tirano. Catalina había acertado. La di­
rectora de la casa quedó satisfecha.

—Ha de saber que entre nosotras, en esta Congregación, no sólo 
se reza sino que se trabaja mucho. Se obedece...

—Para mí, esto no es difícil. Quiero ser religiosa: ésta es la vo­
luntad de Dios.

—Bien. Escribiré a la M adre General. Creo que puede considerarse 
aceptada. Si quiere volver dentro de unas semanas, tendrá la respuesta.
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O  si prefiere escrib irm e: m e llamo S o r  Jud it  T o re l l i .  E s to y  co n ten ta  de 
h a b e r la  conocido...

M a r ía  volvió a  casa  sa tis fecha .  E l cam ino  p arec ía  seguro .  E ra  v e ­
rano . ¿V e r ía  to d a v ía  la n ieve en los m on tes  y  el pueb lo  conver t ido  en 
es tam p a  nav ideña?

¿Y  su p ad re ?  T em b ló .  N o  le g u s ta b a  te n e r  que  se rv irse  de la m a ­
y o r ía  d e  ed a d  p a r a  m a rc h a r se  de casa . D e se a b a  el perm iso  y la b e n d i­
ción p a te rn a .

B a ja n d o  hac ia  C o r te n o  se dio c u e n ta  que lloraba.  L anzó  un  p r o ­
fu n d o  suspiro . Se  detuvo, contem pló  el cielo azu l y  d ijo: «P e ro ,  d e s ­
pués  d e  todo , a u n q u e  tuv ie ra  que vivir  cien años ,  ja m ás  me o lvidaría  
de mis seres  quer idos» .2

D o n  B orto lo  se decidió a  p ro n u n c ia r  su  «sí» y « trab a jó »  p a ra  co n ­
v en c er  a S an t ia g o ,  al m enos  en el p lano  de las ideas, p a ra  que  no  se 
opusie ra  a la ta n  tem ida  separac ión .

C a ta l in a  a te n d ia  d u r a n te  el d ía  a  la cl ientela  y  de  n o ch e  cosía el 
a ju a r  d e  M a r ía .  La m adre ,  te je  q u e  teje, con fecc ionaba  las m ed ias  y 
cam isetas .  M a r ía  ca n ta b a  y  Lucía reía. A n g e l i ta  e s tab a  d e  am a  de cu ra  
en un  pueblo  cercano , d o n d e  un  p a r ie n te  suyo , don  A ngel,  era  cu ra  
p á r ro c o  de  la localidad.

D e  N iz z a  M o n f e r r a to  hab ían  escrito  d ic iendo  que e s p e ra b a n  a la 
n u ev a  p o s tu la n te  p a ra  m ed iad o s  d e  octubre .

El a lm an a q u e  d e  1905 co lgado  en la p a re d  y enneg rec ido  por el 
humo, an u n c ia b a  qu e  el d ía  e s tab a  al caer .  A rr iba ,  en la m o n ta ñ a ,  s i l­
b a b a  u n  v ien to  frío, que p re lu d ia b a  la p rox im idad  d e  la nieve. La c a ­
b a ñ a  se  h ab ía  ce r rado .  C a ta l in a  p la n c h a b a  las cam isas  d e  te la  y las 
colocaba, de  u n a  en una, en la m aleta .  L a  m a d re  su sp iraba .  S a n t ia g o  
p a s a b a  fuera  d e  casa el m a y o r  tiem po posible. T o d o  el pueb lo  sabía 
q u e  M a r ía  T ro n c a t t i ,  el 15 p o r  la m a ñ an a ,  a b a n d o n a r ía  C or teno .

E l 14 to d a s  las H i ja s  d e  M a r ía  fueron  a d esp ed ir se  d e  la v ia jera. 
C a ta l in a ,  que era  la v icep res iden ta  d e  la P ía  Asociac ión , sacó  fuerzas  
de  flaqueza p a ra  b rom ear,  con lo que  la d esp ed id a  t r an sc u r r ió  sin d e ­
m a s ia d a s  emociones. A u n  m ás,  M a r ía  ac o m p a ñ ó  a  sus am igas  h a s ta  la 
plaza ,  lu g a r  de  te r tu lia  en  C o r te n o  y  se desp id ió  de todos,  con su  c a ­
rac ter ís t ica  cor tes ía  y  m e su ra d a  gentileza, un  poqu ito  solemne.

La v e lad a  d e  aque l la  n o ch e  t ran sc u r r ió  sin  p a la b ra s  ni can tos .  Los 
co razones  se com un ica ron  a t ravés  de  las A v e m a ria s  que  se d e s g ra n a ­
b a n  in te rca lad a s  d e  p ro fu n d o s  suspiros.

2 D e sus escritos.
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A  la m a ñ a n a  s iguiente , la p r im e ra  en le v a n ta rs e  fue M a r ía  R odond i .  
C o n te m p la n d o  el crucifijo p ronunció  su  F ia t  y  a g u a rd ó  a  las h ijas  con 
el pe ine  en la m ano. Luego  fueron  a misa. A l final, M a r ía  T ro n c a t t i  no 
sa lió  com o todos  los dem ás.  P u so  en las m anos  de la V i r g e n  a  su fam i­
lia y  repitió, s a b o re án d o la s ,  las p a la b ra s  escu lp idas  en el frontispicio 
d e  la iglesia: P a ra d is i portae  p er  T e  V irg o  M a ria  nobis apertae  su n t. 
S e  desp id ió  de  los san tos ,  rezó  un  d e  p ro fu n d is  p o r  los m uerto s  y salió.

E n c o n t ró  la casa  llena d e  gen te .  D on  Borto lo  e s tab a  se n ta d o  jun to  
a  su p a d re .  U n  primo, q u e  se  h ab ía  ofrec ido  a ac o m p a ñ ar la  has ta  
M ilán ,  e s p e ra b a  to m a n d o  café. La abue la  le d a b a  golpecitos en  la 
e sp a ld a  y  decía :

— Bien, bien.
C a ta l in a ,  a b ro c h a b a  la fu n d a  d e  la m aleta .  La m a d re  es taba  d e  píe, 

com o la V i r g e n  jun to  a  la cruz. T o d o s  ca l laban  como en un  funeral.
« ¿Q u é  d igo  ahora?  ¿C óm o h ag o  p a ra  m archarm e?» ,  se  p re g u n ta b a  

M a r ía .  P o r  fin se decidió. Se acercó  a  su m a d re  y  le d ijo:
— B endígam e, m a d re  mía, a n te s  d e  sa lir  d e  casa.
S in  d e r r a m a r  u n a  lágrim a, M a r ía  R o dond i  la abrazó .
— T e  bend igo  d e  co razón . V e  d o n d e  D ios te llama.
S a n t ia g o  rom pió  a  llorar.  D o n  Bortolo, con voz em ocionada , t r a tó  

d e  an im arlo .  M a r ía  esperaba .
— B endígam e,  pad re .
E l h om bre  no log raba  dom inarse .  A  su a l re d e d o r  no  se oían  m ás 

q u e  sollozos.
— Si es un  paso  q u e  h a y  que  dar ,  que  se  dé. ¡V e te ,  M aría !  — dijo 

f inalm ente  la m adre .
— ¡Adiós, papá!
M a r ía  a v a n z ó  resue lta  hacia la pu e r ta .  D e t r á s  d e  ella, un  alboro to ,  

un  grito  so focado .  Se  volvió: su p a d r e  se  hab ía  desm ay a d o .  D o n  B o r ­
to lo  lo so s ten ía  p o r  los b razos.

¿ M arch a rm e ?  ¿Q u e d arm e?  U n  in s tan te  de  indecisión; m om ento  que 
q u ed ó  p a r a  s iem pre  escu lp ido  con  fuego en su memoria. Luego  salió.

T ra s p u e s to  el um bra l ,  sin u n a  lág rim a ni un  lam ento ,  M a r ía  avanzó  
r á p id a  h a s ta  el p u e n te  sob re  el río: t r a s  ella, C a ta l in a  y  el primo. T o ­
m a ro n  el coche p a r a  S ondrio ,  pe ro  cu a n d o  llegaron, y a  no  h ab ía  n ingún  
t r e n  p a r a  M ilán .

E l p r im o  se  fue a  dorm ir  a  casa  d e  un  am igo . Las  dos  m uc h ac h as  
se  h o sp e d a ro n  en un a  pensión . A q u e l la  noche  du rm ieron  m uy  mal. N o  
h a b la ro n  apenas .

— C a ta l in a ,  n u n c a  me has  n e g a d o  nad a . . .  N o  dejes d e  escrib irm e a 
m enudo .  Si n o  pu ed e s  escrib ir  la rgo , m á ndam e ,  al m enos, a lg u n a  t a r ­
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je ta  con notic ias  d e ta l lad a s  de  nu es tro s  p a d re s .  ¿M e  d a rá s  es te  g u s t o ? 3
C u a n d o  se le v a n ta ro n  to d a v ía  era  de noche. E l tren  p a r t ía  a  las 

cua tro .
— M a ría ,  ¿quieres que te peine?
— ¡OH. no! N o  me toques  las t renzas .  M e  las  h a  hecho  mamá...
Salie ron  p a r a  la es tación. E l p r im o  las e sp e rab a  con los dos billetes 

en  la mano.
M a r ía  subió  la p rim era .  C a ta l in a ,  d esde  el an d é n ,  a la rg a b a  el cuello.
— ¡Adiós, M a r ía ,  adiós! ¡Buen viaje!
— ¡N ada!
U n  silbido. U n  go lpe teo  de p u e r ta s  y...  ún icam en te  la cola del tren  

qu e  d esap a re ce  en  lon tananza .
C a ta l in a  en t ró  en  u n a  iglesia. Sollozó la rgo  ra to  y  desp u és  reem ­

prendió .  sola, el camino hac ia  A prica .

3 D e su s escritos.
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c a p i t u l o  ii R E G A R  U N  P A L O  S E C O

El p r im o  la h ab ía  d e ja d o  en M ilán .  Le colocó la m a le ta  en el vagón  
casi vacío  y  b a jó  al an d é n .  E n  su m en te  q u e d a ro n  g ra b a d a s  las dos 
p a la b ra s  del ú ltim o v a g ó n :  M ilá n -T u r ín .

P e ro  M a r ía  ba jó  en C hivasso .  E sp e ró  un a  com binación  p a ra  Asti,  
sub ió  al nuevo  tren  y  se  sen tó .  L levaba  dos días d e  viaje. M e ch o n e s  
de  cabello  n e g ro s  le ca ían  p o r  la f ren te  y  p o r  el cuello. N o  h ab ía  más 
rem edio  que  d esh ac e r  las t r e n z a s  y  hacer las  de nuevo, ella sola.

E n  A sti ,  o t ra  espera  y  o tro  t ra n sb o rd o .  C u a n d o  llegó a N izz a  s a ­
lían las es tre llas .  T i r ó  del co rd ó n  de la cam pan il la  que p e n d ia  del 
p o r tó n  v e rd e  del colegio y, cu a n d o  abr ie ron , u n a  cosa le maravilló : 
que le h ic ieran ta n ta  fiesta. H a s t a  la M a d r e  G en e ra l  fue a sa ludar la .

A  p e s a r  de todo , du rm ió  mal en aque l  dorm ito r io  tan  largo, quizá 
p o rq u e  e s tab a  m uy  ca n sada .

Se levan tó  con los o jos  ca rg ad o s .  E n  la iglesia lloró, com o no  había 
l lo rado  nunca .

A  m edida  qu e  p a s a b a  el tiempo, las H e r m a n a s  se p r e g u n ta b a n  si 
aque l la  m uch ac h a  e s ta r ía  en sus cabales.  N o  re sp o n d ía  m ás que  con 
m onosí labos:  sí, no, g racias. E lla  se sen t ía  ár ida ,  seca. ¡Q u é  lejos e s ta ­
b a  C orteno!  ¡Q u é  insignificantes e ra n  las colinas d e  M onfer ra to ! . . .  
¿ Q u é  hacía allí, en  aque l la  casa  tan  enorm e? ¿ P a r a  qué iba a  servir  
ella, p ob re  campesina?.. .

F u e  a  v en d im ia r  con lás pos tu lan te s ,  pero  sin ilusión a lguna .  D e  
h a b e r la  v is i tado  un  p s iq u ía tra  h ub ie ra  d icho: «reacción psicológica, 
com plejo  de  culpa». E fec t ivam en te ,  M a r í a  se a c u sa b a  en lo ín tim o de 
su  se r  d e  h a b e r  rea lizado  aque l sa n to  ideal p o r  espíri tu  de  soberb ia :  
« H e  m irado  d em as iado  a r r iba .  ¡Soy  incapaz!»

Las  su p e r io ra s  dec ían :
«Le p asa rá ,  se aco s tu m b ra rá » .  U n  d ía  se e n c o n tró  con  la M a d r e  

G enera l .
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—¿Qué tal, postulante? ¿Cómo vamos?
María no supo responder. El nudo que tenía en la garganta se 

desató otra vez en lágrimas.
—Ven, ven conmigo —añadió la M adre— , pasearemos un poco 

por la huerta.
Se pararon ante una calabaza redonda y brillante como una luna.
— Llora, llora, postulante. Tienes motivos para llorar. También yo 

lloré mucho... Mira, estas calabazas están tan grandes y tan hermosas 
porque las han regado las lágrimas de las postulantes.

Tras esta ocurrente intervención, M adre Daghero se fue, dejando 
que María Troncatti se sonara y suspirara.

Finalmente también las montañas de Nizza se cubrieron de nieve 
y llegó Navidad. María cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo 
que no escribía a casa. Pero coger la pluma y empezar a llorar era una 
misma cosa.

Catalina le había escrito una larga carta dándole noticias detalla­
das de la familia y del pueblo. Después le había vuelto a escribir que­
jándose de su silencio: su padre y su madre estaban preocupados.

Por fin consiguió dominarse. Se sentó a la mesa, mojó la pluma y 
empezó la carta con la fecha 17 de enero de 1906... Se enjugó las lá­
grimas y, con una caligrafía de rasgos característicos, comenzó:

«Queridísimos padres: Siento haberos preocupado con mi silencio. 
Creedlo, vuestra carta me ha hecho llorar. (Aún lloró un poco, después 
continuó.) ¿Creéis que ha disminuido mi amor hacia vosotros? Queri­
dos padres, no quisiera que esta idea pasara por vuestra mente, ni por 
casualidad. Aunque haya dado este paso generosamente por el Señor, 
a quien doy gracias y pido la santa perseverancia, el amor se conserva 
siempre vivo en mi corazón. Por tanto, amadísimos míos, si el demonio 
con sus malignas astucias os ha hecho pensar lo contrario, arrojad fuera 
tales pensamientos: metámonos, en cambio, todos juntos en el Corazón 
de Jesús que es nuestro Padre y nos sabrá consolar a todos...»

Escribió cuatro páginas completas. Mandó saludos para el señor 
párroco y para todos. Recomendó a Santiaguín que fuera «bueno y 
obediente» y terminó, con un profundo suspiro: «Adiós, queridos pa­
dres y hermanos, rezad también por mí».

Nos preguntamos: ¿era sincera María Troncatti cuando decía que 
daba gracias de todo corazón al Señor por haberla conducido a Nizza? 
Ciertamente que sí. Pero había un contraste grandísimo entre pensa­
miento, voluntad y sentimiento. Se parecía a su padre, que era terní­
simo en sus afectos: el sentimiento la dominaba.

Ya se pensaba devolverla a la familia cuando ella, midiendo el pe-
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A u tó g r a fo  eie S o r  M a ria  T ro n ca tti.
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ligro que corría, comenzó una novena a Don Bosco para que le ayu­
dase a vencer aquellas tremendas luchas y tentaciones.

Contaba, muchos años después, que en seguida se había sentido 
liberada del peso que la oprimía. Y volvió otra vez a sonreír.

A los «sí» y «no» lacónicos y tristes, sucedió una fluidez de con­
versación que nadie hubiera podido imaginar, después de casi seis meses 
de obstinado silencio. Sin embargo, se le hizo esperar la vestición re­
ligiosa hasta cumplidos los diez meses de su llegada. Sí, era piadosa. 
Trabajaba como pocas en la huerta y en el lavadero. Planchaba, cosía, 
trajinaba, sin dar nunca la menor muestra de cansancio. Obedecía a 
la mínima insinuación y con inteligencia. Observaba los reglamentos 
escrupulosamente a medida que los iba conociendo, pero... ¿No se re­
petiría la crisis?

Superadas las dudas, las superioras la admitieron a la vestición el 
12 de agosto de 1906 y pudo verse coronada de rosas blancas y oírse 
llamar Sor María.

Ninguno de los suyos estuvo presente en la función. Se consoló de 
esta ausencia permaneciendo largo rato en la capilla. Fue, quizá, en­
tonces, cuando empezó a saborear la dulzura de la adoración, a cuyo 
influjo maduró rápidamente, poniendo en orden, con inteligencia y 
equilibrio, las relaciones de su existencia bajo una escala de valores 
insuperable: Dios, los otros, y,' si queda sitio, yo.

Subió al noviciado llamado «La Bruna» purificada por los sufri­
mientos de la primera prueba, plenamente convencida de que para ella 
no había otro camino. No cabía otra salida: Dios la quería allí; jamás 
se volvería atrás. Pero, casi inmediatamente, comenzó otra prueba.

La salud se había resentido por aquel largo sufrir. Dolores de ca­
beza por días enteros, insomnios, inapetencia y una furunculosis per­
sistente que le desfiguraba el rostro, la atormentaron durante casi todo 
el tiempo de la segunda prueba. Pero, ahora, ya no lloraba, ni sus 
males le impedían atesorar las enseñanzas que recibía, de las que con­
servaba hasta los mínimos detalles.

Era maestra de novicias Sor Rosina Gilardi, que guiaba los espí­
ritus con mano fuerte y corazón magnánimo, poniendo en la base de 
su dirección la doctrina de dos insignes doctores de la Iglesia, elegidos 
por Don Bosco como patronos y modelos de sus hijos e hijas: San 
Francisco de Sales y Santa Teresa de Jesús.

En una libretita que, por el frecuente uso se deterioró y hubo de 
copiar de nuevo,1 la novicia Sor María Troncatti anotaba fragmentos

1 En Guayaquil, en 1938.
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d e  se rm ones,  confe rencias ,  bu en a s  no ch e s  y, aqu í y allá, pensam ien tos  
suyos ,  a  veces un poco  m ezclados,  p e ro  s iem pre  concretos ,  só lidos y 
t r a n s p a r e n te s  com o su alma.

« A h o ra  y a  so y  tuya .  S eñor .  Q u ie ro  se r  tu y a  p a ra  siem pre .  Jesús, 
he d e ja d o  lo qu e  más a m a b a  p a ra  ven ir  a  servir te ,  p a ra  santif icarme, 
p a r a  s a lv a r  m uchas  a lm as .  Sí, lo he d e ja d o  todo . Sólo me qu ed a s  tú, 
p e ro  tú me b as tas .  Jesús, a y ú d a m e  a se r  buena ,  concédem e la p e rse v e ­
ran c ia  en  el e s ta d o  a  q u e  me has  llam ado; haz  que  y o  te sirva siempre 
con fidelidad. H a z  que sea  o lv id a d a  de todos,  a p á r ta m e  de todos  p a ra  
s e r  sólo tuya .  D a m e  m ucho am or,  m ucho  espíritu  d e  sacrificio, d e  hum il­
d a d ,  de  abnegac ión ,  p a r a  se rv ir  de  a y u d a  a m uchas  p o b res  almas.. .»  
H e  aqu í uno  d e  sus  pensam ien tos .  Y  m u y  bien podem os  afirm ar q u e  se 
e n c a rn ó  en ella p e n e t r a n d o  h a s ta  los l inderos  del alm a y del espíritu, 
h a s ta  las ar ticu lac iones  y  las m édu las  y, com o un a  e s p a d a  ta ja n te ,  q u e ­
b ró  to d a s  las resis tenc ias .2

P e n s a n d o  en las «pob res  alm as» veía las d e  los leprosos, pero  vivía 
com ple tam en te  a b a n d o n a d a  en D ios.  S e g u ra  del cam ino  em prend ido ,  
hac ia  el final del novic iado ,  escribió resue lta  la ca r ta  d e  petición p a ra  
se r  ad m it id a  a  h acer  los vo tos  y la e n t re g ó  a  la m aestra .

— E s tá  m u y  bien — le dijo M a d r e  R os ina— . Las supe r io ra s  es tán  
c o n ten ta s  de  ti. P e ro  h a y  un  pero ...  ¡T u  salud!

S o r  M a r ía  susp iró :  ten ía  o t ra  vez un  furúncu lo  enorme...
F u e  ad m it id a  a  p ro fe sa r  pobreza ,  c a s t id ad  y  obediencia  p o r  un año, 

con  un a  condición:
— Si al finalizar los vo tos  anua le s  tu  sa lud  es deficiente, no  p o d rá s  

se r  ad m it id a  a  los vo tos  tr ienales .  T e n d r á s  que  vo lver  a la familia.
E l ro s tro  d e  S o r  T ro n c a t t i  se puso  b lanco  como la cera, pe ro  sus 

labios p ro n u n c ia ro n  hum ildem ente :
— G racias ,  M a d r e  M a e s t r a .
Y  el 12 d e  sep t iem bre  d e  1908 fue H i ja  d e  M a r ía  A u x i l ia d o ra  por 

un  año .  D iez d ías  después ,  con su hatillo  de ropa  y  el rollo de peche-  
rines en la m ano, llegó a su  p r im era  ca sa :  R os ignano ,  en la región del 
M o n fe r ra to .  Allí recibió su p r im era  obediencia : cocinera.

¿Q u ién  conocía en tonces  los e lectrodom ésticos? .. .  H a b ía  un  d e p ó ­
sito en la cocina, pe ro  el a g u a  h ab ía  que  ir a  saca r la  al pozo.

C o n  dos cubos en las  m an o s  (no e ra  éste u n  t r a b a jo  nuevo  p a ra  
e l la ) ,  p o r  la m a ñ a n a ,  a  m ed iod ía  y  a la noche ,  la joven coc inera  iba 
y  ven ía  de la casa  al p o zo  ca lcu lando , n o  los pasos  que  d ab a ,  ni el 
t rab a jo ,  s ino el a m o r  que  la sosten ía .  Lina m o d e s ta  son r isa  ilum inaba

2 H eb r. 4, 12.
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de continuo su rostro. Y las oratorianas corrían a ayudarla, siempre 
que podían, bajo la mirada complacida de su asistente.

Han pasado, desde entonces, 52 años. Aquella asistente vive to­
davía.3 Declara que Sor Troncatti «correspondía a la atención con una 
amable sonrisa» y las oratorianas volvían a casa contentas de aquel 
inapreciable don, sencillo, vivo, delicado y luminoso que brotaba de 
su semblante.

Aquella misma Hermana se dio cuenta un día de que Sor Troncatti 
tenía un dedo, el índice, hinchado y enrojecido.

— ¿Qué es esto? —le preguntó.
— ¡Bah!, me habré clavado alguna astilla al partir la leña para 

el fuego.
Pasado unos días, presentaba el dedo tan mal aspecto que la di­

rectora mandó a Sor María al médico del dispensario. La Hermana 
antes mencionada la acompañó una, dos, tres veces...

Se trataba de un panadizo. Todos sabemos lo doloroso que es. 
«Pero ella —escribe su acompañante—  lo soportaba con serenidad, 
sin quejarse nunca. Yo —prosigue— me impresionaba tanto que no 
me atrevía a acercarme, me quedaba junto a la puerta, en el primer 
escalón.»

Después de inútiles curas (la Hermana dice: «después de habérselo 
maltratado no poco») el doctor sentenció:

— Hermana, hay que amputar el dedo.
Sor Troncatti no se inmutó; como si el dedo no fuera suyo. La otra 

sintió un escalofrío por todo el cuerpo y, cuando llegaron a casa, se 
fue más que derecha a la directora:

— ... Pero, ¿le parece bien esta solución? ¡Mándela a Casale!
— Sí, será mejor.
Cuando se lo dijeron, Sor María respiró; apenas llevaba allí cuatro 

meses y aquél era un año de prueba para su salud...
El 22 de enero la acompañaron a Casale para una visita médica. 

Aquella tarde la directora anotó en la crónica: 4 «Por orden superior 
Sor María Troncatti se traslada a la casa de Casale para estar mejor 
atendida».

El panadizo fue vencido. El dedo se curó. Pero cogió el tifus. Y los 
meses iban pasando. En Rosignano esperaban su regreso, pero el 17 de 
marzo, en vista de que la enferma empeoraba cada vez más, fue tras­
ladada a Nizza donde estaba de inspectora M adre Rosina Gilardi, su

3 Sor Leticia Lavagno.
4 Monografía de Rosignano, 1909.
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ex m a es t ra  de noviciado, la q u e  deb e r ía  adm itir la  o no  a  la renovación  
d e  votos.

La crònica de  R o s ig n an o  dice así: «C o m en z am o s  u n a  fervorosa  n o ­
vena  a  S a n  José p a ra  que  le o b te n g a  (a S o r  M a r ía )  la cu ración» .

E l 17 d e  abril,  e x a c tam e n te  un  mes después ,  S o r  M a r ía  volvía a  su 
p e q u e ñ a  com unidad ,  y  ree m p re n d ía  su  traba jo .

Los m eses d e  m ayo  y  jun io  los pasó  regular,  pe ro  el ca lo r  d e  julio 
la ap las tó  de nuevo. C o n  todo, M a d r e  G ilardi ,  que  conocía m u y  bien 
el tem ple  d e  aque l la  H e rm a n a ,  la hizo ac o m p a ñ a r  a  V a r a z z e  p a ra  una  
cu ra  de  baños .  Y  c o m p ro b a d o  que  el aire  de m a r  le s e n ta b a  bien, d e s ­
pués  d e  re n o v a r  los votos ,  en N izza ,  la envió de nuevo.

Allí es tuvo, casi diez años ,  com o se p u l ta d a  en  el silencio de  u n a  
v ida  d e  sacrificio que ella am a b a  y  p a r a  la q u e  p arec ía  h a b e r  nacido. 
Su libre ta  d e  a p u n te s  lo reve la : « T e n e r  p re se n te  a  D ios en todo :  en 
los t r ab a jo s  q u e  hacem os, en el com edor ,  en el dorm itorio ,  p o r  los p a ­
sillos, p o r  las esca leras .  T e n e r  la v is ta  recog ida  y  g u a r d a r  silencio. 
D ios es tá  a  n u e s t ro  lado. H ab le m o s  con  él p o r  m edio  de  jacu la to r ias  
y  de  la ex ac ta  obediencia» .

L as H e rm a n a s ,  las a lum nas ,  las o ra to r ianas ,  a  las que se ded icaba  
espec ia lm ente ,  la veían  s iem pre  se rena ,  sonr ien te ,  b rom ista ,  pero  re ­
cog ida  y  silenciosa, servicial y  d esenvue l ta .  S ien d o  d e  D ios ú n ic am e n ­
te, se p ro d ig ab a  a  todos  sin distinción, como quien  no hace  n a d a .  Sólo 
sa lía  d e  V a r a z z e  p a r a  ir a  N izz a  a h acer  los E jerc ic ios  E sp ir i tua les  y 
re n o v a r  los votos,  h a s ta  q u e  el 12 d e  sep t iem bre  de  1914 se  consagró  
in p erp e tu o  al D ios  de su corazón.

E s ta b a  a p u n to  de e s ta l la r  la p r im era  g u e r ra  m und ia l .  S or  M a r ía  
pen sab a ,  con el corazón  encogido, en  su he rm ano  S a n t ia g o  q u e  hab ía  
cum plido  ve in te  años .  Si la g u e r ra  se ex tend ía  a  I talia,  ¿qué se ría  d e  él?

C om enzó  el añ o  1915 y, d esde  los p r im eros  meses, se em pezó a 
com er pan  negro .  A  princip ios  de m ayo  el municipio de  V a r a z z e  o r g a ­
nizó  un  cu rso  especial p a r a  en fe rm eras .  P o r  exp reso  deseo de  la M a d r e  
G en e ra l  p a r t ic ip a ro n  dos  H e r m a n a s :  S o r  T ro n c a t t i  y  S o r  C la ra  N ovo.'1

E l 24 de  m ayo  I talia dec la ró  la g u e r ra  a A u s tr ia .  A que l d ía  acudió  
el pueblo  en m a sa  a  p o s t r a r s e  an te  la im agen  de  M a r ía  A u x il ia d o ra  
d e  la capilla del colegio. S e  v ieron  co r re r  m uchas  lág r im as  p o r  las m e­
jillas d e  las m a d re s  cuyos  hijos hab ían  p a r t id o  y a  p a r a  la guerra .

Las cosas se apresuraban. En Varazze, el colegio municipal fue 
transformado en hospital militar. Se requisaron camas de una y otra 
parte (quince del Instituto Santa Catalina). Las enfermeras asistían

5 M o n o g ra f ía  de V a ra z z e , 1915.
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a los cursos, preparándose para la asistencia en cuanto estuviese a 
punto el hospital.

Ya empezaban a cerrarse las escuelas. En «Santa Catalina» se 
pensaba en habilitar la casa para recibir a las veraneantes, como en años 
anteriores. La maestra de pequeños decía: «Sólo quedan cinco días y 
después, ¡vacaciones!» En efecto, era el 25 de junio. Sor María Tron­
catti y Sor Clara habían ido al curso de enfermeras. Aquel día parecía 
como si el sol no pudiera salir.

Y no salió. El cielo se mantuvo cerrado, negro, cada vez más ne­
gro, hasta que comenzó a caer sobre la ciudad una lluvia torrencial.

A mediodía, durante la comida, hubo que encender la luz. Mientras 
los niños pequeños y las pocas alumnas que se quedaban a comer ju­
gaban en el patio, se oyó gritar: «El Teiro (torrente) ha roto los di­
ques: ¡salvaos!»

Sor Clara y Sor Troncatti acababan de llegar. Estaban empezando 
a comer. Las demás ya habían salido del comedor. Los niños y las 
alumnas fueron trasladados al primer piso. La sacristana, una Her­
mana anciana, llena de achaques, corrió a la sacristía para salvar los 
vasos sagrados. Otras dos la siguieron apremiándola para que se diera 
prisa. Pero ella decía: «¡Oh, hasta que el agua llegue aquí!... Yo me 
salvaré por la parte que da al patio».

La calle, a la otra parte del muro que rodeaba la casa, era un río 
caudaloso: arrastraba muebles, animales, troncos... La directora había 
subido al primer piso y preguntaba: «¿Estamos todas?, ¿estamos to­
das?» Los niños, atemorizados, repetían las invocaciones de su maes­
tra: «Jesús, misericordia. María, Auxilio de los Cristianos, ruega por 
nosotros».

Un ruido, como de avalancha, heló la sangre en las venas. El muro 
que circundaba la casa había caído por completo al ímpetu de las 
aguas. El patio se convirtió en un mar borrascoso...

Sor María y Sor Clara se levantaron de un salto. Se dieron cuenta 
en seguida que no podían salir ya, pues por la única puerta que había 
entraba el agua impetuosamente. En seguida se vieron con agua hasta 
la cintura. La mesa inició una danza loca, en remolinos. Sor María 
intentó bromear: «Saltemos a la barca», gritó a Sor Clara. Se estiraron 
sobre la mesa. Y el agua subía y subía...

«Aquí — se dijeron—  morimos como ratones.»
Sor Troncatti creyó, en efecto, que su última hora había llegado. 

En un abrir y cerrar de ojos repasó su vida para entregarla a Dios. Se 
acordó de los coscorrones que le había propinado a Santiaguín y, no 
tanto por los coscorrones, sino porque se lo imaginaba en el frente
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su  corazón  tembló. In te r io rm en te  r e p a s a b a  la R eg la :  « ¡P o b re  d e  mí 
— dijo—  a lg u n a s  veces he  h a b la d o  p o r  las escaleras» ...  S us  ojos 
m ed ían  la a l tu ra  del a g u a .  D e n t ro  de poco e s ta r ía n  s e p u l ta d a s  allá 
den tro .

«P ero ,  tú  tienes q u e  se r  m is ionera»,  exc lam ó en el in te r io r  de  su 
a lm a. «Sí, sí»... E l m onó logo  se convirt ió  en  o rac ión : « M a r ía  A ux il ia ­
do ra ,  os p rom eto  que si me sa lváis  de  es ta  inundación ,  me iré m isio­
nera .  O s  lo prom eto ,  pe ro  sa lv ad  tam bién  a  S an t iagu ín» .

La mesa, como gu ia d a  p o r  u n a  m ano  misteriosa , se d irigió hac ia  la 
pu e r ta .  C o lo c a d a  al través  se  en con tró  en  el cruce d e  las corr ientes.  
E l m ar,  no le jano, no  pod ia  recibir  m ás a g u a  y  la devolvía  en o leadas  
espan tosas .

«.M onstra  T e  esse m a trem , m o n stra  T e  esse  m a trem » , repe tían  las 
dos. D e  p ro n to  lanza ron  un  g rito : la b a rc a  se h ab ía  volcado. E l agua ,  
ah o ra ,  les l legaba  al cuello. S o r  M a r ía  se sintió  la n z a d a  co n t ra  la p a ­
red  y  sus  m an o s  tocaron  u n a  pers iana .  N o  supo  expl ica r  cóm o hizo 
p a r a  a g a r ra rse ,  ni cómo se  las  a r re g ló  p a r a  subir, o tuvo  la impresión 
d e  q u e  subía  p o r  los b a r ro te s  de  la p e rs ia n a ;  lo cierto  es q u e  se en c o n ­
tró  sob re  el último t r a v e sa ñ o  y  p udo  a lc a n z a r  la b a ra n d i l la  de  la te rraz a  
del p r im er  piso. E s ta b a  sa lvada .

S e  volvió: S o r  C la ra  b rac eab a  d e s e sp e ra d a m e n te  p a ra  im ped ir  que 
la co r r ien te  la a r r a s t ra ra .  « ¡N o ,  M a d r e  mía, yo  sola  no!», rep e t ía  S or  
M a r ía .

— S o r  C la ra ,  a g á r re se  a  la p ers iana .  H a g a  com o he hecho  yo.
L ina o leada  a r r a s t ró  a la po b re  n á u f r a g a  hac ia  la v en tan a .
— S uba ,  su b a  arr iba .
— Pero , ¿cómo hago?
S o r  C la ra  se  sen tía  sin  fuerzas .  El peso  del háb i to  em p a p a d o  y  lleno 

de  fan g o  se le hac ía  insoportab le .  S o r  M a r ía ,  su je ta  a  la b a r a n d a  por 
u n a  m ano, a la rg ó  el o tro  b raz o  lo m ás que pudo . S e  es t iraba  hac iendo  
el m a y o r  es fuerzo  posible. Las dos  e s ta b a n  a un  pa lm o de  d is tanc ia  
u n a  d e  o t ra  y  no  lo g raban  tocarse .  N u e v a s  m a re ja d a s  a m en a za b an  
a r r a s t r a r  lejos a  S o r  C la ra ,  que, f inalmente, m erced  a  u n a  o la  que  la 
em pu jó  en d irección favorab le ,  p u d o  a g a r ra r s e  a las p u n ta s  de los d e ­
d os  de  S o r  M a r ía .

... Y  se en c o n tró  tam bién  ella, d e  pie, sobre  la pers iana .
S a l ta ro n  la b a ra n d a .  S e  d ir ig ieron  a la tr ibuna  d e  la iglesia: allí un 

g ru p o  de  H e r m a n a s  in te n ta b a  sa lv a r  con sáb an a s ,  a  guisa de cuerda,  
a  la sac r is tana ,  p r is ione ra  de las  aguas .  ¡N o  fue posible!

C u a n d o  se  re t i ra ron  las a g u a s  se  en con tró  a S o r  M a g d a le n a  F o r -  
zani,  en un  rincón, como un  m on tonc ito  de harapos.. .
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La respuesta del cielo para Sor Troncatti había sido clarísima.6 
Iría, por tanto, a las lejanas misiones de América, entre los leprosos.

Pero la guerra la retuvo tres años más en Varazze donde, asis­
tiendo a los heridos, adquirió una práctica que había de servirle más 
allá de toda previsión.

Después de la inundación, añadió a su trabajo ordinario el de sa­
cristana. Y todos podían admirar su exactitud y, sobre todo, su devo­
ción. Es verdad que no siempre llegaba a todo...

El capellán, Don Gresino, licenciado y naturalista de reconocida 
fama, llevaba a veces consigo hierbas raras o flores para catalogar, 
fotografiar o poner a secar. Iba a buscarlas al rayar el alba y se las 
entregaba a Sor María para que se las cuidara y les cambiara el agua 
a su debido tiempo.

—Tengo que ausentarme de Varazze por algunos días. ¡Se las en­
comiendo!

Especialmente en la estación veraniega, el tiempo escaseaba por re­
gla general.

— ¡Oh, qué desastre! —exclamaba el licenciado cuando volvía y en­
contraba sus plantas secas o corrompidas— . ¡Sor María, Sor María!...

—Pero, Padre, ¡si han dado la vida por el Señor entre la sacristía 
y el coro!...

La guerra terminó. Santiago Troncatti, hijo, volvió al pueblo sano 
y salvo. Y Sor María fue trasladada a Nizza Monferrato, después de 
haber pasado un año en Génova, en una casa Pro prófugas, la cual 
iba vaciándose poco a poco, a medida que las refugiadas iban saliendo 
reclamadas por sus padres reintegrados a las tierras reconquistadas.

A la casa madre de Nizza afluían las enfermas de las casas filiales 
que, en aquella inmediata postguerra, no eran pocas. Una sola enfer­
mera no daba abasto a todo, puesto que también el colegio, con más 
de doscientas internas, que no salían de vacaciones ni siquiera por 
Navidad, daba su trabajo.

Sor Troncatti fue nombrada enfermera de la comunidad de Her­
manas.

El campesino mira al cielo para saber de qué parte soplará el vien­
to. La enfermera observa cada rostro para descubrir en su palidez o en

6 La crónica de Varazze habla de "maravillosa protección... Maria Auxilia­
dora, invisible pero sensible, acudió alli donde faltaban los auxilios humanos... Sor 
Novo y Sor Troncatti están salvas por milagro".
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su color d em as iado  encend ido , en las pup ilas  d i la ta d a s  o en unos ojos 
a p a g a d o s ,  el pr incip io  de  un  m a les ta r  o el a g ra v a r se  de u n a  en fe rm e­
dad .. .  S a b e r  ver.  Y  proveer.

C o n ta ré  tan  sólo un  hecho  de aquel tiempo, s iendo  ella en fe rm era ,  
que b a s ta r á ,  según  creo, p a r a  d a rn o s  la figura au tén t ica  d e  S o r  T r o n ­
ca tt i :  u n  hecho  q u e  nos  reve la  su  m a d u re z  p lena  y  responsab le .

M a rz o ,  al que n u e s t ro s  an t iguos  s ilabarios  a p e l l id ab a n  el loco, a g i ­
ta b a  los árbo les  en  las colinas y  las ho jas  t ie rnas  y las h ie rbas  recién 
nac idas  tem blaban ,  con m ovim ientos  infinitos, b a jo  la caricia del sol 
p r im avera l :  hab ía  llegado  el tiem po d e  los resfr iados .  S or  T ro n c a t t i  
es taba  al ta n to  p a ra  descub r ir  los m enores  s ín tom as.

E n  la línea de  un  p ro g ra m a  bien de te rm in a d o  el jueves era  d ía  de 
paseo .  H iciera  v ien to  o no, las in te rnas  sa l ían  bulliciosas. Las filas, que 
p ro n to  se deshac ían ,  e s tab a n  sa lp icadas ,  aqu í y  allá, de  as is ten tes ,  tan  
jóvenes, a  veces, com o sus  m ism as as is t idas .

P re c isa m e n te  u n a  d e  aque llas  a s is ten tes  cam inaba , un  jueves de 
marzo, jun to  a su grupo , sin h acer  o tra  cosa  que so n a rse  y es to rn u d a r .

— H e r m a n a  as is ten te ,  ¡qué re s f r iad a  está!
A l  a ta rd e c e r  resonó  en el am plio  pa t io  u n  ru idoso  taconeo  d e  z a ­

p a to s  a c o m p a ñ a d o  d e  a leg re  bullicio. L as in te rn as  reg re sa b an .
La enfe rm era ,  S o r  T ro n c a t t i ,  e s tab a  a g u a r d a n d o .  D e jó  p a s a r  las 

filas h a s ta  que llegó la de la a s is ten te  resfriada .
— S o r  C lau d in a ,  ven g a  un  mom ento .
— V o y ,  S o r  M a r ía .
— ¿C on  es te  res f r iado  ha sa lido  usted  de  paseo?
— ¿Y  qué iba a  hacer? T e n g o  mi grupo .
— Bueno, a h o ra  ven g a  conmigo.
— P ero ,  ¿y la a s is ten te  general?
— Y a  es tá  av isada .
— ¿Y  las niñas?
— Y a  tiene sus t i tu ía .
U n a  H e rm a n a  se hizo ca rgo  del g ru p o  d e  S or  C laud ina ,  que siguió 

a S o r  T ro n c a t t i  sin p ro fe r i r  p a lab ra .
P oco  después  la joven  as is ten te  e s tab a  ac o s ta d a ,  m ien tras  la s i len ­

ciosa en fe rm era  t ra j in a b a  a  su a l re d ed o r .  C on  los o jos  ce rrados ,  la 
se n t ía  ir y  venir,  colocarle  bo te llas  d e  a g u a  caliente , acerca rle  a los 
labios leche bien  ca lien te  con ron...

M u c h o s  a ñ o s  después  re c o rd a b a  S o r  C la u d in a :  «Lo mismo que 
h ace  u n a  m adre ,  así hizo S o r  M a r ia .  Y , como existía  el peligro  de una 
b ronconeum on ía ,  p o r  espacio  de ocho dias gocé las delicad ís im as a t e n ­
ciones d e  S or  T ro n c a t t i ,  a  quien las n iñas  ped ían  noticias».
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—¿Cómo está nuestra asistente, Sor María?
Se leía en sus ojos el deseo de saludarla, al menos desde la ven­

tana. Y Sor María —viendo que la sustituía no era del mismo pare­
cer— consultó el caso con M adre Clelia Genghini, Secretaria General.

—Tus asistidas — dijo ésta a la Hermanita cuando fue a visitar­
la— desean venir a saludarte desde la ventana. Esta noche te las 
mandaré y tú les dirás dos palabritas...

Sor María procuró encontrarse en la habitación en el momento pre­
ciso y, cuando las niñas gritaron «¡Viva Jesús, Hermana asistente, 
rezamos por usted», abrió la ventana y les hizo una señal para que 
esperasen.

Sor Claudina, que ya no estaba ronca ni tenía apenas fiebre, las 
saludó: «Viva María, sed buenas. Dentro de dos días estaré con vos­
otras. Buenas noches».

Un hecho, un episodio, una cosa insignificante. Pero nos permite 
tomar el pulso a Sor Troncatti y encontrarle un corazón de ritmo firme 
y seguro, condensado en esta frase: «Caridad aun a costa de tritu­
rarme».7

Mientras Sor Claudina gozaba de los cuidados de aquella amable 
enfermera, un salesiano, joven y ardiente misionero, era preconizado 
obispo por el Papa, Benedicto X V .8

Naturalmente Sor Troncatti no sabía nada de esto. Leyó después 
en el Boletín Salesiano que aquel nuevo obispo, monseñor Domingo 
Comin, había sido nombrado vicario apostólico de Méndez y Guala- 
quiza (en qué parte del mundo?). No se imaginaba, ni podía imagi­
nárselo, que cuando aquel obispo, llegado a Italia, confesara amarga­
mente al Papa: «Santidad, estamos regando un palo seco», iba a 
encontrarse ella allí, con el encargo de regarlo... y hacerlo florecer.

7 De sus escritos.
8 Bula Apostólica del 8 de marzo de 1920.
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c a p í t u l o  III I  P A R T I R  ES M O R I R  U N  P O C O

S e  e s ta b a n  p r e p a ra n d o  los feste jos  p a ra  el c incuen tena rio  del I n s ­
t i tu to  1 y  el nuevo  mes d e  m arzo , a s o m a n d o  a  las colinas d e  N izza ,  
o b se rv a b a  el g ra n  fervor  d e  p rep a ra t iv o s  y  las la rg a s  sesiones ca p i tu ­
lares  d e  las M a d r e s  G enera l ic ias  que p r o g ra m a b a n  las recepciones, las 
conm em orac iones ,  las  l legadas ,  los des tinos,  las nu ev a s  fundaciones.

S o r  M a r ía  T ro n c a t t i  pasab a ,  en cambio, sus h o ra s  en una h a b i ta ­
ción del l lam ado  pabe llón  de a is lam iento ,  a s is t iendo  a  un a  joven — M a ­
rina  Luzzi—  en fe rm a  d e  pu lm onía  doble . La e n fe rm e ra  d e  las n iñas  
e s tab a  en A st i  a  la cabecera  de o t ra  in te rn a :  A lic ia Scaglione,  o p e ra d a  
d e  m astoiditis .

E l 7 de  m arzo  l legaron  a  N izz a  los p a d re s  d e  M a r in a .  A n g u s t ia d o s ,  
p id ie ron  l levárse la  a  casa , pe ro  el m édico les hizo co m p re n d e r  q u e  era 
imposible. A d e m á s  M a r in a  repe tía :  « Q u ie ro  m orir  en la ca sa  d e  la 
V i rg e n » .  L levaba  al cuello la cin ta  v e rd e  de a s p i ra n te  y  susp iraba :  
« Q u ie ro  s e t  H i ja  d e  M a r ía » .

— ¿ P o d r ía  se r  ? — p re g u n tó  la m am á.
— C la ro  q u e  sí — respond ió  S o r  M a r í a  y, sa l iendo  de  la habitac ión, 

fue a  av isa r  a  la d irec tora .
P oco  después  el capellán  con roque te  y  estola , las supe r io ra s  con 

el m anua l y  la c in ta  azul, e s ta b a n  jun to  a  la en fe rm a  y  la sencilla cere­
m onia  se d esa r ro l lab a  en  u n  clima de gozo n im bado  de do lo r :  todos  
ve ían  ac e rca rse  v e r t ig in o sam en te  la h o ra  sup rem a .

S iete  días pasó  la jovencita  en tre  la v ida  y  la m uerte .  S ie te  noches 
veló  S or  M a r ía  su  a fa n o sa  respiración.

La ú ltim a ta rd e  — M a r in a  b esab a  con t r a n sp o r te s  su m edalla  de 
H ija  de  M a r í a — , h a l lán d o se  solas u nos  m om entos,  se d ije ron  pa lab ras  
cuyo  eco resona ría  en los co llados e te rnos:

— M a r in a ,  cu a n d o  veas  a la V irg e n ,  la s a lu d a rá s  de mi parte ,  
¿verdad?

1 F u n d a d o  el 5 de  ag o s to  de 1872. E stam o s en  1922.
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—Sí, Sor María.
— Marina, dile que me obtenga de Jesús la gracia de ir misionera 

entre los leprosos...
La moribunda, con los ojos semicerrados, calló un largo rato. Sor 

Troncatti volvió a insistir:
— Marina... la gracia... de que me manden entre los leprosos.
Por aquel rostro pálido se esparció un suave tinte rosado; los 

labios lívidos esbozaron una sonrisa.
— No, Sor María. Usted irá misionera al Ecuador.
¿Deliraba?
— Marina, no me he explicado bien: entre los leprosos...
— No... Usted irá al Ecuador.
¿Le habría quedado grabada en el subconsciente la última lección 

de geografía?
¡El Ecuador, el Ecuador!... Sor María recordaba que el Ecuador es 

una línea, y hasta lo sabía de memoria: es el círculo máximo de la 
Tierra cuyos puntos equidistan de los polos... (¡Bendita maestra Buila!)

Entretanto Marina se había agravado. Ya no hablaba. La madru­
gada del 14 de marzo murió.2

Salían las Madres de una de las sesiones más laboriosas. Por el 
corredor, Madre Daghero se encontró con Sor Troncatti.

— Precisamente tú. ¿Has hecho la petición para misionera?
— Sí, Madre; sí, señora.
— Pues bien. Irás al Ecuador. Pero se necesita el permiso firmado 

por los padres. Escríbeles una cariñosa carta. Diles también que, antes 
de partir, iras a casa a despedirte de ellos. ¿Te parece bien?

—Sí, Madre, gracias.
Marina Luzzi hacía sólo tres días que estaba enterrada...
La maestra Buila enseñaba que había también un estado llamado 

Ecuador, pero... ¿dónde estaba eso? Ciertamente en América... Bueno, 
escribiremos a casa...

Después del «queridísimos padres», las palabras llovieron por sí 
solas con calor y arte. Sor María, ya lo hemos dicho, era narradora 
nata. Recordó la inundación de Varazze. Dijo que en tan terrible 
momento había pedido la salvación de aquel único varón, el soldadito 
Santiago... Y ahora debía mantener la promesa y partir para el 
Ecuador.

2 De la crónica de Nizza.
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La respues ta  se hizo espera r ,  pero  el si llegó. E n  casa  la esperaban  
con  u n a  a legría  g ra n d e  e impaciente.

L le g ab an  e n t re ta n to  a  N izza ,  de to d a s  las p a r te s  de  E u ro p a  y del 
m undo ,  m is ioneras  i ta l ianas y  ex t ra n je ra s .  E l t r a b a jo  en  la casa  m a d re  
no  d a b a  lugar  a  t reg u a  y  S o r  T ro n c a t t i .  a d e m á s  d e  la enfe rm ería ,  ac u ­
d ía  a d o n d e  hab ía  neces idad ,  p a s a n d o  p o r  las m inucias  como u n  rayo, 
a u n q u e  sin ab d ica r  jam ás  d e  aque lla  in n a ta  gentileza su y a  que  era  el 
f ru to  m ás  tang ib le  d e  su ca r idad .

« D e se m p e ñ a b a  el ca rgo  d e  a s is ten te  de  com edor  de  in te rn as  — re ­
cu e rd a  -una H e r m a n a — .3 E ra  m uy  ca llada .  H a b la b a  con su sonrisa  
b o n d a d o s a  y ab ier ta .  D iligen te  y  recog ida  d e sem p e ñ ab a  su oficio con 
gent ileza  y espíri tu  de servicio.»

O t r a  H e rm a n a ,  que  sen t ía  la neces idad  de to m a r  m ucha  leche, r e ­
c u e rd a  que S o r  M a r ía  le d a b a  el ta z ó n  m ás g ra n d e .4 Y  u n a  te rce ra :  
« E r a  silenciosa y  apacible . H a b la b a  s iem pre  en voz baja .  Su ca ra  d e l­
g a d a  aparec ía ,  a  veces, d e m a c ra d a .5

¿Así se p re se n tó  an te  M o n se ñ o r  C om ín? E l 7 d e  m ayo  l legaba  el 
ob ispo  a N izza ,  ce leb raba  la misa a las 9 y dirig ía  a la com unidad  
su p a la b ra  a n im a d a  y  fe rvorosa» .6 V is i tó  después  la casa y  se en con ­
tró  con S or  M a r ía .

— M o n se ñ o r ,  és ta  es S o r  T ro n c a t t i ,  d e s t in a d a  al E c u a d o r ,  p rec i­
sa m e n te  p a ra  las misiones de  la selva.

D e lg a d a ,  a u n q u e  su f r ida ,  no  deb ió  ca u sa r  u n a  g ra n  im presión a  
aque l  h om bre  a l to  y b ro n c e a d o  que  conocía , p o r  d u r a  experienc ia,  las 
eno rm es  d ificultades de  la evangel ización  de  los j ibaros en  la selva 
am azón ica .7

E lla  e scu c h ab a  con se re n a  a tenc ión , sin pes tañ e a r ,  la descripción 
que hac ía  el ob ispo  de los pelig ros  sin cuen to  a los que se expone  
d ia riam en te  el m is ionero: pelig ros  del clima, de la na tu ra leza ,  de los an i­
males feroces, de los sa lvajes . ..  « E s ta  raza  — decía M o n s e ñ o r —  es s u ­
m a m en te  o rgu l lo sa  y  al mismo tiem po te rr ib lem en te  venga tiva .  E l jíbaro,

3 S o r  A n a  V io la .
4 S o r  M a ría  F a ré .
5 S o r  M a r ía  G aio tti.
6 C ró n ica .
7 J íb a ro  sign ifica sa lva je . P e ro  el v e rd a d e ro  nom bre del g ru p o  é tn ico  que ocu p a  

un  v a s to  te rrito rio  de la  v e rtien te  que, desde la  ú ltim a c ad en a  an d in a  desc iende hacia  
la lla n u ra  am azó n ica  en el E c u a d o r  o rien ta l, es S im a r ,  p a la b ra  de dob le sign ificado : 
ind ica  ra z a  S h u a r  y  qu ie re  d ec ir tam bién  enem igo . Lo que hace  su p o n e r que, p a ra  
los jib a ro s, to d o s los dem ás so n  co n sid erad o s enem igos.

D e  C ara tteri a m a zzo n ic i della  guerra  presso  i C h iva ro , de M a rio  F o rn o .
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celoso de su l ibertad  e independenc ia ,  no  reconoce  m ás re y  qu e  a  sí 
mismo, y  la se lva es su imperio abso lu to .  N a d ie  lo dom ina; a n ad ie  
ha de r e n d ir  cuen ta  d e  sus actos . ..  La feroc idad  parece  su e lem ento  
n a tu ra l .  La v en g a n za ,  su p r im era  v ir tud .»

E r a n  ta n ta s  las H e r m a n a s  l legadas  d e  las misiones p a ra  las  cele­
b rac iones c incuen tena r ias ,  que  no  s iem pre  en c o n trab a n  lu g a r  en la 
mesa, p o r  lo que  a lg u n a s  to m a ro n  la cos tum bre  d e  l levar  la cu chara  
en el bolsillo...  E n t r e  todas,  se ha l laba  la in spec to ra  del E c u a d o r ,  M a ­
d re  C a ro l in a  M iolett i,  co n ten ta  de  p o d e r  pesca r  nu ev a s  rec lu tas  en tre  
las H e r m a n a s  jóvenes :  S o r  V irg in ia  C a tto r in i ,  S o r  V ic to r ia  G ra n d e ,  
S o r  M a r ía  V a l le  y , p a ra  el sa lto  a  la selva, S o r  M a r ía  T ro n c a t t i ,  no 
tan  joven... Las H e r m a n a s  de  N izz a  se  dec ían :  « P ero ,  ¿cómo? ¿Sor 
T ro n c a t t i  v a  a  las misiones, a su  edad?»  T e n í a  39 años .

E l C a rd e n a l  C a g l ie ro  y M o n s e ñ o r  C om ín  p red ic a ro n  los ejercicios 
esp iri tuales  en p rep a ra c ió n  al 5 de  agos to ,  el d ía  d e  las B o d a s  de  O ro  
q u e  gozó de  la p rese n c ia  del nuevo  R ec to r  M a y o r ,  d o n  F e l ipe  R i­
naldi.  A  las 20 '30  tuvo  lu g a r  u n a  so lem nísim a ve lada .

S or  M a r ía ,  d e s d e  el fondo  del salón, logró  o ír  a lg u n a s  p a la b ra s  
q u e  g rab ó  en su co razón . D o n  Rinaldi ,  d e  pie en el escenario , decía : 
« E s to y  aquí como r e p re se n ta n te  d e  todo  el C ap í tu lo  Super io r ,  po rq u e  
mis H e rm a n o s  os am an  de  v e rd a d .  E llos t r a b a ja n  p o r  voso tras ,  os 
a y u d a n ,  p a ra  qu e  se  conserve  en  todos  y  en todo, el espíri tu  de  n u e s ­
tro  P a d r e  D o n  Bosco».8

Sí. ella p a r t i r ía  en el n o m b re  de M a r í a  A u x i l ia d o ra  y  de D o n  
Bosco, y  llenar ía  d e  su espíritu  todos  sus  días, to d a s  sus  acciones.

H a s t a  después  d e  las fiestas conm em ora t ivas  con oc tava ,  del c o n ­
greso  in te rnac ional  de exa lum nas ,  los congresillos  diversos, los e jerci­
cios cap itu lares ,  p red ic ad o s  tam bién  p o r  M o n s e ñ o r  C om ín , y  la ce­
lebración del C ap ítu lo  G en e ra l ,9 S o r  M a r ía  no  p u d o  a b a n d o n a r  su 
pues to .  L legó a  s a b e r  e n t re ta n to  q u e  un a  p r im a  suya ,  C a ta l in a  Ro- 
dondi,  desp u és  d e  h a c e r  la petic ión p a ra  se r  ad m it id a  com o H i ja  de 
M a r ía  A u x i l ia d o ra  y  de  p re se n ta r se  en T i r a n o ,  como ella, no  hab ía  
s ido  ac ep tad a .

L legado  el día de  p a r t i r  p a r a  C o r te n o  hab ló  sob re  el a su n to  con 
M a d r e  D a g h e ro ,  quien le respond ió :

¿ Q u é  quieres, S o r  M a r ía ?  A q u e l la  d irec to ra  me escribe qu e  tu 
p r im a  p a re c e  un  c a d á v e r  am bulan te . . .  A u n q u e  tam poco  tú  d a b a s  n in -

8 C ró n ic a  de N izza .

9 E l 9 de sep tiem bre  e ra  ree leg id a  M a d re  D ag h e ro . E l  18 se c la u su ra b a  el 
C ap ítu lo .
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g u n a  e sp e ra n z a  respec to  a  la sa lud  y  en cambio... E n  fin, vete, ve a 
v er la  y  si te p a re ce  que  es cap az  de  resis tir ,  la traes.. .

D u ra n te  diecisiete añ o s  M a r ia  T ro n c a t t i .  h ija  de  S an t ia g o ,  no 
h ab ía  vuelto  a resp ira r  aque l lo s  aires p e n e t r a n te s  y  p u ro s  que ah o ra  
aca r ic iaban  sus  mejillas y  tonificaban sus pulm ones...  T o d o  su se r  s in ­
to n izaba  con su tierra ,  c a d a  paso  m ás que el an ter io r . . .  D o s  vuel tas  
le q u e d a b a n  de  camino. A h o ra ,  n a d a  m ás  que una...  Y a  a t ra v e s a b a  el 
p u en te .  E l ca m panar io  inv i taba :  un poco m ás arr iba ,  todav ía  u n  poco 
más. A  mi som bra  es tá  tu casa.

Los p a d r e s  l lo raban ,  em b a rg a d o s  de emoción. C a ta l in a  y  Lucía, 
que sos ten ía  un n iño  en sus b razos ,  l lo raban  tam bién  y  a  la p a r  reían. 
S a n t ia g o  no  h ab ía  lo g rad o  conso larse  aú n  de aque lla  separac ión  que 
a h o r a  iba a se r  definitiva.

— H a c e  cinco añ o s  que murió tu h e rm a n a  A ng e lin a .  H a c e  cua tro  
años, fallecía tu  h e rm a n a  S o r  Inés, en la casa  de cu ra  de C a s ta g n e to ;  
al m enos  pudim os verla .  P e ro  tú, tú, en cambio...

S o r  M a r ía  hub ie ra  po d id o  e s ta r  en casa  u n a  sem ana ,  se g ú n  le indi­
ca ron  las superio ras .  P e ro  no  fue cap az  de  resis tir :  c a d a  in s ta n te  era 
un  nuevo  d e s g a r ró n  y  la he r ida  se p ro lo n g ab a ,  de  su corazón  al c o ra ­
zón de  los suyos...  E s  s iem pre  v e rd a d e ro  el a n t ig u o  ad a g io :  « ¡P a r t i r  
es morir  un poco!» ¡El F ia t  de  M a r ía  R o d o n d i  l lam aba  incesan tem ente  
al co razón  d e  Dios!

P e ro  el pueblecito  m o n ta ñ és  e s ta b a  orgu lloso  de  aque lla  valerosa  
co te r rá n ea  q u e  se d ispon ía  a levar  anc la s  hac ia  países  ignotos...

D el caserio  m ás d is ta n te  llegó C a ta l in a  R odond i ,  que dijo sin rodeos 
a  M a r ía :

— ¡N o  me habéis  querido!, así que te n g o  la m ale ta  a p u n to  p a ra  
irme a o tro  instituto.

— V e r d a d e ra m e n te  tienes cara  d e  es ta r  en pie p o r  milagro , pero  
sé que  eres fuerte. Si quieres, pu ed e s  ven ir  conm igo: en N iz z a  te  espera  
la M a d r e  G enera l .  M e  lo h a  d icho ella misma.

C a ta l in a  d e s a n d u v o  el camino, s a l ta n d o  en tre  p ie d ra s  y  a r royos  
can ta rines .

— ¡M e voy, m e voy  con  M aría !  — gritó  al p a d r e  y  a  la m a d re  en 
cu a n to  los vio. Y  p r e p a ró  la maleta .

E n  G alleno , o tro  caserío  del alto  V a l  C am ónica ,  e s tab a  d e  p á r ro co  
un  p a r ie n te  d e  los T ro n c a t t i ,  don Ju a n  B au tis ta  S tefan in i .

— Se co m p re n d e  — dijo  C a ta l in a ,  y a  en tonces  m od is ta  de  fam a—  
tenem os que ir a  s a d u d a r lo .  Y  no  sólo a  él, sino tam bién  a su m a d re  
y a  sus  h e rm a n as .  V iv e n  todos  juntos .  T ie n e n  a d e m á s  a  u n a  señorita  
como huésped...
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—¿Ah, sí?
—Sí. Dicen que es hija única de un señor que la ha mandado aquí 

arriba porque está agotada. Pero parece también medio atea. Don Juan 
Bautista la ha aceptado para complacer al padre, conocido suyo.

Fueron a Galleno. En el despacho parroquial Bettina (la muchacha 
atea), volvió las espaldas por completo a la Hermana, con desdén, sin 
saludarla.

—No le gustan las monjas. ¡Qué se le va a hacer! — dijo sonriendo 
bonachón don Juan Bautista.

También Sor Troncatti sonrió. Despacito, despacito, se acercó a 
Bettina y le dijo, mirándola fijamente con ojos radiantes:

—Si no quieres verme a mí, no importa. Pero al Señor, crucificado 
por nosotros, ¿no le darás un beso?

Bettina, venciéndose a sí misma y saltando por encima de sus pro­
pias convicciones, apartando con esfuerzo la mirada de aquel rostro 
luminoso, se inclinó a besar el crucifijo que le acercaban dos manos 
consagradas.

Y se retiró a su habitación.
A la hora de la cena, cuando subieron a buscarla, la encontraron 

desfigurada de tanto llorar: Cristo había entrado en su corazón como 
Rey y Señor... No cenó aquella noche.

Al día siguiente volvió a la ciudad. Su padre, que nunca le había 
negado nada, vióse obligado a darle el permiso para hacerse religiosa... 
y  misionera.10

Al tercer día de su llegada a Corteno, Sor María, rompiendo toda 
atadura, se despidió de los suyos. También esta vez la separación 
fue dolorosísima. Ante toda la familia, Santiago Troncatti pronunció 
palabras de duelo:

—Al bendecirte, nos hacemos la cuenta, tu madre y yo, de que ben­
decimos tu tumba... Y tú, hazte la cuenta de que estás ante nuestros 
dos féretros.

El 4 de noviembre Madre Daghero ofreció a las misioneras un 
almuerzo de despedida, servido en la Bruna entre cantos, poesías y... 
envidia de las novicias. Sor María había estado hasta entonces en 
Chieri,11 ciudad textil, aprendiendo el manejo de los telares porque, 
decía M adre Mioletti:

10 Relación recogida por la autora de estas páginas, en abril de 1970, de labios 
de Mons. Estefanini.

11 De la Monografia. Estuvo en el Colegio Santa Teresa del 25 de septiembre 
al 6 de octubre.
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— U ste d ,  S o r  M a r ía ,  e s tá  d e s t in a d a  a la se lva y  allá, espec ialm ente 
los niños, v a n  ves tidos d e  a ire  y sol...

La fría m a ñ a n a  del 9 d e  noviem bre, las m is ioneras  del E c u a d o r  se 
d ir ig ie ron  a  la es tación. S o r  M a r ía  a b ra z ó  rá p id a m e n te  a su p r im a  y  
salió p o r  el p o r tó n  verde ,  p o r  ú ltim a vez, no  sin d e r ra m a r  lágrim as.

N izz a  M o n fe r ra to ,  T u r in ,  Lyón, M a rse l la ,  en tren .  D ías  de t r a q u e ­
teo, k ilóm etros y  m ás k ilóm etros p o r  vías in te rm inables .  M a d r e  M io -  
letti se p ro d ig ab a  lo m ás que pod ía  a sus  co m pañe ras ,  v is ib lem ente 
m a re ad a s ,  deseosas,  n a d a  m ás  em barca rse ,  de te n d e rse  en  la l itera y 
dorm ir .  Y  e n tre  sueño  y  sueño , re c o rd a r  a  los seres  quer idos  y  d a r  
libre curso  a  las lág rim as  p a r a  d e s a h o g a r  el corazón.

P e ro  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i  ten ía  un ta l ism án : ¡Su crucifijo!... «Señor,  
¿qué qu ieres  de  mí?», hab ía  escrito  en  su  cuadern i to .  Y  a h o r a  leía: 
« T ú  h ab las  al a lm a y  le haces sen tir  la invitac ión: ¡V e n  y  sígueme! 
T u  grito  d e s g a r ra d o r  en  la cruz re su e n a  en mi co razón  y lo inflama de 
a rden tís im o  am or.  Sí, qu iero  a p la c a r  tu sed. S eñor ,  y, s e d ien ta  ta m ­
bién  y o  d e  a lm as ,  qu iero  a r r a n c a r  a  to d a  cos ta  de  las l lam as del infier­
no  a  los p o b res  pecadores ;  qu iero  d a r te  a  conocer  en le janas  tierras, 
d o n d e  no  h a  sido  a ú n  p la n ta d a  tu cruz».

N o  eran  m eros a r r a n q u e s  sen t im en ta les  los suyos .  A  reng lón  s e ­
guido, he  aqu í o tro  f rag m en to  sob re  el crucifijo: « C u a n d o  nos sen ti­
m os d esp rec iadas ,  o ca lum niadas ,  o a b a n d o n a d a s ,  o ten idas  p o r  inú t i ­
les. pensem os  en  nu es tro  E sposo ,  en A q u é l  al que  hem os escogido  por 
m odelo  y  d ig ám onos :  ¡T o d a v ía  no  me he v isto  con su d o r  d e  sang re ,  
ni he s ido  crucificada, como E l,  sobre  u n a  cruz con tres  clavos! ¡Y  vo l­
v e rá  el v a lo r  p a ra  sufrir!»

P a s e a n d o  sob re  cub ier ta  m iraba a  un  p u n to  fijo... Y  le p a rec ía  escu ­
char,  como un eco, las p a la b ra s :  « D é ja m e  hacer ,  d é ja m e  en t ra r ,  déjam e 
re ina r;  qu iero  re in a r  yo  so lo» .1-

E1 A tlán tico ,  p a s a d o  el E s trec h o  d e  G ib ra l ta r ,  m ostró  sus bellas 
islas; S or  M a r í a  supo  q u e  e ra n  las C a n a r ia s .  D espués ,  sólo cielo 
y  m ar.

S or  V ic to r ia ,  S or  V irg in ia ,  S or  M a r ía  V a l le ,  las  co m p a ñ e ra s  de 
viaje, a p re n d ía n  con facilidad el ca s te l lano  que M a d r e  M io le tt i  en se ­
ñ a b a  en aque llas  la rg a s  h o ra s  d e  vein tidós  d ías  de  v ia je  h a s ta  P a n a m á .  
S or  T ro n c a t t i ,  en cambio, no  tenía  inclinación p o r  las lenguas .  Su 
pensam ien to  se dirig ía  con m ás facilidad a la misión igno ta  que le 
ag u a rd ab a . . .  ¿C uál se ría  la lengua  d e  los jíbaros? N o  quer ía  p e n s a r  
en  el p a s a d o  p a r a  no  conm overse .  Leía en su cu a d e rn o :  «A l partir ,

12 D e  su s escritos .
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hem os d e  de jar ,  con paz, p a t r ia  y  parien tes .. .  Jesús va de lan te  de n o s ­
o tras  sua v iza n d o  las espinas ,  pe ro  quiere que  le s igam os  con valor...  
H em o s  de te n e r  una g ra n  hum ildad ,  un a  g ra n  obediencia,  qu e  es 
sumisión a la v o lun tad  d e  D ios  y a  las supe r io ra s  y  es o bse rvanc ia  
ex ac ta  d e  las C onstituc iones .. .  Y e n d o  a  las  misiones p re p a ra o s  a  s u ­
frir...  Sufr ir ,  ja m ás  h acer  su f r i r» .13

L leg ad as  a P a n a m á  tuv ie ron  la d e s a g ra d a b le  so rp re sa  de verse  
ob l igadas  a  d e se m b a rc a r  p o rq u e  el E c u a d o r  h ab ía  pues to  ve to  a  la 
e n t r a d a  de  religiosos y relig iosas e x t ra n je ro s  en la república.

M a d r e  M io le tt i  conocía p e r so n a lm e n te  al jefe del E s ta d o .  Le escr i­
bió un a  afec tuosa  ca r ta  y  se la en t re g ó  a  d o n  C a r lo s  Izu r ie ta ,  sa les iano  
ecua to r iano  con el qu e  hab ían  v ia ja d o  d e s d e  Italia.

— U s te d  que, de  derecho , e n t ra rá ,  h a g a  l legar  c u a n to  an te s  es ta  
ca r ta  al p re s id e n te  T a m a v o .

P a n a m á ,  p lá c id a m e n te  a s e n ta d a  sobre  las cos tas  del Pacífico, no 
e ra  un a l to  desag rad a b le ,  ta n to  m ás cu a n to  M a d r e  M io le tt i  a lb e rg ab a  
b uenas  e speranzas .  A g u a r d a b a n ,  p o r  tan to ,  tranqu ilas .

L as esbe ltas  p a lm eras  que se e rgu ían  m a jes tu o sas  t ra ían  a las mi­
s ione ras  el p en sam ien to  d e  la selva.

— M a d r e  In spec to ra ,  ¿cómo es la selva?
— Y o  no la he v isto  n unca .  E s tá  al o tro  lado d e  la cordillera...  

D icen  q u e  h a y  flores bellísimas...
M a d r e  M iolett i  no  añ a d ió  m ás  p a ra  no  im pres ionar  a  sus cua tro  

he ro ínas  que inm ed ia tam en te  le hicieron o t ra  p re g u n ta :
— M a d r e  Inspec to ra ,  ¿cómo son  los jíbaros?
— Y o  n o  los he v is to  nunca .. .  H e  leido a lgo  sob re  ellos en un  viejo 

libro. U n  P a d r e  dominico, que  t r a b a jó  var ios  añ o s  en la se lva y  luego 
tuvo  que  re ti ra rse ,  escribió: «A sí como no  h a y  n in g u n a  raza  en el 
m u n d o  ta n  celosa y  a u tó c ra ta  de  la p ro p ia  l ibe r tad  cómo és ta ,  así 
tam poco  exis te  o t ra  ra z a  tan  sa n g u in a r ia ,  cruel,  feroz y suic ida c o n ­
sigo misma, como é s ta» .14

L as  cu a tro  se m ira ron  co n ten ie n d o  la resp iración . P e r o  sólo S or  
T ro n c a t t i  sab ía  con seg u r id a d  qu e  iba a  en c o n tra r se  con  ellos.

P o r  correo  especial le llegó a  M a d r e  M io le tt i  la re sp u e s ta  del p re ­
s iden te  T a m a y o :  « N o  sólo cua tro .  ¡ O ja lá  D ios nos  m a n d a se  cuaren ta!  
E m b a rq u e n  en buque  ecua to r iano  M a n ta ra  y  sean  bienvenidas» .

13 C o n feren c ia  d e  M a d re  V ic a r ia , M a d re  E n riq u e ta  S orbone.
14 P a d re  E n riq u e  V a c a s  G aiindo .
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E n  G u ay a q u il  las H e r m a n a s  vivían en u n a  casita  hecha d e  m adera  
y  ca ñ as  de  b am bú .  E r a n  tan  pobres  q u e  las bu en a s  se ñ o ra s  de la locali­
d a d  les m a n d a b a n  frecuen tem en te  la com ida. Los sa les ianos  del colegio 
C ristó b a l C o ló n , cu a n d o  te n ían  que  re n o v a r  la vajil la  y  los cubiertos, 
au to r izab a n  a las H e r m a n a s  p a ra  q u e  se llevaran  lo que les parec ie ra  
de cu a n to  es taba  en desuso. D e  ah í la v a r ie d a d  q u e  p res id ía  su mesa...  
P e ro  las n iñas  e s tab a n  locas p o r  aque l la s  relig iosas que, no  sab iendo  
dec ir  no, conseg u ía n  ap iñ a r la s  p ro d ig io sa m en te  en  la casita ,  en núm ero  
exo rb itan te ,  d e ja n d o  caer,  e n t re  la a  y  la b, e n t re  dos  m ás dos, en tre  
un  río y  un  m onte ,  un ca n to  y  u n a  poesía, la sav ia  del E vangelio ,  
con  u n a  a leg r ía  ta n  difusiva que d a b a  la im presión  de  e s ta r  sorb iendo  
los ra y o s  del he rm oso  sol ecuatoriano .

E l car te ro ,  u n a  m añ an a ,  llevó a  aque l la  ca s i ta  l la m a d a  «Colegio  
M a r ía  A ux il iado ra»  un te leg ram a:  M a d r e  M io le tt i  an u n c ia b a  su lle­
g a d a  con cua tro  m isioneras .

L as  p ocas  H e rm a n a s ,  v iendo  que fa l tab an  escasam en te  vein ticuatro  
h o ras  p a ra  el desem barco ,  d ie ron  vacac iones y, bien  r e m a n g a d a s ,  se 
pus ie ron  a b a r re r ,  lavar ,  f re g a r  y  a  t r a n s fo rm a r  dos au las  en cuar tos  
de  dorm ir .  La notic ia  cund ió  p o r  la c iu d ad  y u n a  g ra n  se ñ o ra  m a n d ó  
decir  que  la com ida  corr ía  de su  cuenta .

La expectac ión  era  g ran d e .
A q u e lla  no ch e  las H e r m a n a s  jóvenes, c a n sa d a s  y  felices, se du rm ie­

ron  en  seguida.  Y  u n a  soñó , p rec isam ente ,  con  las m is ioneras  que 
l legaban .  Las  vio e n t ra r  p o r  el patio , pe ro  sólo hab ló  una.  A v a n z a b a  
so n r ien te  y  dec ía :  «Sí, e s toy  m uy  c o n te n ta  d e  h a b e r  ven ido» . R e p re ­
se n ta b a  unos cu a ren ta  años ;  no  m uy  a l ta ,  de  aspec to  de lgado ,  d e  m o­
dales  d isc re tos  y  d is t ingu idos  al mismo tiempo.

A q u e l la  m a ñ an a ,  al con tem p la r  la t ie r ra  p rea n u n c ia d a ,  resona ron  
com o un  eco, en  S o r  M a r ía ,  las p a la b ra s  d e  M a 'r ina  Luzzi.

La p eq u e ñ a  em barcación ,  co s tean d o  la isla P u n á ,  se a d e n t ró  por 
los b razos  de m ar,  ca d a  vez m ás es trechos ,  h a s ta  el río G u a y a s  y  
a t ra c ó  en  el muelle, en p lena  c iu d ad .15

S o r  D e lia ,16 la que  h ab ía  so ñ a d o  con  las m isioneras , lanzó un  grito: 
« ¡P e ro  si es ella, si la he v is to  es ta  noche!»  Y  corrió  a  a b r a z a r  a  S or  
M a r ía  T ro n c a t t i ,  a la que  reconoció  p er fec tam en te .

15 A ctu a lm en te  n o  es as í. S e  h a  co n s tru id o  un  g ra n  p u e rto  en el go lfo  de 
G u ay aq u il.

16 S o r D elia  N a ra n jo , e cu a to rian a .
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La Inspectora y sus compañeras pasaron la fiesta de Navidad en 
la casita de madera y el 26 de diciembre reemprendieron el viaje, pri­
mero por ferrocarril y luego a caballo, hacia la cordillera.

A paso de tortuga el trenecillo las había llevado arriba, arriba, cos­
teando un largo trecho el río Chan-Chan hasta Sibambe, entre horri­
bles precipicios y escarpadas montañas. Los viajeros eran casi todos 
indios 17 que venían, como las Hermanas, de Guayaquil donde habían 
vendido sus pobres productos y comprado artículos de primera nece­
sidad que para ellos consistían en: petróleo, velas, mechas, balas, 
quinqués, cuerdas, algún metro de tela, un sombrero...

Sor María observó que eran muy silenciosos llevaban cabellos 
largos, incluso los hombres, de mirada dulce, estatura más bien baja... 
Oía de vez en cuando la exclamación: ¡hombre!, sin saber, natural­
mente, que su uso correspondía al bajo pueblo o al trato confiden­
cial...

Montó por primera vez a caballo en Chan-Chan para ir a Chunchi, 
y mientras el camino fue llano, le hizo la impresión de que cabalgar 
era cosa fácil e incluso agradable.

Desde Chunchi18 habían venido los caballos con una comisión pre­
sidida por el párroco, doctor Adolfo Astudillo, los mayorales, Sor 
Consuelo Iglesias y varias exalumnas a recibir a la Inspectora y a las 
nuevas misioneras.

Todos los hombres vestían su poncho y, para Sor María, que de 
español sabía poco más que hombre, eran todos iguales. Cabalgaban 
por la cordillera, en fila, por un sendero estrecho o por caminos fan­
gosos. El caballo de Sor María resbaló de improviso y ella, viendo a 
su lado otro caballo con su jinete en poncho, gritó:

— /Hombre, tiéneme el caballo!
Y M adre Mioletti:
— Pero, Sor María, ¿cómo trata así al doctor?
—Perdón. ¡No sabía que debajo del poncho hubiera un doctor!
—Se dice señor.
—Gracias. Perdonen.
Llegadas a la casa, pobre como la de Nazaret, terminados los reci­

bimientos y atendidas las visitas, M adre Mioletti presentó a la comu­
nidad a Sor María Troncatti como directora.

17 Indígenas de América. Navegantes del siglo xv, que creyeron haber llegado 
a las Indias occidentales, les dieron este nombre. Los indios del Ecuador y del Perú 
son descendientes de los incas. Todavía hoy hablan entre ellos la lengua quechua.

18 Pequeña ciudad en la provincia de Chimborazo (6.310 m.). Atravesada hoy 
por la carretera panamericana.
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O C E A N O

PÆ,C /r/C0

— ¿Yo, Madre?
— Sí, usted .  S e rá  la d i rec to ra  h a s ta  qu e  v a y a  a  la selva.
G iu n c h i  era  en tonces  un  pueb lo  b a s ta n te  g ran d e ,  sin médico, sin 

farm acia ,  sin m ás  escuelas que la d e  las H e r m a n a s  que  ten ían ,  a d e ­
más, u n  p eq u e ñ o  colegio con unas  qu ince  in te rnas  en aquel final de 
a ñ o  de  1922.

Llovía sin  cesar.  El 31 d e  enero  (1923) — com o señal  de la pobreza  
e in segu ridad  de la casita—  ca y ó  el techo  de  dos  hab i tac iones  que se r ­
v ían  de  refec torio .  N o  hab ía  allí n i m aes t ro  de  o b ras  ni albañiles.
Y  d e  haber los ,  ¿quién  los h ub ie ra  pag ad o ?

S o r  M a r ía  V a l le ,  que  n a d a  m ás l legar  recibió el encargo  d e  re d a c ­
ta r  la crónica, nos  ha  d e jado ,  en pocas  p a lab ras ,  un  cu a d ro  típ icam ente  
m is ionero: «S e  d isponen  a  a r reg la r lo  (el techo)  el seño r  p á r ro co  y  a lg u ­
nos  vo lun ta r io s  que t r a b a ja n  gratis .  ¡D co  gratias!»

El a ñ o  1923, d e s d e  sus  com ienzos, vio desfilar enfe rm os d e  to d a  la
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comarca por el ambulatorio que Sor María preparó a toda prisa en el 
pequeño despacho farmacéutico llamado botiquín. Pronto corrió la voz 
de que por fin, Chunchi tenía un médico. Del uso francés physicien 
que equivale a médico, tanto los indios como los blancos comenzaron 
a llamar en seguida a Sor María la Madre, física. Y la pobre directora 
eventual se vio de repente metida en tantas y tan diversas ocupacio­
nes, que le era imposible llegar a todo; pero recuerda una de aquellas 
primeras Hermanas: «Se mostraba siempre sonriente, sencilla, bue­
na».19

Sor Consuelo tenía el encargo de darle clases de español, y las dos 
se lo proponían. Sor María era una alumna inteligente, aunque no 
muy aplicada. Pero, ¿cómo se podía pensar en estudiar la lengua 
cuando a cualquier hora del día y de la noche era un continuo llamar 
a la puerta del colegio porque en la tal choza había un enfermo gra­
ve, p llevaban un herido, o un niño moribundo?

Entre el quechúa, el español y el italiano, lograban entenderse sin 
mucha dificultad, por la fuerza del amor. En efecto, tanto los blancos 
como los indios, empezaron en seguida a amar entrañablemente a su 
Madre física. Y ella, que ya no decía hombre, trataba a todos como 
verdaderos señores.

Cuando M adre Mioletti estaba en casa (aquélla era la casa inspec­
torial) a Sor María la vida se le hacía fácil: era tan sumisa a la 
Inspectora que, después, espontáneamente, todas se sometían a ella. 
¡Qué digo a ella! Todas juntas, en un clima de familia y con gran 
sentido de responsabilidad, se sometían a la Regla, verdadero péndulo 
que regulaba su tiempo.

En aquellas lejanas tierras, con la única diferencia de los husos 
horarios, todo transcurría como en Nizza, la Casa Madre.

Un día de fiesta, estando a la mesa, dijo la Inspectora::
— Demos la comida al tal (y lo nombró) que está trabajando en 

la huerta.
—Sí, sí, Madre, voy en seguida a llamarlo —respondió Sor Tron­

catti. Y salió.
En Chunchi hace siempre un poco de frío. El hombre trabajaba 

con el poncho puesto.
— Señor Fulano, señor Fulano, venga a comer...
— Pero, ¿por qué llama señor al hortelano — le dijo después Madre 

Mioletti.
— ¡Qué sé yo!... Debajo del poncho...

19 Sor María Flores.
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¡D e b a jo  del po n ch o  ella veía so lam en te  a  su  v e rd a d e ro  Señor!
T a m b ié n  en  aque llos  le janos  tiem pos el cam ino  p a r a  sub ir  a  Q u i to  

p a s a b a  p o r  C hunch i.  P e ro  las  dos  vías d e  ferrocarri l  que a r ra n c a b a n ,  
un a  d e  G u ay a q u il  y  la o t ra  de  la capital,  no  se  h ab ían  un ido  aú n  y, p re ­
c isam ente ,  la p r im era  te rm in ab a  en  C h a n - C h a n  y  la o t ra  en L a  N ar iz  
del  D iablo .. .  E l  tray e c to  e n t re  am bas  se rea lizaba  a  caballo, ta l  como 
hem os visto h a c e r  a  las m isioneras , y  p a r a  el t r a n sb o rd o  no  h ab ía  m ás 
rem ed io  que  a g u a r d a r  u n a  noche.

Los S a les ianos  te n ían  la ca sa  inspectoria l en  Q u i to  (como h o y  las 
H e r m a n a s )  y  suced ía  con b a s ta n te  f recuencia  q u e  p a s a b a n  superiores ,  
H e rm a n o s ,  C lérigos,  D igám oslo  c laro : s iem pre  a g a s a ja d a s ,  s iem pre  
b endecidas .  R e c o rd a n d o  aque l lo s  le janos  tiempos, d ijo  un  m isionero 
con a ire  de  n o s ta lg ia :  « C h u n c h i  e ra  un a  v e rd a d e ra  familia, tam bién  
p a r a  n o so tro s  S a le s ianos» .20

S o r  M a r ía ,  t r a s p la n ta d a  al lá  arr iba ,  to ta lm en te  ab so rb id a  p o r  su 
q u eh a ce r  misionero, afligida p o r  ta n ta s  neces idades  a  las q u e  hab ía  
q u e  a ten d e r ,  d e s o la d a  a n te  la ex t rem a  po b rez a  d e  los pobres  indios, 
hab ía  escrito  a  ca sa  la p r im era  ca r ta  p id iendo  ay u d a s ,  y  después ,  
¡se acabó! N o  se d a b a  c u e n ta  d e  que, con  los días, p a s a b a n  tam bién  
los meses.

Los suyos  e s ta b a n  p reo c u p ad o s :  p o r  en tonces  A m ér ica  se  con s id e ­
ra b a  m ucho m ás le jana  que ah o ra ,  si tenem os en  c u e n ta  qu e  n in g ú n  
av ión  se h ab ía  a v e n tu ra d o  a  a t ra v e sa r  el A tlán tico .  C a ta l in a  escribió 
a N izza ,  a  las superio ras .  M a n d ó  cinco liras p a r a  u n a  misa a  fin de 
q u e  D ios  p ro teg ie ra  a  su h e rm a n a .  D ijo  q u e  ten ía  p r e p a ra d o  un  p a ­
q ue te  de ropa  y  un a  o fe r ta  en d inero  p a r a  C hunch i,  pe ro  que, e n t re ­
tan to .  sus p a d re s  e s ta b a n  peocupados .

C o n te s tó  la so b r in a  de  D o n  Bosco, M a d r e  E u la lia ,  d ic iendo  que  no  
h ab ía  motivo p a ra  a la rm arse  pero  que, de todos  m odos,  ella misma 
escrib iría  a  S o r  M a r ía .  Q u e  m a n d a r a n  a N izz a  lo que h ab ían  p r e ­
p a ra d o ,  y a  q u e  e s tab a n  p a r a  p a r t i r  m is ioneras  al E c u a d o r .  Les dio 
bu en a s  noticias d e  la novicia C a ta l in a  R o d o n d i  y  conc luyó  así: « A p r o ­
vecho  es ta  ocasión p a r a  e n c o m e n d arm e  a  sus  o rac iones y  a  las de 
todos  los suyos,  im plorando  p a r a  to d a  la familia las bendiciones d e  M a ­
ria A u x i l ia d o ra  y  del v en e rab le  don  Bosco».

E n  casa  T ro n c a t t i  hab ía  o tro  S an t iag u ín .  D ecía  al abuelo :
— ¿Son  relig iosas y  p iden  oraciones?

20 P a d re  A n to n io  G u errie ro .

•i
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Todas las noches mamá Lucía le hacía rezar una A ve María por la 
tía María ¡que estaba tan lejos!

¡Si la vieran entonces en su ambulatorio médico! Un muchacho de 
dieciocho años, un blanco contestatario o hastiado de la vida, se había 
disparado un tiro al corazón.

Por fortuna para él, no era muy valiente. El miedo le había hecho 
temblar la mano y la bala pasó rozando, causándole una herida super­
ficial. Pero su madre no lo sabía y, desesperada, cargo a su hijo en 
un carro de labranza que pasaba por delante de su casa y se lo llevó 
a la Madre física.

Sor María lo tendió sobre la mesa. Taponó la herida. Y entre­
tanto:

— Muchacho, muchacho, ¿qué has hecho?
La madre:
—¿Está grave?
Sor María:
—Muchacho, muchacho, tu alma está mucho más grave que tu 

cuerpo. Has pecado contra Dios... ¡Arrepiéntete, hijo!
Mientras tanto, vertía alcohol en una cubeta e introducía las pin­

zas, el bisturí y las agujas. La cara del joven estaba como la cera.
— Haz un acto de dolor bien sincero, hijo, mientras yo curo tu 

cuerpo.
— ¡Sí, Madrecita, sí, me arrepiento!
— ¿De todo corazón?
—De todo corazón. Y si me curo iré a confesarme.
—¿Y después? (aplicaba la anestesia local).
—Después... prometo ser un buen cristiano.
—Bien, así se hace. Y tú, madre, reza una A ve María mientras yo 

le coso para que quede bien (y enhebró la aguja con el catgut) .
El joven cerró los ojos. La madre volvió la cabeza hacia atrás.

El 11 de julio de 1923 Sor María recibió una carta de casa. Esperó 
dos días para contestar, porque el corazón le saltaba. Después escribió:

«Queridísimos padres: Hasta anteayer no he recibido vuestra 
suspirada carta. Cada vez que recibo vuestras noticias es para mí como 
un rayo de luz que ilumina y alegra mi pobre corazón. Las pocas líneas 
que me escribe mi amadísima madre, acompañadas de la bendición del 
querido papá, me han emocionado muchísimo: he llorado de alegría. 
Me sentía la criatura más feliz del mundo. Me parecía haber conquis­
tado toda América. Pero, ¿qué digo? ¿Qué vale todo el mundo? No
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p u e d e  co m p ara rse  al am o r  d e  u n a  m adre!...  Y  tú, quer id ís im a Lucía, 
¡cuán to  me has  a le g ra d o  con tu carta! ¡Gracias! P u e d e s  e s ta r  s e g u ra  
de  mi recuerdo  en la o rac ión  p o r  ti, p o r  tu esposo  y  por tus  hijos...  
¡C u án to  me consuela  s a b e r  q u e  mis p a d r e s  rezan  y  h ac en  ce leb ra r  
misas p o r  mis intenciones! Sí, te n g o  m ucha  neces idad  d e  la a y u d a  de 
Dios. La misión que me ha  confiado el S eñ o r  es difícil y a rd u o  el 
camino. P e ro  confío  que el mismo D ios  que me ha  d a d o  ta n to  valor  
no  me a b a n d o n a r á :  s ien to  m u y  cerca a  Jesús. D ir ía  que exper im en to  
sensib lem ente  su  com pañ ía .  E n  efecto, ¿cómo hub ie ra  po d id o  yo, débil 
c r ia tu ra ,  te n e r  se m e jan te  valor? ¿Y  cóm o iba a  se r  cap az  d e  vivir  tan  
a leg re  en  un  des ier to  ex t ran je ro ,  casi bárbaro? .. .  M ie n t r a s  es tá  en 
casa  la M a d r e  Inspec to ra ,  todo  es m ás fácil deb ido  a  su g ra n  e x p e ­
riencia. Y  a d e m á s  tiene un g r a n  co razón  d e  m adre .  P e ro  h a  d e  hacer  
la v isita  a  las o t ra s  misiones, lo cual su p o n e  d ías  y  m ás  d ías  a caballo. 
A lg u n a s  veces he  ido yo  a  acom p a ñ a r la .  D e s d e  mi l legada  a  C hunch i  
te n g o  a  mi ca rgo  la d irección de  la casa , pe ro  sólo prov is iona lm ente :  
se rá  p o r  pocos m eses y, en cu a n to  podam os ,  pen e tra rem o s  en  la selva, 
en t re  los sa lvajes .  Y o  e s to y  d e s t in a d a  a  aque lla  misión, si D ios quiere, 
pe ro  tengo  neces idad  de ay u d a .  M e  dice E rn e s ta  que tam bién  en C or-  
teno  se h a  es tab lec ido  un a  ju n ta  de misiones. ¡E s tupendo! ,  me a legro  
muchísimo, p e ro  a n te  todo  a y u d a d  a  e s ta  misión. E s  la m ás  neces i­
tada . .  P en sa ré is  qu e  tam bién  en o tras  p a r te s  h a y  v e rd a d e ro s  sa lvajes. ..
Y  aqu í (en la se lv a ) ,  ¡cuántos  miles! V iv e n  com o an im ales  feroces. 
C as i  n in g u n o  m u e re  de  m u e rte  n a tu ra l ;  perecen , en  su m ayoría ,  fe roz­
m en te  a ses inados .  N o  tienen n eces idad  de  nadie,  p o rq u e  v iven d e  la 
caza  (y d e  la p e sc a )  y  su m a y o r  pen i tenc ia  es l levar  encima, a u n q u e  
no  sea m ás q u e  u n a  sim ple camisa. U n  medio p a r a  a t ra e r lo s  es éste: 
te n e r  d inero  y  com pra rles  espejos o ad o rn o s ,  com o los que  h a y  por 
ahí; les g u s ta n  mucho, ta n to  a  los jóvenes  como a  los viejos...  M e  p re ­
gun tá is  si la ca sa  d o n d e  e s to y  es de  b a r ro .  C la ro  q u e  sí, y  es un a  de 
las m ás  bonitas .  D e sd e  que  h a n  cesado  las  lluvias, qu e  d u r a n  seis 
meses, se es tá  bien. ¡E ra  un  v e rd a d e ro  p rob lem a e s ta r  d e n t ro  d e  casa  
sin p o d e rse  p ro te g e r  del agua!  Las  construcc iones  po d r ían  e s ta r  un 
poco mejor,  pe ro  ¡qué se va  a  hacer! ¡N o  h a y  dinero!...  M e  p reg u n tá is  
qué como. U n  poco d e  maíz hervido, p e ro  sin n in g ú n  sabor,  a lg u n as  
h ie rbas  q u e  se e n c u en t ra n  p o r  aquí y, a  veces, jud ías .  La b eb id a  es el 
a g u a  y  no m uy  limpia; h a y  q u e  esp e ra r  a  qu e  se depos i te  el fango. D ios 
da  fue rzas  y, en efecto, yo  m e encuen tro  m u y  bien. H a s t a  d e n t ro  de 
seis m eses no  vo lverá  a ca e r  u n a  go ta  d e  a g u a .  E n  las m o n ta ñ a s  que 
tenem os en f ren te  n ieva c a d a  no ch e  y  p o r  la m a ñ a n a  se n o ta  b as tan te  
frío. P o r  lo dem ás,  el clima es bueno :  h a y  flores de  colores m arav i-
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liosos. Catalina, en cuanto tenga semilla de violetas te mandaré. Ahora 
os envío un pensamiento y una violeta.»

Siguen los saludos.

El cuadro está al vivo.
El eco es grandioso.
... Y ya nos asomamos a la misteriosa selva.
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c a p i t u l o  IV L A  L A G U N A  D E  LAS L A G R I M A S

D el añ o  1924 no  tenem os m ás  que  u n a  ca r ta  escrita  p o r  S o r  M a r ía  
a  la familia el 4 de  nov iem bre :  u n a  c a r ta  se re n a  y  grave, suave  y 
fuerte,  t ie rna  y  viril, s incera  y  apa s io n a d a .

«A m adís im os p a d re s :  H o y  es u n  d ía  ino lv idable : hace  sie te  años, 
un a  no ch e  com o és ta ,  a  las siete, n u e s t ra  quer id ís im a A n g e l in a  nos 
d e jab a  p a r a  siem pre.  ¡O h  A nge lina ,  tú  d e ja s te  en  nu es tro  co razón  un a  
p ro fu n d a  laguna!.. .  N o s  consuela  el p en sam ien to  de  que p ro n to  nos 
reun irem os  en el cielo p a r a  no  s e p a ra rn o s  jam ás.»

D ec ía :  pron to , p e ro  a ú n  q u e d a b a  m ucho  cam ino  p o r  recorrer .  N o
lo sabía, no lo desea b a :  p ronto .. .  A lg o  do lo roso  debió  ocurr ir  aquel 
día , pero  no  nos  p e rd a m o s  en con je tu ras .  S abem os  que S o r  M a r ía  
h a b la b a  m uy  poco d e  sí m isma, fiel a  sus  p ropós i to s :  «E l a lm a que 
a sp ira  a  la v ida  in te rio r  d eb e  hablar poco , rezar m ucho , no ten er m iedo  
d e  nada  y  u n a  se hace  s a n ta  cu a n d o  no  p re te n d e  n a d a ,  am a el olvido 
y  su f re  en silencio.»

S igam os le y en d o :  « H o y  m ás que  n u n c a  s ien to  neces idad  d e  la 
pro tección  del cielo, d e  q u e  a lg u n a  a lm a gen e ro sa  rece p o r  mí. ¡Jamás 
hub ie ra  im ag inado  q u e  la v ida  d e  u n a  p o b re  m is ionera  p u d ie ra  se r  tan  
d u ra ,  tan  difícil! E s  u n a  g rac ia  m uy  g r a n d e  qu e  no  deca iga  de án i­
mo. A n te s  bien, os confieso que, a  m ed ida  q u e  p a s a  el tiempo, me 
sien to  m ás  a n im a d a  y  no  d e ja r ía  a mis quer idos  ind ios ni p o r  to d o  el 
o ro  del m undo.. .»

¡P o b re  S o r  M a ría !  C h u n c h i  no  era  m ás que un  ensayo .  H em os 
de  te n e r  en c u e n ta  es te  d a to  rea l:  S or  T ro n c a t t i  no  era, p o r  na tu ra leza ,  
val ien te ,  audaz ,  in trép ida ,  y, m ucho  m enos, tem erar ia .  E ra  cordial, 
t ie rna ,  a fec tuosa ,  expansiva ,  am ab le  y  t ím ida a  u n  tiempo, miedosa. 
¿Q u ié n  p o d rá  m ed ir  la acción de  la g rac ia  d iv ina  en su co razón , en 
su  la rgo  cam ino, en  la in in te r rum pida  sucesión  d e  av e n tu ra s ,  peligros, 
traves ías ,  ca lam idades?

« H a c e  pocos d ías  — seguía  escrib iendo—  qu e  he  recib ido v ues tra s  
noticias.  S ien to  haceros  su f r i r  con mi silencio; creedm e, no es p o r  mala
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vo lun tad ,  pe ro  a  veces, ni d e  n o ch e  te n g o  tiempo. S o y  la m édica  del 
pueblo. M e  llam an a  cua lqu ie r  ho ra .  ¡P o b re  gente! ¡Si vie ra is  cuán to  
me quieren! C u a n d o  me v en  m o n ta r  a caballo , se me acercan  y me 
d icen : «M  adrecita , ¿a d ó n d e  vas? V u e lv e  p ron to .  N o so tro s  te  q u e re ­
mos m ucho». A h o ra ,  que  e s to y  p a ra  ir con  los sa lva jes ,  l loran  y, 
cu a n d o  ven  a M a d r e  In spec to ra ,  le ruegan  q u e  no me lleve de Chunch i.  
C reo  q u e  fa ltan  a ú n  a lgunos  m eses p a ra  par t i r .  E s ta d  t ranquilos ,  que  
en cu a n to  p u e d a  os  escribiré, a u n q u e  sólo sean  u n a s  líneas, pe ro  os 
escribiré...»

S e  h ab ía  hecho  d e  noche. F u e r a  s i lbaba el viento  d e  la m o n ta ñ a .  
S o r  M a r ía  se es trem eció: el in fiern o  verd e  la esperaba . . .  U n a  vez 
den tro ,  ¿volvería a  salir?

«Lo que  m ás me p reocupa  es p e n s a r  en mis quer idos  pad res .  ¡Q u é  
g a n a s  tengo  de verlos  y ab ra za r lo s  un a  vez más!...  ¡Paciencia! R e co ­
m iendo a mis h e rm a n as  y  mi querid ís im o h e rm a n o  que h a g a n  mis veces: 
que  los consuelen  y no  les d en  el m enor  d isgusto .. .  ¡C u á n to  se su fre  
cu a n d o  se es tá  lejos!...»

S or  M a r í a  p ro s igue  la ca r ta  ag ra d e c ie n d o  un generoso  d o na t ivo  en ­
v iado  p o r  los suyos,  pe ro  d igam os  en tre  pa rén tes is  que  C a ta l in a ,  cu a n d o  
l legaban  las ca r ta s  del E cu a d o r ,  leía a los p a d re s  — casi an a lfab e to s—  
sólo lo qu e  le parec ía  bien, desp u és  de h a b e r  l lo rado  a  escondidas.. .

La e x ten sa  ca r ta  te rm inó  as í :  « Q u e r id o s  míos, no os preocupéis  ni 
su f rá is  ta n to  p o r  mí. R ezad ,  eso  sí, p o r  mis in tenciones, n o  sea  que, 
quer iendo  sa lv a r  las a lm as  d e  los dem ás,  p ie rd a  la mía.. . P a r a  v o s ­
otros. querid ís im os míos, un  ab ra z o  m u y  fuerte...».

S e  fue a dorm ir .  La voz d e  la s a n g re  c lam aba. ¡La voz del E sp ír i tu  
vencía!

¿ N o  e ra  el E sp ír i tu  d e  D ios el que e n t re g a b a  el co razón  de  M a d r e  
M a r í a  a  ta n to s  p o b res  infelices, a jenos  to d a  su  v ida  a  las rea lidades  
e te rnas?  U n  corazón  g ran d e ,  com prensivo ,  lleno de com pasión.

Leem os en  el N o tiz ia r io  (n. 5 - M a y o  1924) que « d esd e  C h u n c h i  
S o r  T ro n c a t t i  m a n d a  noticias conso ladoras .. .  M u c h a s  jóvenes, b a u t iz a ­
das, pe ro  com ple tam en te  fa l tas  d e  instrucción  religiosa, a c u d en  a la 
escuela : vienen d e  lejos y pa rece  rea lm en te  que  la V i r g e n  misma las 
conduce  p o r  cam inos ex t ra o rd in a r io s  a  la casa  de sus  hijas...  M u c h o s  
en fe rm os  y  m or ibundos  p iden  a y u d a  y  consuelo...».

U n  infeliz, sob re  c u y a  conciencia p e s a b a n  m uchos  delitos, cayó  
g rav e m en te  enferm o. V ié n d o s e  en p u n to  d e  m uerte  m a n d ó  l lam ar  a 
S o r  T ro n c a t t i ,  qu e  acudió  in m e d ia tam en te  a  v is i tar lo  en su  pobre  
choza.

— M a d rec ita  — dijo  el m o r ib u n d o — , so y  un  criminal,  un asesino.
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N o  quiero  m edicinas...  P re p á re m e  a  confesarm e,  a  bien  morir.. .
Recibidos los sa c ram en tos ,  el pobrecillo  segu ia  sup l icando  a  S or  

T ro n c a t t i :
— Q u é d e s e  conm igo  h a s ta  el linai, M ad.recita , po rq u e  u s te d  im pe­

d irá  q u e  el dem onio  m eta  la desespe rac ión  en mi alma.
M u r ió  b e s a n d o  el crucifijo.
O t r a  n o ta  conm ovedora ,  qu e  nos  lleqa tam bién  a  t ravés  del N o t i ­

ziario  es  la s igu ien te :  H a b la  S o r  T ro n c a t t i :  « C u a n d o  en tro  en  las 
m iseras  chozas  d o n d e  e s tán  reun idos  ind ias  e indios, és tos  se d escub ren  
en  se g u id a  con reverencia .  D e sp u é s  se a r ro d i l la n  lodos  y me p iden  la 
bendición».

U n a  jovencita ,  l legada  de  C uenca ,  ped ía  se r  H i ja  de  M a r ía  
A ux il iado ra .  M a d r e  M io le tt i  la acep tó  y d ispuso  m a n d a r la  al P erú ,  y a  
qu e  en  el E c u a d o r  no  h ab ía  novic iado  aún .  A q u e l la  joven  : q u e  hab r ía  
d e  condiv id ir  p an ,  t r ab a jo s  y  fatigas  con S o r  T ro n c a t t i ,  a n te  la idea  de 
d e ja r  la pa tr ia ,  l lo raba:

— N o  llora , C arlo tita ... N o  llores: la v ida pasa ,  llega la m uerte , la 
e te rn id a d  nos  espera .  T o d o  es hum o  excepto  el deber ,  el sacrificio, 
el am o r  a Dios.. R ep ite :  ¡en todos  mis ac to s  bu sc a ré  a g r a d a r  a Jesús! 2

— Sí, M a d r e  M a r ía .
Y  las  es tac iones  p a s a b a n :  dos  al año . H a b ía  vuel to  la de las lluvias. 

E l  18 d e  m arzo ,  el río A laus í  y  el C h iu -C h a n  se d esb o rd a ro n ,  a r r a s ­
t r a n d o  once  puen tes ,  y  el H u ig ra ,  vein tiocho  casas .  El tren  quedó  
b loqueado .  S o r  V a l l e  escribió p a té t ica m en te  en  la crón ica: «... ¡ E s ta ­
m os com pleam ente  a is ladas!  S e  ca lcu la  que los d añ o s  c a u sa d o s  no 
p o d rá n  r e p a ra rse  en m enos  d e  seis meses, t r a b a ja n d o  1.500 obreros  
p o r  día (no con tan d o ,  n a tu ra lm e n te ,  con o t ra s  h e r ram ien ta s  que  el pico 
y  la p a la ,  pues las  e x c av a d o ra s  e s tab a n  a ú n  en  p o te n c ia ) .

L as  a lu m n as  l lo raban . S o r  T ro n c a t t i  p ro cu rab a  ca lm arlas :  « B usca­
rem os a  a lgu ien  qu e  es té  d ispuesto ,  p a g á n d o le ,  a  b a ja r  a G u ay a q u il  
p a ra  l levar  notic ias  a vu es tro s  pad re s» .  P e ro  h a s ta  el 25 de  marzo, 
p u es to  que  segu ía  lloviendo, no  se en con tró  a  n a d ie  q u e  se sin tiera 
con  án im o d e  a f ro n ta r ,  a  pie, los cam inos  d e v a s ta d o s  en u n a  longitud  
d e  cu a ren ta  y  cu a tro  k ilóm etros p o r  m on tes  y  valles.

El 5 d e  abril , n e c es i tan d o  víveres  y  medicinas, la misma S o r  M a r ía  
em prend ió  v ia je  a G u ay a q u il  en com pañ ía  d e  u n a  p o s t u l a n t e 3 que

1 S o r  C a rlo ta  N ie to .
2 D e  su s escrito s.
3 C a rm e lita  A rias .
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tenía que empezar los estudios en aquella ciudad.4 Siete días más tarde 
estaba de regreso. Sor Valle la describe «cansada y abatida». Traía 
cartas para las alumnas y noticias para las Hermanas...

A Monseñor Comín se le espera en Guayaquil para sus bodas de 
plata,5 pero hasta ahora no ha regresado del O riente6 ni se tienen 
noticias en Cuenca...

¡Cómo tembló después, cuando le oyó contar dónde y cómo había 
celebrado el veinticinco aniversario de su Primera Misa! Entretanto, 
bajaba nuevamente a Guayaquil, entre el 28 de abril y el 5 de mayo, 
un trecho a caballo y mucho más a pie.

La víspera de María Auxiliadora Monseñor llegaba a Chunchi, de 
paso para Cuenca. Se detuvo tres días. Predicó, habló de la selva...

— He celebrado mis bodas de plata en la pobre choza de un co­
lono, sobre un altar improvisado por los Padres Albino del Curto 
y Telesforo Corbellini, con la asistencia de unos pocos jíbaros, cerca del 
río Shiru, casi a mitad de camino entre El Pan y Méndez. Rugía el 
huracán. La selva gemía estremecida. ¡Yo era inmensamente feliz!7

Y habló de M acas8 donde, desde hacia un año, residía un misio­
nero salesiano:

—Los primeros religiosos llegados a Macas fueron los Jesuítas, en 
tiempos de García Moreno.9 En 1888 los reemplazaron los Dominicos, 
que asimismo se retiraron en 1891, aunque siguieron haciendo visitas 
esporádicas hasta 1898. A partir de entonces quedó casi abandonada 
por éompleto. En 1916, el teniente político que asumía todos los cargos 
de la civitas, envió una súplica a Monseñor Costamagna 10 firmada 
por todos los maquenses, colonos de raza blanca, españoles o ecuato­
rianos, para que les mandara un misionero. En 1921 se recibió nueva 
súplica por parte del señor Juan Velín, maqúense. Finalmente, el 
obispo de Riobamba, Monseñor Carlos María de la Torre,11 me pidió

4 En toda la región costera, a causa del mucho calor, empezaba y empieza el 
curso escolar el 1.° de mayo.

5 14 de abril de 1925.
6 Al decir Oriente, entendemos siempre aqui la selva, o sea, el Oriente ecua­

toriano que comprende cuatro provincias: Ñapo, Pastaza, Morona-Santiago, Zamora- 
Chinchipe.

7 De Un gran pionere, de Antonio Guerriero.
8 Capital de la provincia Morona-Santiago.
9 García Moreno (1821-1875) ingeniero y estadista, nacido en Guayaquil, fue 

Presidente de la República de 1861 a 1865 y después, nuevamente, de 1869 hasta 
su muerte. Fue asesinado. Sus últimas palabras fueron: "¡Dios no muere!”.

10 Primer Vicario Apostólico de Méndez y Gualaquiza.
11 Después, primer Cardenal ecuatoriano.
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qu e  me cu idara  d e  aque lla  poblac ión : «Le ruego  — me d ijo—  que tom e 
ba jo  sus cu idados  esas  p o b re s  almas».

S o r  M a r ía  e scu c h ab a  sin  p e rd e r  sílaba.
Y a  en  junio  d e  1918, los P a d re s  A lb ino  y  M a r t ín e z  hab ían  p re d i ­

ca d o  u n a  misión en  M a c a s ,  e n t re  el d e l i ran te  en tus iasm o de  aquellas  
p o b res  gen tes .  E n  1921, el P a d r e  D u ro n i  visitó la colonia. E l P a d re  
C orbel lin i fue en  1922 y  volvió  en 1924. A h o ra  las bases  e s tá n  ec h a ­
das ,  a u n q u e  el P a d r e  D u ro n i  no  h a y a  en c o n tra d o  en pie m ás  que  el 
esquele to  de la iglesia d e  ca ñ as  de bam bú  cons tru ida  p o r  los D om inicos 
en  su tiempo.

S o r  T ro n c a t t i  susp iró .  Y  M o n se ñ o r ,  que ten ía  u n  oído m uy  fino, 
d ijo  son r iendo :

Los P a d r e s  D uron i  y A lb e r to  C a s ta g n o li ,  .matemático e ingeniero, 
e s tá n  p r e p a ra n d o  u n a  cas ita  de ob ra  (la p rim era  d e  M a c a s ) .  M e  han  
com un icado  qu e  v a n  a  in te n ta r  cocer  ladri llos y  te jas . . .12

E l 30 de m ayo  M o n s e ñ o r  tenía que ce leb ra r  la misa d e  sus  bodas  
de  p la ta  en la c a te d ra l  d e  C uenca ,  d o n d e  se  h ab ían  p re p a ra d o  g r a n ­
des  festejos. A l d esped irse  d ijo:

— La p róx im a  vez v e n d r á n  tam bién  a  C u e n ca  las m is ioneras de 
M a ca s .  Y  d e s d e  allí, ¡darem os el salto!

M a d r e  M io le tt i  com unicó que  la novicia C a r lo ta  N ie to  reg resa ría  
p ro n to  del  P e rú  p a r a  fo rm ar  p a r te  d e  la expedición, jun to  con  otra  
joven  misionera l legada  hac ía  poco de I ta l ia :  S o r  D o m in g a  Barale.

— ¡Bien! — concluyó  M o n s e ñ o r  C o m ín — , p rocu rem os  cum plir  la 
v o lu n ta d  de D ios con a legría ,  deseosos  de  a g r a d a r  al P a d r e  C e les t ia l .13

Lina indiecita, g rav e m en te  enfe rm a , h ab ía  sido c u ra d a  p o r  la M a d re  
fís ica  quien , p a ra  sa lvar la ,  h ubo  d e  po n er  en juego  todo  su s a b e r  p ro ­
fesional. los recursos  d e  su  bo tiqu ín  y  to d a s  las m arav il losas  d ispos i­
ciones d e  su corazón . La cr ia tur i ta ,  re d u c id a  a un  p u ro  esquele to , logró 
r ea cc io n ar  y  un  buen  d ía  su  m a d re  se oyó  dec ir  qu e  pod ía  l levárse la  
a  casa :  la n iña  e s tab a  cu ra d a .  P e ro  los o jos  de  la ind ia  no  se t r a n s ­
f iguraron. ¿P o r  qué?

T o d o s  sab ían  q u e  M a d r e  M a r ía  se  m archaba .. .
A q u e l la  misma ta rde ,  al anochecer ,  volvió la m u je r  en com pañ ía

12 L a c ró n ica  de  1925: S a les ia n o s de  M a c a s , n a r ra  que, después de p ru eb as 
y  tra b a jo s  sin  cuen to , sa lie ro n  del h o rn o  4.200 lad rillo s y  3.800 te jas . ¡U n  g ran  
triunfo!

13 D e la  c ró n ica  de  C hunch i.
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de su pequeño clan: cuatro hombres, un muchacho, cuatro mujeres, dos 
pequeñines. Llamaron a la puerta del ambulatorio y, cuando la Madre 
física abrió, sacaron los hombres los instrumentos musicales de debajo 
del poncho: un violín, dos tambores, las castañuelas y le hicieron la 
serenata.

Estaba de paso, en Chunchi, un Padre salesiano.
— ¡Quietos, quietos todos! Y usted, Sor María, pose con ellos: os 

saco una fotografía.
Delante de la casa, junto a la pared, había un banco. Sor María 

se arrodilló encima; la mamá de la niña curada se sentó a su lado; las 
otras mujeres se acomodaron en el suelo con el sombrero bien calado 
hasta los ojos. Los hombres se colocaron detrás. Es una fotografía 
que conmueve y es todo lo que nos queda de Chunchi...

A fines de septiembre recibieron al visitador extraordinario, Don 
Nai, enviado por el Rector Mayor para darse cuenta, de visu, de la 
obra misionera en América Latina. Toda Chunchi le suplicó que no 
dejara marchar a M adre María, no sólo porque con ella se les iba 
el médico, sino porque reconocían el gran bien que hacía al pequeño 
colegio. En una carta de agradecimiento por la visita, firmada por los 
principales de la población, se lee: «...Las Madres salesianas son mo­
delo de todas las virtudes, especialmente de piedad, de la que llenan 
su corazón, y derraman torrentes sobre sus discípulas, algunas de las 
cuales son ya mujeres virtuosas, totalmente dedicadas al cumplimiento 
de sus deberes, esperanza de la patria, capaces de resistir con valentía 
las seducciones de la impiedad».

Tenemos ante la vista el borrador de aquella carta: debió escribirla 
don Adolfo, en nombre de los padres de familia, a quienes no les 
pasaba nada inadvertido.

Sor Troncatti no se paraba a escuchar palabras de elogio: prepa­
raba el equipaje para una casa, todavía en construcción, en plena selva, 
donde se carecía de todo. Y madre Mioletti, a su lado, metía alguna 
cosa más en las cajas, paquetes y maletas.

El 14 de octubre llegó a Chunchi Sor Dominga Barale. La novicia 
Carlota Nieto las esperaba en Cuenca, su ciudad. Conocedora de la 
selva les serviría de gran ayuda. La Inspectora, que tomaba parte 
de la expedición, había escogido por compañera de regreso a la joven- 
císima Sor Manuela Cobos, primera Hija de María Auxiliadora ecua­
toriana.

Los indios no lloraban tan sólo porque Sor María los dejaba: llo­
raban de miedo por ella... «¿Los jíbaros?... ¡Oh Madre santa, Virgen 
María!»
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E s  una [o tog ra fia  q ue  co n m u e v e  y  es to d o  lo q ue  n o s queda d e  C hunchi.

T o d a  C h u n c h i  e s tab a  en la es tac ión  la m a ñ a n a  del 26 d e  octubre . 
T o d o s  a y u d a ro n  a c a r g a r  el equipaje .

D o n  A d o lfo  A s tud i l lo  h ab ía  d e ja d o  la p a r ro q u ia  hac ía  unos tres  
meses, pe ro  al m enos él e s ta b a  en  G u ay a q u il ,  d e  V ica r io  Episcopal.  
E lla ,  en cambio...  «¡H om bre! ¡H o m b re /»... ¿A d ó n d e  iba ella?

E l trenecillo, s e p a ra d o  del ram a l  principal,  l legaba  h a s ta  A zogues ,  
último pueb lo  de la p rov inc ia  del C a ñ a r ,  del que  e ra  capita l.  D esp u é s  
h ab ía  que serv irse  d e  o tros  medios, e n t ra n d o  p o r  la t ie rra  A z u a y a ,  en 
d irección a  C u en ca .  P e ro  ah o ra ,  p a r a d o  en  C hu n c h i ,  no  se decidía  a 
pa r t i r .  E l je fe  de  es tación no  d a b a  la salida;  el m aqu in is ta  m iraba  p o r  
la ven tan il la  d e  la locom otora  a s o m b ra d o :  hac ía  es fue rzos  por no 
llo rar  y los re traso s  del ho ra r io  ni t a n  s iqu iera  le p reo c u p ab an .

F u e  forzoso  se p a ra rse .  T r a s  u n a  sacud ida ,  el t ren  se puso  en m a r ­
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cha. La gente, de vuelta a casa, se sintió más pobre... Sor Valle tomó 
la pluma y anotó la despedida. Concluía así: «Dejan un vacío inmenso 
en la casa y en el corazón».

A caballo, por caminos terribles, escribirá después Sor María, las 
viajeras llegaron frente a la amenísima cuenca que da nombre a la 
capital de la provincia azuayana: Cuenca, precisamente. Los Salesianos 
residían allí desde 1893 y la habían inundado del nombre de la devo­
ción a María Auxiliadora («Confiad en María Auxiliadora y en Jesús 
Sacramentado y veréis lo que son milagros», M. B. XI, 395; decía 
Don Bosco) hasta el punto de merecer el título de «Valdocco ecua­
toriano».

Las Hermanas, que sólo tenían entonces una casa en las afueras, 
llamada «El Corazón de María», eran conocidísimas. La caravana no 
pasó inadvertida. Y cuando M adre Mioletti con Sor Troncatti, Sor 
Dominga y Sor Carlota iban a comprar a las tiendas, la gente comen­
taba: «Son las Madrecitas que van al Oriente... ¡Pobrecitas!»

El 9 de noviembre, un carruaje esperaba delante del «Corazón de 
María». En el patio se había reunido, apenada, toda la comunidad. 
Las viajeras se habían despojado del hábito y el velo: era demasiado 
preciosa la lana de sus vestidos. ¿A qué hubiera quedado reducida?... 
Llevaban un sombrero de amplia ala, un delantal de tela, largo hasta 
los tobillos, un guardapolvo y, a los pies, botas altas con tacón tam­
bién alto; nada más apropiado para los enfangados caminos de la 
selva.

Las Hermanas las miraban como se mira a las máscaras en carna­
val, pero nadie osaba reír. Se abrazaron como si nunca más hubieran 
de volver a verse.

Sobre el puente del río Tomebamba, que baña los pies de Cuenca, 
el carruaje se cruzó con el de los misioneros. Monseñor agitó el som­
brero en señal de saludo. Pronto la hermosa y antigua ciudad quedó 
lejos.

Sor Carlota Nieto se volvía hacia atrás, alargaba el cuello: allá a 
lo lejos su padre y madre, desde una ventana, seguían con los ojos el 
camino... Sus hermanos estaban en Quito, en la universidad. Lutgarda, 
la hermana pequeña, de unos nueve años, lloraba; a gusto se hubiera 
marchado con ella.

M adre Mioletti, que sentía en su corazón el flujo y reflujo de 
todos aquellos sentimientos, procuró distraer la atención de la joven:

—Sor Carlota, ¿conoces la historia de tu ciudad?
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— M i ciudad . M a d re ,  se llama tam bién  A te n a s  d e l E cu a d o r  y  
C iu d a d  d e  la P a z ...  A n tig u a m en te ,  c u a n d o  era  cap ita l  de los a b o r íg e ­
nes cañaris ,  se l lam aba  P ondelic .  D e sp u é s  v in ie ron  los incas, como 
us ted  sabe, vencieron  a los cañar is  y  tom ó  el n om bre  de T o m e b am b a ,  
qu e  significa l lanu ra  de las ca rre ras .

— ¿Llanura?  M á s  exac to  se rá  dec ir  m eseta, si es v e rd a d  q u e  e s ta ­
mos a  m ás d e  dos mil m etros  de al tura.. .

— D e sp u é s  v in ie ron  los españoles .  A  m ed iados  del siglo xvi, el c a ­
p itán  Gil R am írez  D á v a lo s  dec la ró  a C u e n c a  som etida  al rey  de E s p a ­
ña  y  estableció  allí un a  guarnic ión.

— ¡Ah. sí!, después  de  los incas, los españoles;  pero ni unos  ni 
o tros  lo g ra ro n  v en c er  a  los jíbaros...

— Los vencerá  el E vange lio ,  M a d re .
— ¡Así sea!
El camino se hac ia  c a d a  vez m ás difícil, c a d a  vez m ás estrecho, 

h a s ta  d esem bocar  en un  p ob lado  tr is tón  l lam ado  D esca n so , d o n d e  se 
im ponía  una  p a r a d a  forzosa. S o r  C a r lo ta  hub ie ra  quer ido  decir  que 
los p a t r io ta s  conqueños .  d ir ig idos p o r  José M a r ía  V á z q u e z  d e  N óboa ,  
cons igu ie ron  la independenc ia  d e  la c iudad  en  1822.M pero  y a  nad ie  
la escuchaba.

El P a d r e  A lb in o  del C u r to ,  c o n t ra ta b a  hom bres  p a ra  l levar  el equ i­
paje ,  cabal los  y  gu ías  h a s ta  El P a n ,  to d o  ello in d ispensab le  p a r a  la 
traves ía  de los A n d e s  y  la e n t ra d a  en la selva.

C om ieron  u n  bocadillo. M o n ta ro n  a caballo  y. d e ja n d o  el d e s ­
canso . la com itiva enfiló el cam ino  d e  su a v e  p en d ien te  a ga lope  ráp ido  
p a ra  l legar  a n te s  del an o c h ec e r  al último pueb lo  de  la provincia. 
Luego, los A n d es ;  después  la selva.

A b r ía n  el cam ino  los P a d r e s  A lb ino  y  C resp i;  después  M o n se ñ o r  
y  su fam iliar  T e t ta m a n z i ,  tam bién  sa les iano  (los dos fo rm aban  la casa 
ep iscopa l) ;  desp u és  el c lérigo José P a r e d e s  y, a  cont inuac ión ,  las cinco 
H e rm a n a s .

E n  E l P a n ,  el P a d r e  A lb in o  era  m ás que  d e  casa :  era  el am igo, el 
h e rm a n o  d e  todos .  La com itiva fue recibida con todos  los hono res  por 
la población  — con su p á r ro c o  al f ren te— b que ofreció hosp ita l idad  
a  las H e r m a n a s  y  a  los P a d r e s  d u r a n te  ocho días. La descripción, por  
dem ás  p in to resca ,  la h a rá  S o r  M a r ía  cu a n d o  escriba a  los suyos.

E n t r e ta n to  visitó  y  a ten d ió  a  los enfe rm os , e n t re  ellos a  M o n se ñ o r ,  
cu ró  llagas. Los m is ioneros p re p a ra b a n  la dificilísima exped ic ión : ha-

14 E l 21 d e  feb re ro  con  la e n tra d a  del G en e ra l S ucre .
15 P a d re  M a tía s  Buil, sa lesiano .
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cían falta bridas de repuesto, correas, cuerdas, picos, mazas, hachas, 
fusiles, cartuchos, esteras...

Ocho días son pocos y son muchos cuando se espera: Para Sor 
María aún pasaban demasiado aprisa: ¡todo su ser esquivaba aquel 
viaje!

Sor Carlota, Sor Dominga, Sor Manuela, las tres más jóvenes, 
ayudaban acá y allá, dando una mano a todos, alegres y vivarachas 
como pinzones,

Tettamanzi conocía la vida, virtudes y milagros del Padre Albino 
y hablaba de él con satisfacción. Y, por si se quedaba corto, allí 
estaba un muchacho de El Pan, Augusto Zúñiga, que, huérfano de pa­
dre, se había enrolado entre los operarios del buen salesiano para la 
construcción del camino.

—¿Sabían ustedes, reverendas Madres, que el Padre Albino entró 
por primera vez en la selva el año 1909?

—Espera, Augusto; hay que decir que antes ya había sido director 
de Guayaquil, de Ambato, de Cuenca. ¡Es un gran hombre!

— ¡Un santo!, M adrecitas. Un día Monseñor Costamagna (en el 
año 1915) le dijo «Albino, yo soy el Vicario Apostólico de Méndez 
y no sé dónde está este Méndez: ¡vete a buscarlo!»... El se fue en 
seguida. Con peligros sin cuento, después de haber superado...

—Augusto, no asustes a las Madres...
—Llegó a Méndez...
— Estaba con él el Padre Francisco Torka. Construyeron una ca- 

pillita y una choza para vivir.
Sor Carlota intervino:
—Todo el Ecuador sabe lo que le sucedió al Padre Albino.
Sor Troncatti sintió un escalofrío por la espalda. El Padre Albino 

del Curto, en 1919, se había perdido en la intrincada floresta de 
árboles pluriseculares. Lo habían dado por muerto. Vagando meses 
enteros por la selva, siempre en dirección hacia la cordillera, atrave­
sando ríos a  nado, alimentándose de los frutos que la naturaleza le 
ofrecía, refugiándose de noche sobre los árboles, logró llegar, por fin, 
a una aldea cristiana donde se presentó al párroco pidiendo hospita­
lidad. Con la barba y los cabellos largos, la sotana hecha jirones, com­
pletada, para cubrirse, con hojas de plátano, los zapatos atados a los 
pies con bejucos, el cuerpo magullado por tantas caídas y arañazos, 
estaba irreconocible: la gente se asustó al verlo.

—¿Cuál es la dificultad mayor para llegar a Méndez y a Macas? 
—preguntó Sor María.

— La falta de camino, Madrecita.
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—¿Y cómo haremos?
—Hasta Pailas se llega a caballo...
—¿Y después?
Tettamanzi y Zúñiga se miraron.
—Con el Padre Albino y el Padre Crespi no hay que temer.
Sor María había visto al Padre Crespi una o dos veces, de paso 

por Chunchi. Era un hombre más bien austero. A primera vista impo­
nía un poco, quizá por la espesa barba negra que le cubría el pecho. 
Pero la dulzura de sus ojos revelaba una alma de bondad excepcional. 
Profesor y arqueólogo de reconocida fama, se convertía de vez en 
cuando en arquitecto, ingeniero, músico, mecánico, fontanero, electri­
cista, carpintero. Su hobbtj era el museo de arqueología inca. Su amor 
más fuerte: María Auxiliadora, émulo en esto del Padre Joaquín 
Spinelli.16

Al octavo día Monseñor Comín anunció que se podía partir. Las 
Hermanas se calzaron sus flamantes botas. La caravana se enriqueció 
de doce portadores, más cinco palafreneros para las Madres.

Méndez, el centro del vicariato, estaba a 80 kilómetros de El Pan. 
El Padre Albino había prometido juntar los dos centros ante el ta­
bernáculo de la humilde capillita donde se había encontrado, vivo, 
después de tanto vagar por la selva impenetrable.

En 1925 el camino era ya una realidad hasta Pailas, localidad a 
más de 3.000 metros de altura, donde los vientos y las tormentas azo­
tan las cumbres sin piedad.

Por aquel camino avanzaban ahora los mensajeros de Cristo. Nin­
guno hablaba. Abismos sin fondo, rocas escarpadas, aullidos de fieras, 
gorjeo de pájaros en la inmensa soledad... Una tristeza implacable 
oprimía el corazón de Sor María: creía agonizar a medida que se 
alejaba del mundo civilizado; se sentía perdida. Con todo, avanzaba 
ofreciendo a Dios toda su desolación, todo su miedo.

Llegaron a una laguna de aguas turbias, a  cuya orilla se alzaba 
una cruz. A medida que iban llegando a la cruz se paraban. Los hom­
bres se quitaban el sombrero. El Padre Albino dejó caer la cabeza 
sobre el pecho y dos pausadas lágrimas surcaron su demacrado ros­
tro... Monseñor rezó un D e profundis y se prosiguió la marcha.

Sor Carlota explicó a Sor María, situándose a su lado durante 
un corto trecho:

— Esta laguna, desde el 15 de julio de 1917, se llama laguna de 
las lágrimas.

16 Vida del Padre Joaquín M. Spinelli, de Antonio Guerriero.

64



El p a la f re n e ro  in terv ino :
— M a d re c i ta ,  ¡qué espanto!  M á s  d e  s e ten ta  ob re ros  t r a b a ja b a n  con 

el P a d r e  A lb in o  p a r a  ab r ir  es te  camino. D e r r ib a b a n  árbo les ,  hacían  
s a l ta r  rocas. C o n  la s o ta n a  r e m a n g a d a  a  la c in tura ,  un som brero  de 
p a ja  a  la cabeza,  pico  en  m ano , el P a d r e  A lb ino  es taba  allí el p r i ­
mero... H a b ía  e n s e ñ a d o  a  c a rg a r  la mina, a  p r e p a ra r  la m echa  con 
salitre.  S ab íam os que  e ra  peligroso.. .  ¿ F u e  u n a  fa ta l idad?  U n  g rupo  
de ob re ros  luchaba  con un a  roca :  se o y ó  un  es t ru e n d o  espan toso .  La 
roca sa l tó  e n t re  u n a  nuebe  d e  hum o y  polvo...  N u e v e  hom bres  n o  re s ­
p o n d ie ro n  y a  a  la l lam ada :  la av a la n ch a  d e  g ran i to  los h ab ía  se p u lta d o  
en la laguna .  A l d ía  s igu ien te  nueve  v iudas  sub ían  d a n d o  g ritos  y 
t i r á n d o se  de  los cabellos. E l P a d r e  A lb in o  so llozaba,  m ien tras  M o n ­
seño r  C o s ta m a g n a ,  l legado  a  to d o  g a lo p e  d e s d e  C uenca ,  ce lebraba 
la m isa  p o r  las  víc timas...

S o r  M a r ía  sin tió  su a lm a  in v a d id a  p o r  las a g u a s  a m a rg a s  de  la 
la g u n a  d e  las lágrim as. ..  P e ro  con t inuó  sub iendo .  N ad ie ,  b a jo  la a n c h a  
a la  d e  su som brero ,  obse rvó  su  p ro lo n g a d o  llanto.

C a ía n  las p r im eras  som bras  d e  la  n o ch e  cu a n d o  la com itiva llegó 
a  Pailas.

¡Pailas! N o  era  en tonces  m ás que  un a  hum ilde casita  de  m adera ,  
co n s tru id a  p o r  el P a d r e  A lb ino  p a r a  sus  t r a b a ja d o re s .  P a i la s :  camino 
ce rrado .

U n  r iachuelo  iba a  m orir  qu ién  sa b e  dónde, s a l ta n d o  hac ia  el ab is ­
mo. Los caballos fueron  ab re v a d o s  y  a t a d o s  a  un  á rbo l  en la peq u eñ a  
p ra d e ra .  Los gu ías  y  los p o r ta d o re s  a r r im a ro n  los p aq u e te s ,  ca ja s  y 
m aletas ,  a t a d o s  con un a  cu e rda ,  a la p a re d  d e  la casa , no  p o r  miedo 
a  los ladrones,  s ino  por tem or del v ien to  d e  u n a  posib le  tem pes tad .

S o r  M a n u e la ,  al e n t ra r  en  la  casita ,  exclam ó:
— ¡O h , qué providencia! A qu í  po d rem o s  d escansar .
S o r  C a r lo ta  sop laba  sob re  la leña p a r a  p r e p a ra r  un  ca ldo  caliente . 

S o r  D o m in g a  y  M a d r e  M io le tt i  sa c a b a n  de  un  cesto  a lg u n as  provi-
S o r  M a r ía  o b se rv a b a  cómo la n o ch e  lo invad ía  todo . Los árbo les  

se m e jab an  g igan tes  d ispues to s  a echárse les  encima. Los rum ores  co n ­
fusos de  la se lva  la ten ían  en sobresa lto .  S e  oyó  un  galope.

— ¿Q u ié n  va? — gri ta ron  los hom bres.
— El supe rin tenden te . . .
— B uenas  noches.
E l  oficial, q u e  ven ía  de  un  p o b lado  del interior,  se m ostró  sa tisfecho  

d e  p a s a r  la noche  en com pañ ía .  S e  cenó  a leg rem en te .  D esp u é s ,  las 
H e rm a n a s ,  r ec og iendo  la vajil la  y  dem ás  enseres  usados ,  los coloca­
ron  en  las  cestas.
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Rezadas las oraciones de la noche, cada cual se retiró a su apo­
sento. Pero el superintendente suplicó a Monseñor:

— Por favor, confiéseme...
Salieron fuera. Bajo un árbol (no se oía más que el piafar de los 

caballos) el misterio de la gracia llovía de lo Alto... Sobre el hombre, 
arrodillado en tierra, se alzó la mano de Monseñor para absolver.

Se despertaron bajo una lluvia torrencial. Ya estaba preparado 
un altarcito. Monseñor y los padres celebraron la misa. Las Hermanas, 
el clérigo y el superintendente comulgaron. Afuera, un gran alboroto: 
las voces de los hombres (hombre, hombre) y el relinchar de los ca­
ballos. Cuando las Hermanas salieron, los palafreneros estaban a punto. 
Cada uno sujetaba por las bridas un segundo caballo.

— ¿Nos dejan?...
—Sí, Madre María, ahora ya no hay más que una senda estrecha.
— ¡Oh, Dios mío!
Monseñor, con aspecto resuelto:
—Es preciso partir — decía—, no hay más remedio. No podemos 

demorar ni siquiera un minuto.
Sor Manuela Cobos, Sor Dominga y Sor Carlota, con el guarda­

polvo chorreando y las botas Luis X V  llenas de barro, caminaban ya 
por el sendero.

Desfilaron los primeros, como de costumbre, los Padres Albino y 
Crespi, después los demás, en fila india, comprendidos los doce porta­
dores. Subidas y bajadas. Resbalones y caídas. Levantarse y proseguir 
la marcha, ya apuntalando el bastón de caña brava,11 con toda la 
fuerza, para saltar un obstáculo, ya limitándose a pasitos de tortuga, 
ya hundiendo los tacones en el barro para evitar resbalar. ¡Y conti­
nuaba lloviendo!

La espesísima vegetación formada por árboles de chonta 18 delgados 
y muy altos, majestuosos cedros, palmeras, gradúas o bambúes gigan­
tes, con infinitas arcadas de bejucos, impedía ver el cielo.

Jamás penetra el sol en la espesura de la selva; el fango perdura 
de una estación a otra. Hojas secas, fruta corrompida, flores pútridas 
alfombran el suelo por el que pululan millares de insectos. Bambúes 
tronchados por el temporal y frecuentemente árboles arrancados de 
raíz se atraviesan en el sendero.

17 Especie de junco no flexible, muy fuerte.
18 Calidad de palma de corteza durísima.
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D u ra n te  h o ras  y  h o ras  aque l la s  vein tidós  p e rso n a s  desfilaron fa t i­
g o sa m en te  por aque l  verde  y  ch o r re a n te  túnel.  D esp u é s ,  u n a  v e n to ­
lera y  la voz so b e ra n a  de  la se lva con sus  igno tas  m elodías ,  anunc ió  
el cese d e  la lluvia. P ro n to  el ca lor  hú m e d o  y so fo ca n te  d esper tó  
la sed.

M o n s e ñ o r  C om ín , o y e n d o  el m urm ullo  de  un a r r o y o  en c a jo n a d o  
e n t re  las rocas, pid ió  d e  beber .  Y  T e t ta m a n z i :

— E n  seguida.  M o n se ñ o r .  P ero ,  ¿quién  tiene un vaso?
La fila se h a b ía  ro to  fo rm ando  tres g ru p o s :  los p rim eros,  los P a d re s  

A lb ino  y  C resp i,  el clérigo, S or  M a n u e la  y S o r  C a r lo ta .  D e s d e  el 
s e g u n d o  g rupo  T e t ta m a n z i  volvió a  g r i ta r :

— E h ,  qu ién  tiene un vaso!
S o r  C a r lo ta  se rió. In m e d ia ta m e n te  d esap a rec ió  en  la espesura ,  

jun to  al sendero ,  p a r a  r e a p a re c e r  tr iun fan te .
— Q u ie to s  todos,  que v am o s  a  to m a r  u n  refresco.
Los c a rg a d o re s  a p o y a ro n  sus  e s p a ld a s  e q u ip ad a s  al t ro n co  d e  un 

árbol.  S o r  C a r lo ta  en ro l laba  u n a  g ran  ho ja ,  todav ía  húm eda ,  a modo 
de vaso  primitivo...

— ¡H e  aquí el vaso  del p e re g r in o  d e  la selva!
— ¡M ira  lo que  son las cosas  — com en tó  M o n se ñ o r ,  desp u és  de 

h ab e r  beb ido  el a g u a  fresca del a r ro y o — . noso tros ,  s a ce rdo te s ,  con 
todos  nu es tro s  es tud ios,  no  hem os s ido  capaces  de in v e n ta r  es ta  so ­
b e ra n a  copa!.. .

T o d o s  rieron. T o d o s ,  m enos  S or  T ro n c a t t i .
E n  principio, le pareció  a  S o r  C a r lo ta  que  se h ab ía  vuel to  más 

peq u e ñ a :  se miró a  las botas.
— ¡P o b re  de mí, si he p e rd id o  los tacones!
— T a m b ié n  yo, y yo...
L as cinco e s ta b a n  sin  tacones.  T o d o s  r ieron  o t ra  vez. T o d o s ,  m e ­

nos  S or  M a r ía :  con tacones  o sin ellos, los dem ás  reg resa r ían  por 
aque l  camino, si es que  ten ia  té rm ino  aque l inm enso  m a r  verde .. .  P e ro  
ella, ella se q u ed a r ía ,  como un a  cosa  p e rd id a ,  con dos  H e rm a n i ta s  
jóvenes...  bellas, inocentes, inexper tas ;  y la se lva era  el im perio  de 
hom bres  b á rb a ro s ,  b ru ta les ,  feroces...

E l p r im er  g ru p o  h ab ía  llegado  y a  a  u n a  m inúscu la  población  fo r­
m a d a  p o r  m edia d o ce n a  d e  colonos: g en te  va l ien te  o desesp e ra d a ,  
e s c a p a d a  del consorc io  hum ano ,  que se hab ía  cons tru ido  dos  o tres 
ranchitos  en un a  á re a  d e s p e ja d a  llam ada  S a n ta  E lena ,  en la q u e  se 
ex tend ía  el cultivo de  yuca ,  cam ote , bananas . . .

S o r  C a r lo ta  y  S o r  M a n u e la  co rr ie ron  al p r im er  r a n c h i to  p id iendo  
p o d e r  e n c en d e r  el fuego y  en se g u id a  p re p a ra ro n  el café. Los p o r ta ­
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dores, a medida que llegaban, uno tras otro, descargaban el equipaje 
y se secaban el sudor. El segundo grupo estaba a la vista.

— Ya tengo preparada una tacita de café para Monseñor —dijo 
contenta Sor Carlota. Pero alguien desde lejos gritó:

— ¡Se ha desmayado Sor Troncatti! ¡Venid!
— ¡Dios mío! — exclamó Sor Carlota y echó a correr por el sen­

dero con la taza en la mano.
Sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra un árbol, Sor 

María empezaba a recobrar el conocimiento, a ver a su alrededor: 
¡siempre aquella implacable selva! Madre Mioletti le abanicaba la 
cara con el sombrero. Sor Dominga lloraba mientras, inclinada, la sos­
tenía.

— ¡Beba, beba un poco de café!
Y Sor Carlota lloraba también.
Sor María bebía sorbo a sorbo... Dejó la taza, suspiró profunda­

mente, apoyó los codos en las rodillas y prorrumpió en un llanto incon­
tenible. Madre Mioletti trató de animarla:

— ¡Vamos, Sor María, hay que hacerse el ánimo!...
— ¡Peço qué valor, qué valor tiene usted de sepultarnos vivas, a 

nosotras tres, en esta selva sin principio ni fin!...
Ahora eran cinco las que lloraban. Monseñor les mandó a decir 

que se dieran prisa; no había tiempo ni para llorar...
El sol estaba en su cénit e inundaba de luz dorada Santa Elena.
— Rápidamente un bocadillo y a continuar la marcha, de lo con­

trario la noche...
Dócil, Sor M aría se levantó, caminando hacia la explanada lumi­

nosa; pero en su cielo interior continuaba la noche de la prueba; se 
sentía sumergida hasta el cuello en la laguna de las lágrimas...
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c a p i t u l o  V U N  T I R O  D E  F U S IL

D u rm ie ro n  b a jo  un  cobert izo  ab ie r to  a  los c u a tro  v ien tos  (obra 
tam bién  del P a d r e  A lb in o ) ,  desp u és  de  h a b e r  cenado  el ac o s tu m b ra d o  
ca ldo ; pon ían  a cocer  s iem pre  la m ism a gallina , h a s ta  que ac ab a ro n  
com iéndo la  deshecha ,  con b a n a n a s  recog idas  p o r  el camino.

M o n se ñ o r  ten ía  los o jos  m uy  ir r i tados  de  la hum e d ad ;  las H e r m a ­
nas  le p re p a ra ro n  a g u a  tibia de posos  d e  café, se  s e n ta ro n  ju n to  a  las 
b ra sa s  — que se  m a n ten ían  e n c en d id as  p o r  m iedo  a  las fieras—  y  se 
desca lza ron ;  te n ían  los pies m agu llados ,  her idos,  en s a n g re n ta d o s .  Se 
los v e n d a ro n  bien, d e s e a n d o  l legar  a  M é n d e z  p a ra  p o d e r  s a c a r  d e  los 
p a q u e te s  sus zapatos .. .

D u rm ieron ;  ¡es un  decir! E l  frío e ra  co r tan te ,  la n ieb la  p lom iza. S us 
cue rpos  do lo r idos  no  h a l laban  d escanso  en el d es n u d o  suelo. S o r  D o ­
m inga , a  c ier ta  h o r a  de  la noche ,  e n t re  d o rm id a  y  desp ier ta ,  suplicó:

— P o r  favor, ¿querría is  c e r ra r  las ven tanas? . . .
E l cu a r to  d ía  fue terrible ,  a u n q u e  el P a d r e  A lb ino , con su m a ra ­

villosa voz, c a n ta b a  d e  vez en  c u a n d o  fervososos can to s  a  M a r ía  
A u x il ia d o ra .  P ro n to  las cinco H e r m a n a s  se q u e d a ro n  en re ta g u a rd ia .  
L a  d is tanc ia  e n t re  ellas, los p o r ta d o re s  y  los m is ioneros e ra  c a d a  vez 
m ayor.

A  un  cierto  p u n to  se e n c o n tra ro n  ta n  solas, que  n o  o ían  y a  ni los 
pasos  ni la voz de los q u e  iban de lan te ;  ta n  sólo el s ilbido del viento, 
el f ra g o r  tum u l tuoso  de  un  río invisible, la som bra  m is teriosa  y  a lb o ­
ro ta d a  d e  aque l  infinito Sahara verde...

— ¡Ah! — exc lam ó M a d r e  M iolie t ti— , ¿cómo se me ocurr ió  e m b a r ­
ca ros  en es ta  av e n tu ra?  ¿ P o r  qué no  v ine  yo  p r im ero  a  ver si es to  era 
posible?

¡Posible! ¿P osib le  qué?
¡El m isionero es el h om bre  de las em presas  imposibles!
C om o e s tab a n  solas, las cinco se d e s a h o g a ro n  l lo rando :  era  una 

d e s c a rg a  necesar ia  p a ra  un  ag o tam ien to  físico-psíquico l legado  al últi­
mo extremo.
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Monseñor había moderado la marcha y había acabado sentándose 
en un tronco tumbado por el huracán. Las esperaba...

Cuando las vio llegar con la nariz enrojecida y los ojos lacrimosos 
no dijo: ¡Qué fastidio! Era un hombre de sentimientos nobles, de una 
personalidad sólida y plurivalente, capaz de delicadezas exquisitas, 
franco y generoso, dotado de un humorismo tan elegante que bien 
podría llamarse carisma.1 Conmovido, les animó:

—Valor, Hermanas. Tened en cuenta que para la conversión de 
los jíbaros no basta la oración; se necesita el sacrificio!... Copal no está 
lejos; allí tomaremos algo y después...

Resonó seco un disparo de fusil que el eco repitió desde el monte 
hasta el valle... Las misioneras se estremecieron; pero no de miedo. 
Aquella señal de vida humana las había reanimado.

¿Quién había disparado? ¿Era la mano de un blanco o la de un 
jíbaro la que había apretado el gatillo?... Ya entonces muchos habi­
tantes de la selva tenían fusil. Trabajaban como esclavos un mes 
entero al servicio de un colono o cambiaban por un fusil una hectárea 
de terreno talado.

Aquí tendríamos que remontarnos siglos atrás para hacer justicia 
a un pueblo al que se llamó jíbaro, es decir, salvaje, con injusta gra- 
tuidad.

Se ha dicho, hasta hoy, que los orígenes de la raza jíbara (aunque 
es más exacto decir raza shuar) se pierden en la noche de los tiempos. 
Sus caracteres somáticos la harían descendiente directo de las razas 
mongólicas o amarillas. El corte de los ojos, los pómulos, el ángulo 
facial, nos llevarían instintivamente a confrontarla con una raza asiá­
tica. La raíz de un buen número de palabras shuar es idéntica a la de 
algunos vocablos japoneses.2 La Biblia nos narra, con profusión de de­
talles, una emigración en masa que duró cuarenta años (Exodo, nú­
meros). ¿Hubo otras? No lo sabemos. O, como narra una leyenda 
jíbara, ¿una sola pareja se salvó de un cataclismo en una isla lejana 
y navegó hasta el gran río Guayas, internándose después en la selva? 3 
Un investigador de paleontología, arqueología y toponimia tendría con 
qué romperse la cabeza.

El pueblo shuar, según nos consta, es un pueblo que no tiene his­
toria, ni literatura, ni monumentos, ni de su escasa tradición legendaria 
se puede deducir una hipótesis. Perdido en las florestas amazónicas, al

1 Un gran pioniere, A. Guerriero.
2 50 años de Misión Salesiana en el Oriente Ecuatoriano.
3 Antropología prehistórica del Ecuador, Jacinto Jijón Caamaño.
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es te  d e  la co rd il le ra  de  los A n d e s ,  so b re  u n a  ex tens ion  ap ro x im ad a  
d e  70 .000 km 2, no  apa rec ió  en  la H is to r ia  h a s ta  la época del g ran  
im perio  d e  los Incas  que, a  p e s a r  d e  todo ,  no  logró  p e n e t r a r  en el 
O r ie n te  ecua to r iano  (1475).  Los incas, a  su vez, fueron  som etidos  a  la 
d om inac ión  esp añ o la  que l legaba  al p u e r to  d e  E s m e ra ld a  el 21 de  s e p ­
t iem bre  de  1526 a  las ó rd en e s  del c o m a n d a n te  B a rto lom é Ruiz.

N a tu ra lm e n te ,  no po d em o s  te je r  la h is to ria  de  to d a s  las luchas  y 
co n q u is ta s  esp añ o la s  en  t ie r ra s  ec ua to r ianas .  Lo q u e  no po d em o s  si­
lenc ia r  es que a  los co n q u is ta d o re s  y  civ ilizadores españo le s  se unieron 
gen tes  sin escrúpu los  que, conocedo res  d e  que  p o r  los ríos d e  O r ie n te  
co rr ía  el o ro  y  de que en la floresta a b u n d a n  los á rbo le s  d e  qu ina  y  
d e  canela ,  se  la n za ro n  en  su  b ú sq u e d a  e n t ra n d o  en  con tac to  con el 
pueb lo  shuar. . .

P a r a  lo g ra r  sus  in ten to s  ob l igaban  a  los in d ig e n as  a  ac o m p a ñ a r  
a  las exped ic iones  h a s ta  la se lva y  fu n d a n d o  después ,  en los pu n to s  
clave, pequeños  cen tro s  l lam ados  p o m p o sa m e n te  c iudades ,  con  g u a r ­
nic ión militar. M en c io n a m o s ,  en la reg ión  que nos in teresa ,  L ogroño  
de  los C a b a l le ro s  y  L o ja  (1548),  Z a m o r a  (1549), S an t ia g o  (1557) y 
Sevilla del O ro  (1575).

Igual  que la te m p es tad  ruge  de im proviso , asi los jibaros, en  un 
d e te rm in a d o  m om ento ,  se  le v an ta ro n  como un  solo hom bre  y  p a s a ro n  
a  cuchillo y  fuego las co lon ias  fu n d a d a s  p o r  sus  opreso res .  E l jíbaro 
rec o b ra b a  de nuevo  la so b e ra n ía  sob re  su imperio verde.

La selva no  tiene secre tos  p a ra  sus  hijos. T ie n e n  como un  inst in to  
especial,  u n a  m is ter iosa  b rú ju la  en  el cerebro; se d ir ía  que c a p ta n  la 
dirección exac ta ,  t a n to  de  d ía  com o d e  noche .  S u  o ído  finísimo les 
adv ie r te ,  a  d is tanc ia ,  el paso  de  cua lqu ie r  desconocido.

A sí es que n u e s t ra  c a ra v a n a  e s tab a  y a  descubierta .  O jo s  invisibles 
h a b ía n  com p ro b ad o  la n o v e d a d :  H e rm a n a s ,  es to  es, mujeres...

E l jefe de la misión d e  M é n d ez ,  P a d r e  Corbellin i,  con  o tros  dos 
incom parab les  sa les ianos:  Solís y Z a n f r in i ,  h a b ía n  creado ,  casi d e  la 
n a d a ,  la sede  m is ionera  en to rn o  a  la cua l vivían a g ru p a d o s  seis fam i­
lias d e  b lancos  d e  E l  P a n .  L a  misión se  a lzab a  casi en la confluencia 
del P a u te  con el C u c h a n z a  y  m a n te n ía  co n tac to s  espo rád icos  con los 
jíbaros.

Los tres  misioneros, a  fines d e  aque l  añ o  1925, h u b ie ran  po d id o  
v a n a g lo r ia r se  (ni s iqu iera  les pasó  p o r  la  m e n te )  d e  dos  he rm osas  
cons trucc iones  d e  m a d e ra :  la iglesia y  u n a  cas ita  d e  dos  pisos, que 
a ú n  h o y  se m an tiene  en pie (1970).  P re c isa m e n te  en  aque l la  ca s i ta  r e ­
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cibió el Padre Corbellini el anuncio: «¡Vienen!» Y había salido con 
todos los hombres de la pequeña colonia y un buen número de jíbaros 
huéspedes de la misión. Había disparado un tiro al aire para decir: 
«Estamos aquí».

Se encontraron en Partidero, al otro lado del Paute.
Sor María vio por vez primera a los salvajes... «Algunos, desnu­

dos, como el Señor los creó», escribió más tarde.
Pero el jíbaro, generalmente, no va desnudo. Usa una tuniquilla 

de fibra llamada itip ajustada a la cintura por un cinturón. Cuando 
atraviesa un río se sube el itip a la cabeza... Por esto Sor María vio a 
algunos desnudos al vadear el Paute.

El Padre Corbellini y los colonos dispensaron una cordial acogida 
a todos, pero especialmente a las Hermanas; ahora ya se podría hacer 
algo por las mujeres y las niñas. Los jíbaros no se cansaban de mirar 
a aquellas cinco mujeres, tan distintas de las suyas (¿Tenían cabellos? 
¿Se lavaban con leche, que estaban tan blancas?)

En canoa, la frágil embarcación de los ríos amazónicos, atravesa­
ron el Paute y llegaron, finalmente, a Méndez después del mediodía.

—Esta es la capital del vicariato —dijo Monseñor—. ¡Veinte habi­
tantes! (los blancos).

Pero aquel día, alrededor de la misión, acampaban unos ochenta 
jíbaros armados hasta los dientes: cerbatanas, cuchillos, flechas, fu­
siles.

El cabeza de familia, sin muchos cumplimientos, entró en la casa 
donde estaban los Padres y las Hermanas, seguido de siete u ocho 
compañeros suyos.

—¿Qué quieren? —preguntó Monseñor.
El Padre Corbellini explicó que, precisamente por aquellos días, 

había tenido lugar una dura batalla entre dos grupos de jíbaros ene­
migos entre sí. La hija del jefe (unt en lengua shuar), resultó herida 
por una bala y la habían llevado a la misión, pero él no se había sen­
tido con ánimos para operarla.

— ¡Lo creo! — dijo Monseñor.
—Sí, pero no es para estar tan tranquilos. Escuche al unt (jefe). 

Acércate, Juank, habla...
Los jíbaros conocían unas cuantas palabras españolas y se expli­

caban bastante bien, aunque usando siempre el gerundio, como los 
extranjeros que no saben bien el español y se hacen entender de nos­
otros empleando el infinitivo. Monseñor, estaba ya revestido de man­
teo y cruz pectoral para su entrada en Méndez, pues había que causar 
impacto en aquellos hombres que valoraban extraordinariamente lo
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M isión de M éndez-C uchanza  
en 1929.

Para ir de  la misión a la 
parroquia o a las cercanias de 

M éndez, se precisan dos 
horas a pie. E n  1929 era 

teniente politico don Emilio  
N ieto , padre de S or Cariota  

y  de So r Lutgarda.

... Y  llegaron, finalmente, 
a M éndez... (M éndez-C uchan­

za, 1970.)
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que les e n t ra b a  p o r  los sen tidos.  J u a n k  se  colocó d e lan te  de  M o n ­
seño r  y  com enzó  d ic iendo:

T ú  cu rando ,  tú p a s a n d o .  T ú  bala  q u i tando ,  n oso tro s  ay u d a n d o .  
T ú  no  cu rando ,  tú a M a c a s  no  p asan d o .  T ú  no  sa lv an d o ,  n oso tro s  a 
todos  m u e rte  dando .. .

¡Q ué  escalofrío! M o n se ñ o r  m iró a S or  M a r ía ,  que ba jó  los ojos.
Los j íba ros  se hab ían  a l ineado  a l re d e d o r  de las p a re d e s  de la h ab i­

tación; p a rec ían  e s ta tu a s  ven g a d o ras .
¿ Q u é  hacer? A h o ra ,  todos  m ira b an  a  S o r  M a r ía  con ojos sup l i ­

can tes .  E l jefe ab r ió  la p u e r ta  e hizo u n a  señal:  la m uje r  acercó a la 
n iña  h e r id a  y la co locaron  sob re  la sencil la  mesa, d es a lo ja d a  a  to d a  
prisa.

— S o r  M a r ía ,  ¡opérela! — dijo  M o n s e ñ o r  Com ín.
— Y o  no  soy  m édco, M o n se ñ o r .  Y  ad em ás ,  ¿con qué?, ¿dónde  es tán  

los instrum entos?
El P a d r e  Corbellini la an im ó:
— E n  el bo tiqu ín  te n g o  un  poco  de t in tu ra  de yodo...
— T o d o s  rezarem os m ie n tra s  u s ted  o p e ra  — insistió  M a d r e  M io -  

letti.
— C o m o  M oisés ,  con los b razos  le v an ta d o s  — prom etió  S or  C a r lo ta .
T a m b ié n  la n iñ a  — de doce  o trece añ o s—  la m iraba.  S or  M a r ía  

le puso  la m ano  en la f ren te :  ab ra sab a .
— ¡T iene  una fiebre atroz!
— S o r  M a r ía ,  p o r  favor, opere.. .
La bala ,  después  de a t ra v e sa r  el b razo  izquierdo, se hab ía  inscrus-  

ta d o  en el v ien tre  y d e  esto hac ía  cua tro  días.
S or  M a r ía  d esa tó  el tarach  a la n iña  (el tarach  es el ves tido  d e  las 

j íba ras ;  de u n a  sola  p ieza, cub re  el p echo  y se a ta  con un  lazo a  un 
hom bro  m ien tras  el o tro  y  los b razos  q u e d a n  al descubierto .  A ju s ta d o  
a la c in tu ra  con un c in tu rón , llega h a s ta  m ás  aba jo  de la rodilla .  Es, 
p o r  lo general ,  de color oscuro , te jido  como el i t ip ) .

Ju a n k  dijo:
— B ru jo  no p u d ie n d o  no  sa b ien d o  sa lvando .
La h ab ían  llevado, p o r  tan to ,  al bru jo ,  sin  consegu ir  nada .
S o r  M a r ía  T ro n c a t t i  cerró  un in s tan te  los ojos; le pareció  e s ta r  en 

V a ra z z e .  en el hosp ita l  militar, cu a n d o  l legaban  so ld a d o s  her idos de 
var ios  días.  Le parec ió  ver, he rm osa  y  son r ien te ,  la im agen  de M a r ía  
A u x i l ia d o ra  de la capilla d o n d e  ella h ab ía  s ido  sacris tana. . .

— P o n e d  a g u a  a  herv ir  — dijo  con decisión— . U s te d ,  P a d r e  C o r ­
bellini,  t r á ig am e  la t in tu ra  de  y o d o  y u n a  s á b a n a  limpia, si tiene...  
A lg u n a  toalla .
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M is ioneros  y  m is ioneras  pusie ron  m an o s  a  la o b ra  con to d a  rapidez.  
D e sp u é s  se fueron  a  la capilla  a  rezar .  E n  la sala operatoria  no  q u e ­
d a ro n  m ás que M o n s e ñ o r  y M a d r e  M io le tt i  con el rosar io  en la 
mano.. .

S o r  M a r ia ,  qu e  se h ab ía  ves tido  u n a  te la  b lanca ,  pidió jabón , se 
lavó esc ru p u lo sa m en te  las m anos, sacó  del bolsillo un co r ta p lu m a s  que 
l levaba s iem pre  consigo  y  lo esterilizó en  el a g u a  hirviendo.. .

Lo pr im ero  h ab ía  q u e  cu ra r  el b raz o  herido, y  esto  su p u so  poco 
t rab a jo .  A h o ra  ven ía  lo difícil. S o r  M a r ía  lavó el absceso  y  le aplicó 
a lgunos  paños  calientes. M ie n tr a s  m uy  despac io  rez ab a  el A v e  M a r ía ,  
t in tó  de  y odo  la p a r te  q u e  ten ía  que opera r .

Los j íbaros  se  m ira b an  unos  a  o tro s :  ¿por qué  la p in taba?
I n tro d u c ie n d o  n u ev a m e n te  el co r ta p lu m a s  en el a g u a  h irviendo. 

S o r  M a r ía  d ijo :  «M aría A uxilium  C hristianorum », y  cor tó  con  d e ­
cisión.

C om o si un a  m ano  invisible hub ie ra  em p u jad o  la bala  d esde  abajo ,  
sa l tó  fuera  c a y e n d o  sob re  el pav im en to  con un  tac sordo , pe ro  claro. 
E l  je fe  se a r ro jó  sob re  ella, la tom ó con dos dedos  y  se la m ostró  
a  sus guerreros .  Lina form idable  r i so ta d a  hizo r e tu m b a r  la es tanc ia : 
los j íbaros  s a l ta b a n  jubilosos y  se  d a b a n  g ra n d e s  p a lm a d a s  unos a 
o tros .

S o r  M a r ía ,  en t re tan to ,  a p re ta b a  el absceso  p a r a  que  sa lie ra  todo  
el pus, lo d es in fe c tab a  con a g u a  y sal,  vendaba . . .  Y  sonre ía  a  la n iña 
que  h ab ía  s o p o r ta d o  la operación  sin  un  lamento.

A fu e ra ,  S o r  C a r lo ta  y  S o r  D o m in g a  l lenaban  sacos d e  h o ja s  de 
maíz y  S or  M a n u e la  los cosía...  V ie ro n  p a s a r  al jefe  y  a  los suyos 
y oy e ro n  que  decía :

— T o d o s  pasan d o ,  n o so tro s  ay u d an d o .. .
R e se rv a d a  p a ra  ellas la sala operatoria, p o r  fin las cinco H e rm a n a s  

se  ac o s ta ro n  ba jo  un  v e rd a d e ro  techo. S o r  T ro n c a t t i  colocó su  saco 
ju n to  al d e  la jibarita .  D e  vez en c u a n d o  le d a b a  un so rbo  de a g u a  y  de 
café.. .

A q u e lla  no ch e  el tan tan  ( tam bor hecho con  un  t ronco  g rueso  y 
largo, vaciado, con  r a n u ra s  y  agu jeros .  G o lp e a d o  con u n a  m a za  de 
m a d e ra  em ite  un  son ido  q u e  se o y e  a  g ran d e s  d is tanc ias .  S irve  p a ra  
com un ica r  m ensa jes  y  p a r a  d ec la ra r  la g u e r ra )  reso n ó  a  in te rvalos  
regu la res .  D ec ía :  « H a  llegado  u n a  b ru ja ,  m ás  b ru ja  q u e  todos  los 
b ru jos ;  p a s o  libre p o r  s iem pre  a  ella y  a  todos  los q u e  v an  con ella».

Los v ia jeros  — m isioneros y  m is ioneras—  se q u ed a ro n  en M é n d e z  
diez días. S o r  M a r í a  curó  todos  los pies heridos,  o rd en ó  el botiquín 
del P a d r e  C orbel lin i y  de jó  en  p lena  convalecencia  a  la j iba r i ta  ope-
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rada que, al cuarto día, volvía a internarse en la floresta con todo 
su clan.4

Los portadores, procedentes de El Pan, habían emprendido el ca­
mino de regreso. Dos colonos de Méndez partieron para avisar a los 
maquenses de que Monseñor, los Padres y las Hermanas, estaban... 
al llegar: ¡a sólo cuatro días de camino!

La noticia produjo en Macas un júbilo extraordinario. En seguida 
dieciocho hombres se ofrecieron como portadores y acompañantes, di­
rigiéndose alegremente a Méndez.

El Padre Duroni había concluido la casa para las Hermanas: quizá 
la primera de ladrillos en todo Morona-Santiago. El gobernador, señor 
Ojeda, reunió en asamblea plenaria a los principales maquenses: don 
Juan Velín, que llegó a todo galope desde su cortijo, don Dionisio y 
don Mario Rivadeneyra, gente que sabía leer y escribir (gran cosa por 
allá en aquellos tiempos), la maestra, señorita Mercedes Navarrete, 
maravillosa criatura ante la cual los maquenses se inclinaban con gran 
respeto y admiración...

Macas tenía entonces de 700 a 800 habitantes blancos, a cuyo 
servicio, al menos en las familias más pudientes, se hallaban jíbaros 
o jíbaras sin empadronar.

Mientras M adre María visita en Méndez a los colonos, cura infec­
ciones, sana pies, mientras Monseñor se lava los ojos inflamados y las 
misioneras ordenan la casa-misión: lavan, cosen, guisan y... descansan 
un poco, nosotros damos una escapadita al pasado para descubrir el 
origen de la capital de la provincia oriental Morona-Santiago.

Vela sobre toda la zona un soberano siempre alerta: el volcán 
Sangay (5.323 m.). Siempre cubierto de nieve, siempre con su penacho 
de humo (dicen que es el más activo del mundo), contempla la inmensa 
floresta y el río Upano, a sus pies.

A la derecha del Upano, cuatro kilómetros antes de su confluencia 
con el Jurumbaino, parece que vivieron desde tiempos remotísimos indí­
genas cañaris a los que se atribuye la fundación de Macas y Cauas, 
de los cuales no se conserva memoria alguna.5 No tenemos más noticias 
hasta el descubrimiento de América, hasta la conquista española del 
Ecuador, hasta el año 1540, cuando don Rodrigo Núñez de Bonilla 
entra en Macas —territorio— , pues nativos no encuentra ni uno.

El camino de la selva está abierto. Desde Riobamba, por el camino

4 Los jibaros no viven en poblados sino en chozas aisladas. Aquí usamos la 
palabra clan en sentido amplio, spinificando familia o parentela.

5 Historia de Macas, Domingo Barrueco.
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de  Z uña, s igu iendo  el cu rso  del U p a n o ,  e n t ra n  los conqu is tadores .  
C om o  hem os visto, al lado  izquierdo  del río, casi a  la a l tu ra  d e  M acas ,  
en 1575 fue f u n d a d a  Sevilla del O r o  con gente  importada de Cuenca  
y  españo les  ven idos  de Sevilla d e  E sp a ñ a .  T ra n sc r ib im o s  li tera lm ente  
del h is to r iad o r  D o m in g o  B arrueco :  «P o co  res ig n a d o s  los ind ígenas  a 
la p resenc ia  de  los españo les  en su terr itorio , a g r a v a d a  p o r  la re i te rada  
c a rg a  de nuevos t r ibu tos  en oro, exa sp e ra d o s ,  resp o n d ie ro n  en 1599 
con la des trucc ión  de  la c iudad» . Se  ha  c o n se rv ad o  el n om bre  del jibaro 
que d irigió el a sa l to :  K iruw a.

Los poquísim os superv iv ien tes ,  c ru z a n d o  el U p a n o ,  se es tablecieron 
en M a c a s :  en to ta l,  u n as  ve in te  personas .

C u a t r o  s ig los  después  no  q u e d a b a  ra s tro  a lguno  de Sevilla y  M a ­
cas  se h ab ía  q u e d a d o  c o n v e r t id a  en  c iudad  can tona l.

E l 1.° de diciembre, vein tiocho  p e rso n a s  sa lieron de M é n d e z  en d i­
rección a H u a m b i  y  S ucúa ,  p o r  los ac o s tu m b ra d o s  se nderos  que en 
se g u id a  apa rec ie ron  tan  pel ig rosos  y  e sca rp a d o s  qu e  M a d r e  M iole tt i  
se dio p o r  vencida.

— ¡N o  p u e d o  más!...  (¿pensaba acaso  vo lver  a  M é n d e z ? ) .
Los m aquenses ,  que  en m odo a lg u n o  quer ían  r e n u n c ia r  a la p re ­

sencia  d e  la M a d r e  In sp ec to ra  en M a ca s ,  te jie ron  háb i lm en te  la rgos 
bejucos,  los p a s a ro n  p o r  la c in tu ra  y  luego, en t re  dos, t i r a n d o  cada  
uno  d e  un  ex trem o, la sub ie ron  m onte  arr iba .

D e sp u é s  de  tres  h o ras  de camino, o t ra  d if icultad: el río T a y u s a ,  
sin pu en te s  y  sin canoas .  Los hom bres,  los misioneros, e n t re  ellos M o n ­
señor,  lo a t ra v e sa ro n  con el a g u a  h a s ta  el pecho, pero  las H erm a n as . . .  
d u d a b a n  (¡ya se  ac o s tu m b ra r ía n  después! ) .

E n t r e  los m a quenses  h ab ía  un jíba ro  cristiano.
— Yo, C hinki,  yo  bau t izad o  p o r  P a d r e  je su íta  Sobero, y o  ra z a  pura  

v e rd a d e ro  sh u a r ,  todo  sab iendo , to d o  haciendo.. .
M a n e ja n d o  háb i lm en te  el m achete,  cuchillo g r a n d e  y  m uy  afilado, 

cor tó  a lg u n as  c a ñ as  de bam b ú ;  después ,  a y u d a d o  p o r  los m aquenses ,  
las  a tó  con bejucos, y el p u e n te  im prov isado  q u ed ó  tend ido  e n tre  las 
dos orillas.

— M a d r e s  p asan d o ,  n o so tro s  m ano  dan d o .
E sc o l ta d a s  p a s a ro n  M a d r e  M iole tt i ,  S o r  M a r ía  y S o r  D om inga ,  

un  poco tem blorosas ,  y  S o r  C a rlo ta ,  com o si d a n z a ra .  P e ro  S o r  M a ­
n ue la  n o  se sin tió  con án im os p a r a  p a s a r  sob re  las ca ñ as  d e  bam bú, 
ni s iqu iera  a gatas . ..

C h ink i  volvió a t rá s .
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— N o  miedo ten iendo , yo  llevando...
— ¡Si, sí! — exc lam aron  los m a q u en se s— , q u e  p a s e  a  la silla...
E n  pocos minutos, s i rv iéndose  del m achete,  es tuvo lis ta una silla 

que, a t a d a  a las e sp a ld a s  de Ch ink i,  nuevo  S a n  C ris tóbal,  a t ra v esó  el 
rio llevando  a  cues ta s  a  S o r  M a n u e la .

C a m in a  q u e  cam inarás . . .  en c o n tra ro n  o tros  dos ríos: el Y u ru p a s a  
y  el C h a n k a c h a n k a s .  Se  repit ieron las escenas  del p u en te  y  de la silla y 
l legaron al anochecer  a la j ibaría  6 de  José Lint (g rande  o je fe ) .

Recibidos por el furioso la d ra r  de  innum erab les  per ro s  y  p o r  c la ­
m orosos ap lausos ,  ins tru idos  sobre  las cos tum bres  shua r ,  se detuv ieron  
a poca  d is tanc ia  d e  la choza p r incipal  y, a  u n a  señal  d e  José, se  a d e ­
la n tó  M o n s e ñ o r  l levando  a  uno  y  o tro  lado  a  los P a d r e s  A lb ino  y 
Crespi.

Inclinaciones, sa ludos.  E n c a n ta d o s  po rq u e  los misioneros h ab laban  
su m ism a lengua, los familiares de José G ra n d e  p ro rru m p ie ro n  en g r i­
tos  de a leg r ía  y  corr ie ron  a  p r e p a ra r  la cena  a y u d a d o s  de los m a ­
quenses.

José hizo s e n ta r  a  M o n se ñ o r  en su p rop io  sillón, la kutan, algo  
así como la silla curul de  los rom anos ,  ofreció o tros  kutan  m ás p e q u e ­
ños  a  las H e rm a n a s .  Los P a d r e s  tuv ieron  que  co n ten ta rse  con tom ar  
as ien to  sobre  un  tab lón  que  ro d e a b a  las paredes .

E n t re  los recién llegados  y  las cinco o seis familias d e  José, ra y a b a  
el c e n te n a r  de  personas ,  sin co n ta r  los pe r ro s  que com par t ían  con los 
n iños  casa  y  a l imento, ni los cerd itos  n eg ro s  que e n t ra b a n  y sa lían  
como dueños  y  señores.

La escena era v a r ia d a  p o r  d em ás :  unos p re p a ra b a n  la leña o av i­
va b a n  el fuego; o tros  sa c a b a n  d e  las cestas  miel, m an teca ,  gallinas  
medio m u e rta s  y  allí las desp lum aban .  L as m ujeres  l levaban  ollas, p la ­
tos, ja rras  y tazas  primitivas. Se  sirvió el frcsquito , b eb ida  p re p a ra d a  
con agua ,  f ru ta s  a m a rg a s  y  a z ú c a r  d e  caña; después  — ¡ay!—  la 
chicha ?

T o d o s  h a b lab a n  fuerte, m ezc lando  el españo l an t iguo  de  los m a ­
quenses  con el m o d ern o  de los misioneros o con el b á rb a ro  d e  S or  
M a r ía  y  sus  co m p añ e ra s  y  el gcrundial de  José con el j íbaro  o el

6 C h o z a  g ran d e , de fo rm a e líp tica , o  incluso  v a r ia s  chozas, con  p aredes fo r­
m adas p o r e s ta c a s  de p alm a o  de bam bú , techo  de p a ja , sin  v en tan as , pero  con  dos 
p u e rtas , u na  re se rv a d a  a  los hom bres, la o tra  a  las  m ujeres.

7 E s  m and ioca  m u y  m asticad a  poi' las m ujeres, co lo cad a  después en un  rec i­
p ien te  p a ra  su  ferm en tac ión . L a  m asa resu ltan te , m ezclada  con  a g u a , d a  u na  bebida 
ac id u lad a , lige ram en te  a lcohó lica . E l nom bre es quechua. E n  sh u a r  se  llam a ni- 
jiamanch.
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i ta liano. P ero ,  al co n tra r io  de  la to r re  de Babel, ¡aquí todos  se e n te n ­
dían!

La ce n a  fue se rv ida  en  ho jas  de p lá ta n o  bien la v ad a s :  M o n señ o r ,  
los P a d r e s  y  las H e rm a n a s ,  a domicilio: los dem ás,  se n ta d o s  en  el suelo 
a  grupos.. .

A l final r e a n u d a ro n  la conversac ión . U n o  d e  los hijos de José 
G ra n d e ,  un m u chacho  fornido, pid ió  la pa lab ra .  (A dvert im os que el 
t ipo  s h u a r  no  tiene  pelos en la ca ra .)  V u e l to  al P a d r e  Crespi,  dijo:

— T e  com pro, al precio que qu ieras ,  a u n q u e  sea p o r  cua tro  ollas 
d e  sa l o u n a  d e  chicha, tu  he rm osa  barba .

— Lo siento, am igo  mío — respond ió  ce rem onioso  el P a d r e  C resp i— , 
p ero  n o  puedo  dár te la .

— ¡D am e, a u n q u e  sea la m itad ,  al mismo precio!...
H u b o  d e  res ig n a rse  c u a n d o  com probó , p o r  si mismo, q u e  no  era 

postiza .
M o n se ñ o r  C o m ín  observó  q u e  las H e r m a n a s  m ás jóvenes se caían 

d e  sueño . Se  puso  en pie y  p ronunc ió  las p a la b ra s  d e  c lausu ra  de  la 
jo rn a d a :

— V e r d a d e ra m e n te  es ta  ca sa  de José G ra n d e  pu ed e  serv irnos  como 
ejem plo  d e  u n a  es tación m is ionera  com pleta .  T ie n e  todos  los elem entos 
de  la g rey  h u m a n a  que la S a n ta  M a d r e  Iglesia nos ha confiado a 
n o so tro s  y  en cuyo  n om bre  nos  en c o n tram o s  aqu i:  es tá  el obispo, m i­
s ioneros  y  m isioneras , e s tá n  los fieles (y señaló  a  los m a q u en se s)  y 
los infieles (con un amplio ges to  seña ló  la familia d e  José, sus  hijos 
y  las m uje res  de  sus  h ijos ) .

La g ran  choza  e s tab a  d iv id ida,  con em palizadas ,  p o r  familias. A  las 
H e r m a n a s  se les rese rvó  un a  par te ,  m od e s ta m en te  ve lada  con hojas 
d e  p lá tano :  las m uje res  y  los n iños  se ac o m o d a ro n  todos  ju n to s  en 
o tro  d ep a r tam e n to .  T o d o s  los hom bres ,  inclu idos los pad re s ,  se acos­
ta ro n  en el suelo, excep to  M o n se ñ o r ,  qu e  ocupó  el lecho de José. C o n ­
sis tía en una quincha  de g a u d ú a  (bam bú) so s ten ida  p o r  cua tro  h o r ­
cas c lav a d as  en tierra . A que l lecho, a m odo de p la ta fo rm a ,  s iendo  más 
co r to  qu e  la pe rsona ,  d e jab a  las p ie rnas  en suspens ión  h as ta  un palo  
sobre  el que  se a p o y a b a n  los pies p o r  los ta lones. D e b a jo  a rd ía n  las 
b ra sa s  p a ra  ca len tarse .

E l d ía  s igu ien te  am anec ió  n u b la d o  y  triste . M o n s e ñ o r  ce leb ró  la 
sa n ta  misa al a i re  libre. Los j íbaros re ían  e s tre p i to sam e n te  al verlo 
reves tirse  con  los o rn am e n to s  litúrgicos. A  la hora  d e  la com unión  
quer ían  tam bién  ellos probar aquella cosa blanca...
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—Ya llegará vuestra hora, cuando conozcáis al Dios del cielo 
— dijo al final el obispo.

Rezada la oración del peregrino, bastón en mano, dejaron la jibaría 
de José Unt, obsequiándolos a todos con sencillos y apreciadísimos 
regalos: espejos, peines y baratijas.

Poco a poco, hasta los ladridos de los perros, se desvanecieron en 
el silencio inmenso, roto únicamente por el monótono repiqueteo de la 
lluvia. Chinki, con la silla a cuestas, estaba siempre a punto para 
cargar a éste o a aquélla que, caídos en tierra, no podían más.

Transcurrían las horas marcadas por el paso de los sembradores 
de Dios por senderos ora escarpados, ora resbaladizos hacia hondo­
nadas de fango, o por los golpes de hacha para abrirse camino. Final­
mente resonaron cantarínas las aguas del río Tutanangoza,8 cuya 
orilla derecha costearon un buen trecho.

Hacia mediodía divisaron a la parte izquierda dos o tres chozas. 
Los perros ladraban furiosamente. Asombrados los jíbaros, hombres, 
mujeres y niños, siguieron un buen trecho a aquellos extraños cami­
nantes, haciéndoles aparatosas señales de saludo e incluso algunos, en 
sus ágiles canoas, fueron a contemplarlos de cerca.

A Sor María le hubiera gustado hablar con ellos: preguntarles si, 
por casualidad, tenían algún enfermo. Se consideraba ya una más entre 
aquellas gentes de las que jamás había soñado su existencia... Pero no 
los entendía. No la entendían.

Preguntó a los misioneros:
—¿Hay libros para estudiar la lengua jíbara?
—Estamos pensando en ello — respondió Monseñor.
Ya se habían puesto los fundamentos de una gramática shuar, apro­

vechando también las investigaciones de los primeros salesianos que 
entraron en contacto con el Oriénte: los Padres Spinelli, Cadena y 
M attana. El Padre Duroni se dedicaba con ahinco al estudio de la 
lengua jíbara, pero por el momento aún no se había decidido nada 
de cara a la imprenta.

Otra vez en plena soledad. Otra vez se hizo de noche. En Huambi, 
el colono Fidel Ceballos hospedó a toda la comitiva.

Amaneció. Llegó la hora de partir... Sor Troncatti, igual que las 
demás, caminaba como una sonámbula. Tenía presente su casa natal. 
Suspiró: «Pensarán en mí; rezarán por mí. ¡Señor, dame fuerzas! Todo 
por tu amor».9

8 En lengua shuar Utunkus.
9 De sus escritos.

80



N o  se de tuv ie ron  m ás h a s ta  el am plio  valle  de S u cú a  10 d o n d e  el 
p a s to r  p ro te s tan te ,  M r .  C a r lo s  O h lso n  los recibió en su casa  y les 
o freció  un  buen café, m ien tras  su esposa,  M rs .  M a ry ,  p a ra  obsequ iar  
a  los huéspedes ,  tocaba  u n a  p a r t i tu ra  de ó rg a n o  en un  pequeño  a rm o ­
nio; fino deta l le  im provisado.

— P e ro  — dijo M a d r e  M iole tt i ,  q u e  hab r ía  p re fe r id o  m ás un a  p a ­
la n g a n a  de a g u a  p a r a  la v arse  la ca ra —  es tam os en  la novena  de la 
Inm acu lada ;  f igurémonos que ha  sido el acom pañam iento  d e  la b en d i­
ción con el Santís im o.

D e  es te  m odo, con la m elodía  en los o ídos y  las p ie rnas  q u e  y a  se 
res is tían  a  cam inar,  p ro s igu ie ron  la m archa .

E n  S ucúa  h ab ía  pocos colonos, casi todos  católicos, pero  sin o tra  
as is tenc ia  religiosa que la del p a s to r  p ro te s tan te .  P o r  eso fueron aco ­
gidos con los b razos  ab iertos .  A q u e l la  noche  les pareció  e s ta r  en el 
H o te l Intercontinental... E l  colono don  V ic to r in o  A b arca ,  p rop ie tar io  
de  la casa  m ás herm osa  de  la colonia, que co n s tab a  d e  tres  h ab i tac io ­
nes, se  re tiró  con los su y o s  a  un a  choza que  serv ía  de caballeriza.

— E xce lenc ia  — dijo g a lan te— , es un  g ra n  h o n o r  p a ra  noso tros  
ofrecerle  n u e s t ra  v iv ienda.  ¡C ons idé re la  como suya!

— ¡Oh...  qué herm osura !  — exc lam aron  las H e rm a n a s  al e n t r a r — . 
¡Aque lla  casa  de  m a d era  les parec ía  u n a  apac ib le  clausura!

C o n  a lg u n a s  prov is iones  que sa c a ro n  de las bolsas, a d e m á s  de 
cu a n to  g en e ro sam e n te  p uso  d o n  V ic to r in o  a  su d isposición, cenaron  
a p r isa  y  después ,  las H e rm a n a s  se re t i ra ro n  al dorm itor io  p rop iam en te  
dicho, m ien tras  los p o r ta d o re s  se  ac o m o d a b an  en la cocina y  los p a ­
dres  se aco s ta b an ,  en  el co r red o r  central,  sob re  pieles de  an im ales  c a z a ­
dos p o r  el d u eñ o  d e  la ca sa :  pum as,  tigres ,  jaguares .

E l p rim er río que desem boca  en el U p a n o ,  desp u és  de S ucúa ,  es el 
A rap icos .  A  la o t ra  orilla ten ía  don  Ju a n  V e lín  su casa , y  p o r  eso iba 
a  se r  él el p r im ero  en recibir a  los m is ioneros y  m isioneras . Y  es taba  
ta n  sa tisfecho  d e  ello que, reun ida  to d a  su familia, dijo:

— El caballo  m ás herm oso  d e  n u e s t ra  p ro p ied a d ,  el n eg ro  d e  co­
pe te  b lanco  en  la cabeza,  de  hoy  en  ad e la n te  no  lo m on ta rem os  más; 
es tá  rese rv ad o  p a r a  M o n s e ñ o r .11

E n  M a c a s  ya  no  pod ían  a g u a n ta r  m ás:  ¡eran tan  pocas las n o v e ­
dades!  Y  adem ás.. .  adem ás.. .

A lg u n a s  familias se h a b ía n  pues to  en cam ino  hac ia  A rap icos .  M a r ­
ch a b an  jubilosos al encuen tro  de  la expedic ión ,  sí; ¡pero b u scaban  a

10 E ! nom bre d e riv a  de un  a rb u s to  que crece alli llam ado  en  sh u a r  Sukú.
11 D e  los recu e rd o s  de la  se ñ o ra  D o lo res V elin .
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alguien más grande que todos, más grande incluso que Monseñor!
En uno de los cajones que llevaban los cargadores en sus robustas 

espaldas descansaba un cuadro de antigua y portentosa historia.
En tiempos de Sevilla del Oro, un soldado español, nacido en 

Asturias, llegado a América en nave real, había tomado parte en varias 
campañas militares en el Perú, pero un día, quizá porque sus ojos 
habían visto demasiadas brutalidades o porque él mismo las había co­
metido, dejó las armas, se retiró al Ecuador, se adentró en la selva y, 
siguiendo el camino de Zuña, subió hasta las faldas de la cordillera 
del Cutucú, que está frente al Sangay, a la otra parte del Upano, y se 
entregó a una vida de rigurosísima penitencia. En contacto con algu­
nos jíbaros los convirtió al cristianismo y los mandó a Sevilla del Oro 
para que el párroco los bautizara. Los sevillanos, enterados de su pa­
radero, fueron a buscarlo.

—¿Quién eres?, ¿cómo te llamas?
—Soy un hombre que hace penitencia por sus pecados y por los 

de los demás. Me llamaba Juan de Gavilanes, pero ahora soy Juan de 
la Cruz.

Parecía un palo vestido. Su expresión era de una dulzura incompa­
rable.

—Ven, ven con nosotros. T e haremos una ermita. Tendrás la gra­
cia de los sacramentos. Tú cuidarás de nuestras almas...

El se resistía. Insistieron con una razón más fuerte:
—¿No sabes que un sínodo, reunido en Quito, ha prohibido la 

vida eremítica sin el permiso escrito de la autoridad eclesiástica?
Juan de la Cruz fue a Quito. El obispo, Monseñor Luis López de 

Solís lo escuchó, lo revistió del hábito de eremita, le dio su beneplá­
cito y lo envió de nuevo a la selva. Era el año 1592.

La gruta que ahora servía de ermita al piadoso solitario se encon­
traba a unos cincuenta metros de la orilla izquierda del Upano, a un 
kilómetro aproximadamente del poblado. ¡Su único ornato era un 
crucifijo!

Devotísimo de María Inmaculada, Juan de la Cruz deseó tener, al 
menos, una estampa suya. Se la pidió, como un precioso regalo a los 
sevillanos: consagraría la ermita a la Purísima. Pero nadie en Sevilla 
poseía una estampa de la Virgen Inmaculada, salvo un tal Pedro de 
Almenara.

—Yo se la puedo dar, pero está tan deteriorada que a duras penas 
se reconoce la figura principal...
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U n a  p ia d o sa  v iuda ,  la s e ñ o ra  Inés  T o s c a n o  C a lvo ,  se e n c a rg ó  de 
q u i ta r le  el hum o de  quién sabe  cu á n to s  años ,  y a ú n  más, al v er la  tan  
e s t ro p e a d a  p o r  la h u m e d a d  del clima o r ien ta l  en u n a  casa  de  m a d e ra  
con techo  d e  p a ja ,  pegó  p o r  d e t rá s  un  pape l:

E l 21 de  nov iem bre ,  fiesta d e  la P re se n ta c ió n  d e  M a r ía  en el T e m ­
plo, h ab r ía  u n a  g ra n  fiesta en la ermita. La ta rd e  an ter io r ,  m ie n tra s  se 
esp e rab a  la h o ra  de  las  p r im eras  V ísp e ra s ,  a lg u n a s  p e rso n a s  a d o r n a ­
ban  la n u e v a  capill i ta  con g u irn a ld as  y  flores cu a ndo ,  a n te  sus  ojos, 
un  m uchach ito  g r i tó :  « ¡V e o  bri l la r  el cuadro !»  La e s ta m p a  adqu ir ió  
belleza y  colorido  cual si es tuv ie ra  a c a b a d a  d e  p in ta r .  T o d a  la p o b la ­
ción p u d o  p resenc ia r  es te  hecho  increíb le : en el ce n tro  e s tab a  la I n ­
m a cu la d a  con tú n ic a  b lanca ,  m a n to  azul,  m anos  ju n ta s ,  la rg a  cabel lera  
negra ,  la f ren te  co ro n a d a ,  a p o y a d o s  los pies sob re  u n a  nubecilla .  A r r i ­
ba, la figura del P a d r e  con el m u n d o  en la m ano; a l rededor ,  u n a  cin ta 
f lo tan te  con la inscripción : « T o d a  herm osa  eres, M a r ía ;  no h a y  en ti 
m a n ch a  orig inal» . A  la izquierda ,  de a r r ib a  aba jo ,  un  haz  d e  do rad o s  
rayos  y  la inscripción: «E lec ta  como el sol». U n  castillo  con u n  g ran  
po r tón  y, escrito  sob re  u n a  b a n d a  azu l :  « P u e r ta  del cielo». D espués ,  
dos  herm osos  ram os  y  «R osal  florido, raíz  d e  Jesé». A  cont inuac ión : 
« C e d ro  del L íbano, fuen te  d e  a g u a  viva, h u e r to  ce r rado» ,  s iem pre  con 
el co r re sp o n d ien te  g rab a d o .  A  la d e re ch a :  « E s tre l la  del m ar» ,  sob re  un  
cielo azu l que se rv ía  d e  fondo  a  todo  el cuadro ;  «Lirio de los valles, 
to r re  d e  D av id ,  olivo frondoso , e spe jo  sin  m an ch a ,  fuen te  d e  herm osos 
ja rd ines ,  c iu d ad  de  Dios»...

E l anón im o p in to r  h ab ía  hecho  todo  un  t r a ta d o  d e  m ario log ía  en 
im ágenes.

T e r m in a d a  la fiesta, el v icepá rroco  G o n za lo  H e r n á n d e z  y  el cap i­
tán  A n to n io  A lb o rn o z ,  juez suprem o, ex tend ie ron  ac ta  del hecho  p r o ­
digioso  a n te  el público  em ocionado  y  la m a n d a ro n  al ob ispo  d e  Q uito ,  
quien envió u n a  com isión a  Sevilla  p a r a  ce rc io ra rse  d e  los hechos.

T r e s  añ o s  m ás  ta rd e ,  Sevilla  y a  n o  existía .  D icen  los m a q u en se s  
— q u e  co n se rv an  la m em oria  d e  los hechos  p o r  t rad ic ión  d e  p a d r e s  a 
hijos—  qu e  los j íbaros,  la n o ch e  misma del asalto ,  ro b a ro n  el cuadro ;  
p e ro  dos o tres sevillanos los pers igu ie ron  y  lo g ra ron  sa lvar lo  m ilag ro ­
sa m en te  cu a n d o  e s tab a  a  p u n to  de  se r  d e v o ra d o  p o r  las  l lamas. D e s ­
pués  de esto, a t ra v e sa d o  el U p a n o ,  lo con se rv a ro n  como su única 
r iqueza  y  sa lvac ión  en  aque l  núcleo  en  el que, poco  a poco, iba n a ­
c iendo  M a ca s .

A n te  el pe l ig ro  de  nuevos  asa ltos  a  los sevillanos superv iv ien tes  
y  d e  p ro fa n ac ió n  del cuad ro ,  el mismo Juan  de  la C ru z  pidió al obispo 
de Q u i to  su t ra s la d o  a  la sierra .  Seis a ñ o s  después ,  con g ra n  p ena
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p a ra  los m aquenses .  pues  la Purís im a,  l lam ada  a h o ra  N uestra  Señora  
de M acas, sa lvó  v a r ia s  veces a sus  devotos,  la sencil la  p in tu ra  d e  don 
P e d r o  e ra  co locada p o r  el seño r  ob ispo  López de Solís en el a l ta r  de 
la iglesia del conven to  de  la C oncepc ión  d e  R io b am b a .12

A  p a r t i r  de en tonces ,  en los siglos qu e  s iguieron,  los m aquenses  
re i te ra ron  m ult i tud  de  veces su  ins tanc ia  p a r a  r ec u p e ra r  el precioso 
ta l ism án. F ina lm en te ,  en 1862, p o r  m ediac ión  de u n  ta l don  D an ie l  
C ep ed a ,  el cuad ro  volvió a  M a ca s ,  pe ro  tre in ta  añ o s  después ,  en 
tiempo d e  los Jesuítas ,  un  incendio  d e s t ru y ó  la misión, la iglesia y  la 
im agen  m ilagrosa .  Sin em bargo  R iobam ba  13 la hab ía  hecho  rep roduc ir  
p o r  u n  p in tor .

E n  1924, el P a d r e  S a lv a d o r  D uron i  se  p reocupó , con fo rm e  a  las 
reg las  d e  la ascé tica  sa les iana ,  d e  reav ivar  la devoción a  la P u r ís im a  
que, e n t re  los m aquenses ,  hab ía  q u e d a d o  reduc ida  a un a  incurab le  
h e r id a  de  am o r  y  d e  nos ta lg ia  infinita. A s í  es que o rd e n ó  al p in tor  
V iv a r  d e  C u e n c a  un c u a d ro  qu e  fuese  copia exac ta  del que hab ía  en 
el conven to  de la C oncepc ión  d e  Riobam ba.

A h o ra  toda  la población  e sp erab a  a su  V i r g e n  que a v a n za b a ,  paso  
a  paso ,  en un  ca jón  ce rrado , sobre  las ro b u s ta s  e s p a ld a s  de los c a r ­
gadores.. .

12 D om ingo  B arrueco .
13 C a p ita l de p ro v in c ia  a 2.754 m etros de  a ltu ra .
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C A P IT U L O  VI SO L A S

Las p r im eras  luces d e  la m a ñ a n a  acar ic ia ron  sua v em e n te  las copas 
de los á rbo les  y  la ca sa  de  don  Juan V e l ín  recob ró  su  encan to .  E n  un 
m om ento  es tuvo  el patio  limpio com o un  sa lón  y  en  él. u n  a l ta rc i to  
im prov isado  p a r a  la misa de  M o n se ñ o r .  Las  H e rm a n a s  se p re se n ta ro n  
con su v e rd a d e ro  háb i to  religioso. D ice  la crón ica  d e  en tonces  que 
«m uchas  p e rso n a s  se a r ro d i l la ro n  con g ran  reverencia» .

Las c a ra v a n a s  se h ab ían  en c o n tra d o  la ta rd e  an te r io r  y  el cuadro ,  
s a c a d o  del ca jón  hab ía  co lm ado  de consuelo  los co razones  d e  aquellos  
d e s te r ra d o s  v o lun ta r io s :  ¡la se lva reg a lab a  su  flor m ás hermosa!

A h o ra  N u e s t r a  S e ñ o ra  de  M a c a s  im p e rab a  d esd e  su a l ta rc i to  y 
un as  c u a ren ta  p e rso n a s  la co n tem p lab a n  am orosam en te ,  m ien tras  c a n ­
ta b a n :  «V uelve ,  S eño ra ,  tus o jo s  llenos de m isericordia .. .  ¡O h  mi espe­
ra n z a  herm osa ,  dulce am o r  mío, M aría! . . .» .

A c a b a d a  la misa se a lzó  la voz de  d o n  Ju a n  V e l ín  p a r a  leer la 
o rac ión  del sex to  d ía  de la no v en a :  « ¡O h  P u rís im a  de M acas! ,  que, 
como resp lan d ec ien te  au ro ra ,  apa rec is te  en  el ho r izon te  de es ta  vida...».

A l  final, reza ron  todos  el «A ve M a r ía »  y  el «B end ita  sea  tu p u ­
reza».

N u e v a m e n te  se reem prend ió  el cam ino  de la última jo rn ad a :  a la 
cabeza  del corte jo ,  la S an t ís im a  V irg e n ,  ro d e a d a  y  segu ida  d e  los c a b a ­
lleros, en tre  los cuales, el pr imero, M o n se ñ o r ,  m o n ta d o  en su caballo  
negro ; a  con t inuac ión  los dem ás ,  en m asa,  a  lo la rgo  del s e n d e ro  que 
a  S o r  T ro n c a t t i  le pareció  terrible (la relación d e  la que nos  servim os
lo llama «verdaderam ente in fernal»). E n  cam bio, a  los m a quenses  les 
parec ía  que ca m in a b an  b a jo  pórt icos  sun tuosos;  en tre  m arav illosas  co­
lum nas  de  árbo les  d e  chon ta ;  sob re  a l fo m b ras  de  Persia . . .  Los v ientos 
d o rm ían  en las ocu l tas  ca v e rn as  1 y  m u lt i tud  de  pajar i l lo s  en to n ab a n  
sus  matines  a la S eñ o ra  de  la selva, q u e  volvía.. .

A lre d e d o r  del m ediodia  llegaron a la confluencia de los ríos Ju-

1 Ju an  L eón  M era .
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rum baino  y  U p a n o .  ¡H a b ía  un  puente!.. .  U n o  d e  aque l lo s  pu en te s  p r i ­
mitivos, hechos con ca ñ as  d e  bam b ú  a t a d a s  con bejucos, a m a r ra d o s  a 
g ruesos  á rbo les  a  u n a  y  o t ra  orilla.

Linos r iendo  y  o tros  te m b la n d o  (el p u e n te  cedía p o r  el peso  a  m e­
d id a  que se l legaba  al ce n t ro ) ,  uno  tras  otro , p a s a ro n  todos .  E l policía 
l legado  d e  M a c a s  te n d ía  la m ano  a las misioneras.

A  la o tra  p a r te  del río e s tab a  y a  don  Dionisio  R iv a d e n e y ra  y a lg u ­
nos  o tros  m aquenses .  H a b ía n  p re p a ra d o ,  con troncos  de árbol,  una  
especie d e  anfiteatro . Los m is ioneros y  las m is ioneras  se sen ta ron ,  
p a ra  e scuchar  el breve  y  cordial s a lu d o  del se ñ o r  Dionisio.

E l policía, de pie d e t rá s  de las H e rm a n a s ,  dejó  caer :
— D o n  Dionisio  es uno de los m ás leídos y  escribidos de es te  lugar.
P o r  espac io  de  o t ra s  tres  h o ra s  a p ro x im ad am en te ,  c o s tea n d o  el 

U pano de extensísim o lecho}  a t ra v e s a n d o  p a n ta n o s  y  b a r rancos ,  se 
con t inuó  la m archa ,  Las m is ioneras  y a  no  se a c o rd a b a n  del g ran  c a n ­
sancio, d e  lo la rgo  del viaje, d e  las m uchas  peripecias  y  peligros; e s ta ­
ban  l legando  a la meta.

La p r im e ra  ca sa  de M a c a s  e ra  la los R iv ad e n ey ra .  Si don Dionisio  
era  uno  de  los m ás  instru idos ,  su  he rm a n o  d o n  M a r io  era, quizá, el 
hom bre  m ás  hon rad o ,  ín teg ro  y  leal de  to d o  el con to rno .  A lca lde  de 
M a ca s ,  v ar ia s  veces, a  falta  d e  sacerdo te ,  p res id ía  los m atr im onios,  
ba u t iz a b a  a  los n iños y  as is t ía  a  los m oribundos .  D e  vivir  hoy, lo 
hub ie ran  o rd e n a d o  d iácono  en seguida.

H e m o s  d icho: casa ,  pe ro  en aque llos  tiempos las casas  d e  los 
m a q u en se s  eran  com o las  de  los s h u a r :  el ípticas con el pav im en to  de 
tie rra  ap isonada .  P e ro  la d e  d o n  M a r io  ten ía  a lgo  más. A  las m ujeres  
R iv a d e n e y ra  les g u s ta b a n  las flores. El am plio  pa t io  d e  la choza, iim- 
písimo, e s tab a  ro d e a d o  d e  h o r ten s ias  y, p o r  d e t rá s ,  d e  un se to  de 
chirinchagua  3 y d e  pindó m arañón ,4 la típ ica p la n ta  d e  M acas .

E n  el patio, el P a d r e  D uron i ,  el seño r  O je d a  y la m aes t ra  N a v a -  
rre te ,  co locaban  a  la gen te  jun to  al se to  de  flores ro jas .  D e la n te  de 
la p u e r ta  d e  la choza  hab ía  un  sillón, el m ás  herm oso  d e  to d a  M acas ,  
y  a  d e re ch a  e izquierda,  s illas y  tabu re tes .  U n a  estera ,  que parec ía  
recién e s tre n ad a ,  a g u a r d a b a  los pies de los s e m b ra d o res  d e  la V e r d a d .

¡Q u é  ap lausos ,  qu é  p ro fu n d a  emoción cu a n d o  en t ró  la P u r ís im a  en 
el patio! A  m uchos  o jos  a so m a ro n  las lágrim as.  T o d o s  se a r rod i l laban

2 U n  k ilóm etro .
3 A rb o lito  parec id o  a l g ran ad o .
4 A rb u sto  de flores g ran d es  de  co lo r ro jo  v iv o . E l marañón es el á rb o l 

del cacao .
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... el U pano de lecho amplísimo... A  la otra parte del río, Sevilla  D on Bosco, 
misión fundada en 1943. y . al fondo, la cadena del C utucú (F oto  C ruz-M acas).

y  M o n se ñ o r ,  que se h ab ía  reves tido  n u ev a m e n te  la capa  episcopal,  
bendec ía  con so lem nidad .

Se se n ta ro n .  A  un a  indicac ión de la m aes t ra ,  u n a  niña , j u a n a  de 
Lara ,  se a d e la n tó  hizo u n a  grac iosa  inclinación y  recitó a lg u n o s  versos, 
p a r a f r a s e a n d o  las p a la b ra s  de Jesús. « D e ja d  que los n iños  ven g a n  a 
mí». (M e. 10, 14.)

S o r  T ro n c a t t i  se  p re g u n ta b a  cóm o hab r ía  po d id o  aque l la  gen te  
— p e rd id a  en la f loresta d e s d e  hac ía  cientos y  cientos d e  añ o s—  co n ­
se rv a r  ta n ta  finura, t a n ta  cortesía ,  se r  t a n  pu lcra ,  ta n  (¿cómo decir?) 
e legan te .  E le g a n te ,  no. E n  la  se lva es casi imposible. E n to n c es ,  ¿qué 
e ra  aquello? ¿P e rso n a l id a d ,  decoro ,  gracia?

Le s irv ieron el fresquito  m ien tras  ella co n t in u ab a  b u sc a n d o  u n a  d e­
finición p a ra  aque l  pueb lo  del qu e  iba a  ser, a  p a r t i r  d e  ese mismo 
m om ento ,  m édico  y  consuelo , conse jo  y  a y u d a ,  conciencia  visible y, 
so b re  todo, ¡madre! A  su a l re d e d o r  la conversac ión  se an im aba ; todos 
ib a n  a  sa ludar la .

— ¡Bien v en id a  n u e s t ra  H e r m a n a  D irec tora !  ¡Bien ven ida ,  M a d r e  
M aría !

T o d a v ía  q u e d a b a  u n a  h o ra  de cam ino  p o r  se n d e ro s  to r tuosos ,  cu-
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biertos de espesísima vegetación, si bien ya se observaba la mano del 
hombre... Altísimas canas de azúcar, a una y  otra parte, se juntaban 
formando arco y , en algunos puntos, dificultaban el paso. Pero había 
quien al momento las apartaba y  en los pasos difíciles tendía la mano 
a las misioneras... Recordaba después Sor Troncatti: «He dado mi 
mano a don Juan Velín... ¿y qué tiene de particular?».

ISÆàs adelante encontraron naranjos cargados de dorado fruto con 
suave perfume de azahar; plantas de caimitos, de zapotes? de la canela, 
con sus hojas en forma de copa, superpuestas unas a otras como un 
bouquet de novia.

Llegada la procesión a Macas, se dispersó en grupos festivos. Los 
muchachos disparaban morteretes y los hombres, tiros de fusil al aire.

Un esfuerzo más : la subida a la colina de la misión. Ruacas des­
cansaba en la cuenca con sus casas diseminadas, a gran distancia unas 
de otras.

En cambio arriba, en lo alto de la colina, las chozas eran tres y 
parecían cogidas de la mano; dos, construidas por los Dominicos, 
estaban medio caídas; la tercera era la casa de las Hermanas.

En la plazoleta delantera, recién desbrozada y lucida, depusieron, 
por fin, los cargadores los bultos que transportaban. El gobernador! 
señor Ojeda, subió a una improvisada tarima y pronunció un discurso 
que dejó encantados a los maquenses. Hablaba con el corazón en la 
mano. No se podía decir más ni mejor. Hubo comentarios para días. 
Macas no había oído nunca nada semejante...

Después del Te Deum  en la iglesia de piso de madera, podrido 
y carcomido, la gente bajó la colina con tan alegre algarabía, que Sor 
Troncatti recordaría siempre este momento. Después la plazoleta que­
dó solitaria y los grandes árboles, de la espesísima e intrincada selva, 
la hicieron estremecer...

Las Hermanas no quisieron, en modo alguno, alojarse en la casa 
nueva mientras estuviera allí Monseñor: ¡sería para él y para los Pa­
dres! Ellas se acomodarían en la escuelita, instalada en la segunda 
choza; arrimaron los bancos a las paredes de bambú, ya que la seño­
rita Navarrete había dado vacaciones.

Sor M aría no olvidó nunca el despertar de aquella mañana del 
5 de diciembre; aquella mañana nueva, herida bruscamente por el can-

5 Arboles que dan frutos semejantes a la sandía o al melón, pero más pequeños 
que los que se producen por aquí.
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Las dos chozas semicaídas que encontraron los misioneros a su llegada
(M acas 1925).

to  del gallo. Se  levantó...  U n  sonido  confuso,  u n a  m elodía a p e n as  
percep tib le  la llevó a  a b r ir  la p u e r ta  de la d esv en c i jad a  choza.

A ú n  no  e ra n  las cinco. L as voces p ro ce d ían  de  la calle juela (V ir­
g en  S a n ta ,  pu rís im o lirio...).  T a m b ié n  las  o tras  cu a tro  H e r m a n a s  s a ­
lieron fuera, c ru z a ro n  la p lazo le ta  in tr igadas .  ¿Q u ién  can taba?

S e g ú n  un a  an t ig u a  t rad ic ión  h ispanoam er icana ,  ca d a  s á b a d o  se 
an unc ia  la a u ro ra  con el ca n to  del rosario . Las m ujeres ,  las n iñas,  se le­
v a n ta n  an tes  del alba, sa len  a  la calle y  en to n an  el rosario de la aurora 
ca m in a n d o  en d irección a la iglesia...

La m aes t ra  N a v a r r e t e  h ab ía  devue lto  a  M a c a s  es ta  loable co s tu m ­
bre. Salía  de casa  siem pre la p r im era  y, con su a g ra d a b le  voz d e  so ­
p rano ,  en to n a b a  el canto.

D e  ahí que, aque lla  m a ñ a n a  (sábado  y sép tim o d ía  de  la novena)  
sub ían  las jóvenes can tando .. .  L as cinco H e r m a n a s  b a ja ro n  a  su e n ­
cuen tro  y  unieron sus voces al coro. N o  ta rd a ro n  en su m a rse  tam bién  
los P a d re s ;  se a rm onizó  pe r fec tam en te  el con tra l to  del P a d r e  A lb ino  
del C urto . . .

D esp u é s  de la misa, las jóvenes p id ie ron  todos  los b a ld es  y  c a ­
cero las  y  b a ja ro n  a la fuente, a  m itad  d e  la colina del lado  del U p a n o ,
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para abastecer el agua necesaria para el día. Para los misioneros y 
misioneras fue aquélla una jomada de continuas visitas. Cada jefe de 
familia se presentó a felicitar a las recién llegadas. Cada mujer fue a 
expresarles su satisfacción, su gran alegría. Y acudieron también, tími­
dos, algunos jíbaros ya en contacto con los misioneros o en relación 
con los colonos. Todos llevaban algún regalo, todos se ofrecían para 
ayudarlas.

Al llegar la noche Sor Troncatti hizo el inventario de las provi­
siones con las que, de improviso, se había enriquecido la misión.

—Sor Dominga, escribe, y después lo pasarás a la crónica que 
M adre Inspectora está comenzando...

M adre Mioletti escribía en un cuaderno, designado al efecto: 
«... En el año del Señor 1925, bajo el pontificado de Su Santidad el 
Papa Pío XI, siendo gobernada la República del Ecuador por una 
Junta Militar...».

Sor María dictaba: «En el corral quince gallinas, veinte botellas 
de miel de caña de azúcar (Sor Carlota las alineaba encima de un 
banco), un centenar de huevos (gracias a Dios), muchos racimos de 
bananas y yuca»...

La víspera de la Inmaculada, entre aplausos y cantos de alegría, 
llevaron a las M adrecitas una vaca lechera, con el vaquero encargado 
de subir dos veces al día la colina para ordeñarla y arreglarla.

Fue memorable la fiesta de la Purísima. El cuadro colgado en la 
pared de detrás del altar, fue adornado con sedas blancas y azules 
que las Hermanas sacaron de sus atiborradas maletas. La sorpre­
sa más agradable para ellas fue encontrar organizada la Asociación 
de Hijas de María, mérito absoluto de la señorita Mercedes Na- 
varrete.

Sor Troncatti dispuso su farmacia, preparó el ambulatorio y co­
menzó en seguida su labor asistencial. Allí, en aquella misera sala, le 
fue revelado otro aspecto de la vida en la selva: desfilaron ante ella 
mujeres consumidas, muchachas macilentas, hombres embrutecidos, jó­
venes alcoholizados. Auscultó pulmones congestionados, toses caver­
nosas. Curó llagas purulentas, heridas de arma de fuego o de cuchillo, 
descubrió fiebres endémicas, vio esputos sanguinolentos, enfermedades 
crónicas...

Terminado el primer día de consultas, pensó que muy pronto sus 
dos Hermanas perderían el buen color y se quedarían débiles a fuerza 
de comer yuca, sólo yuca. ¡Las cinco sentían ya la falta de pan!

M adre Mioletti, entretanto, preparaba la maleta. Se hablaba de 
regreso. Todo había quedado organizado en la misión, incluido el
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h o ra r io :  L ev an ta rse ,  a las 4 '30 . D esa y u n o ,  a las 6 '30. C om ida ,  a  las 10. 
C e n a ,  a  las 17 y, a  cont inuac ión ,  la lec tu ra  esp iri tual y  el rosario . 
A  las  2 0 ’30. o rac iones  d e  la noche, descanso .

N a v id a d  e s tab a  a  las pu e r ta s .  S o r  C a r lo ta  en s e ñ a b a  poes ías  y  d iá ­
logos. S or  D o m in g a  e n s a y a b a  can tos .

L a  m a e s t ra  N a v a r r e t e  h ab ía  p u e s to  en m an o s  d e  las M adrecitas  
todo  su  a lum nado .

— Y o  puedo  a y u d a ro s  de o tro  modo. Seré  la cocinera...
L a  familia N a v a r r e t e  c o n ta b a  var ios  siglos. E n  1636 u n  cap itán  

«encom endado» ,  l lam ado  N a v a r re te ,  g o b e rn a b a  M a c a s .  A lg u n o s  años 
an te s  de  que  los S a les ianos  e n t r a ra n  en la selva, o tro  c a p i tá n  N a v a r r e t e  
que  res id ía  en R iobam ba  h ab ía  l legado  a  M a c a s ,  reves tido  d e  a u to ­
r id a d  y  llevando  consigo a  su h e rm a n a  a quien d ijo :  « M e rc ed i ta s ,  se ­
rá s  p ro fe so ra  y  todos  c a e rán  a  tus pies».

E n  efecto, la e leg a n te  seño ri ta  h ab ía  a b la n d a d o  m uchos  corazones ,  
i lum inado  m uchas  in te ligencias e in fu n d id o  m arav il losas  esperanzas .  
P e ro  un  día (nadie supo  expl icarse  cómo ni p o r  q u é ) ,  d ep u e s to s  los 
herm osos  ves tidos  de  se d a  y  encajes ,  se vistió de negro ,  t r en z ó  sus 
cabellos y los ocu l tó  ba jo  un  velo, que  no  se q u i ta b a  nunca .

Q u iz á  el P a d r e  D u ro n i  h ub ie ra  p o d id o  dec ir  a lgo  sobre  ta n  radical 
y  rep en t in o  cambio, pero  los secre tos  que  le confiaba M e rc e d e s  m u ­
r ie ro n  con él...

— P u e d o  a y u d a ro s  en  lo que  querá is ,  p u ed o  co r ta r  leña...
S o r  T ro n c a t t i  descubrió  en ella un  v e rd a d e ro  a p o y o  y, sin em ­

b argo ,  volvió a  invadir le  un  m iedo a troz .  L as lág rim as  b r i l la ron  de 
n u ev o  en sus  ojos.

N o  se  le e scap ab a  n a d a  a  M o n s e ñ o r  Com ín. A l  d a r le  la com unión 
vio lág r im as  una,  dos, tres  veces...  A h o ra  sí que com enzaba  a se r  una 
cobarde.. .

A q u e lla  m a ñ an a ,  en la choza,  las H e r m a n a s  en ro l laban  las es te ras  
q u e  se rv ían  d e  cam as  y, escoba  en m ano, l im piaban  an te s  de  la l legada  
d e  las  a lum nas ,  cu a n d o  h e  aquí que ap a re c e  M o n se ñ o r .

Bueno , hijas,  escrib id  to d a s  las c a r ta s  que querá is  a  vu es tro s  p a ­
rientes ,  am igos, conocidos, superiores ,  supe r io ra s .  N o so tro s  las l leva­
rem os a  C u e n ca  y  de  allí...

¡Q u é  p u ñ a la d a  al co razón  d e  so r  M aría !  Se  volvió  p a ra  que nadie 
a d v i r t ie ra  las  g ru esa s  lág r im as  que r o d a b a n  p o r  sus  mejillas.

M o n s e ñ o r  C om ín  se puso  serio. S o r  C a r lo ta ,  p a r a  d iscu lparla ,  dijo:
— L a  choza  es tá  medio caída .. .  La H e r m a n a  d irec to ra  tiene m iedo 

de  las serpientes .
— ¡ V a y a  misionera! — exclam ó el p re la d o  en tono  severo— . ¡ V a y a
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misionera! ¡Si es que pretendía vivir en un palacio podía haberse que­
dado en Nizza o en Turin!...

Y se fue.
Sor Troncatti se mordió los labios hasta hacerse sangre; pero es 

que, realmente, no podía más. Salió también ella con el pañuelo apre­
tado a la boca y empezó a correr en dirección a la selva.

Sor Carlota y Sor Dominga, conscientes de su deber (empezaban 
a llegar las niñas), miraron significativamente a Sor Manolita que, a 
su vez, salió corriendo.

La voz del Upano retumbaba pavorosa en plena crecida. Sor María, 
llegada a lo alto de la colina, se detuvo en un minúsculo descampado 
y allí dio libre curso a su dolor. Sollozaba en alta voz, gritaba, lanzaba 
gemidos.

No sé lo que diría hoy un psicoanalista. Pero el que ha estado en 
la selva, aunque sólo por quince días, lo sabe bien. Es una agonía. El 
Señor mismo, en Getsemani (y eso que había deseado ardientemente 
aquella hora), «empezó a sentir angustia y tedio» (Me. 14, 33).

Como un ángel consolador, Sor Manolita se acercó a ella y la tomó 
de la mano.

—Si no fuera porque soy novicia, pediría quedarme en su lugar, 
Sor María.

¡Dichosa juventud, generosa e intrépida! ¡Dichosa ignorancia!
Regresaron poquito a poco, sin proferir una palabra. Pero no fue­

ron a casa. Las dos sentían la necesidad de la ayuda, que viene sólo 
de lo alto, en los momentos dramáticos de la vida.

La iglesia-cabaña estaba en un total abandono. Ya hemos visto el 
estado del pavimento: acá y allá faltaban tablas. Sólo la lámpara pal­
pitaba constantemente para indicar la más augusta presencia del mun­
do. Sor Manolita rezaba con toda su alma por Sor María. La miraba 
de reojo.

Así como al lucir el sol, después de la tormenta, recobra el cielo 
su color azul, más encendido que antes, así el rostro de Sor Troncatti 
experimentó tal transformación que la joven novicia no lo olvidó en 
su vida. En 1970, ciega y enferma, dirá: «Creo que ella experimentó 
en aquel momento la divina presencia... Noté en ella una fortísima 
reacción. Oí que decía..».

Sí, la gracia triunfaba. Sor M aría se desahogaba: «Jesús, ¿cómo 
es posible que tú estés contento en esta soledad, en esta pobreza e in­
digencia, en este abandono... y yo no?».

Una ligera sonrisa le iluminó el rostro. Recordó que había escrito 
en su cuadernito: «Cuando se me presente el sacrificio diré: he sido yo
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quien  lo ha qu e r id o  al a c e p ta r  la vocación m is ionera».  Asi que, ¡ade­
lante!

U n a  vez so se g ad a ,  escribió a los suyos  u n a  ca r ta  de ocho pág in as  
co n tán d o le s  las a v e n tu ra s  del viaje. N o  les ocultó  ni las dificultades, 
ni las asp e rez as  d e  la v ida  misionera.

«... T e n ía m o s  q u e  a t ra v e s a r  ríos horrorosos v a l ién d o n o s  d e  dos 
palos.. .  P a s a r  la noche  sin dorm ir ,  a  causa  del cansanc io  y  el pánico  
a  las  serp ien tes .. .  E n  a lg u n o s  m om entos  el cabal lo  me cansó  b as tan te ;  
se h u n d ía  en  el b a r ro  h a s ta  las ancas .  N o  hab ía  p a r te  d e  mi cuerpo 
que  no  me doliera.. .  M u e r ta s  de  cansancio ,  nos acos tam os  en el suelo 
diez minutos p a r a  co b ra r  aliento.. .»

P ero ,  jun to  a es ta  descripción (que hub ie ra  hecho  p oner  los cabellos 
de  p u n ta  a  S a n t ia g o  T ro n c a t t i  y a M a r í a  R od o n d i  de no  e s ta r  por  
m edio  C a ta l in a  p a r a  dulcificar la c a r ta ) ,  he aquí su ac o s tu m b ra d o  
es tribillo: « M a r ía  A u x i l ia d o ra  nos sos t iene  y  tam bién  nu es tro  A ngel 
de  la G u a rd a » .

A sim ism o re c o rd a b a  «las flores m arav illosas  de la selva, ja m ás  v is­
tas...  E s ta  gente,  de  rodillas ,  e sparce  flores a  n u e s t ro  paso  y  ag i ta  
palm as .. .  La acog ida  d e  los macabeos 6 h a  s ido  solemnísima. Salie ron  
a  recib irnos a  un día en te ro  d e  camino... E l pa isa je  es bellísimo. E s t a ­
mos ro d ea d o s  de  sa lva jes  y de  b a s ta n te s  fieras. D e la n te  d e  n u e s t ra  
casa  (quiere dec ir  en fren te ,  q u e  se div isa a  lo le jo s ) ,  tenem os el g ran  
S a n g a y ,  el famoso volcán, el m ás g r a n d e  del m undo , que  con t inuam en te  
hum ea.. .  M e  o lv idaba  dec iros  cómo es n u e s t ra  casa .  N o  sé  de  qué 
m odo  descr ib írosla  p a ra  que os h ag á is  u n a  idea :  son palos  con a lg u n as  
ca ñ as  a l rededo r .  D o n d e  dorm im os es de  m adera ,  pobrís im a, pe ro  no 
im por ta  con tal de  que t rab a jem o s  p o r  la sa lvac ión  del alma».

N a v id a d  y  el día de  san  E s te b a n  los p asa ro n  a legres, pero  el 27 de 
d ic iem bre todos  se e s fo rzaban  p o r  d is im ula r  su p rop ia  tr is teza .  Las 
c a r ta s  d e  las m is ioneras  y  d e  los misioneros d e s c a n sa b a n  en una  
bolsa . M a d r e  M io le tt i  y  S o r  M a n u e la  p re p a ra b a n  su  ves tido  d e  viaje. 
El caballo  de  M o n se ñ o r ,  y a  ensillado, re linchaba ,  es t iraba  el cuello, 
p ia fa b a :  p resen t ía  la hora...

El 28, a  las p r im eras  luces del alba ,  M o n se ñ o r ,  el P a d r e  C resp i  
y  el P a d r e  D u ro n i  ce lebra ron  la misa. Las H e r m a n a s  com ulgaron  y 
luego, con to d a  la p e n a  del caso, p re p a ra ro n  el desayuno .

M o n s e ñ o r  C om ín  les dio  los últimos p a te rn a le s  conse jos  y  las ben ­

6 A sí llam ó  siem pre  S o r  M a ria  a los m aquenses y  n in g u n o  se o fend ió  jam ás.
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dijo. Todos se daban prisa para no emocionarse demasiado. M adre 
Mioletti se sonaba como si tuviera un pertinaz resfriado. Sor Manolita 
lloraba sin parar.

Muy pronto, en la plazoleta de la misión, no quedaban más que 
tres figuritas negras.

El galopar del caballo se desvaneció. Allá, al fondo del camino, 
girando a la izquierda, desaparecieron uno a uno los viajeros: el Padre 
Duroni, el Clérigo José Paredes y numerosa escolta...

Las dos jóvenes se echaron en brazos de Sor Troncatti llorando. 
¿Y ella? ¿Qué podía hacer ella sino imitarlas?

Se retiraron a la casa nueva, cerraron la puerta, se sentaron las 
tres juntas y empezaron a llorar a lágrima viva.

Sabían que estaban completamente solas en la colina y hasta el 
movimiento de las hojas les hacía temblar.

¡Solas! Hubieran podido trasladar a la casita las esteras, los pa­
quetes. Hubieran podido alegrarse de encontrar allí una grandísima 
sorpresa: ¡la máquina de coser! Se hubieran podido congratular por el 
regalo que el Padre Duroni les había hecho: un borriquillo para trans­
portar el agua. Hubieran podido pensar en las gallinas que cacareaban 
anunciando el huevo...

¡No, no! ¡No hubieran salido ni por todo el oro del mundo!
¡Solas!
De improviso, un galope.
Contuvieron la respiración.
Después, unos golpes a la puerta:
—Hermanas, Hermanas...
Corrieron a abrir. Era Tettamanzi.
— ¿Cómo es esto?
— Monseñor me ha mandado a ver lo que hacen...
Gritaron:
— ¡Llorar!
Tettamanzi giró el caballo a galope.
La caravana se había detenido a la orilla del Upano. Los maquen­

ses se despedían de Monseñor. Y llegó Tettamanzi.
— ¿Cómo las has encontrado?
— Hechas un mar de lágrimas, Monseñor...
Una brevísima pausa. Después:
Comenzad a atravesar el río. Llevará su tiempo. Yo... yo...
Un golpe de espuelas. El caballo volvió a Macas como una 

flecha.
Cuando las tres Magdalenas oyeron de nuevo el galope de un
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caballo y  las palabras «Hijas mias, hijas mías», corrieron hacia la 
puerta como renacidas.

Reían y lloraban. Y Monseñor Comín:
— Pero, ¿cómo puedo dejaros así?...
Sor Troncatti se sintió transportada a una esfera superior, inmersa 

en una gran luz. Aquel gesto era en sí una bagatela, una cosita de 
nada, un minuto, pero era un nada y un todo, como el amor. Las tres 
se sintieron amadas no por deber, sino de corazón. Y dieron el gran 
salto :

— No, Monseñor, no tema... Ahora es todo distinto. Sabemos que 
tenemos un verdadero padre. Ya no tenemos miedo. Vaya, vaya tran­
quilo.

El caballo giró sobre sí mismo. Lentamente se puso en camino; iba 
al paso y Monseñor agitaba su sombrero colonial, volviéndose de vez 
en cuando. Cuando llegó al final del sendero, gritó antes de girar a 
izquierda:

— ¡Pronto vendré a veros!...
—Salude de nuestra parte a Madre Mioletti —gritaron como res­

puesta nuestras heroínas. Después se miraron unas a otras y, olvidando 
la puerta abierta, se fueron a recoger los huevos.

Las alumnas eran 53, todas hijas de blancos, distribuidas en cuatro 
clases. Sor Carlota daba la primera y segunda; Sor Dominga Barale la 
tercera y la cuarta. Las tardes laborables, cuando llovía o no era 
urgente el trabajo de poda en las plantaciones de yuca, iban las jóve­
nes a aprender a coser: unas quince. Y antes de volver a sus casas, 
hacían cadena hasta la fuente para que no les faltase agua a las Her­
manas, dado que el borriquillo estaba ocupado en el transporte de 
troncos para la construcción de la iglesia.

Sor Troncatti tenía su trabajo como médico. Los jibaros iban a 
curarse, pero eran tan recelosos que estaban siempre con un pie fuera 
y el machete en la mano. Ella les daba a cada uno un espejito y una 
aguja de coser para la mujer y recibía, en cambio, pajaritos, plumas 
de pájaros, mandioca, chicha...

Mercedes Navarrete era el hilo de oro que unía a la población 
blanca en tomo a las misioneras y hacía de intérprete a los jíbaros. Iba 
todos los días a visitarlas y les ayudaba en todo cuanto era preciso. 
Para lavar y coser había en abundancia: las mudas del Padre Duroni 
y del clérigo se hallaban en tales condiciones que era un verdadero 
problema a la hora de ponerse a remendarlas.

Un día cogió Sor María por su cuenta aquellos trapos y tomó una 
decisión:
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— H a b r á  que h a c e r  u n a  so ta n a  al P a d r e  D irec to r  — dijo.
S o r  C a r lo ta  se a larm ó. E n s e ñ a b a  a coser  a las n iñas,  sí; pe ro  de 

co r te  no  sab ía  n a d a .  E s  v e rd a d  que  u n a  m añ an a ,  desp u és  d e  com ul­
gar,  oyó  en lo m ás íntimo d e  su a lm a e s ta s  p a la b ra s  del S eñ o r  en re s ­
p u e s ta  a  sus lam en to s :  « Y  yo. ¿qué es lo que h ag o  aquí?». P ero .. .  si 
es v e rd a d  que se  a t rev ía  a co r ta r  cam isas  y  calzones, fa ldas  y  blusas, 
no  se  e n c o n tra b a  a p ta  p a ra  h a c e r  d e  sa s tre .  Así es qu e  p u n tu a ­
lizó:

— H e r m a n a  D irec to ra ,  a n te s  de coser  la so ta n a  se ha de cortar. . .
Y  S o r  D o m in g a :
— P ero ,  ¿d ó n d e  es tá  la tela?
M a d r e  M io le tt i  les hab ía  d icho qu e  a p u n ta r a n  en un a  h o ja  las 

cosas qu e  fueran  neces itando .
— H e r m a n a  D irec to ra ,  ¿p reparam os  la lista?
A n o ta r o n :  « T e la  b u en a  p a r a  s o ta n a  P a d r e  D irec to r» .  Y ,  s e g u n d o :  

« T e la  p a r a  colchones».
— P e ro  no podem os  esp e ra r  un  a ñ o  a  h a c e r  los co lchones — dijo 

S o r  M a r ía — ; h a y  m ucha  h u m e d ad .  Si seguim os d u rm ie n d o  en el suelo 
nos  po n d rem o s  enferm as.. .  M i r a d  en qué e s ta d o  se hal la  el P a d r e  D i­
rector.

— C osam os,  al m enos, un  colchón  p a ra  él.
— Y  otro  p a r a  el clérigo, pobrecito .
E n  su  exqu is i ta  m a te rn id a d ,  no  p a r a ro n  h a s ta  e n c o n tr a r  a lg ú n  p e ­

d azo  de  te la  en las bo lsas  y  baúles. M e rc e d e s  p ro v ey ó  las ho jas  
de maíz.

E l  31 d e  d ic iem bre de 1925, con los co lchones listos, las H e rm a n a s  
se s in t ie ron  como reinas. E l  v a q u e ro  llevó dos  a  la choza d e  los mi­
sioneros, m ien tras  el P a d r e  D u ro n i  con fe sab a  y José P a re d e s  expl icaba 
el ca tecism o a  los niños.

D esp u é s  del m ed iod ía  S o r  M a r ía  p ro p u so  un cor to  paseo.
— Y a  es tá  to d o  a  p u n to  p a r a  m a ñ an a .  V a y a m o s  a  ex p lo ra r  n u e s ­

t r a  f loresta.
E r a  u n a  d e  las  fo rm as d e  v en c er  el miedo.
L a  selva m ilenaria  n o  a l im en ta  sólo pum as,  jaguares ,  tigres ,  se r ­

p ien tes .  H a c e  n a c e r  d e  microscópicos huevos, insectos  im perceptibles 
y  voracísim os; a lgo  así com o los p u lgones  de  las p lan tas .  P e ro  n u e s ­
t ra s  tres  H e rm a n i ta s  no  ten ían  notic ia  de ello.

R ecog ieron  a lg u n a s  flores; co n tem pla ron  en t re  árbo les ,  allá, a  lo 
lejos, el cauce del U p a n o  con su a re n a  y  sus g u i ja r ro s  negros.  E sc u ­
ch a ro n  su can to  am en a za d o r .

— A l o tro  lado  del río e s tá n  los jíbaros.. .
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— Irem os un día. Lo ha d icho M o n se ñ o r .
D e  v u e l ta  a  ca sa  em pezaron  a  sen t i r  un  picor te rr ib lem en te  a n g u s ­

tioso p o r  todo  el cuerpo.. .
— ¡Yo me vuelvo loca!
— P ero . ,  ¿qué se rá  esto?
— ¿C óm o h acer  p a ra  qu itá rnoslo?
C o rr ie ro n  a casa , ce r ra ro n  la p u e r ta  con la t ra n c a  y, de ca ra  a  la 

pared ,  se desv is t ie ron : ten ían  ia piel en c en d id a  como el fuego.
E n  ese mismo m om ento  llegó M e rc e d e s  N a v a rre te .
— H e rm a n a s .  H erm a n as . . .
R e spond ió  S o r  C a r lo ta :
— E s p e r a  un  m om ento .  M e rced es . . .  H e m o s  es tad o  en la selva...  

¡T enem os  fuego en  el cuerpo!
— N o  tem an. S o n  insectos  q u e  en el cue rpo  hu m a n o  no  viven m ás 

de  t res  días...
— ¡ V a y a  por D ios, qué consuelo!
S e  p a s a ro n  la última noche  del año  ap l ican d o  p añ o s  m o jados  sob re  

sus  miembros.

El 1.° d e  enero  de  1926 ca ía  en v iernes.  M u c h a s  n iñ a s  del o ra to r io  
h ic ieron la com unión  rep a ra d o ra .  S o r  D om inga ,  e n c a r g a d a  de red a c ta r  
la crónica, hizo m ención de es te  p a r t ic u la r  con ev idente  consuelo .  E n  
M a c a s  y a  se n o ta b a  en  las n iñ a s  y en las  jovencitas  un  tono  dis t into; 
u n a  p ie d ad  que tras luc ía  m odestia ,  recato, pudor .  ¿Q u e d a r ía  to d o  en 
fuego d e  pajas?  P e ro  es que aque l la s  tres  H e rm a n a s ,  la m odestia  y  el 
r ec a to  n o  lo en s e ñ a b a n :  lo t ran sm it ía n  con  su misma vida. D e  ah í que 
se p o d ía n  a l im en ta r  fu n d a d a s  esperanzas .

P o r  la ta rde ,  desg ra c ia d am en te ,  m uchos  jóvenes  y  hom bres,  p ad re s  
d e  familia, se em b o rra c h a b a n  con ch icha f e rm e n ta d a :  p ro p iam en te  
como sa lva jes .  V o c e s  d esco m p a sad a s ,  ca rca jad a s ,  ca n to s  obscenos  se 
oían  d esd e  la colina...

— P a d r e  D irec tor,  ¿cómo es posible?
— Decid  m ás  bien: ¡cómo no  es posible! E s to s  p o b res  m a quenses  

t r a b a ja n  en las p la n tac iones  ta n to  o m ás que  los esclavos; la v ida aquí 
es du ra .  H a c e  m ucho tiem po qu e  v iven a b a n d o n a d o s  a  sí mismos...  H a y  
q u e  r e z a r  y  h acer  penitencia.. .

— P o r  ca r id ad ,  V u e s t r a  R everenc ia  es tá  d e  pie p o r  milagro . C reo  
q u e  sería  un a  g rave  im prudencia  im ponerse  m ás pen i tenc ias  y  a y u n o s  
— excclam ó S o r  M a r ía .

D icen  que  el P a d r e  D uron i  se le parecía ,  h a s ta  f ísicamente, a  D o n
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Bosco y  que su mortificación sem e jab a  a  la de un  cenobita . M ie n tr a s  
es tuvo  solo no  se p reocupó  d e  cocinar  p a r a  sí n in g ú n  a l im ento  s u s t a n ­
cioso. Se co n te n ta b a  con y u c a  y  p lá tanos . . .  C o r ta b a  árbo les ,  p re p a ra b a  
p ra d o s  p a r a  el p a s to  de los anim ales. Le en s e ñ a b a  al joven  José P a ­
red e s :  « R e c u e rd a  que, p a r a  vivir  en la floresta, lo p r im ero  que hay  
que h acer  es p r e p a ra r  la chacra».1

E s ta b a  tan  a g o ta d o  que, a  veces, le sobreven ían  m areos y  dolores 
espasm ódicos,  con vómitos.

— V u e s t r a  R everenc ia  tiene qu e  cu id a rse  — le dec ía  S o r  M a r ía
— E sta m o s  aquí p a ra  cu id arn o s  d e  las a lm as  — resp o n d ía  él.
U n o  de  aque llos  d ías  p rec isam en te  tuvo  que a t e n d e r  a u n a  p ob re  

alma. F u e ro n  a  l lam arlo  d e  p a r te  de los R iv a d e n e y ra :
— P a d re ,  v e n g a  p ron to .  H erm e n eg ild o  es tá  to d o  negro .  Le h a  p i­

cado  u n a  serpiente .. .
M a rc h ó  y  lo hizo t r a s la d a r  in m e d ia tam en te  a  la misión. S o r  M a r ía  

puso  a  p ru eb a  todos  los rem edios :  Le inyec tó  un antiofid ico  que  hab ía  
tra ído  d e  C uenca ,  le hizo b eb e r  m ucha  leche, le prac ticó  lavados. . .  
P e ro  a  H erm e n eg ild o  sólo le valió  la abso lución  del misionero...

E n e ro  llevó, a g rupos ,  m uchos  j íbaros .  S o r  D o m in g a  escribió: «Se 
q u e d a n  en c an tad o s .  N o s  m iran  de  pies a  cabeza: h ab lan  a n im ad a m e n te  
en t re  ellos, pe ro  n o so tra s  no e n ten d e m o s  lo que  d icen» . S o r  M a r ía  
cu ra b a  llagas y  he r idas  con un  a r te  m a te rn a l  y  resuelto .

— D am e  es te  b razo .  N o  tiene miedo.
U n a  tr is te  m a ñ a n a  el m is ionero  no  b a jó  a  la iglesia. José P a re d e s  

fue a llamarlo. V o lv ió  co rriendo , hizo la genuflexión al t rav é s  y  dijo:
— ¡C reo  que e s tá  muerto!
S o r  M a r ía  le tom ó el pulso.
— T ie n e  un a  fiebre al tís im a. E l co razón  le falla.. . V o y  a  p r e p a ra r  

la inyección d e  alcanfor .. .
El P a d r e  D u ro n i  e s tab a  con la piel y  el hueso  y  se a g ra v a b a  cada  

d ía  m ás.  José con  los n iños  y  las  dos H e r m a n a s  con las n iñas  rez ab an  
incesan tem en te  con los b razos  en cruz. S o r  M a r ía  lo as is tía  d ía  y 
noche.

Lina m a ñ a n a  el mis ionero  abr ió  los o jos  y  miró ins is ten tem en te  a 
su en fe rm era .

— ¿ Q u é  desea  V u e s t r a  Reverencia?
— Q u ie ro  confesarm e.
— P ad re . . .  (¿Cóm o hacer? ¿ Q u é  decir?) P a d re ,  pe ro  u s ted  es s a c e r ­

dote.

7 E s  al m ism o tiem po  huerto , cam p o  y  p lan tac ió n . E l nom bre es quechua.
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— Sor María, el sacerdote vale para los demás, pero no para sí 
mismo. Quiero confesarme.

Sor Troncatti dejó a Sor Carlota a la cabecera del moribundo y 
corrió a hablar con el gobernador de Macas:

— Es preciso mandar a alguien a Méndez antes de que el Padre 
Director muera...

— Inmediatamente.
Dos soldados salieron a todo galope con la promesa de ganar 

tiempo.
Los días pasaban con una lentitud desesperante. Sor María había 

matado una gallina y le daba al enfermo cucharadas de caldo en pe­
queñas dosis, yemas de huevo con café. Toda Macas rezaba.

El sexto día llegó el Padre Corbellini.
—¿Está vivo?
— Está fuera de peligro... Gracias a María Auxiliadora y... al mé­

dico divino..
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C A P IT U L O  VII Y A M P A U C H

A p e n a s  sin p r im a v e ra  se h ab ía  echado  encima el verano .  L as H e r ­
m a n as  h ab ían  co locado  en su peq u e ñ o  dorm itorio  o t ra s  dos  co lchone­
ta s  d e  hojas.

U n  co lono h ab ía  l legado  a  cabal lo  d e s d e  m u y  lejos, l levando  co n ­
sigo  a  dos  peq u e ñ ita s  d em ac ra d as ,  a s u s ta d a s ,  d e  o jos  desorb itados . . .

— Son.. .  son  m edio  sa lva jes  — h ab ía  d icho  el p a d r e — ; n o so tro s  
vivimos en  el in te r io r  d e  la se lva  y  n o  sa lim os n u n c a  d e  allí. N o  saben  
ni leer ni escribir.. .  m ás  p a re c e n  an im alitos  que...

— Y o  me las q u ed o  — resp o n d ió  S o r  M a r ía .  E s ta r á n  con no so tra s  
h a s ta  q u e  u s ted  qu iera .

P e r o  e ra n  h ijas  de  b lancos.  Y  M o n s e ñ o r  C om ín  les h a b ía  a d v e r ­
tido : « In te resao s  p o r  los j íbaros .  La S a n ta  S ed e  m e los h a  confiado. 
S o n  mi g rey  pred ilec ta ,  mi porc ión  e sco g id a » .1

¡In teresarse!  ¿Cóm o? ¿ P o r  qué cam inos se p o d r ía  l legar  a  ellos si 
r e h u s a b a n  todo  contac to?

E l  P a d r e  D u ro n i  h ab ía  d e ja d o  M a c a s  p a r a  ir a  res ta b le ce rse  fuera 
d e  la se lva. E s ta b a  en  C u enca ,  pe ro  s u sp i ra b a  p o r  el reg reso .  M ie n tra s  
ta n to  lo su s t i tu ía  el P a d r e  Corbellini.

Sor  M a r ía  h ab ía  in ic iado y a  las v is i tas  a  domicilio, incluso p a ra  
los j íba ros  q u e  a lg u n a s  veces iban  a l lam arla  h a s ta  de  noche .  A n te  la 
im posibilidad de  ir a c o m p a ñ a d a  p o r  u n a  H e r m a n a ,  qu e  al d ía  s igu ien te  
ha b ía  de e s ta r  a  p u n to  p a ra  la clase, iba con los m ism os j íbaros — c a n ­
dil en  m a n o —  y, g o lp e an d o  a  la v e n ta n a  de  a lg u n a  casa  de  M acas ,  
l lam aba  a  un a  co lona p a r a  te n e r  consigo  al m enos u n a  mujer.  B a ja b an  
h a s ta  la orilla del U p a n o ,  s a l ta b a n  a la frágil c a n o a  o, si el río llevaba 
p o ca  agua ,  lo c ru z a b a n  a  pie y, un a  vez en la o t ra  orilla, se in te rn a b a n  
en  la se lva  y...  ¡adelante!

¿ H a b ía  m uerto ,  por  ca sua l idad ,  la n iñ a  m iedosa d e  C ol de A prica?  
¿O  es que hab ía  cam biado  de  n a tu ra le z a  es ta  m u je r  que en  p lena

1 D e  Un gran pioniere.
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noche se iba con gente desconocida, salvaje? Esta Hermana, ¿ya no 
tenía miedo?

La niña de Col de Aprica, afortunadamente, vivía, aunque estaba 
muy callada en lo profundo del alma de Madre María. La mujer 
poseía en su interior la poderosa energía de una castidad esplendo­
rosa; sin complejos. La religiosa estaba abandonada con plena con­
fianza a la providencia del Padre, al amor del Hijo, al impulso del 
Espíritu Santo.

Hoy, con la moda y, diría, con el furor del sexo, se corre el gran 
peligro de ofuscar la mente y el corazón y empañar aquella alegría 
purísima que nace de un don total. No existe únicamente el placer o la 
inclinación de la violencia, del mal. Está también la alegría, la ilusión 
de realizar lo imposible, esto es, la integridad perfecta y la total dis­
ponibilidad, en la más absoluta libertad. Y si el mundo desprecia la 
vida de castidad es porque no se siente capaz de poseerla. Por eso 
la combate o la rechaza.

Sor María poseía una castidad gozosa, desenvuelta. Su perfecta 
continencia por el reino de los cielos le comunicaba una lozanía y ju­
ventud tales, que era, me atrevería a decir, plenitud de visión. No 
caminaba por la selva como una Eva cualquiera. No ignoraba la atrac­
ción del fruto prohibido y de las aguas furtivas. Pero estaba a la otra 
parte, ¡más allá!

Aquella vida extremadamente sencilla, reducida a lo esencial, las 
mantenía, a ella y a sus compañeras, en una línea de autodominio 
(control de los instintos) que ellas llamaban sencillamente mortificación 
o templanza. Participaban del anonadamiento de C risto2 de una ma­
nera gozosa, radiante, en virtud precisamente de su consagración a la 
Persona de Cristo, a su Obra, a su Cruz.

Los hombres —incluso los salvajes— las veían como algo sagrado, 
pero no lejano. Observaban en ellas una disposición de entrega que 
las impulsaba a cuidarse de ellos y al mismo tiempo las diferenciaba 
tanto, que no podían por menos de besar la orla de sus vestidos. M u­
jeres misteriosas; no eran hadas, ni ninfas, ni sirenas. Las llamaban 
ángeles, pero las consideraban hermanas, madres. Si hubieran sabido 
les habrían suplicado así: «Por favor, dejadnos contemplar en vuestro 
rostro a ese Dios al que no podéis contener».3

Hay semblantes, miradas, gestos, goces capaces de curar las más 
profundas heridas, de poner en fuga las más satánicas tentaciones, de

2 FU. 2, 7.
3 Claudel.
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su a v iza r  todo  do lor .  Así e ra  M a d r e  M a r ía .  H a s t a  los b ru jo s  se r e n ­
d ía n  a n te  ella.

U n  buen d ía  se p re se n tó  un  b ru jo  en la misión p re g u n ta n d o  p o r  la 
curandera.

— ¿ Q u é  m edic inas  tienes en  tu  botiquín?
— B ru jo  curioso...  tú d a s  a  beber  a g u a  de p lá tano ,  ¿no es verdad?
— Sí, M a d r e  M a r ía ,  p e ro  p u ed o  e n s e ñ a r te  cuá les  son las  h ie rbas  

b u e n a s  y m a las  de la floresta, D im e, ¿qué es lo que  pones  en tus  m e­
d ic inas que s iem pre  curan?

— N o  siempre, p o rq u e  al fin b a y  que morir. Y o  en mis m edicinas  
p o n g o  u n a  o rac ión  qu e  es un  ra y o  d e  cielo y, m u c h as  veces, el Cielo 
responde .. .

— A mí me re sp o n d e  Iw ianch .  ¿S abes quién es?
— Sí, n oso tro s  lo l lam am os S a ta n ás .
— E s  mi pro tec to r . . .
— ¡Infeliz! D i conm igo: « A v e  M a r ía » .
E l b ru jo  se ag i taba ,  c o n to rn e a b a  los ojos:
— N o  puedo ,  M a d r e  M a r ía .
— ¡Pobrecito!.. .
Sí, sen tía  com pasión  d e  aque l  h om bre  desd ich a d o  y  d e  todos  sus 

com pañeros .  S e r  b ru jo  e ra  do jo roso  y  difícil. E l per íodo  d e  iniciación 
ob l igaba  al c a n d id a to  a  la rg o s  a y u n o s ;  deb ía  ac o s tu m b ra rse  a  tom ar  
na rcó ticos  fo r t í s im o s4 p a ra  p o d e r  p o nerse  en com unicación  con 
Iw ianch  5 y corr ía  tam b ién  g rave  pelig ro  cuando ,  en el ejercicio de  su 
función, no  lo g rab a  cu ra r  a  un  en fe rm o  o p reven ir  un a ta q u e  enemigo. 
E n to n c e s  hac ía  rec aer  la cu lpa  sobre  o tro  b ru jo  que. p ro n to  o ta rde ,  
era  ases inado : pero, com o u n a  m a lh a d a d a  cadena ,  las v e n g a n z a s  se 
mult ip licaban.

Sor  M a r ía  les decía sin  am b a je s  a los j ibaros:  « N o  creáis  a  los 
b ru jo s .  C re e d  al E sp ír i tu  S an to» .

E l P a d r e  Corbellin i s e r r a b a  las ta b la s  p a ra  la n u ev a  iglesia. José 
P a r e d e s  le a y u d a b a  r e p a sa n d o  en a l ta  voz sus lecciones d e  teología 
y  de filosofía. S o r  M a r ía  cu ra b a  a  los en fe rm os  y, cu a n d o  se en c o n ­
t r a b a  sola en la casita ,  su sp i ra b a :  «Los jíbaros!».

4 E l natem, beb id a  h ech a  de  h ierbas fe rm en tadas.
5 Iw ian ch  es el d im in u tiv o  de Iw ia  g ig an te -d em o n io  go loso  d e s tru c to r  del m un­

do . S eg ú n  los S h u a r  n in g u n o  m uere  d e  m uerte  n a tu ra l sino  p o r in stig ac ió n  de 
Iw ian ch  que se s irv e  del b ru jo  o  d e  a lg ú n  g u e rre ro  enem igo.
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Las otras dos Hermanas se pasaban casi todo el día en la choza- 
escuela. Ella se sentía, a veces, muy sola. Cuando podía iba a verlas.

—Así es que, de jibaritas, ni hablar...
— Los jíbaros nos quieren, pero tienen miedo.
— Usted ya ha visto criadas jibaritas en la casa de don Juan Velín. 

A veces las roban.
— En casa de don Juan Velín, no.
— Pero en otras partes, sí. No sólo criadas, sino ¡esclavas!
Sor Carlota, que era la que estaba más informada, concluyó:
— A veces, desgraciadamente, a algunas jóvenes jíbaras se las lle­

van a Guayaquil y a Quito y las venden...
— ¡Qué horror!
La palabra más autorizada era la del Padre Corbellini:
— No es sólo el miedo, Hermanas, sino la sed de absoluta liber­

tad, sin control de ninguna clase ni testigos; es la volubilidad, la 
inestabilidad, la inconstancia de la raza la que aleja de nosotros al 
jíbaro... Os podría hablar de las tentativas realizadas en Méndez para 
fundar un internado de jibaritos.

Cuando nuestro querido Don Albino del Curto realizó su primera 
jira hasta Méndez, al dar después relación de ella a Monseñor Cos­
tamagna, le hizo notar la imposibilidad de conquistar para Cristo a los 
jíbaros adultos y añadía: «La obra cumbre a la que debemos dedicar­
nos con absoluta preferencia es la de los niños; en ella hemos de con­
centrar todas nuestras energías».6

— ¡Pero si no vienen! ¡Si no nos los traen!
— El Padre Duroni y yo comenzamos el internado en Méndez con 

tres jibaritos y al principio todo fue bien. Se los veía contentos, apren­
dían la lengua española, el catecismo...

—¿Después?
—Su misma madre los incitó a la fuga.
Sor María se quedó pensativa... Caminito arriba avanzaba un co­

lono con una mano ensangrentada. Mientras se remangaba y disponía 
las cosas para curarlo suspiró: «Quizás María Auxiliadora en su mes 
me dé una señal de su predilección por esta obra».

Pocos días más tarde («era una hermosa tarde de mayo, mientras 
el viento soplaba con su acostumbrado furor», dice el manuscrito re­
dactado por Sor Troncatti y Sor Dominga Barale en 1967) llegó

6 De Un gran Pioniere.
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co rr iendo  a la p lazo le ta  de la colina sagrada, com o la l lam aban  los 
m aquenses ,  un a  grac iosa  n iñ a  d e  diez a  doce años .  A l ver  a  las tres  
H e rm a n a s ,  se acercó  r isueña  h a s ta  ellas.

H a b la b a ,  hab laba .. .  N o  la en tend ían .
S o r  C a r lo ta  se dirigió a  la p a r te  izqu ierda  d e  la misión d o n d e  se 

e s tab a  c o n s t ru y e n d o  la choza  p a ra  h o sp e d a r  a  los jíbaros que, l lega­
dos de  lejos p a ra  cu ra rse ,  no  p o d ía n  re g re sa r  el mismo d ía  y  llamó 
a  voces a  un a  d e  las o ra to r ia n a s  que vivía cerca y  conocía la lengua  
jíbara.

E n t r e ta n to  las H e r m a n a s  co n tem p lab a n  y  so n re ían  a  la n iñ a  que 
no  cesaba  de aca r ic ia r  sus m an o s  y  to c a r  sus  hábitos.

¿ Q u ié n  eres? ¿ Q u é  es lo que quieres? — le p re g u n tó  la colona.
— S o y  Y am p a u ch . . .  V i  p a s a r  a las M a d r e s  cu a n d o  vin ieron  a M a ­

cas...  Las vi p o r  e n t re  los árbo les .  M e  g u s ta ro n  mucho, muchísimo. 
Q u ie ro  vivir con  ellas.

— ¿C óm o has  llegado  h a s ta  aquí?
— H e  huido. M i p a d r e  ha m uerto .  M i  m a d re  se ha  a h o rc a d o  (los 

o jos  de Y a m p a u c h  ex p re sab a n  te r r o r ) .  P e ro  yo  he c o r ta d o  la cuerda  
y he l lam ado a  gente.  D esp u é s  huí. T e n í a  mucho miedo. H e  cam inado  
un  día en te ro  sin p a ra r .

D ir ig iéndose  a  las H e rm a n a s ,  Y a m p a u c h  suplicó:
— T é n g a n m e ,  té n g an m e  con ustedes. . .  N o  quiero  volver o t ra  vez... 

¡Y o  soy  Y am pauch!
S o r  M a r ía  le sonrió :
— Sí, Y am p a u ch ,  te q u e d a r á s  en  la casa  de la V irg e n .  P e ro  dime. 

¿ D ó n d e  es tá  tu jibaría?
— V ie n e  de A rap icos  — tra d u jo  la colona.
S o r  T ro n c a t t i  in form ó a  don  Ju a n  V elín ,  que era  p rec isam en te  de 

A rap icos ,  sob re  Y am p a u ch .  D o n  Juan  av isó  a  la familia, pero  nad ie  
fue a  la misión a  buscarla .

Y a m p a u c h  a p re n d ió  con sum a facilidad el caste llano. A c o m p a ñ a b a  
a  las  H e r m a n a s  a  to d a s  pa r tes .  E s ta b a  e n c a n ta d a  con su cam ita  y  su 
ves tid ito ,  en lu g a r  del tarach. C om o todos  los j íbaros, ten ía  pas ión  
p o r  los huevos. M e rc e d e s  N a v a r r e t e  le enseñó  el ca tecism o en lengua  
shua r .

— Y o  tam bién  quiero  com er la b lanca  hostia  — dijo un  d ía  Y a m ­
p auch  con  o jos  cen te llean tes .

— P rim ero  tienes que recibir  el bau t ism o.
— Sí. Y  eso quiere dec ir  que  D ios  es tá  en mí, y  que yo  soy  to d a  

suya .  Q u e  Iw ianch  y a  no  p o d rá  hacerm e  n a d a  y  que, cu a n d o  me m uera  
iré al cielo.
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El Espíritu Santo buscaba, en la selva ecuatorial, el corazón de 
aquella niña como tierra bien dispuesta para arrojar la semilla de la 
Verdad.. Y produjo fruto de sesenta, de ciento por uno (Me. 4, 20).

Pronto Yampauch fue incapaz de contener su alegría desbordante. 
Cada vez que llegaban jíbaros (a veces familias enteras) corría a la 
cocina, cogía un huevo, le hacía un agujerito con una aguja y, sorbién­
dolo, se paseaba por delante de los improvisados espectadores. Entre 
sorbo y sorbo decía:

—Aquí, en la misión, se está muy bien. Iwianch no puede hacernos 
ningún mal. Aquí tengo una buena camita...

Sorbía otro poco y continuaba:
—¿Sabéis que en el cielo está Dios, que es único, inmenso, que lo 

puede hacer todo, que es bueno, que es capaz de perdonar y de hacer­
nos felices para siempre?

Los jíbaros creen en la inmortalidad del alma. Al que tienen más 
miedo es a Satanás (Iwianch). Creen también en un ser bueno que vela 
por la fertilidad de la chacra y el bienestar de la choza; Nunkui; pero, 
como es tan bueno, no es el caso de ocuparse de él... ¡Al otro, al otro 
es al que hay que aplacar!

La pequeña misionera les abría un resquicio sobre el misterio de 
Dios. Pero, aunque escuchaban sus palabras, sinceras y cariñosas, lo 
que más les atraía era el huevo, el vestidito, la camita de la que 
hablaba, el espejo...

—Ven, ven — decía Yampauch a las niña§, coetáneas suyas—, ven 
a ver dónde duermo...

Un día, un jíbaro de Arapicos, que se había herido con el machete, 
se llegó hasta el botiquín para que lo curara Sor María. Vio a Yam­
pauch.

— ¡Ah!, ¿pero tú estás aquí?
—Estoy muy contenta. ¿Y tu hija Ewek?
—Está ahí fuera, esperándome.
Yampauch salió corriendo.
Ewek se alegró mucho de verla.
— ¡Qué vestido tan bonito llevas!
—Ven y verás dónde duermo.
Cuando salió el jíbaro con el brazo vendado buscó en vano a su 

hija. Al no encontrarla empezó a gritar:
— ¡Me habéis robado a Ewek, yo quiero a Ewek!
Sor María salió a la puerta con las gafas en la punta de la nariz 

y las pinzas en la mano; estaba sacándole una astilla del pie a un 
jíbaro.
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— Búscala .  N o s o t r a s  no  robam os.
E l hom bre  e n t ró  en la casita  d e  las H e r m a n a s  y  buscó  p o r  todos 

los r incones.  Se  fue a  la iglesia, miró en la choza-escuela ,  en la de  los 
P a d r e s ,  inspecc ionó  to d a  la colina. N o  en con tró  de  E w e k  ni ta n  si­
qu ie ra  la som bra.

— H a b r á  vue l to  a  la j iba r ía  — dijeron  a lgunos.
Y  el hom bre  se fue.
D e sp e d id o  el último pac ien te ,  he aqu í que sa len  d e  la d esp en sa  

Y a m p a u c h  y  E w ek .
— P ero , ¿d ó n d e  es tabais?
— D e tr á s  de  los rac im os de b a n a n a s .
— ¿ P o r  qué  habéis  hecho  esto?
— E s  que E w e k  quiere q u e d a rse  con noso tras .  N o  quie re  volver 

a  la jibaría.
E l sol a c a b a b a  d e  ocu ltarse .  P re p a r a r o n  o tro  je rg ó n  en el pequeño  

dorm itorio .  S o r  M a r ía  dijo, con e sp e ra n z a :  «V erem os» .
A  la m a ñ a n a  s igu ien te  se p re se n ta  d e  nuevo  el jíbaro.
Las  dos n iñ a s  ju g a b a n  a leg rem ente .  E w e k  llevaba un  ves tido  de 

flores, la cabeza  bien  pe inada .. .
S o r  M a r ía  insinuó:
— ¿Q uie res  d e já rn o s la ?  A p re n d e r á  m uchas  cosas  y  después  vo lverá  

a  la jibaría.
— ¿M e p ro m etes  q u e  no  la m a n d a rá s  a  Italia?
— T e  lo p rom eto .
— ¿ N o  la v e n d e rá s  a  los apach? (Apach  significa blanco, o m ejor 

a ún ,  ex t ran je ro ,  no  shua r .)
— T e  p rom eto  que no  la vende ré .
E l j íbaro  puso  su m ano  sob re  la cabeza  de E w ek .
— Q u é d a te ,  h i ja  mía. V e n d r e m o s  a  v e r te  d e  vez en  cuando.. .
Y  se m archó  con los o jos  hum edec idos  p o r  la emoción.
Y a m p a u c h  le enseñó  el ca s te l lano  a  E w e k .  A l com ienzo del año

esco lar  1926-27 las dos  j iba r i tas  as is t ie ron  a  c lase  con las h ijas  d e  los 
colonos: el hecho p u e d e  p a re c e r  insignificante, pero ...  ¡em pezaba a  caer  
un  muro!

C ie r to  día el m isionero, de  reg re so  d e  u n a  jira, se p re se n tó  lle­
v a n d o  consigo  u n a  peq u eñ in a ,  h ija de un a  co lona que vivía e s c a n d a ­
losam ente.

— N o  podem os  d e ja r la  en aque lla  guarida .. .
— D e  n in g ú n  m odo — respond ió  S o r  M a r ía — , pero  V u e s t r a  R e v e ­

rencia  te n d rá  q u e  cons tru i rnos  u n a  choza-do rm ito r io .  Y a  no  tenem os 
sitio en  casa.
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El Padre Corbellini empezó a levantar una choza grande para el 
internado.

El 24 de mayo, además de la solemnidad de María Auxiliadora, 
se celebraba en el Ecuador una fiesta patriótica.7 Desde ese primer año 
las Hermanas comenzaron a preparar, no sólo la solemnidad religiosa 
con confesiones y comuniones de las niñas y de sus mamás (mientras 
el misionero preparaba a los niños y a sus padres), sino que. a las 
diez, bajaban la colina con todo su alumnado en perfecto orden, la 
maestra Navarrete al frente, y desfilaban por la plaza cantando el him­
no nacional.

A primeras horas de la tarde prepararon e hicieron la procesión 
con la estatua de la Inmaculada, puesto que la de María Auxiliadora 
existía tan sólo en el deseo (y en la lista para Madre Mioletti).

La estatua que, a hombros de las Hijas de María, recorría Macas 
de un extremo a otro, de una choza a otra, tenia una singular proce­
dencia que aquella noche narró Mercedes a las Hermanas, cuando 
quedaron solas en la colina de la misión, con sus cinco internas y la 
imagen de la Virgen en sus andas delante de la casita.

—Aquí al lado, en la cabaña-iglesia abandonada — dijo Merce­
des—, el teniente político dio hospitalidad a un señor protestante que 
realizaba una excursión por la selva. No había misionero aún. En la 
cabaña-escuela ensayaba yo un canto a la Purísima para la fiesta del 
8 de diciembre. Tocaba un verso con la guitarra y lo cantaba; las 
alumnas después lo repetían. Así un verso detrás de otro, después 
aprendían la estrofa: después, la canción entera. El extranjero, recos­
tado sobre un jergón, descansaba y reponía sus fuerzas. Yo cantaba 
la última estrofa:

¡Oh. si me toca la suerte 
de acabar la vida mía 
en los brazos de María, 
cuán dulce será la muertel

— Cántala, Mercedes —suplicó Sor Carlota.
Cogió su guitarra y, después de un breve preludio de acordes bien 

marcados, empezó a cantar sin dejar de contemplar la estatua que 
parecía más blanca en la oscuridad de la noche. Después continuó la 
narración :

—Apareció ante la puerta el viajero solitario. Me miraba con ojos

7 Fiesta de la Independencia. 24 de mayo de 1822.
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resp landec ien tes .  «S eñorita ,  dijo, ¿sois acaso  seres  celestia les estas 
n iñ a s  y  vos?.. . Si hubiese  d e  m orir  en mi so ledad ,  me g u s ta r ía  que 
fue ra  d u r a n te  vu es tro  canto...  D ecidm e, ¿qué p u ed o  ofreceros ,  qué d e ­
seáis? N o  o lv ida ré  jam ás  es tos  in s tan tes .»

— ¿Q ué  es lo q u e  le ped is te ,  M e rc ed e s?  — p re g u n tó  S o r  C a rlo ta .
E l la  sonrió.
— Le pedí es ta  es ta tua .
— ¿A  un  p ro te s tan te ?  — exclam ó S o r  D om inga .
— Sí, a un  p ro te s tan te .  Y  me la m a n d ó  d esd e  C uenca .. .  N o  he 

d e ja d o  n u n ca  de  rez a r  p o r  él.
La joven tom ó su g u i ta r ra  y  se despidió .  S o r  C a r lo ta  no  p u d o  por 

m enos  de  decir:
— E s  o t ra  s a n ta  M a r ia n i ta .8
D esp u é s  d e  las o rac iones  d e  la noche, cu a n d o  y a  e s tab a n  a p un to  

d e  re t i ra rse ,  oy ero n  las H e r m a n a s  g ritos  y  sollozos p ro ce d en te s  del 
cam ino  que v a  hac ia  la colina. A cud ió  tam bién  el m isionero a  v e r  lo 
que  pasaba .

A parec ió  a n te  ellos una po b re  m u je r  d e s g re ñ a d a ,  ro d e a d a  d e  sus 
hijos. T e n í a  u n  ojo  a m o ra ta d o  e h inchado .

— P o r  ca r idad ,  co b i jadnos  aquí es ta  noche .  M i m arido  es tá  b o ­
rracho .

— E n t r a d ,  e n t ra d  aqu í den tro  — le dijo S o r  M a r ía — . ¿H abéis  
cenado?

Y u c a  y  p lá ta n o  hab ía  en  casa . La m a d re  dio  de com er a  los dos 
m ás pequeños .  S o r  D o m in g a  desa lo jó  un  rinconcillo  de la hab i tac ión  
que era  al mism o tiem po com edor,  p la n ch a d o r ,  ta l le r  de  c o s tu ra  y  re ­
cibidor. A rr im ó  la m á qu ina  d e  coser a  la pa re d ,  ex tend ió  u n a  m an ta  
en  el suelo y  p uso  encima las a lm o h a d a s  de sus camas.

E l m arido  h ab ía  ido t ra s  la m u je r  y  los hijos en su fuga;  pero  
z igzagueando ,  re troced iendo ,  ca yendo ,  ca n ta n d o ,  no llegó a la misión 
h a s ta  bien e n t ra d a  la noche.

L a  luna  d o m in a b a  m a jes tu o sa  el cielo. E n  der redo r ,  un  silencio 
sepulcral .  A b ra z a d o  a un  árbo l,  p a ra  no  r o d a r  p o r  t ierra , el hom bre  
m asculló :

— E s  mi mujer.
Y , af irm ado en  sus  derechos ,  se a d e la n tó  h a s ta  la v e n ta n a  de  la 

casita .  C o n v e r t id o  en  poe ta ,  p o r  efecto  del vino, can tu r re ó :
— M a d re c i ta ,  M a d re c i ta ,  quiero  a  mi palomita .. .

8 M a ria n a  de Jesús P a re d e s  y  F lo res (1618-1645), s a n ta  e c u a to r ia n a , llam ada 
el lirio  de  Q u ito . C a n o n iz a d a  p o r P io  X II  el 9 de julio  de 1950.
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S o r  T ro n c a t t i  ab r ió  el pos tigo  (no hab ía  c r is ta le s ) .
— ¿Q uie res  la palomita?
— Sí, M a d re c i ta ,  qu iero  palom ita .
— ¿A h, sí? ¿C rees  que te voy  a  d a r  la palom ita  p a ra  que tú la d e s ­

plumes? Y a  pu ed e s  irte. M a ñ a n a  hablarem os .
El borracho ,  lo mismo q u e  un  p e r ro  ap a le ad o ,  se m archó.
N o  fue é s ta  la única vez qu e  enc o n tra ro n  am p a ro  en  la misión 

m uje res  m a l t r a ta d a s  y n iños llorosos. C a d a  vez que suced ía  esto. S o r  
M a r ía  l lam aba  a los m aridos  b o r ra ch o s  y  los rep ren d ía  severam ente ,  
s iem pre  con buenos  resu ltados . . .  ¡de du rac ión  incierta!

E l 4 de  julio tuv ie ron  luga r  los exám enes  p a ra  todo  el a lum nado , 
m asculino y femenino, ba jo  la p res idencia  del c o m a n d a n te  A m ab le  
G uerre ro ,  que  h ab ía  su s t i tu ido  al se ñ o r  O je d a .  D espués ,  en tre  m úsicas 
y  can tos,  com posic iones y poes ías ,  se c lausuró  el año  escolar.  P a d r e s  e 
hijos b a ja ro n  la colina ra d ia n te s  de  felicidad.

S o r  D o m in g a  tom ó n o ta  del hecho  con es tas  b rev ís im as p a lab ras :  
« D a m o s  g rac ias  a M a r í a  A ux il iado ra» .  Y  em pezaron  las vacaciones.

Se  pod ían  l lam ar  vacaciones po rq u e  no  hab ía  clase, pero  el t r a ­
bajo . lejos de  d ism inuir  fue en aum ento .  Se p re p a ra ro n  o t ra s  co lcho­
n e tas  e sp e ra n d o  la l legada  del P a d r e  D u ro n i  con la a leg re  e speranza  
d e  unos ejercicios esp iri tuales  (¿quién los p red ic a r ía ? ) ,  y  el vivísimo 
deseo  de  la l legada  de M a d r e  M iolett i ,  a  la que hab ían  env iado  una 
la rg a  lista d e  en c a rg o s  diversos, e n t re  los cua les :  «A l m enos dos H e r ­
m anas» .

El m isionero, d e  reg reso  d e  G en e ra l  P ro a ñ o  9 (arraba l  d e  M a ca s ,  
s i tu ad o  hac ia  el S a n g a y ) ,  d o n d e  hab ía  ce leb rado  la misa p a ra  una 
v e in tena  d e  familias, d irigió el cabal lo  hacia el am bu la to r io  de M a d re  
M a r ía .  L lam ó:

— ¡ H e rm a n a  D irec to ra !
— Sí, diga.
S or  T ro n c a t t i  salió con su aco s tu m b ra d o  d e lan ta l  b lanco  y sus m a n ­

guitos.
— ¿Q ué  desea  v u es t ra  reverencia?
— La se ñ o ra  Basilia, la que v ive en la última casa  de la p a r te  de 

G ene ra l  P ro a ñ o ,  es tá  en fe rm a . Q u ie re  que v a y a  usted .
— ¿Le h a n  dicho lo que  tiene?
— N o ,  M a d r e  M a r ia .  Q u iz á  el corazón.. .
— E s tá  bien, llevaré la cor bina.
— ¿Q ué m edicina es ésa?

9 A n tig u am en te  se  llam ab a  P ita lom a.
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El P a d r e  C orbel lin i o cu l tab a  en su  espesa  b a rb a  u n a  so n r isa :  S or  
M a r ía  era  única p a ra  m a l t r a ta r  las pa lab ras ,  ta n to  m ás cu a n to  em pezaba  
ya  a  m ezclarlas  con la lengua  shuar.

— P a r a  el co razón .
— Q u e r r á  dec ir  coramina.
— Si, si. E s  lo mismo. P ero ,  v en g a  un m om ento  v u es tra  reverencia  

al botiquín...
El P a d r e  C orbel lin i no  quiso  to m a rse  la te m p era tu ra ,  pero  acep tó  

un a  ta za  de café.
S o r  M a r ía  p re p a ró  la maletita ,  d e s p u é s  fue hac ia  el bo rd e  d e  la 

colina, jun to  al s e n d e ro  que lleva a la fuen te  d o n d e  sus  dos H e r m a n a s  
la v ab a n  la ropa  y  Y a m p a u c h  y  E w ek ,  los pañuelos ,  y gritó:

— ¡E h ! , me v o y  a  casa  d e  la seño ra  Basilia, con Juana. . .
A  mediodía , las H e r m a n a s  volvieron a casa, p re p a ra ro n  la com ida 

p a ra  ellas, p a r a  las n iñas,  p a r a  el mis ionero  y su s  a y u d a n te s .  P us ie ron  
después  a  c a le n ta r  en tre  ho jas  la y u ca  coc ida p a ra  que  to m a ra  arom a, 
m ien tras  e sp erab an  la l legada  d e  M a d r e  M aría .

— Y a  viene — exclam ó Y a m p a u c h  co rr iendo  a  su encuentro .
— V e n g a ,  v e n g a  p ron to ,  q u e  la y uca  es tá  caliente.
¡Yuca, siem pre yuca! S o r  T ro n c a t t i  no  se qu e jab a ,  pero  su o r g a ­

nism o no  log raba  acos tum bra rse .  Le aq u e ja b an ,  a  veces, fuertes  dolores  
d e  es tóm ago  a c o m p a ñ a d o s  d e  vómitos. E n t r ó  en la iglesia.. . «Sí, S eño r  
mío: és ta  es la v e rd a d e ra  v ida de los misioneros del A m or;  n o  h ay  
após to l  si no h a y  m árt i r» .10

E s ta b a  aú n  re z a n d o  cu a n d o  oyó  el t r o ta r  de un  caballo. Salió.
U n  colono cu r t ido  y  seco, como u n a  raíz  p u e s ta  al sol. descendía  

del caballo  y  ba jab a ,  cual si d e s c a rg a ra  un  saco, a un m uchacho  tan  
h in c h ad o  y  am ar i l len to  que in sp iraba  com pasión.

S in  p a la b ra s  se d ir ig ieron  al botiquín . S o r  M a r ía  ex tend ió  una 
s á b a n a  limpia sob re  la m esa  q u e  se rv ía  d e  lecho am bu la to r io  e hizo 
ac o s ta r  al m uchacho ,  que re sp iraba  fa tigosam ente .

— ¿ C u án to  t iem po lleva enfermo?
— C u a t r o  meses. Es paludism o. Le he d a d o  la qu in ina del pas to r  

p ro te s tan te ,  pe ro  es tá  ca d a  vez peor.
— ¿Sois de  Sucúa?
— Sí, M a d r e  M a r ía ,  del b arr io  de Belén.
— H a c ia  la p a r te  del río Blanco.
— N o s  conoce tam bién  a  nosotros . . .  ¡Q u e  D ios la bend iga ,  M a d r e  

M aría !

10 De los escritos.
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Sor Troncatti, mientras hablaba, observaba al muchacho, mejor 
dicho, al moribundo... Decía para sí: «Esta clase de malaria tropical 
no cede a la quinina, pero, ¡cómo van a saberlo estos pobrecitos! Este 
muchachito no tiene apenas glóbulos rojos. Tiene una anemia espan­
tosa... Si le doy certuna o gamefar, vomita. Necesitaría hemoglobina. 
Pero... empecemos por sostener el corazón».

Le puso una inyección sin que el muchacho diera señales de vida.
—Si se lo lleva a casa morirá por el camino —dijo Sor María al 

padre. Me lo quedo aquí, pero no puedo asegurar que se cure... Vaya 
a la iglesia a rezar. Nosotras, entretanto, lo meteremos en la cama. 
Quédese hasta mañana. Veremos si...

Cuando el muchacho quedó instalado y arreglado, Sor María le 
dio unos sorbos de café. El le besó la mano y esbozó una amplia 
sonrisa.

—¿Cómo te llamas?
— Daniel González.
—¿Cuántos años tienes?
— Quince.
—¿Estás a disgusto aquí?
—No, Madre María.
Al cabo de tres meses Daniel estaba curado. Se había puesto gua­

petón y fuerte; había aprendido el catecismo a base de preguntas y 
respuestas. De una verdad a otra, de un mandamiento a otro, a una 
ley moral, a los medios de santificación, su alma se había abierto como 
una flor temprana y Dios tomaba posesión de ella para siempre.

Antes de regresar a Sucúa quiso confesarse y comulgar una vez 
más. Marchó llevando en su corazón a aquella maravillosa mujer que 
lo había arrebatado a la muerte y lo había llevado a Dios.

— Madre María, ¡yo no la olvidaré jamás!
—Sobre todo, Daniel, no te olvides nunca de nuestro querido Jesús 

y de María Auxiliadora.
—Madre María, ¿Cómo haré en Sucúa, que no hay iglesia ni misio­

nero? ¡Estamos abandonados!
— ¡Dios no abandona nunca; recuérdalo, Daniel!

Habían retirado ya del dormitorio de las Hermanas las colchonetas 
de las internas.

La nueva choza estaba terminada y Sor Carlota trasladó allá su 
propia cama. Ahora había dos cunas en el dormitorio y el misionero 
preparaba una tercera.
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Les hab ían  l levado  un j ibarito  deform e, a b a n d o n a d o  por su m adre .  
O t r a  j íba ra  que oyó  llo rar  al niño, lo recogió, p e ro  se cansó  p ronto .  
C u a n d o  vio que es taba  con trahecho ,  le p re p a ró  un n ido  en la floresta 
a  base  d e  h ie rbas  h ú m e d as  n a rco t izan te s ,  lo colocó en m edio  y  e n ­
cendió  fuego p o r  los bordes.  Las h ie rbas  t a rd a b a n  en e n c en d e rse  y  
hac ían  m ucho humo. El hum o  asfixiaría al pequeño  que no  se d e s p e r ­
ta r ía  más.

A c e r tó  a  p a s a r  p o r  allí u n a  co lona a  caballo . V io  el cu a d ro  y  
dijo p a r a  sí: « E s te  n iño  es un  rega lo  p a ra  S o r  M a r ía »  y  se lo llevó. 
Lo hab ían  b au t iza d o  a to d a  prisa  con el n om bre  d e  M oisés .  A h o ra  
llo raba  en  una  d e  las  dos cunas.

E n  la o tra  dorm ía  un  pequeñ ín  de  ocho  meses. S u  m adre ,  v iuda ,  
e n te ra d a  d e  q u e  en la misión acog ían  n iños d e s t in a d o s  a  la m uerte , 
se  lo llevó.

— T e n g o  tam bién  o t ra  n iñ a  d e  tres  añ o s  — dijo— ; si la queré is  os 
la regalo , po rque  y o  me ca sa ré  y  me iré a o t ra  jibaría.

P o r  eso el m isionero p r e p a ra b a  o t ra  cuna.
S o r  D o m in g a  tomó n o ta  del día en que reg resó  la m uje r  con la 

n iñ a :  25 de o c tu b re  de  1926.
— A quí es tá  — dijo— ; pero ,  a cambio, qu iero  un vestido. M i  tarach 

es tá  m uy  roto, com o veis.
E scog ió  un a  tela rosa  e n tre  los re ta les  de S o r  M a r ía  y  se quedó  

en la misión h a s ta  el anochecer ,  o sea, h a s ta  que  tuvo  te rm in ad o  el 
ves tido  (Sor C a r lo ta  se h ab ía  conve r t ido  en  una  exce len te  m o d is ta  del 
O r ie n te  ec u a to r ia n o ) .  La m ujer  se m archó , p av o n e án d o se ,  al encuen tro  
de  su  nuevo  marido.

E l 28 d e  o c tub re  o tra  co lona llegó con  u n a  jibarita  de  pocos meses. 
M o isés  hab ía  m uerto  y  la p eq u e ñ a  ocupó  su  cuna.

E l mis ionero  e s tab a  en fe rm o de  a g o tam ien to  y a  hac ía  v a r ia s  se m a­
nas  y  p o r  esto fue dob lem en te  ce leb rada  la l legada  del P a d r e  A lb ino  
del C ur to .

S o r  M a r ía  hizo p o r  él todo  cu a n to  es capaz  d e  h a c e r  u n a  m a d re  
sab ia  y  p rev isora .

— U ste d  d es c a n sa rá  p o r  lo m enos dos  d ías  an te s  de p red ic a rn o s  
los ejercicios. ¡Dios sabe  c u á n ta  neces idad  tenem os de  ellos! E n c o n ­
tra rá  en  su c u a r to  un a  m u d a  limpia y  un a  so ta n a  a s e a d a  (no nueva ,  
se  en t iende )  U n  m uchacho  le l levará  a g u a  ca liente  p a ra  el baño .. .  y  
y a  he d a d o  ó rd en e s  p a ra  qu e  se m ate  un  te rnero .  E l P a d r e  Corbellini,  
el clérigo, el H erm a n o ,  us ted ,  todos,  tenem os neces idad  d e  rep o n e r  
n u e s t ra s  fuerzas .  LIn buen filete nos  h a rá ,  incluso, m ás fe rvorosas,  ¿no 
le parece?

113



Sor M aría se echó a reír y se fue, dejando al Padre Albino con un 
nudo en la garganta.

El misionero no habría querido en modo alguno que se sacrificara 
aquel hermoso ternerillo. La cría del ganado era un excelente recurso 
para la misión. Se estaba en los comienzos y, según él, un ternerillo 
de menos era como dar un paso atrás en el camino de la evangeliza- 
ción. Veremos a continuación cómo no estaba equivocado.

— A nosotros nos basta con yuca y plátanos, un poco de miel, 
leche...

— ¡Oh, sí, ya lo creo! ¡Con esto basta para morir! —dijo M adre 
María.

Durante aquellos dos días que precedieron a los ejercicios espiri­
tuales, Sor Troncatti encontró la manera de resolver un interrogante 
que hacía tiempo rondaba su cerebro.

—Padre Albino, ¿cómo es posible que una madre sea capaz de 
abandonar a su propio hijo o matarlo?

Ella, que acunaba a los hijos de los demás, a los jibaritos arran­
cados a la muerte, temblaba de horror pensando que en la inmensa flo­
resta, aquí o allá, un recién nacido pudiera dormirse para siempre en 
un nido de hierbas humeantes, fácil presa de serpientes o animales fero­
ces, o simplemente de las hormigas aladas (peligrosísimas), de las 
que había visto los grandes hormigueros atenazados alrededor del 
tronco de los árboles.

—La ley de la selva es dura — comenzó diciendo el Padre Albino 
mientras miraba a Sor María con una fijeza desconcertante—. Si un 
niño nace deforme (lo que sucede raramente) se tiene como acto huma­
nitario darle muerte, ya que en la vida no será capaz de valerse por sí 
mismo. En este caso se le hace el nido en la floresta. Si nace, en cam­
bio, un hijo ilegítimo, de mujer infiel o de niña sin marido (y esto no 
es tan raro), es llevado a la orilla del río por el marido o por el padre 
de la niña que lo dio a luz y...

Guardaron silencio unos instantes.
—Y., el padre o el marido traicionado, toma al niño por las pier­

nas, lo golpea con todas sus fuerzas contra una roca y lo arroja al río.
Sor Troncatti exclamó consternada:
—Yampauch les dice siempre a los jíbaros y a las jíbaras que vie­

nen al ambulatorio que me traigan los niños que no quieren. ¡De ahora 
en adelante yo misma lo gritaré a los cuatro vientos, hasta el Sangay!

El padre Albino se fue a la iglesia. Pensaba: he aquí una mujer 
que, renunciando a la maternidad según la carne por el Reino de los 
Cielos no se ha aniquilado ni desencarnado. No ha renunciado al su-
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blime sen t ido  d e  la m a te rn id a d ,  a n te s  bien, lo rec lam a p a ra  si con 
to d a s  sus  fuerzas ,  con to d a s  sus  consecuencias  y  sus  ine fab les  e s p e ­
ranzas. . .

Los ejercicios se  c lau su ra ro n  el d ia  de  la Inm acu lada ,  con  una 
fiesta m ás  so lem ne q u e  el a ñ o  an ter io r .  Se  celebró  el bau t izo  d e  los 
n iños d e  M a d r e  M a r í a  y  tuv ie ron  un Juan i to  (Bosco),  un  M igue l (R ú a) ,  
u n a  M a r í a  L uisa  (V a sc h e t t i ) .

Y a m p a u c h  y  E w e k  l lo ra ron  p o rq u e  n o  las adm itie ron  al bau t ism o. 
¡Y  p e n s a r  que  ellas sab ían  lo que  significaba, m ien tras  q u e  los p e q u e ­
ños, no! D e sp u é s  cogieron  en b razos  a  Juan i to  y a M ig u e l  y  les dieron 
la pap i l la  p a r a  a y u d a r  a  M a d r e  M a r ía .

E l d ía  11 el P a d r e  A lb ino  par t ió  p a ra  M é n d e z  y  E l P an ,  d e  d o n d e  
era  párroco .  S o r  M a r ía  le p re g u n tó :

— ¿ P o r  qué se  va  tan  pron to?
— T e n g o  en p royec to  la cons trucc ión  d e  un  p u en te .  H e m o s  de  p r e ­

p a r a r  la m adera .  Los ob re ros  m e es tán  esp e ran d o .
S o r  D o m in g a  escribió: «S e  v a  el p a d r e  A lb ino , d e já n d o n o s  con 

m u c h a  pena» .
Y a  hab ía  p a s a d o  u n  a ñ o  d e s d e  la e n t r a d a  en M a ca s .  M o n se ñ o r  

C om ín  p o d ía  ir; en c o n tra r ía  un  esbozo, p o r  lo m enos,  de cu a n to  s o ­
ñ a b a  su  corazón  d e  p a s to r  d e  aque llas  a lm as .  P e ro  en  todo  aque l 
t iem po n o  h ab ían  v isto  p o r  allí ni a M o n s e ñ o r  ni a M a d r e  M iolett i.  
A  veces se hac ía  la rgu ís im a la espera ,  p e ro  p a ra  d is t ra e r  a las m isio­
n e ra s  n o  fa l tab a  el t r a b a jo :  cocinar, lavar ,  coser, ca tequesis ,  clase, el 
am bula to rio ,  las v is i tas  a los en fe rm os  y...  ¡so rp resas  var iadas!

A n te s  de q u e  el añ o  1926 t ra n sp u s ie ra  el um bra l  del tiempo, la 
se lva  d a b a  su re sp u e s ta  al gr ito  a p a s io n a d o  de M a d r e  M a r ía ,  a  las 
inv itac iones d e  Y a m p a u c h ,  a las o rac iones  d e  S o r  C a r lo ta  y  de  Sor 
D om in g a .  Las  j iba r i ta s  in te rn as  y a  eran  ocho. La ú lt im a llegó el 15 de 
d ic iem bre y  Y a m p a u c h  explicó:

— S u s  p a d re s  la m a l t ra ta n .  Q u ie re n  casa r la  y  m a n d a r la  a  o tra  
j ibaría. E l la  t iene miedo.

T e n í a  doce  años ,  S o r  M a r í a  su su r ró :  « C o n  ta l d e  que  persevere» .
Y  le puso  un ves tid ito  ligero en  lu g a r  del sucio tarach.

El a t ra c t iv o  d e  la se lva es a lg o  irresis t ib le : la l ibe r tad  abso lu ta ,  el 
ocio, la pesca ,  la v ida  en  to rn o  a  E tza  (el so l)  y  N a n tu  (la lu n a ) .  C o n  
el sol, las co rrer ías  p o r  la floresta, la chacra, el río...  C o n  la luna ,  el 
can to  d e  los grillos y  las ra n a s ,  el lad r id o  d e  los p erro s ,  los insectos  
lum inosos — estre ll i tas  v a g a b u n d a s —  y  los cuen tos  de las v ie jas  jun to  
al fuego  encend ido  en medio d e  la choza...  ¡A  c a d a  p á ja ro  su  n ido  le 
p a re ce  hermoso!
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La última niña que llegó a la misión decía a sus compañeras: «La 
primera mujer del jefe, que ya es muy vieja, sabe muchos cuentos... 
os cuento uno: Un guerrero fue herido en un combate. Se escondió 
entre los cadáveres de sus compañeros caídos, fingiéndose muerto. 
Cuando los enemigos estuvieron lejos, aparecieron algunos Chtiank 
(buitres). Hablaban, entre sí. Esparcidas por entre los muertos había 
varias piedras. Los buitres cogían una, después otra y decían: ésta 
produce la muerte, ésta cura todas las enfermedades, ésta da la resu­
rrección, ésta el poder»...11

Yampauch rebatía:
— El poder es de Dios omnipotente. La resurrección sólo la puede 

dar el Señor, como se la dio a Jesucristo...
El 21 de enero de 1927 la jibarita de doce años no pudo resistir 

por más tiempo la llamada urgente de la selva. Al caer de las pri­
meras sombras de la noche, se fugó con una compañera. Se quitaron 
el vestido, se pusieron el tarach y, ¡adelante!... pero no conocían aque­
lla parte de la selva.

Sor Carlota se dio cuenta al salir de la iglesia, después de las ora­
ciones de la noche. Fue corriendo a M adre María:

— ¡Faltan dos jibaritas!
Cogieron las linternas y, en la oscuridad de la noche, salieron a 

buscarlas sin dejar de invocar a las almas del purgatorio.
¡Su fe debía ser muy grande! ¿Cuál era su rosa de los vientos, su 

brújula? Llegaron a una choza deshabitada, enfocaron hacia dentro 
la luz de la linterna. Las dos fugitivas, de noche y sin orientación 
alguna, se habían acurrucado en el suelo y estaban dormidas.

Sor Dominga anotó: «Damos gracias a María Auxiliadora y hace­
mos celebrar una misa por las almas del purgatorio». Ni una palabra 
siquiera que hiciera la menor alusión al cansancio de toda una noche.

Pocos días después, al salir de misa, encontraron las Hermanas a 
una viejecita jíbara con una niña de la mano que les suplicaba:

—Amparadme, tenedme con vosotras. Toda la selva sabe que sois 
buenas, que nos amáis.

— ¿Cómo es que ha venido aquí? — preguntó Sor M aría a Yam­
pauch, que tradujo así la respuesta.

— Dice que quieren dejarla sola en una choza. Por eso se ha 
escapado con su nietecita.

Toda la parentela, en sentido amplísimo, se presentó a reclamar a 
las dos fugitivas. Con el ladrar de los perros y los gritos del jefe,

11 De Leyendas jibaras-Ecuador.
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Juanín, el jib nr it o hambriento.

co re ad o  p o r  los lam en tos  y las im precac iones de los ac o m p a ñ an te s ,  
las m a es t ra s  tuv ie ron  que in te r rum pir  la clase: n o  se  e n ten d ía  n ad a .  
S a lie ron  tam bién  ellas a  la p laza .

L a  v ie ja  n o  quer ía  d e ja r  la misión en m odo  a lg u n o  (al m enos eso 
d ec ía ) .  L as d isp u ta s  no a c a b a b a n  nunca .

S o r  M a r í a  volvió al am b u la to r io  d o n d e  le e s p e ra b a  un pequeñ ín ,  
al que l lam aba  Juanín el ham briento. Las  n iñ a s  e n t ra ro n  d e  nuevo  en
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clase. Los j íbaros d iscu tie ron  h o ra s  y  h o ra s  y  ac ab a ro n  m archándose ,  
d e ja n d o  a  la vieja y  a  la n iña .

Las  H e r m a n a s  hab ían  cenado , re z a d o  y  e s ta b a n  ac o s ta d as .  S or  
C a r lo ta ,  en t re  d e s p ie r ta  y  dorm ida ,  oyó  c a n ta r  a  un pa jar i to .  « ¡Q u é  
can to  t a n  ex traño!» ,  se dijo.

L a  v ie ja  huyó.

T o d o s  los dom ingos  p o r  la n o ch e  la d i rec to ra  d a b a  a  las H e rm a n a s  
la con fe renc ia  sem ana l reg lam en ta r ia .  N o  im p o r ta b a  qu e  fueran  sólo 
tres. Lo que  im por taba  era  la obse rvanc ia  de la Regla .

E l  a ñ o  1926 las en c o n tró  fieles. La v id a  en la se lva las h ab ía  fo r­
ja d o  d u ra m e n te  en  el y u n q u e  del  sacrificio, pe ro  no  las hab ía  e n d u ­
recido; las  hab ía  lim ado, pe ro  no  d esa le n tad o .  El ba lan c e  era  bueno.

E l  cu a r to  dom ingo  de  enero , después  del o ra to r io  y el en s a y o  de 
can to  p a ra  la fiesta d e  N u e s t r a  S e ñ o ra  d e  M a c a s  (fiesta oficial), las 
tres  H e r m a n a s  tom aron  as ien to  a l re d e d o r  d e  la p o b re  mesa. M a d r e  
M a r ía  cogió su c u a d e rn i to  y lo abrió, d ic iendo:

— La confe rencia  nos  la d a r á  s a n  F ra n c isc o  de Sales».
L eyó :  « T o d o s  los s a n to s  h a n  im itado  la m a n se d u m b re  de Jesús, 

pe ro  n in g u n o  com o san  F rancisco .. .  Su  d u lz u ra  era  f ru to  de su  hum il­
d ad ,  de  su mortificación, de su  o rac ión  cont inua» .

L a  l lam a de la vela  d a n z a b a ;  las copas  de  los á rbo le s  d e  chonta  
cru jían ;  los postigos  go lpeaban .  R ug ía  el v iento . P e ro  a  las tres  H e r ­
m a n as  y a  n o  les a s u s ta b a .  B eb ían  las p a la b ra s  de aque l  c u a d e rn i to  
que  M a d r e  M a r ía  llevaba cons igo  d esde  hac ía  m uchos  años...

— T erm in e m o s  — dijo  ella hum ildem en te—  con el p ropós ito  que 
escribí entonces.. .  « P ra c t iq u e m o s  la v ir tu d  de  la du lzu ra .  ¿Q ueré is  
sa b e r  si u n a  a lm a es v e rd a d e ra m e n te  v ir tuosa?  O b s e r v a d  si se c o n ­
se rva  se rena ,  pac ien te ,  dulce, en  las  dificultades de la vida.»

D e sp u é s  de rez a r  el agim us tibi gratias  y  el A v e  M aria . S o r  C a r ­
iota, que  no  e ra  cap az  d e  d o m in a r  la lengua ,  d ijo:

— C reo  que u s te d  es d em as iad o  v ir tuosa .
— ¡C arlo t i ta ,  no  d ig a s  tonterías!
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c a p i t u l o  vin B A JO  EL S O P L O  D E L  E S P IR IT U

C om o el v ien to  del o es te  p ro ce d en te  del Pacífico hacía  es trem ecer  
la f loresta con su g ran d io so  h im no  d e  infinitas no tas ,  rug idos  y  m u r ­
mullos, d e s p e r ta n d o  el m ult icolor  tropel  de insectos, el b ram ido  de 
las  fieras, el ch irr ia r  de los grillos, d e  las  se rp ien tes ,  d e  las aves de r a ­
piña, z a r a n d e a n d o  h a s ta  echar  a  t ie r ra  la f ru ta  m a d u ra  qu e  nad ie  
cogía; a r r a n c a n d o  ho jas  y ram as  secas ,  a z o ta n d o  las a g u a s  de los 
ríos en su rá p id o  g a lo p a r  hac ia  el A m az o n as ,  así el soplo  del E sp ír i tu  
S a n to  se a lzab a  sobre  la raza  shua r .

D ice  el L ibro del G énesis ,  1, 2 : «E l E sp ír i tu  de D ios  revolo tea  
sob re  la superficie de las  ag u as» .

La te rn u ra  d e  ese revolotear, com o u n a  águ i la  sob re  su n id a d a ,  re ­
fleja el am oroso  cu id ad o  del C r e a d o r  p o r  la c reación  y  la b o n d a d  ori­
g ina l d e  todo  lo creado .

E n  el O r ie n te  ecu a to r ia n o  el m a n d a to  de  D ios :  « Q u e  la t ie r ra  
p ro d u zc a  h ie rba  verde»  (G én . 1, 11) o s te n ta b a  u n a  rea l idad  plástica, 
el v e rd a d e ro  positivo cromático, com o dicen los p in to re s  su rrea l is ta s  
que  in te n ta n  re s a l ta r  el espac io  p o r  el color»...

E n  aque lla  inm ens idad  verde ,  se p u l ta d o  b a jo  la so m b ra  d e  in n u ­
m erab les  árbo les ,  v ivía el h om bre  hecho  a  imagen y sem ejanza de 
D ios, e s ta tu a  v iv ien te  de  la d iv in idad . P e ro  aque l hom bre ,  a r ro ja d o  
del E d é n  y  co nocedo r  del bien  y  del mal (Gén. 3, 5 ) ,  en  su  desilusión 
y  d e s e n g a ñ o  no  h ab ía  lo g ra d o  e n c o n t ra r  el cam ino  de re to rno .  La 
R edenc ión  n o  le h ab ía  a lca n za d o  aún .

Y  ah o ra ,  sobre  aque l  m ar  verde ,  sob re  aque l  pueb lo  sa lva je ,  Jesús 
a lz a b a  su voz:  « T e n é is  qu e  n a c e r  de  nuevo. E l v ien to  sop la  d o n d e  
quiere ; perc ibes su rum or,  pe ro  no  sabes  de  d ó n d e  v iene ni a d o n d e  va. 
Igua l sucede  con aqué l que h a  nac ido  del E sp ír i tu»  (Jn. 3, 7 -8 ) .

P o r  m edio  del tantán  ( tam bor)  to d o s  los h a b i ta n te s  de  la selva 
conoc ían  a S o r  M a r ía  y  su g ran  b o n d a d ,  pe ro  sólo el E sp ír i tu  S a n to  
pod ía  tocar  sus  a lm as  con  fuego divino y  ab ra sa r la s .

E n  aque l  le jano  1926 se h ab lab a  poco  d e  car ism as.  La expres ión
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Iglesia carismática era totalmente desconocida para la mayoría de la 
gente. ¡Quién sabe cómo habría traducido Sor María la palabra ca­
risma, del griego al italiano, al español, al jíbaro! Pero es un hecho, 
me atrevería a llamar extraordinario, la acción carismática del Espí­
ritu Santo en aquel pueblo primitivo, sometido durante siglos al 
imperio de Satanás. Por algo «el Espíritu Santo mora en su Iglesia... 
con variedad de dones jerárquicos y carismáticos» (L. G. 4).

¿Cómo es que había penetrado tan pronto en el alma shuar la 
idea de la salvación a través del bautismo, siendo así que tan poco 
y a tan pocos habían hablado de ello los misioneros, Sor María, 
Yampauch?...

Llegó a la misión un jíbaro, joven padre de fam !ia, llevando en 
sus brazos a un niño reducido a piel y huesos.

—Está medio muerto, como veis. Bautizadlo y sepultadlo en tierra 
cristiana.

¿Quién había dado a aquel hombre tanta claridad, la luz necesaria 
para proporcionar la regeneración espiritual al hijo moribundo y con­
fiar su cadáver a la tierra cristiana?

En el punto más alto de la colina, en una prederita verde, surgía 
el camposanto con su cruz en medio. Los maquenses se sentían satis­
fechos, consolados, pero los jíbaros, ¿qué sabían de eso?

¡El viento sopla donde quiere!

A primeros de febrero de 1927 un hombre a caballo llegó a M a­
cas. Dando vueltas de un lado a otro, alegremente repetía a todos:

¡Monseñor ha llegado a Méndez! ¡Monseñor ya está en Mén­
dez!...

Doce maquenses salieron al encuentro del obispo, como portado­
res y acompañantes, junto con el mensajero, después de reponer fuer­
zas y descansar una noche.

Sor Carlota se informó bien: Monseñor iba con un sacerdote, dos 
coadjutores, M adre Mioletti y una Hermana.

En Macas se empezó a levantar arcos de triunfo, a desbrozar el 
camino, la plazoleta de la misión, el cementerio. Las alumnas ensaya­
ban entusiasmadas cantos, poesías, salutaciones. Las Hermanas la­
vaban, remendaban, planchaban, con su plancha de carbón los manteles 
del altar y de la mesa, reservados para las grandes ocasiones, y todo 
lo necesario para los huéspedes.

¡Ah, las cosas no estaban como el año pasado! Sobre los colcho­
nes habían extendido blancas sábanas y sobre una original mesita de
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noche , hab ía  un p aq u e t i to  de ropa  limpia p a ra  c a d a  uno. ¿Las m ed i­
das? N o  hab ía  que p reocuparse ;  todo  era  cum plido  p a ra  ev i ta r  in ­
conven ien tes  d esag rad a b le s .  E n  lo m ás,  cabe  lo menos.

E l 12 d e  febrero, el cen tine la  que v ig ilaba  d e s d e  el declive f ren te  
al U p a n o ,  giró rep e n t in am en te  el cabal lo  y  em prend ió  veloz carre ra .

— ¡Y a está! ¡Y a  e s tá n  aquí!
El m is ionero  h ab ía  b a ja d o  a  M a ca s .  Las H e r m a n a s  es taban  en la 

p lazo le ta  f ren te  al cam ino  de  b a ja d a  con  todo  el a lu m n a d o  colocado 
en semicírculo: M e rc ed e s ,  con la g u i ta r ra  en  bando le ra ,  a p u n to  p a ra  
las n o ta s  de in troducción.

¡ C u á n ta  im paciencia en el co razón  de aque llas  H i ja s  de  M a r ía  
A u x i l ia d o ra  que, d e s d e  hac ía  m ás  d e  u n  año , no  veían  a  su supe r io ra :  
p e rso n a  am abil ís im a que no  hac ía  de su a u to r id a d  m ás que un  humilde 
servicio de  amor!

T o d o s  ca llaban  allá a r r iba  y  escuchaban  a te n ta m e n te  los d isparos  
de los m orte re tes  m ien tras  los ojos h ab lab a n  y  b r i l laban  d e  con ten to .

C u a n d o  un m uchacho  subió  a todo  c o r re r  p a ra  d a r  la noticia: « Y a -  
e s tá n  aquí», S o r  C a r lo ta  no  p u d o  co n ten e rse  p o r  m ás tiempo. E ch ó  a 
c o r re r  cam ino  ab a jo  g r i tando :

— ¡M ad re ,  M a d re !
N a d ie  hub ie ra  pod id o  de tenerla .  N i  s iqu iera  ella. U n o  de  los dos 

sa les ianos  que  l legaban , el c o a d ju to r  se ñ o r  F a b iá n  B ona to ,  que lle­
v a b a  la m á qu ina  fo tográfica g u a rd a d a  en una caja , sintió  muchísimo 
no  p o d e r  fijar la escena. La gente,  que en a leg re  a lg a ra b ía  a c o m ­
p a ñ a b a  a M o n se ñ o r ,  decía:

— ¡A y, S o r  C a r lo ta  se  caeí
C a y ó  sí. r iendo  y  llo rando , en los b razos  d e  M a d r e  M iolett i .
E l  18 d e  feb rero  se celebró  la Fiesta jurada  d e  la P urís im a. Los 

a n t ig u o s  m a quenses  (siglo xvni)  se h ab ían  sa lv ad o  m ilag rosam ente  
d e  u n a  h o rro ro sa  tem pes tad ,  ac o m p a ñ a d a  d e  te rrem oto ,  in vocando  a 
N u e s t r a  S eñ o ra  d e  M a ca s ,  que p o r  en tonces  e s tab a  en R iobam ba, 
como hem os dicho. E ra  p rec isam en te  un  18 d e  febrero . La se lva  ge ­
m ía b a jo  el ím petu  del ciclón y  el fenóm eno sísmico d e s g a r ra b a  la 
t ie rra  en u n a  á re a  que a lc a n z a b a  tam bién  R iobam ba. El conven to  y 
la iglesia que  cu s to d ia b a  el cu a d ro  m ilagroso  h ab ían  q u e d a d o  r e d u ­
cidos a  un m on tón  de  escom bros; pe ro  N u e s t r a  S e ñ o ra  se g u ía  s o n ­
r iendo  ben igna,  ro d e a d a  de c in tas  a g i ta d a s  p o r  el viento, d e  s ím bolos e 
inscripciones to m a d as  de la S a g r a d a  E scr i tu ra ,  en el c u a d ro  q u e  q u e ­
dó  in ta c to .1

1 Historia de M acas, D . B a rru eco .
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T o d o s ,  en M a c a s ,  conoc ían  el hecho  con p ro fus ión  de deta lles  
que om itimos aquí.  Y  todos  sa b ían  que  sus  a n te p a s a d o s  hab ían  hecho  
so lem ne ju ram en to  d e  ce lebrarlo  s iem pre  el 18 de febrero.

M o n s e ñ o r  C om ín , con la a leg r ía  de v e r  m a d u ra r  los p r im eros  f ru ­
tos, bau t izó  aque l  d ía  seis j iba r i tas  y  tres  jibaritos, p re p a ra d o s  todos  
p o r  las  H e r m a n a s  y  p o r  M e rc e d e s  N a v a rre te .

Y a m p a u c h  se  llamó M a r ia  Luisa. R e b o sa b a  felicidad. D o s  días 
m ás ta rd e  recibió la E uca r is t ía ,  pe ro  no  pid ió  la g rac ia  de  cu ra r  de  la 
epileps ia  que  le sobrev ino  a  consecuencia  del miedo ho rro ro so  que 
p asó  al v e r  a h o rc a d a  a  su m adre .

— ¿ H a s  ped ido  a  Jesús q u e  te cure?
— N o, S o r  M a r ía .
— ¿ P o r  qué, Y am p a u ch ?
— A h o ra  me llamo M a r ía  Luisa.
— ¿ P o r  qué, M a r í a  Luisa?
— E s  un  secreto. V a m o s  so las  al botiqu ín  y  se lo diré.
E n  el p eq u e ñ o  rec in to  de  o lor  múlt ip le  a  h ie rbas  secas, alcohol, 

t in tu ra  de  y odo  y  éter, la jovencita  p ronunció  p a la b ra s  q u e  ún icam ente  
el E sp ír i tu  S a n to  pod ía  sugerir le :

— H e  p ed id o  la conversión  d e  todos  los j íba ros :  que  n in g u n o  ca iga  
jam ás  en p o d e r  d e  Iw ianch . Y  h e  hecho  a d e m á s  un a  p rom esa  al S eñ o r  
Jesús :  « A n tes  morir que pecar», como D o m in g o  Savio.

S o r  T ro n c a t t i ,  conm ovida,  le dijo:
— S iem pre  q u e  qu ie ras  p u e d e s  recib ir  la com unión.
Y a m p a u c h  le besó  la m ano.
L a  H e r m a n a  q u e  ac o m p a ñ a b a  a M a d r e  M iolett i ,  d e s t in a d a  a r e ­

fo rz a r  la com un idad  de  M a c a s ,  se l lam aba  Inés  C a n fa r i .  F u e  recib ida 
con g ran  a legría ,  pero...

— M a d r e  — se a trev ie ron  a  dec ir  las H e r m a n a s — , en la lis ta p e d ía ­
mos dos.

— H ija s  mías, d a d  g rac ias  a  D ios de  q u e  h a y a  pod id o  e n c o n tra r  
una.  E n  M é n d e z  todos  qu ieren  q u e  m a n d e  a  las H e rm a n a s ;  no  me 
quer ían  d e j a r  salir. F ig u ra o s  que el mis ionero  llegó a dec irm e: « D é ­
jenos, al m enos, és ta» .

— ¡Se neces ita  se r  ingenuos  p a ra  h a b la r  así!
— S chssss it .  ¡Calladitas!

R eían  d ivert idas .  E n t r e ta n to .  S o r  Inés  t r a b a ja b a  a leg rem e n te  como 
si el viaje, la le janía, la pob reza ,  las d ificultades, no  le hub ie ran  hecho 
mella. Sólo  ella sab ía  el p o rq u é  d e  ta n ta  ac tiv idad ; p e ro  p re fe r ía  no 
h a b la r  del  asunto .

E l P a d r e  D u ro n i  hab ía  vuelto . La com u n id ad  se hab ía  re fo rz ad o
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tam bién  con o tro  sacerdo te ,  el P a d r e  Chierzi.  M o n s e ñ o r  so ñ a b a  la 
conqu is ta  de  los j íbaros  a  base  d e  hom bres  segu ros .  H a b ía  qu e  co n s ­
t ru i r  la iglesia, la casa  p a ra  los P a d r e s  y el in te rn ad o  m asculino, a d e ­
m ás  d e  los m uebles  m ás ind ispensab les ,  p o r  ejem plo  las  cam as ,  pues to  
qu e  do rm ir  en el suelo, deb ido  a  la g ra n  h u m e d ad ,  era  peligroso.

P a r a  las H e r m a n a s  supon ía  un  au m en to  de  traba jo ,  pe ro  ellas se 
o f rec ían  g u s to sas  a todo . S o r  T ro n c a t t i  h u b ie ra  d e sea d o  te n e r  un  
te la r  p a ra  q u e  no  fa l ta ra  tela p a ra  ves t i r  sob re  todo  a los j íbaros que 
l legaban  sólo con  el itip  o, con  n ad a .  S o r  C a r lo ta ,  en t re tan to ,  a c o n ­
s e ja d a  p o r  la com u n id ad  reun ida ,  co r tó  u n a  so ta n a  p a ra  el P a d r e  
D uron i ,  se  la p ro b ó  y, al d a r se  c u e n ta  d e  que  el cuello  le ven ía  m uy 
an c h o  y  el bolsillo e s tab a  torcido, se puso  las  m a n o s  a la cabeza.  
P e ro  S o r  T ro n c a t t i  la tranqu il izó :

— Y o  he v isto  so ta n a s  así y bolsillos torcidos...
E l P a d r e  D u ro n i  se puso  m uy  con ten to ,  ta n to  m ás cu a n to  en la mi­

sión d o n d e  iba des tinado ,  fue ra  d e  M a c a s ,  110 h ab ía  H e rm a n a s .  E s t a ­
b a  ves tido  y  eso le bas tab a .

P o r  la relación del P a d r e  Corbellin i y p o r  cu a n to  le h ab ían  co n tad o  
los m aquenses .  M o n s e ñ o r  C o m ín  co m prend ió  q u e  la a tracc ión  m a y o r  
p a ra  los j íba ros  la cons ti tu ían  el am b u la to r io  y  el m édico: S o r  M a r ía .  
T o d o s  la conocían  y  hab ía  e n t ra d o  a  fo rm ar  p a r te  de  su m undo .

— ¿Es v e rd a d ,  S or  M a r ía ,  que ac e p ta  la chicha  cu a n d o  v a  a  las 
j ibarías?  — p r e g u n tó  M o n se ñ o r .

— C u a n d o  p u e d o  t i ra r la  al suelo, s in  que se d en  cuen ta ,  lo hago .
Y  si no...

S o r  C a r lo ta  quiso  a ñ a d i r  d e  su cuen ta :
— A  veces es tam os ta n  desfa l lec idas  (yo la ac o m p a ñ o  con m ucha  

f recuenc ia ) ,  qu e  la bebem os como... com o elixir.
— Y  cu a n d o  tenéis  qu e  p a s a r  la n o ch e  fuera, ¿cómo os arreg lá is?
— ¡Oh!, ¡las m uje res  nos  ceden  su lecho!
— ¡P ero  nos  llevam os las sábanas!
— ¿Los j íba ros  ac e p ta n  el bau t ism o  cu a n d o  e s tá n  graves?
— C asi  s iempre.
M o n s e ñ o r  se sen tó  a  la m esa con las cinco H e r m a n a s  y  les dio 

un a  con fe rencia  p re p a ra to r ia  a  la cuaresm a,  que  S o r  D o m in g a  tituló 
así: « H a c e r  a y u n a r  la v o lun tad» .

S e g u id a m e n te  visitó  el botiquín.
— E xce lenc ia  — le d ijo  S o r  M a r ía — , fa ltan  m uchas  cosas  ind is ­

p ensab le s .  P o r  ejem plo , no  p u e d o  coser  las h e r id a s  con el hilo que 
u sa m o s  p a ra  r e m e n d a r  y  zu rc ir  los p an ta lo n e s .  P a r a  o p e ra r  tengo  
m u y  pocos utensilios,  d e m a s ia d o  prim itivos, insuficientes.
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Suspirando profundamente, añadió:
—Jamás hubiera podido imaginarme con un bisturí en la mano, 

operando como un experto cirujano...
—Dios quiere servirse de sus manos y de su corazón. Irá a pro­

veerse de lo necesario y el obispo ya pagará. No escatime gastos para 
el hospital...

Llamaban hospital a la choza construida hacía poco.
— Es mejor que se vaya cuanto antes, Sor María, mientras nos­

otros estamos aquí.
— Sí, excelencia!
M adre Mioletti se ofreció para curar y visitar a los enfermos en 

ausencia de Sor María. Monseñor dio las indicaciones pertinentes 
para el viaje:

—Vaya por el camino de Zuña hasta Riobamba. De allí a Gua­
yaquil hay tren.

El 22 de febrero, con una señorita y dos acompañantes, con su 
hábito de viaje, Sor Troncatti partió en un brioso caballo, asegurando 
que volvería lo antes posible.

El viaje de ida fue sin incidentes. El canónigo que fue a saludar 
en Riobamba, rogó a Sor María que transmitiera su súplica a la Ins­
pectora: «Hemos oído hablar del gran bien que estáis haciendo den­
tro y fuera de la selva. Enviadnos a las Hermanas».

¿Hasta aquella ciudad había llegado, tan rápidamente, el eco del 
humilde trabajo de las misioneras?

«El viento sopla donde quiere.»
En Guayaquil, Sor Troncatti se proveyó de bisturíes, de pinzas, 

grapas, catgut, vendas esterilizadas, algodón hidrófilo, desinfectantes, 
anestésicos, medicinas... No era médico, pero sabía muy bien lo que 
llevaba entre manos. Y conocía sus límites, naturalmente. Pidió 
que la acompañaran al hospital principal y la presentaran al director 
del mismo.

—Vengo del Oriente —dijo— , de Macas. Allá no hay médico. 
Yo soy enfermera de la Cruz Roja Italiana. Tengo que operar y 
curar como si fuera un cirujano. ¿Haría el favor de dejarme asistir 
a alguna operación?

El director mandó llamar a un joven cirujano de grandes espe­
ranzas: al doctor Luis Romo Rosales.

Ambos escucharon admirados a aquella mujer de cuarenta y cua­
tro años que, en términos sencillos, pero con calor y amor, hablaba 
de su misión entre los colonos y los salvajes, de sus experiencias, de 
sus necesidades, de sus esperanzas.
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Le hicieron a lg u n a s  p re g u n ta s :
— Se dice que  la p r incipal  e n fe rm e d a d  en la selva, y  tam bién  la 

peor,  es la v iruela.
— E s  cierto. P e ro  en M a c a s ,  d e s d e  1918, no  ha vuel to  a  aparecer .  

C o n  todo , no  e s ta rá  de m ás  que  me p rovea  d e  vacunas .
— ¿C uál  es la en fe rm e d ad  m ás g rave  e n t re  los jíbaros?
— La peo r  de  to d a s  es la tubercu los is  pu lm onar ,  a u n q u e  tam bién 

se d a n  casos d e  tubercu los is  ósea, in testinal.
— ¿C óm o cu ra  al que ha  p icado  un a  se rp ien te  venenosa?
— ¡Ah! T e n g o  inyecc iones an t io fíd icas ,  pas ti l las  d e  p e rm a n g a n a to  

y  la curarinar  A d em á s ,  u n  b ru jo  me h a  e n señ a d o  a lg u n a s  p la n tas  
cu y as  ho jas  o raíces t ienen  la p ro p ie d a d  de c u ra r  las  p ic a d u ra s  de 
las  se rp ien tes  o la con tracc ión  d e  los nerv ios: las  h o ja s  d e  huaco  y  las 
d e  malicúa.

2 D e  K iraz  o  C u ra re , v en en o  e x tra íd o  de  a lg u n as p lan tas .
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El c i ru jano  le enseñ ó  la sa la  o p era to r ia  y  la invitò  p a ra  la m a ­
ñ a n a  s igu ien te :  ten ia  u n  caso  m u y  in te resan te .

A n te s  de  que r e g re sa ra  S o r  M a r ía  a  la se lva le d ijo  el d oc to r  
Rom o R osales:

— P a r a  to d o  cu a n to  necesite ,  sabe  que m e tiene a  su disposición. 
Si a lg u n a  ac la rac ión  le in te resa ,  no  tiene m ás  que escribirme. M e  
sen tiré  h o n ra d o  d e  servirla .

H a b ía  que  re g re sa r  p ron to .  La seño ri ta  que  hab ía  a c o m p a ñ a d o  a 
S o r  M a r ía  h a s ta  G uay a q u il ,  no  volvía . P e ro  M a d r e  M io le tt i  m an tuvo  
su p rom esa  y, de m ano  de S o r  T ro n c a t t i ,  recibió S o r  H o r te n s ia  C o ­
ronel.  del C olegio  M a r ía  A u x il ia d o ra ,  la c a r ta  de obed ienc ia :  debía 
t r a s la d a rse  a  M acas .

P a r t ie ro n ,  pues, v ia ja n d o  en  tren  h a s ta  R iobam ba ,  d o n d e  en c o n ­
t r a ro n  los cabal los  y  los guías.

N o  fue sólo S o r  H o r te n s ia  la que lloró al a b a n d o n a r  la g ra n d e  
y  h e rm o sa  c iudad  marítima. L loró tam bién  S o r  M a r ía .

Las H e rm a n a s  q u e  le h ab ían  o ído  h a b la r  con  ta n to  en tu s ia sm o  de 
su  misión, q u e d a ro n  so rp re n d id a s .  S o r  D elia  N a r a n jo  le p regun tó :

— ¿ P o r  qu é  llora?
— A n te s  no  lo sabía...  P e ro  a h o ra ,  sí. A h o ra  ya  sé lo que es la 

misión. ¡La S an tís im a V ir g e n  me ay u d a rá !  ¡M atcr mea, fiducia mea!
— ¿ Q u é  jacu la to r ia  es ésa? ¿ Q u é  quiere decir?
— Q u ie re  decir  que  M a r ía  S an tís im a  es to d a  mi esperanza .
Los edificios, g ra n d e s  y  herm osos ,  de m a d e ra  o d e  ob ra ,  de G u a ­

yaquil,  las am plias  y  so le ad a s  aven idas ,  los m onum entos ,  las m a je s ­
tuosas  pa lm eras ,  las  d iligencias, los es tab lecim ien tos p rov is to s  de  to d a  
c lase  de  ar tículos ,  las  m uc h ed u m b res  a leg res  y  c lam orosas,  le d ev o l­
vieron la a leg r ía  de  vivir  en  un  am bien te  social m ás fácil, m ás d e s ­
arro llado .  m ás p róx im o  a  su civilización latina.

Lloró, sin  v e rg ü e n z a  a lguna ,  hum ildem ente .  Y  par t ió .
El trenecil lo  la de jó  en C hunch i.  d o n d e  ten ía  que  h a c e r  t r an sb o rd o .  

S us  quer idos  indios corr ieron  a verla , le co n ta ro n  sus  desv en tu ra s ,  le 
m o s tra ro n  sus  her idas ,  le p id ie ron  rem edios p a r a  sus  e n fe rm e d ad e s  
y  consuelos  p a r a  su a lm a afligida.

D e nuevo  sin tió  S o r  M a r ia  la do lo rosa  separac ión  d e  aque l  su 
quer ido  m u n d o  d e  m o n ta ñ a .  D ijo  p a r a  sí: «Diamine!, no  qu iero  llo rar  
m ás»  y  le tem b laba  la barbilla.

L levaba  un  mes fue ra  de M a c a s .  E l 24 de marzo, la p e q u e ñ a  c a ­
ra v a n a  se a d e n t ró  en el co razón  de la se lva H a b ía  l legado  la es tación 
de las lluvias. C a m in a b a n  con m ucha  dificultad.

C erca  de C h a n a lá ,  co s tea n d o  el LIpano que descend ía  caudaloso
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d e  la m o n ta ñ a ,  s iem pre  b a jo  u n a  lluvia to rrenc ia l ,  el caballo  d e  S or  
M a r ía  se encab r i tó  d e  im proviso , dio un  sa lto  b rusco  y  la a r ro jó  al 
p an tan o .

— N o  es n a d a  — dijo  ella in te n ta n d o  le v an ta rse  m ien tras  los o tros  
se a p e a b a n  y  co rr ían  a  auxiliarla .

— ¡N o  es nada!
P e r o  no  p o d ía  a p o y a r  el b razo  izqu ierdo  p a ra  levan ta rse .
La sa c a ro n  de  allí. E s ta b a  de fan g o  h a s ta  el cuello. A ú n  tuvo 

va lo r  p a r a  decir:
— ¡Diamine! ¿ Q u é  es lo que  tiene es te  brazo?
E l hom bro  le do lía  muchísimo. In ten tó  moverlo ; quiso  le v a n ta r  el 

brazo.
— ¡Diamine! ¿ M e  h a b ré  ro to  la clavícula?
P ro s ig u ió  el cam ino  a  p ie  a y u d a d a  p o r  S o r  H o r te n s ia .  Los dos 

m a quenses  l levaban  los cabal los  de las bridas .
A l an o c h ec e r  l legaron  a  la p a r ro q u ia  d e  P la y a s ,  ca lados  h a s ta  los 

huesos.  U n a  ind ia  y  S o r  H o r te n s ia  a y u d a r o n  a  S o r  M a r ía  a  qu i ta rse  
su ves tido  de v ia je  y  lo la v a ro n  con a g u a  h irv iendo. T o m a ro n  todos  un 
poco d e  té  y al poco ra to  llegó un  hom brecillo  sietem esino  p a r a  poner  
la clavicula en su sitio.

H a s t a  d ó n d e  l legaba  su ciencia m édica ,  nad ie  lo sabía. P e ro  u n ta ­
d a  to d a  la p a r te  a fe c ta d a  (Sor T ro n c a t t i  veía las es tre llas ,  a u n q u e  no 
re sp ira b a )  con un  u n g ü e n to  d e  su p ro p ia  fabricación, el hombrecillo  
v en d ó  fu e r tem en te  el hom bro  y  se m archó  a u g u r a n d o  b u en a  suerte .

S or  M a r ía  pasó  la noche  s e n ta d a  en una  silla, p re g u n tá n d o s e  si 
al día s igu ien te  e s ta r ía  en condic iones  de m o n ta r  a  caballo.

E l 27 de m a rz o  l legaba  a  M a c a s ,  desp u és  d e  h ab e r  hecho  a pie, 
en tres  fatigosísim os días,  aque l  difícil camino.

M a d r e  M iolett i ,  al verla ,  se a su s tó :  es taba  lívida, ten ía  la ca ra  
d e s e n c a ja d a  p o r  la violencia del mal.

— ¿ Q u é  h a  sucedido?
S o r  H o r te n s ia  explicó, m ie n tra s  S or  M a r ia  se d e jab a  caer  sob re  un a  

silla. S o r  D o m in g a  y  S or  C a r lo ta  se ec h a ro n  a llorar.
— ¡Diamine!, en  vez d e  llorar,  h ac ed n o s  un  cafetito .
C u a n d o  S o r  M a r ía  dec ía  diam ine, las  j ibaritas ,  que no  conocían  

el significado d e  aque l la  e x t r a ñ a  p a lab ra ,  se m ira b an  e s p e ra n d o  que 
su rg ie ra  a lg u n a  m agia. P e ro  ah o ra ,  al ver  l lo rar  a  las H e rm a n a s ,  no 
p u d ie ro n  h acer  o t ra  cosa  que imitarlas.

S or  M a r ía  se levantó ,  o c u l ta n d o  a  d u ra s  p e n a s  un a  m ueca  de 
dolor.

— N o  es n a d a  — dijo— . ¡V am os ,  vam os, diamine!
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Y reemprendió nuevamente su trabajo, si bien tuvo que enseñar 
a Sor Carlota a poner inyecciones, porque aquel bendito hombro no 
acababa de asentarse y el brazo continuaba doliéndole.

A los tres días de su llegada, M adre Mioletti, Monseñor y su 
comitiva salían de Macas bajo un diluvio. Sor Dominga anotó: «Los 
ríos crecen pavorosamente. Estamos completamente aisladas. Durante 
cuatro o cinco semanas no recibimos correo ni víveres».

El pensamiento de las misioneras acompañaba con mucha frecuen­
cia a los viajeros y su corazón se estremecía.

El 5 de abril regresaron de Méndez los maquenses que les habian 
acompañado. Misioneros y misioneras los asaltaron a preguntas:

—¿Pudieron atravesar los ríos?
— ¿Dónde durmieron?
— ¿Cómo llegaron a Méndez?
Habló uno por todos:
—En el Yurupaza tuvimos una desagradable aventura. Lo difícil del 

camino retardó la marcha y al caer la noche no habíamos llegado más 
que a la jibaría del cacique jimpikit. Nos dirigimos a su choza gritando 
para avisar nuestra llegada. Nadie respondía. Avanzamos con cau­
tela: la casa estaba vacía. Entramos. Pero súbitamente una nube de 
disparos nos obligó a huir a todo escape.

—¿Y dónde dormisteis?
— Caminamos hasta la jibaría del buen Juank. Los Jimpikit nos 

tomaron por militares llegados de Riobamba para castigar a los culpa­
bles del último asesinato.

¡Ah, sí! En la espesura de la floresta, sin más testigos que Dios 
(pero, o lo ignoraban expresamente si eran blancos, o lo desconocían 
si eran jíbaros) sucedía también muy a menudo que un tiro de fusil 
dejaba tendido en el suelo a un hombre; la mayoría de las veces un 
blanco.

El gobernador de la provincia Morona-Santiago mandaba una pa­
trulla con orden de llevar prisioneros a los culpables. Generalmente 
para realizar este desagradable papel eran elegidos los «duros», la­
drones o bandidos, o los mismos mesnaderos...

La familia de Jimpikit, que tenía cuentas pendientes, se había eclip­
sado y, desde la espesura, disparaba.

Madre Mioletti llegó a Guayaquil después de un mes de viaje. 
El 12 de mayo escribía a M adre Clelia Genghini, secretaria general 
del Instituto, una carta que ponía los puntos sobre las íes de cuanto 
llevamos dicho. Leemos así:

«... De regreso del largo viaje a Macas le envío los informes com-
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pletos. La cu lpa  de no  haber los  m a n d a d o  a n te s  es to d a  mía, po rq u e  
he hecho  el v ia je  a  la misión en  enero, t iem po en el que ten ía  que 
h a b e r  e s ta d o  en C hunch i. . .  A d em á s ,  el v ia je  y  la es tanc ia  allí du ró  
t res  m eses; de ah í  el re traso .  S írvase  d iscu lpar  u n a  vez m ás  a  es ta  
po b re  h ija  que, a p e s a r  de su  b u e n a  v o lu n ta d ,  no  hace  las  cosas  a 
t iem po n i como es debido.. .  E l v ia je  d e  reg reso  d e  M a c a s  a  C u e n c a  
fue terrible , t a n to  p o r  las  in in te r ru m p id as  lluvias com o porque ,  to m a ­
dos  p o r  policías, sufr im os el a sa l to  d e  los sa lva jes  en Y u ru p a z a ,  a  dos 
d ías  d e  M acas . . .  Allí encon tré  a  las H e r m a n a s  con b u e n a  sa lu d  y  m uy 
co n ten ta s .  H e  l levado  a  S o r  C a n fa r i ,  que, desp u és  de la g rave  en fe r ­
m e d ad  del añ o  p asad o ,  hizo la p ro m e sa  al S eñ o r  d e  ir  a las  misiones 
si se  cu raba .  T r a b a j a  m ucho y  es tá  con ten ta .. .  A d e m á s  d e  la escuela 
y  el d ispensar io ,  las H e r m a n a s  rea lizan  u n a  labo r  m u y  b u e n a  con 
las  jóvenes  a d u l ta s  y  las m a m ás  b lancas ,  que a c u d e n  p a ra  u til izar 
la m á q u in a  d e  coser  (la ún ica  en  to d a  M a c a s ) ,  y  ap ro v e c h a r  la h ab i­
l idad  d e  S o r  C a r lo ta  N ie to  con  lo cua l t ienen  a r r e g la d a  a  to d a  la 
familia. E n t r e ta n to  la b u e n a  S o r  T ro n c a t t i  les d a  u n  poco d e  in s t ru c ­
ción religiosa...»

I n te r ru m p a m o s  la lec tura  y  p re g u n té m o n o s  si no  h ab r íam os  co n ­
s id e ra d o  n oso tro s  la m á q u in a  d e  coser  d em as iad o  prec iosa  y  s in g u la r  
p a ra  de ja r la  en  las m an o s  in e x p e r ta s  de  las  co lonas,  ac o s tu m b ra d a s  
m ás  bien  a  m a n e ja r  el m achete .  Q u iz á  h u b ié ram os  ex c la m ad o :  «¿Y  si 
la e s tro p e an ,  o rom pen  la agu ja?»  E n  cambio, S o r  M a r ía  y  sus  H e r ­
m a n as ,  h ab ien d o  h echo  de sí m ism as u n a  donac ión  a  fondo  perd ido ,  e n ­
r iquec ían  a  m uchos  con su p o b re z a  y, p o r  esto mismo, su  testim onio  
p re s e n ta b a  c redencia les  i r re fu tab les .  T o d o s  los co razones  se  ab r ía n  a 
S o r  M a r ía  qu e  p re se n ta b a  su viejo catecism o con  to d a  h u m ild ad  y  en 
la v e r d a d  d e  la ca r id ad .  H u b ie ra  p o d id o  h a c e r  su y a s  las  p a la b ra s  
del A p ó s to l :  « Y o  es tuve  e n tre  v oso tro s  con un am ilanam ien to ,  y  con  t e ­
m or y  g ra n d e  sob resa lto .  Y  mi le ngua je  y  mi p red icac ión  no  fue con 
p e rsu a s iv o s  d iscursos  de sab iduría ,  s ino con dem ostrac ión  de E sp ír i tu  
y  con eficacia» (1 C or .  2, 3 - 5 ) .

S igam os le y en d o :  «E l o ra to r io  es asim ism o floreciente y  las H e r ­
m a n as  ejercen, sob re  c ris t ianos y  j íbaros ,  u n a  influencia m u y  benefi­
ciosa. S o r  T ro n c a t t i  se h a  ca ído  del caballo  y  se ha  d is locado  la 
c lavícula izquierda.  E s to y  p re o c u p a d a  p o r  ella y  creo  q u e  si n o  m ejora  
t e n d r á  que  sa lir  de  la se lva y  ven ir  a cu ra rse  a  C u enca ,  a u n q u e  no 
s e rá  posible en es tos  meses, o sea, h a s ta  agos to ,  p o rq u e  los ríos e s tán  
m u y  crecidos y  no  po d r ía  pasarlos . . .» .

¡A rre ,  caballo!...  La c lavícula fue p o n ié n d o se  en su sitio p o r  sí 
sola, len tam en te .  S o r  M a r í a  n o  d ijo  n u n c a  n a d a ,  ni s iqu iera  contó
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las  no ch e s  que  se p a s ó  en b lanco  p o r  efecto  del mal. S o r  C a r io ta  le 
d a b a  m asa je s  con u n g ü en to  M entho la tum , que  se rv ia  p a r a  una  m u l­
t i tud  de m ales :  p a r a  aliviar inf lam aciones ex te rn as ,  irr i tac iones de la 
piel, do lo res  ne rv iosos  d e  cabeza ,  c a ta r ro  nasal ,  m a n o s  ag r ie tadas ,  
e tcé tera .

P e ro  los j íbaros hac ían  ascos  y  a r r u g a b a n  la n ar iz  al o lor  del 
mentol.  ¡Sus o lores e ra n  m uy  distintos!

C o n  el p e n sam ien to  pues to  en el E sp ír i tu  S a n to  q u e  D ios d a  a 
qu ien  qu ie re  «ni m ás  ni m enos qu e  a  noso tro s»  (H ech . 15, 8 ) ,  s igam os 
con in te rés  las  n o ta s  d e  S o r  D o m in g a  p a ra  sa lir  al en c u e n t ro  del 1928.

«24 d e  junio  d e  1927: C onm em orac ión  d e  M a r ía  A ux il iado ra .  
N u e s t r a  b u en a  M a d r e  nos  ha re g a la d o  u n a  jibarita  de  ocho  años .  H a  
ven ido  con su m a m á y  un h e rm a n i to  en fe rm o.  Los rodeam os  ca r iñ o ­
sa m e n te  y  dijimos a  la M a d r e :  « ¿N o s  d e ja s  a la n iña? A p re n d e r á  
m uchas  cosas  y  desp u és  vo lverá  a  la j ibaría» .  La m a d re  accedió  en 
se g u id a  Le qu itam os el tarach  y  le pusim os un  vestidito .. .

N a ja r ,  así se l lam aba  la jibarita ,  se q u ed ó  m uy  a  g us to  y  p ro n to  
Y a m p a u c h  em pezó  a  hab la r le  d e  Jesús. P a s a d o s  unos d ías  el h e rm a ­
n ito  restab lecido ,  volvía a la jiba r ía  con su  m adre .  N a j a r  fue B a u t i ­
za d a  m ás ta rd e  con el n o m b re  d e  M a r in a .

13 de  a g o s to :  « T am b ién  hoy  la V i r g e n  nos  reg a la  u n a  jiba r i ta  de 
doce  años .  T o d a  h o r ro r iz a d a  suplicó que  la rec ib iéram os en casa p o r ­
q u e  h ab ía  s ido  ro b a d a  p o r  un  jíba ro  m ien tras  t r a b a ja b a  en la chacra 
con  su m adre :  p re te n d ia  hacer la  su esposa ,  pero  al no  consen ti r  ella 
la h ab r ía  m a ta d o  d e  n o  hab e rse  d a d o  a la fuga».

L as H e r m a n a s  le co r ta ro n  los cabellos e n m a ra ñ a d o s ,  la lavaron , 
le h icieron p oner  un  ves tido  limpio. C h in k iam a i  era  feliz, pero...

A l d ía  s iguiente , he aquí que se p re se n ta  A w a n a n c h ,  el joven 
p rep o te n te ,  r ec lam ándo la :

— ¡Q uie ro  a  mi mujer!
— ¡Ella  no  te qu ie re  a  ti!
C h ink iam ai  se h ab ía  escond ido  deb a jo  d e  la cam a d e  S or  M a r ía .
^ .w a n a n c h  imprecó todo  lo que quiso h a s ta  cansa rse ,  g ritó  como 

un  obseso, llamó a  la esposita  ro b a d a  con p a la b ra s  ca r iñosas  y  te r r i ­
bles y  d e s p u é s  se m archó , a f re n ta d o ,  pero  no  vencido.

El 15, fiesta d e  la A su n c ió n  d e  M a r ía ,  a  las p r im eras  luces del 
alba, y a  e s ta b a  al acecho  e scond ido  en tre  los árbo les .  D e  p ro n to  vio 
a  C h in k iam a i  que en t ra b a  en el dorm itorio  de las H e rm a n a s .  E c h ó  a 
correr.
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S o r  D o m in g a  descr ibe  así la escena:  « A w a n a n c h  in te n ta  a r r a s t r a r ­
la fuera .  E l la  se a g a r r a  a  las cam as,  a la c in tu ra  d e  la D irec to ra  y 
g r i ta :  ¡N o , no! ¡M á ta m e  aquí,  pe ro  yo  no  vuelvo contigo!».

E l m isionero in tervino; h ab ló  de  la ley, de la g ra v e d a d  del hecho, 
d e  la p ro b ab i l id ad  de  la prisión ...  A w a n a n c h  se m archó , es ta  vez, sin 
esperanza .

26 d e  agos to :  « U n a  m u je r  de M a c a s  nos  t r a e  u n  n iño de  a ñ o  y 
m edio. Los p a d re s  j íba ros  lo t rae n  aqu í p o rq u e  el b ru jo  no  puede  
curarlo .  E n  efecto, T s a n im p  es tá  delgad ís im o  y  n o  se sos t iene  sobre  
sus  p ie rnec itas  to rc idas.

28 de  a g o s to :  «La m a d re  d e  C h ink iam ai  v iene  a  v er la  t r a y e n d o  
cons igo  un m uchachito ,  hijo suyo. N o s  lo de ja  a  cambio d e  un 
tarach nuevo» . Las  H e r m a n a s  lo in s t ru y e ro n  y fue b a u t iza d o  con  el 
n o m b re  d e  M ig u e l  C arlos .  P a s ó  al in te rn a d o  masculino.

V iv ía n  en  la misión, en  el in te rn ad o  m asculino, dos  jiba r i tos  b a u ­
t izados  con el n om bre  de D o m in g o  y  S a lv a d o r .  E r a n  felices y  el 
m is ionero  fu n d a b a  en  ellos sus  m ejo res  e sp e ran z as :  « C re c e rá n  b u e ­
nos  cr is t ianos ,  a p r e n d e r á n  a  cons tru i r  su casa , a  t r a b a ja r  la t ie r ra ,  a 
c r ia r  el g an ado ,  se  c a sa rá n  con a lg u n a  jiba r i ta  c r is t iana  qu e  sepa 
t r a b a ja r  la chacra y  c r ia r  a  sus hijos en el s a n to  te m o r  de D ios y  se rán  
el p r im er  núcleo  del pueb lo  cr is t iano  shua r» .

P o r  la j iba r ía  de  los dos jibaritos  pasó  en o c tu b re  el p a s to r  p ro ­
te s ta n te  y, cu a n d o  supo  que h ab ían  m a n d a d o  a  los m u c hachos  a la 
misión católica, lanzó  un  « ¡Igno ran tes !  ¿ N o  sabéis  que allí venden  
a  los n iños  y n iñas  a  los b lancos?».

S o b re  qué b ases  se a s e n ta ra  aque l la  afirmación, no  lo sabem os.  
Lo q u e  sí sabem os es q u e  S o r  M a r ía  d a b a  «a cria r» ,  a  a lg u n a  m adre  
de M a c a s ,  a  los pequeñ ines  de  pocos m eses que le m a n d a b a n .  Y  a c o n ­
teció m ás de u n a  vez q u e  u n a  m u je r  b lanca  a m am a n tó ,  con el suyo, 
al n iño  jíbaro  de  S or  M a r ía .  Si p en sam o s  en la v iru lencia  del racismo 
au n  en es ta  ú ltim a p a r te  del siglo xx ,  n o  po d em o s  sino inc lina rnos  
a n te  la ob ra  de  S o r  T ro n c a t t i  y  de  las hum ildes y  gen e ro sas  colonas 
de M a ca s .

E l p a s to r  p ro te s tan te ,  qu e  h ab lab a  d e  t r a t a  a  la m a n e ra  d e  los 
a n t ig u o s  esclavos, p rom etió  a  los p a d r e s  d e  D o m in g o  y  S a lv a d o r  in te ­
re sa rse  p o r  ellos y  hacer los  vo lver  a  la jibaría. E n  cu a n to  llegó a 
S u cú a  escribió u n a  ca r ta ,  f irm ada p o r  el ten ien te  político, ac u sa n d o  
a  la misión ca tó lica  de  h a b e r  ro b a d o  dos  jibaritos. La o rd en  era  d e  
devolverlos  in m e d ia tam en te  a  sus pad re s .

V o lv a m o s  a la crónica de  S o r  D o m in g a :  «... P e ro  cu a n d o  vino 
la m am á y  los vio felices y  con ten tos ,  confesó  qu e  los p ro te s ta n te s  la
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h ab ían  e n g a ñ a d o  d ic iendo  que  h ab ían  s ido  vend idos  a  los b lancos.  
L loró d e  consuelo  y  se  fue.

El 17 d e  octubre ,  a c o m p a ñ a d a  de Lolita N o g u e ra ,  joven e infeliz 
colona, p a r t ió  S o r  T ro n c a t t i  p a r a  M é n d e z  a  d o n d e  hab ían  l legado 
d e  nuevo  M o n s e ñ o r  y M a d re  M iolett i .  C o n  ellos e s tab a  tam bién  S or  
C onsue lo  Iglesias, que  sería n o m b ra d a  poco después  d irec to ra  d e  la 
p r o y e c ta d a  casa  d e  M é n d ez .

S o r  M a r ía ,  a d e m á s  de  la in se p arab le  m aletita  médica, l levaba a 
M é n d e z  doce  tarach y  ve in te  sucres que o frec ían  los m a quenses  p a ra  
con tr ibu ir  a  los g as to s  del t r a n s p o r te  de los ca jones  d e  m ater ia l  esco ­
la r  d ep os i tados  en Río N eg ro .

D u ra n te  los c u a tro  d ías  d e  cam ino  Lolita con tó  de p u n ta  a cabo 
su h istoria , n o  p o rq u e  S o r  M a r ía  la ignorase ,  sino p a ra  d e s a h o g a rse  
y  llo rar  libremente . N o  log raba  d e s te r r a r  de su corazón  un s e n t i ­
miento  d e  culpa, q u e  era  m ás bien  un a  d esg ra c ia :  era  víctima, pero 
no  culpable .  A n te s  d e  que los m is ioneros llegaran  a  M a c a s  se hab ía  
un ido  a  un  joven co lono con la p rom esa  de que, en cu a n to  p a s a ra  
un sa ce rd o te  católico, ce leb ra r ían  el m atr im onio  religioso. H a b ía n  n a ­
cido dos  n iñas.  C u a n d o  llegó el P a d r e  D uron i ,  la joven m ujer  se 
p re p a ró  p a r a  ce leb ra r  el m atr im onio  religioso. P e ro  su com pañero ,  sin 
sa b e r  cómo hab ía  desapa rec ido .

S o r  M a r ía  ten ía  con  las in te rn a s  a las h ijas  d e  Lolita, qu ien  le 
co r re sp o n d ía  con un am o r  g ra n d e ,  lleno de te rn u ra  y  confianza.

P o r  desg rac ia  no  eran  poco f recuen tes  los casos, sem ejan te s  a éste, 
ni e n t re  los b lancos ni e n t re  los j íbaros. Y  las v íc tim as e ra n  no  sólo 
las jóvenes a b a n d o n a d a s  en la so ledad  d e  un a  chacra o  en medio del 
camino, ba jo  los á rbo le s  m ilenarios de  la floresta, s ino  los niños...  Sor 
M a r ía  veló  p o r  ellos, con especial am or, d u r a n te  to d a  su  vida. P a r a  
las m u c h ac h i ta s -m ad res  tuvo  s iem pre  y  so lam en te  com prensión ,  com ­
pas ión , am or,  ayuda .

El 29 d e  oc tubre  en t ra b a  en M a c a s  con to d a  la c a rav an a .  M a d r e  
M iolett i  llegó con m ucha  fiebre. S o r  M a r ía  d iagnos ticó :  ¡pulmonía!

La po b re  in spec to ra  tuvo que g u a r d a r  cam a quince d ías  y, cu a n d o  
M o n s e ñ o r  decidió reg resa r ,  l levándose  al P a d r e  D uron i ,  ella deb ilitada  
como e s tab a  todav ía ,  tuvo  que  q u e d a rse  con  sus m is ioneras  has ta  
finales de  1927.

Leía las ano tac iones  d e  S o r  D o m in g a  y  co n tem p laba  la ola b e n é ­
fica con que el E sp ír i tu  S a n to  l lenaba  d e  v ida  la se lva del M o r o n a -  
S an t iago .

S o r  D o m in g a  hab ía  a n o ta d o  en dic iem bre : « T ra e n  a  un  jibar i to  
de  doce  añ o s  m uy  enfe rm o.  A  las diez d e  la noche  del 10 de diciem-
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... y  S o r  M aria sonreía.

133



bre, muere el jibarito bautizado con el nombre de Adolfo. Le asistimos 
en la agonía. Vemos cómo sonríe feliz...».

«Vienen los padres a buscar a un jibarito de dos años que ha 
estado con nosotras seis meses (curado por Sor M aría). Llora des­
esperadamente al irse.»

«Traen a Yampis gravemente enfermo de tuberculosis intestinal.»
«Vienen los pdres de Marina (Nakar) y quieren llevársela. Ella 

grita y suplica; no quiere abrazar a su padre por miedo a que se la 
lleve de la misión. Interviene el misionero y, por fin, el padre se con­
vence. Llora, pero deja a su hija para que aprenda a rezar, a leer 
y a escribir.»

Eran los primeros días del año 1928. Madre Mioletti presenció 
una emocionante escena que transcribimos, idéntica del cuaderno de 
Sor Dominga:

«Dos esposos jíbaros nos traen a su niño, Suwamar, gravísimo. 
Sor Troncatti les advierte que está para morir y que, si consienten, 
llamará al misionero para que lo bautice; así, nada más morir, irá al 
cielo con Dios, a un lugar de delicias. Aceptan. Viene el Padre 
Corbellini (entonces director) y, en presencia de las internas y de los 
internos, lo bautiza. Una hora después, muere. Se celebra un solemne 
funeral al que asisten los padres y muchos jíbaros.»

M adre Mioletti partía después llevándose la crónica de 1927 que, 
en el 14 de diciembre tenía una nota interesante: «El alcalde Luis 
Anda ha venido a leemos una carta de complacencia del gobierno por 
las benéficas labores que esta misión ha puesto en práctica en bien 
de la instrucción de los moradores de esta región. Honor y Patria».

Poco tiempo después un periódico de la capital publicaba un 
artículo sobre las misioneras salesianas del Oriente ecuatoriano. M a­
dre Mioletti lo recortó y lo envió a Turin, al Consejo General. De­
cía así:

«Para que nuestros lectores se formen una pequeña idea de las 
beneméritas Hijas de María Auxiliadora que regentan las misiones 
hospitalarias de Méndez (casi recién fundada) y Macas, hablaremos 
de estas religiosas que, abandonando familia y patria por puro amor de 
Dios, se internaron en la floresta. María Troncatti se llama la supe­
riora de Macas. Cursó los estudios de enfermera en Italia, su patria. 
Cuando aquella nación tomó parte en la guerra europea (1914-1918) 
Sor María trabajó solícita en la línea de fuego (aquí el periodista 
aviva las tintas, según costumbre) como miembro de la Cruz Roja 
aliviando dolores y curando heridas. En 1923 vino al Ecuador y el 
8 de diciembre de 1925 llegó a Macas. Según una estadística de 1927
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S o r  M a r ía  h a  e fec tuado  597 curaciones con sólo dos casos morta les...  
¡M aría ! ,  sinónim o d e  te rn u ra  y  de  b o n d a d .  E l c a n d o r  de  su  ros tro  
in sp ira  respe to  y  estima. C om ó  to d a  religiosa, d e  sus  labios no  salen  
sino p a la b ra s  de  com pasión  p a ra  los pac ien tes  que  rec u rren  a  ella, 
a  los cuales se  ded ica  sin  descanso , conso lándo los ,  m ien tras  p o n e  en 
ac to  to d a  su pericia.  C o n  su delicadeza  de  t ra to  y  su cu l tu ra  ha co n ­
q u is tado  los co razones  de  todos  los m aquenses .  H a b la  con  g us to  de 
los episodios de  la colosal g u e r ra  eu ro p e a  e igua lm en te  de  los de la 
se lva oriental,  d o n d e  vive como un  ánge l  d e  ca r idad ,  hac iendo  reb o sa r  
com o d e  un a  copa  d e  oro, el bá lsam o m ilagroso  qu e  mitiga los dolores  
d e  la hum a n id ad .»

Q u iz á  al d o c to r  Luis R om o R osales  no  le re su l tab a  e x t ra ñ a  a q u e ­
lla relación qu e  a lguien  se  a trever ía  a  calificar de  pe ro ra ta ,  pe ro  que 
nos d a  la a l tu ra  del t r a b a jo  apostó lico  d e  S or  T ro n c a t t i  en sólo dos 
añ o s  de  misión.

A l  soplo  del E sp ír i tu  la semilla germ inaba .
A l soplo  del E sp ír i tu  el f ru to  s e  iba sazonando .
E l seño r  F a b iá n  iba p la sm a n d o  las d iversas  e tap a s  con su  m áqu ina  

fotogrífica. O c u l to  ba jo  el p a ñ o  n eg ro  g r i taba :  « ¡U n o ,  dos  (son rían ) ,  
tres!».

Y  S o r  M a r ía  sonreía .  D e sp u é s  m a n d a b a  la fo tog ra f ía  a  la h e r ­
m a n a  escrib iendo  en el reve rso :  « A  mi q uer ida  C a ta l in a .  ¿V es  d ó n d e  
vivo? E n  es ta  choza se en c u en t ra  la felicidad. ¿ V e s  es tas  t res  jibari- 
tas?  La d e  en  medio h ac e  poco que  es tá  con n o so tras .  T e n ía  miedo 
de  fo tografiarse. Las  o t ra s  dos y a  e s tá n  bau t iza d as .  T u  h e rm a n a  
M a ría» .
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c a p i t u l o  i x  ! AL O T R O  L A D O  D E L  R I O

P o r  un a  ca r ta  que escribió S o r  M a r ía  a  sus pad re s ,  el 22 de julio 
d e  1928, sabem os q u e  las j iba r i tas  in te rn as  l legaban  y a  a dieciséis.

«... D e  nuevo  con voso tros ,  querid ís im os míos. ¿C óm o estáis? P ie n ­
so en voso tros  d e  d ía  y  de noche ,  c u a n d o  me desvelo. N o  sé si os dije 
y a  en o t ra  ca r ta  que t re s  de  las sa lv a j i ta s  han  recibido la p r im era  
com unión . E ra  co n m o v ed o r  v e r  a  aque l lo s  tres ange l i to s  re z a n d o  toda  
la noche  p a r a  que Jesús l legara  p ro n to  a  su  co razón . S on  m u y  buenas  
y  re z a n  siem pre p a ra  que los d em ás  sa lva jes  se h a g a n  crist ianos. 
A h o r a  tengo  en  casa  dieciséis. El n ú m e ro  a u m e n ta  y  g rac ias  a  vos­
o tro s  puedo  ves tir las ; e s tá n  con ten tís im as  con sus  bonitos  ves tidos.  
Y o  es toy  bien de sa lud ,  g rac ias  a  D ios.  N o  me fa ltan  su fr im ien tos  en 
es ta  t ie r ra  tan árida...»

A  los m uchos su fr im ien tos  que  p e sab a n  sobre  S or  M a r ía ,  h ab ía  
que a ñ a d i r  aque llos  días uno  nuevo, un obstácu lo  imprevisto.

Y a  hem os dicho que  los rev e re n d o s  P a d r e s  P re d ica d o re s ,  o D o ­
minicos, hab ían  a b a n d o n a d o  la misión de  M a ca s .  La sede  d e  su v ica ­
r ia to  e s tab a  en C anelos ,  jun to  al río P a s ta z a .  T a m b ié n  hem os visto  
que los jibaros, en  su m ayoría ,  no h ab i tab a n  la p a r te  d e recha  del 
U p a n o ,  es to  es, la sede  d e  M a c a s ,  s ino  la orilla izqu ierda,  d o n d e  
existió an t ig u am en te  Sevilla  del O ro ,  que  fue des tru ida .

U n  solo co lono h a b i tab a  aque l la  zona :  don V e n a n c io  A g u ay o .  
H o m b re  em p rendedo r ,  val ien te  en  ex trem o, hum ano ,  in te ligente ,  hab ía  
ta la d o  la se lva en un a  a n c h a  á re a  p róx im a al río y  vivía allí t ranqu ilo  
y h a s ta  re sp e ta d o  p o r  los j íbaros.

E l misionero, el P a d r e  D o ro n i  prim ero,  y  el P a d r e  Corbellin i 
ahora ,  a t ra v e sa b a  de  vez en cu a n d o  el río de m uchos  b razos  e iba 
a casa  d e  aque l  co lono que  le ind icaba los se nderos  de la se lva  y  las 
posib ilidades de  evangel ización  en el reino shua r .  U n  m aravilloso  s u e ­
ño  em pezaba  a  co b ra r  fo rm a len tam ente .

D e  allá  ven ían  los j ibaros p a r a  que los cu ra ra  S o r  M a r ía .  A lg u n a s  
veces ella m ism a a t ra v e sa b a  el río e iba a sus  jibarías. E n  C uenca ,
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un clérigo, A n g e l  R ouby ,  e s tu d ia b a  con ah inco  la lengua  j ibara .  El 
p royec to  m isionero iba ad q u i r ien d o  m a y o r  precisión.

U n  d ía  se p resen tó  el P a d r e  Corbellin i a n te  el botiqu ín  de Sor 
T ro n c a t t i  con una  ca r ta  en la m ano  y m u y  p reo c u p ad o :

— ¡El d iablo  es tá  m etiendo  la pata!
— ¿Q u ié n  se rá  2se diablo?
El P a d r e  Corbellin i se rascó  la cabeza...  H a b ía  ido  d em as iado  lejos.
— N o s  com unican  de  la sede  del v icar ia to  d e  los dominicos, que 

no  nos co r re sp o n d e  la misión del o tro  lado  del río.
— ¡Diamine!
El mis ionero  leyó: «La n u ev a  misión que habéis  es tab lecido  f ren te  

al LIpano p e r te n ec e  a  la jur isdicción de Canelos.. .» .
Sor  M a r ía  le in te rrum pió :
— Pero ,  P ad re ,  ¿por qué se p reocupa?  N o so tro s  no  hem os e s ta ­

blecido n in g u n a  misión allí.
— E s  ve rd a d .  E so  es lo que he co n te s tad o ;  pe ro  caen  p o r  tierra  

to d a s  n u e s t ra s  e sp e ran z as :  no  p o d rem o s  d a r  el salto.
— C onsuélese ,  v u es tra  reverencia .  M o n s e ñ o r  C om ín  a r r e g la rá  este 

asunto .
— N o  es fácil, S o r  M a r ía .  H a b r ía  q u e  re tocar  la división ju ríd ica  

es tab lec ida  p o r  la S a n ta  Sede.
— La selva es inm ensa .  ¿ Q u ié n  ha  s ido  cap az  d e  m edirla? ¿Cómo 

la h an  dividido? A d em á s ,  ¿es se g u ro  que la o t ra  p a r te  p e r te n ec e  a 
C anelos?

S o r  T ro n c a t t i  h ab laba  así p a ra  a n im a r  al misionero, u sa n d o  su 
buen  sen tido ,  sencillo y  seguro ,  sin respa ldo  científico d e  n in g u n a  c la ­
se. Y , a pesa r  d e  todo, el P a d r e  C orbel lin i se p ropuso  h acer  rev isa r  
las  bu las  ju risd iccionales  eclesiásticas. Escr ib ió  a  M o n se ñ o r  h a b lá n ­
dole sob re  el par t icu la r ;  pe ro  n o  cesó su p reocupación .

P o r  b o n d a d  m isericordiosa de D ios recibió o tra  ca r ta  de m uy  d is ­
tin to  tenor, d e  los colonos de S u cú a  y  d e  H uam bi.  Le ro g ab a n  que, 
después  d e  leer su  conten ido , se s irv iera exped ir la  al vicario a p o s tó ­
lico. La leyó a los h e rm a n o s  y  a  las m isioneras .

«Ilustr ísim o seño r:  N o s  p re se n ta m o s  a n te  V .  S. p a ra  ped ir le  se 
sirva p ro te g e rn o s  p o r  m edio  d e  uno o dos  de sus  a b n e g a d o s  hijos 
con tra  los peligros qu e  nos  p u e d a n  so b rev e n ir  en c o n trá n d o n o s  lejos 
de los consuelos  de  n u es t ra  s a n ta  religión. N o so t ro s  mismos co n s tru i­
rem os la capilla y  p rovee rem os  a  la subs is tenc ia  d e  los reve rendos  
P a d r e s  misioneros. P o r  es te  favor  da rem os  infinitas g rac ias  a  N u e s t ro  
S eñ o r  y  a  M a r ía  A u x i l ia d o ra  y  es ta rem os  e te rn am e n te  ag ra d ec id o s  
a  V .  S.»
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A ñ a d ió  el P a d r e  Corbel l in i :  «S iguen  las firmas». Las con tó :  eran  
veintiséis.

S o r  M a r ía  p re g u n tó :
— ¿E s tá  tam b ién  la de D an ie l  G onzález?
— ¡Claro!
E s ta b a n  con ten tos .  E n  los m ontes  que  ro d ea n  S u c ú a  viv ían  varios 

g rupos  de  jíbaros. P o d r ía n  echarse  las redes  a la d e recha  a  fa l ta  de...
— ¡N o, no! A  izquierda y  d e re ch a  M a r ía  A u x il ia d o ra  re inará .
A d e m á s  d e  esto, u n a  sede  m is ionera  en S ucúa  sería  un magnífico 

en lace  e n tre  M é n d e z  y  M a c a s ,  ta n to  m ás cu a n to  ah o ra  se pod ía  hacer  
todo  el via je  a caballo , p a s a n d o  p o r  Río Blanco.

Y  la v ida p ro seg u ía  su ritm o in tenso.
E l 24 de m ayo  d e  1928 las n iñ a s  de  la escuela  y  las del o ra to r io  

ca n ta ro n  la M is a  T e  D eum  d e  P erosi .  Los n iños  se exh ib ieron  en una  
br i l lan te  ac tuac ión  g im nástica .  L as H e r m a n a s  h ab ían  con fecc ionado  la 
b a n d e r a  nac ional  u n iendo  t res  c in tas : am arilla ,  azu l y  rosa. E l misio­
nero  la hab ía  bendecido  en m edio  del júbilo  de la población.

E l 3 de  jun io  se c lau su ra ro n  los ejercicios esp ir i tua les  en P ita lóm a,  
o sea  G en e ra l  P ro a ñ o ,  p a r a  los colonos.

E l 24, los misioneros in a u g u ra b a n  el cam po  de  ¡oot-ball y  ( t ra n s ­
cribimos li tera lm ente  de la c rón ica  de los sa les ianos)  «por  la noche 
p a s a n  todos  a  q u i ta r  un a  g ru esa  esp ina d e  un g ra n  co razón  y  a  p o ­
ner,  en su lugar ,  u n a  flor». La devoción al S a g r a d o  C o raz ó n ,  con la 
p rác tica  d e  los nueve  p r im eros  v ie rnes  y  la ho ra  s a n ta  (la g ra n  P r o ­
m e sa ) ,  invadía  y  santificaba M a ca s .

E l 29 tuv ie ron  luga r  los exá m e n es  finales y  la c lau su ra  del año 
escolar.  E l c ron is ta  sa les iano  a n o tó :  « C a u só  im presión  el exam en  de 
los jibaritos  y  las j iba r i tas  q u e  as is ten  a  la escuela».

E n  Río Blanco, en p lena  floresta, u n  colono, don  Luis C a rva ja l ,  
que  se hab ía  a p ro p ia d o  un  buen  p edazo  de  te rren o  y  lo e s tab a  t r a n s ­
fo rm a n d o  en p la n tac iones  y  p r a d e ra s  (el p o t r e ro ) ,  co ns tru ía  tam bién  
un a  capilla con la a y u d a  de c incuen ta  j íbaros c o n t ra ta d o s  a sa lario  
p a ra  co r ta r  los árboles.

E l 16 de a g o s to  l legaba  d e  improviso  a M a c a s  M o n s e ñ o r  C om ín  
con el P a d r e  C resp i  (que iba p a r a  r o d a r  f ilm inas),  el P a d r e  C o n ra d o  
D a rd é ,  españo l y  g ra n  p red icado r ,  dos  H e rm a n o s  c o a d ju to re s  y  el 
su sp i ra d o  clérigo A n g e l  R ouby .  H u é sp e d e s  d e  d o n  M a r io  R ivade -  
ney ra ,  recibieron allí la b ienven ida :  to d a  M a c a s  acud ió  jubilosa.

E l P a d r e  D a r d é  pred icó  con su le n g u a je  castizo, académ ico . L o s  
misioneros, t e rm in a d a  la función, p re g u n ta ro n  a los m a q u en se s :  «¿O s 
ha gustado?» .
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Con un poco de reparo respondían: «¡Ah!, Sor María sí que pre­
dica bien. A ella la entendemos siempre».

¡No había por qué ofenderse! Sor Troncatti metía en sus exhor­
taciones hasta el dialecto bresciano. Pero todos la entendían, proba­
blemente con los oídos del corazón.

Monseñor, terriblemente cansado, hubo de permanecer allí más de 
lo previsto y someterse a los cuidados de Sor Troncatti

El 2 - de septiembre, don Luis Carvajal recibió en su «feudo» al 
obispo, al Padre Corbellini y al clérigo Rouby para la bendición de 
la capilla.

De Belén, de Huambi y de Sucúa acudió mucha gente a caballo 
y a pie. Había también muchos jíbaros, servidores de los colonos, que 
asistían, indiferentes, al desarrollo de la función. En la sencillez de 
su mente se decían: «Esta gente reza a Dios y es muy mala con 
nosotros».

No digo que tuvieran razón en todo ni siempre. «Nosotros estamos 
convencidos de que somos todos bienhechores, todos altruistas, de que 
amamos a las razas inferiores. Si ellas no lo reconocen, esto prueba 
que son inferiores por naturaleza, puesto que no saben apreciar la su­
perior benevolencia y la cultura de la raza blanca. Pero, ¿en qué se 
apoya nuestra convicción? ¿No es, más bien, una perversión, una 
inveterada malicia?».1

Dejemos esto y sigamos, en cambio, a un joven con sotana negra 
que se acerca a los jíbaros, dejando a los blancos en su festiva 
algazara.

Aquel hombre era Angel Rouby. Preguntó en lengua shuar:
—¿Cómo estáis, hermanos?
Los interpelados no pudieron por menos de corresponder a su 

sonrisa. Rouby era alto, de ojos grandes, sombreados, misteriosos y 
claros a un tiempo. Era, sobre todo, puro como un ángel. Lo devoraba 
la sed de las almas, las más lejanas, las más abandonadas. Ha pasado 
a la historia de la Congregación Salesiana como el misionero mártir, 
el verdadero fundador de la misión entre los jíbaros, especiamente del 
otro lado del Upano.

La fiesta terminó con el acostumbrado disparo de morteretes. 
Cuando, atravesado el Río Blanco, los tres misioneros montaron a 
caballo, Rouby resplandecía: el primer contacto con los hijos de la 
selva lo había electrizado.

Y los jíbaros, aquella noche, telegrafiaron con el tantán, de una

1 Diario de un testigo culpable. Thomas Merton.
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"Telegrafiaron" con el "tantán".

jibaría  a  o t ra :  « H a  l legado  a  n oso tro s  u n  b lanco  que  nos qu ie re  de 
v e rd a d .  A d e m á s  de  A nge l,  se llama tam b ién  R o u b y .  H a  d icho  que 
v e n d rá  p ro n to  a  v is i ta rnos  a  las jibarías.  P a so  libre p a ra  él...».

Lo mismo que S o r  C a r lo ta  se sen t ía  feliz con las j ibaritas , así 
A n g e l  R o u b y  con los j íbaros in te rnos .  E l P a d r e  Corbellin i lo am ó en 
se g u id a  como un  pad re .  S o r  M a r ía  t r a ta b a  d e  f re n a r  su ím pe tu :  había 
que  co n se rv a r  aq u e l la  p er la  p a r a  la misión.

M u y  a  m e n u d o  se  q u e d a b a  e n c a n ta d o  m irando  a  la o t ra  p a r te  
del río. M á s  a m e n u d o  aún , se  in te rn a b a  en  la f loresta, con sus  m u ­
chach i tos  jíbaros, a d ie s t rá n d o se  p a ra  las la rg a s  exploraciones .  L levaba 
s iem pre  consigo  un  c u a d e rn i to :  el ca tecism o t r a d u c id o  p o r  él a  la len ­
g u a  shuar .
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E l  16 d e  o c tub re  de  aquel mismo a ñ o  un  joven misionero, d irec to r  
d e  G u a la q u iz a  2 — la p r im era  fundac ión  sa les iana  en el O r ie n te  del 
o tro  lado  del río Z a m o r a —  llegaba  a  M a c a s  p id iendo  h ab la r  con 
M o n se ñ o r .  H a b ía  c ru z ad o  la selva, ab r ié n d o se  camino, pa ra le lam en te  
a la cord il lera  del C ó n d o r ;  v a d e a n d o  los ríos; m a n e ja n d o  el hacha;  
du rm iendo  d o n d e  podía .

— ¿Y  M o n se ñ o r?  ¿E s tá  M o n se ñ o r?
Le d ije ron:
— ¡Se m archó  ayer!
D e jó s e  cae r  sob re  un  tabu re te .
S o r  M a r í a  le ofreció  un a  ta za  de  café.
— ¡Animo, P a d r e  Juan!
— H e  cam inado  quince días...
— B eba v ues tra  reverencia .  D e s c a n s a rá  unos días y después...
— ¿D espués?  M ire  mis pies.
D e  los za p a to s  d e s t ro z a d o s  sa lie ron  dos  pies en s a n g re n ta d o s .
— N o  es n ad a ,  no  es n a d a  V e n g a  al am bulatorio .  Le cu ra ré  y  d e s ­

pués  irá a la cama.
L as b o n d a d o s a s  y  ex p e r ta s  m anos  de  S o r  M a r ía  lavaron , d es in ­

fec taron  y  v e n d a ro n  los pies del P a d r e  Juan  V ig n a ,  qu e  d e jab a  hacer ,  
dem as iado  ca n sa d o  p a r a  se n t i r  v e rg ü e n z a  d e  p re se n ta r se  tan  sucio y 
tan  m altrecho .

E lla  decía : 110 es  n a d a ,  p a ra  tranquilizarlo ,  pe ro  se hab ía  d a d o  
cuen ta  en  segu ida  d e  la g ra v e d a d  de la infección; h ab ía  peligro  de 
septicemia . Ig n o ra b a ,  p o r  supues to ,  que él fuera  médico.

— A h o ra ,  v u es t ra  reverencia ,  me p erm itirá  que  le p o n g a  una inyec­
ción. P ien so  que, a d e m á s  de las llagas de los pies, d ebe  tener  m ucha  
fiebre.

E l P a d r e  V ig n a  apreció  en  segu ida  la valía  de  aque lla  H e rm a n a  
que, con ta n ta  sencillez y  s e g u r id a d ,  sólo con verlo, h ab ía  d ia g n o s t i ­
cado  su  es tado .

Y  se acostó.
D iez  d ias  después  es taba  en las últimas.
S e  h ab ía  a g r a v a d o  de ta l  m anera ,  que S o r  M a r ía  lo hizo t r a n s ­

p o r ta r  al p eq u e ñ o  hospital.  E l 28 de o c tub re  el P a d r e  Corbellini le 
adm in is t ró  la s a n ta  unción.

E n t r e ta n to  apa rec ie ron  b ro tes  de s a ra m p ió n  en M a c a s .  S o r  T r o n ­
catti no  d esca n sab a  ni d e  d ía  n i de noche.

E l  30 el P a d r e  V ig n a  su fr ió  una fortísim a crisis. La crón ica  de

2 D e  W a k is ,  nom bre sh u a r.
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S o r  D o m in g a  dice: «L a  d irec to ra  es tá  ocupad is im a in te n ta n d o  a r r e b a ­
ta rlo  a  la m uerte» .  ¡Q u é  iba a  morir! T o d a  la misión, ans io sam en te  
y  con fe viva, lo encom endó  a s a n ta  T e r e s i t a  del N iñ o  Jesús,  cuya  
fiesta se  ce leb raba  aque l  dia . P u e s  b ien : « H ac ia  las seis, su p e ra d a  la 
crisis, el P a d r e  V ig n a  em pezó  a  m e jo rar» .  Así concluía  S o r  D om inga  
la crón ica  del mes de  octubre .

L as escuelas  se c e r ra ro n  p o r  o rden  del ten ien te  político. U n  m é ­
dico (M e rc h á n )  visitó  la p rov inc ia  M o r o n a - S a n t ia g o  p o r  o rd e n  del 
gobierno .  Se  desp id ió  de los m a quenses  con un a  dec laración  fa v o ra ­
ble: « T o d o  bien». Le h ab ía  b a s ta d o  v e r  la farm ac ia  d e  S o r  M a r ía ,  
bien provis ta ,  y  el p eq u e ñ o  hosp ita l en per fec tas  condiciones.

A h o ra ,  tam b ién  S o r  C a r lo ta ,  y,  a veces S or  D om inga ,  ac tu a b a n  
de e n fe rm e ra s  ba jo  la d irección de S o r  T ro n c a t t i .  Y a m p a u c h  se m u l­
t ip licaba p o r  cu a t ro  p a r a  a y u d a r :  cu idaba  a  los pequeños ,  a c u n á n ­
dolos y  c a n tá n d o le s  canciones m a r ia n a s  p a r a  que se d u rm ie ran .  P e ro  
no  se l legaba  a  todo.

P o r  sue r te  las jóvenes co lonas  de ca sa  V elín ,  R iv a d e n e y ra  y  o tras  
e s tab a n  s iem pre  d ispues ta s  a  a y u d a r  a las  m isioneras . P rec isam ente ,  
p o r  aque l  entonces,  E u la lia  V e l ín  v ino  con  u n a  s irv ien ta  jíbara, d e  unos 
qu ince  años ,  p a ra  regalársela a  S o r  M a r ía .

— Le de jo  a  T se ts e m  — dijo— . E s tá  b au t iz a d a  y, como cris t iana ,  
lleva mi mismo nom bre .

E l po rq u é  d e  aque l la  separac ión  lo sab ía  ún ic am e n te  S or  M a r ía  
E u la lia  se  desp id ió  llo rando . T se ts e m  se en con tró  inm ed ia tam en te  en 
la misión como en su casa . (En  1970 d irá :  « E ra  h u é r fa n a  de padre .  
N o  llegué s iqu iera  a  conocer  a  mi m adre .  E l la  — S o r  T ro n c a t t i—  fue 
mi v e rd a d e ra  m adre» .)

El sa ram p ión  se había e x ten d id o  tam bién  a G e n e ra l  P ro a ñ o .  D e s ­
g rac iad a m en te  aquí y  a l lá  h ubo  defunciones.

E l P a d r e  V ig n a  iba m e jo ran d o  m u y  len tam ente .  D e sd e  su  lecho 
del hosp ita l  segu ía  la m archa  de la misión: escuchaba  con h o n d a  sa t is ­
facción el can to  de  la s ie rra  al co r ta r  los t roncos y  las m aderas .  Los 
golpes de  martil lo  sob re  los clavos, le d ec ía n  q u e  la iglesia en  co n s ­
trucción iba a d e la n te  y  sen t ía  u n a  g ra n  a legría .

V io  p a s a r  p o r  la p lazo le ta  u n  en t ie r ro :  era  uno  de  los pequeños  
de S o r  M a r ia  al q u e  el s a ra m p ió n  no  h ab ía  p e rd o n a d o .  Y  vio llo rar  
a  las H e r m a n a s  a c o m p a ñ a n d o  el p eq u e ñ o  féretro .  U n a  inm ensa paz
lo invadió . B endec ía  a  D ios p o rq u e  aque l la s  H e r m a n a s  sab ían  se r  tan  
h u m a n as ,  tan  afec tuosas .  E n  efecto, pen sab a ,  si no  d e ja ra n  lu g a r  a 
la na tu ra lez a ,  ¿sobre  qué iba  a  cons tru i r  la gracia? ¡N o  te n d r ían  n a d a  
qu e  santificar!
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Una mañana Sor María fue a llevarle el café, acompañada de 
una jíbara de aspecto decidido, de ojos turbios. Dijo, respondiendo 
a su muda pregunta:

—La hemos encontrado sentada en el suelo, delante de la iglesia, 
al salir de misa. Se llama Nawir. Se ha escapado de la jibaría porque, 
según dice, su marido la maltrata. Quiere hacerse cristiana.

El Padre Juan murmuró:
—Hará falta una buena preparación.
— Ciertamente. Y además, ¿quién sabe si es sincera, pobrecita?
A las pocas horas, he aquí el acostumbrado clamoreo y el marido 

de Nawir con todo el clan, más el teniente político.
Se llamó a Angel Rouby para que hiciera de intérprete. Las Her­

manas adujeron que la esposa denunciaba al marido de malos tratos. 
El teniente político era del parecer de poner frente a frente a los dos 
esposos: Saant y Nawir; pero ésta se había encerrado en una habi­
tación y respondía por detrás de la puerta:

— No quiero ir más contigo. Déjame en paz.
Saant pidió al teniente político que la obligara a salir y a vol­

ver con él:
— No puedo —contestó aquél— , puesto que la maltratas.
— ¡Aún no la he matado!
— En esto dices la verdad. Pero no puedo obligarla a ir contigo.
Saant lloró, suplicó y, con él, todo el clan. Nawir fue irremo- 

vible. No tuvieron más remedio que marcharse sin haberle visto el pelo
Al día siguiente el Padre Vigna pudo escuchar el diálogo entre 

Nawir y su madre, que había vuelto con intención de convencerla:
La madre: Vuelve con tu verdadero marido que desde ayer no 

come, ni duerme. No hace más que llorar.
Nawir: ¡Vete!
La madre: Si no vienes conmigo me estrangularé.
N aw ir (tranquilísima): Estrangúlate si quieres. (Con fuerza.) ¡Me 

has hecho una infeliz casándome tan niña con Saant que ya tenía una 
mujer! (Con arrogancia.) Ahora ya sé lo que es el mundo: que viva 
él con su mujer. Yo... yo me quedo aquí. ¡Dejadme en paz!

El Padre Vigna captó la indecisión de Nawir: «Yo... me quedo 
aquí». ¿Qué es lo que maquinaba aquella cabecita?

La madre se marchó chillando como una águila. La hija cambió el 
tarach por un vestido a la moda de las blancas. Se puso a trabajar 
en casa ayudando en la cocina, acunando a los pequeños, estudiando 
(más bien de mala gana) el catecismo: ¡estaba hasta demasiado tran­
quila!
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D o s  m eses después  h u ía  con un jiba ro  que fue a  v is i tar la  dec la ­
rá n d o se  h e rm a n o  suyo . P o r  medio del ten ien te  político se av isó  a  la 
familia. Y  N a w ir  hubo  d e  vo lver  con S a a n t ;  de  lo con tra r io  la h u b ie ­
ran  m a ta d o  a  ella y  a su com pañero .

E n  casos com o éste, ¿qué decía S o r  M a r ía ?  ¿Se desan im aba?
— Pobrecil los ,  no  tienen  la luz del E sp ír i tu  S an to .  N o  poseen  la 

g rac ia  del bautismo...
V o lv ía  a em p e z a r  d e  n u ev o  con el mismo a rd o r ,  con confianza, 

con se ren idad .
N o  hab ía  p a s a d o  m ucho tiem po cu a n d o  la misión volvió a  se r  e sce­

n ar io  de  u n a  n u ev a  aven tu ra .
U n a  noche  le l levaron a  S o r  M a r ía  un a  j íb a ra  de  trece a ñ o s  de 

edad ;  el m arido  le hab ía  a s e s ta d o  un  go lpe d e  m ach e te  en la cabeza 
ca u sá n d o le  u n a  p ro fu n d a  h e r id a  de la que sa lía  la s a n g re  com o de 
un  grifo.

A c o s ta d a  en la camilla del am bulatorio ,  W a r i ,  la jovencís im a es­
posa, fue an e s te s ia d a  localm ente . S o r  C a r lo ta  e s tab a  con las niñas, 
p o r  lo q u e  ac tuó  S o r  D o m in g a  de a y u d a n te  quirúrgico .  Joven, sencilla, 
pero  valiente,  sos ten ía  lev an ta d o  con  las p inzas  el cuero  cabelludo, 
m ien tras  S o r  M a r ía  ta p o n a b a ,  des in fec taba ,  cosía. Ib a n  rep it iendo  una 
t ra s  o tra :

— M a r ia  A ux il ium  C h r is t iano rum
— O r a  pro  nobis.
D e sp u é s  la m etieron en la cam a, en el hospitalillo , y S o r  M a r ia  

la veló  aque lla  noche. C on  la vela  e n c en d id a  en un  r incón  d e  la e s ta n ­
cia, iba p a s a n d o  las c u e n ta s  del rosario .  D a b a  u n a  c a b ez ad i ta  y  se ­
guía rezando .

E l  p a d r e  V ig n a ,  d e s d e  su lecho, a la o t ra  p a r te  d e  la em palizada  
de  bam bú ,  se p r e g u n ta b a  cóm o era  posib le  ta n ta  forta leza , ta n to  v a ­
lor, t a n ta  resis tenc ia.  P re g u n tó :

— S o r  M a r ía ,  ¿le ha sa lido  bien la operación?
— A sí esperam os .  E s  la p r im era  q u e  h ag o  ta n  grave.
— El peligro  — añ a d ió  el m is ionero—  es tá  en  los nerv ios  m otores.
A  las cua tro  del día s igu ien te  S o r  T ro n c a t t i  e n t ró  en la iglesia: 

hizo, com o to d a s  las m añ an a s ,  u n a  h o ra  d e  ad o ra c ió n  an tes  d e  las 
p rác ticas  de  p ie d a d  com unita rias .  El P a d r e  V ig n a  com prend ió  e n to n ­
ces d e  d ó n d e  le venía la fuerza , el valor,  la resis tencia.

W a r i ,  con la cabeza  v e n d a d a  como un tu rban te ,  se levan tó  de la 
cam a d ic iendo  q u e  se en c o n trab a  bien. Salió  al patio .  Las H e r m a n a s  
sa lían  en tonces  de  la iglesia. Y  p o r  el s e n d e ro  l legaba  el m arido.

S o r  M a r ía  h ub ie ra  quer ido  re p re n d e r  a  W a r i :  ¿por qué se había
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levantado si el peligro persistía aún? Pero ya estaba el jíbaro ante 
su mujer exigiéndole volviera a la jibaría.

— ¡No, no y no! — gritó la joven de trece años.
— No muevas la cabeza así — ordenó Sor María poniéndose a 

su lado.
— ¡No, no y no!
El jíbaro insistía Ella se negaba. Por fin él, de forma patética, 

exigió:
— ¡Dame, pues el tarach que yo tejí para ti!
Con gran sorpresa para todos, en un abrir y cerrar de ojos, W ari 

se quitó el tarach y se lo arrojó al marido. Se quedó desnuda. Sor 
María se quitó el delantal y se lo echó encima

El hombre abrazaba el tarach todo mugriento y exclamaba:
— ¡Ah, ah, ah! ¿Quién se pondrá ahora este tarach. Y pensar que 

yo me cuidé de ella. Que la recibí cuando era niña y la alimenté 
como se alimenta a un pajarillo. Por ella iba a cazar... Era mi único 
amor... ¡Ah!, esto será mi muerte!

Sor Troncatti sufría con él...
—Anímate —le dijo— , cuando se cure, quizás...
—Sí, tú hablas así —le interrumpió el jíbaro— porque nunca has 

tenido mujer...
W ari era una esfinge. Pero, de pronto, se tambaleó y echó las 

manos a la cabeza. Sor M aría la llevó a la cama.
El jíbaro ya se había ido. W ari no habló en todo el día. Veinti­

cuatro horas más tarde tenía el brazo izquierdo paralizado. Esta­
ba muda.

Sor María cogió la pluma y escribió: «Ilustrísimo doctor Luis Ro­
sales...».

Hizo la descripción de la herida. Le explicó lo que había hecho 
y que, al declararse la parálisis, había comenzado a aplicarle baños 
fríos, etc. Dos meses más tarde recibía contestación: «Continúe así 
con constancia».

Más de un año permaneció W ari en la misión. Más de un año 
pasó Sor María practicándole los baños, la gimnasia, las fricciones. 
Poco a poco recuperó el habla y ¿1 movimiento del brazo.

¡Cuánta experiencia de vida misionera, más primitiva y genuina 
aún que la de otros centros, adquirió el Padre Vigna en su forzada 
estancia en Macas! ¿Fue, quizá, aquella experiencia la que le hizo 
madurar la idea de hacer volver nuevamente a las Hermanas a Gua- 
laquiza donde, debido a dificultades insuperables, habían tenido que 
abandonar el campo años atrás? El hecho es que volvieron en 1930.
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A n te s  d e  m archar ,  u n a  escena te rr ib le  dejó  escu lp ida  en su  m e­
moria, con ca rac te res  indelebles, la f igura d e  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i .

Le h ab ían  l levado, en  gravísim o es tado ,  a  un  joven de veinticinco 
años. Lo ac o m p a ñ a b a n  todos  los hom bres  re su clan, ec h an d o  pes tes  
y con un a  enorm e sed de v en g a n za .  Le h ab ía  caído encima (lo hab ían  
hecho  caer,  ex  p ro fe so )  al pobrecillo , un  m a d ero  o t ronco  de  árbol 
y  ten ía  u n a  p ie rna  y  la pelv is f ra c tu rad a s .  S o r  M a r ía  lo hab ía  h o s ­
p ita lizado , había hecho  todo  lo posible  p o r  com poner  aque lla  pobre  
p ierna ,  pe ro  el p ronóstico  era  grave.

E l en fe rm o a rd ía  m ás p o r  efecto  del od io  qu e  p o r  la fiebre. P r o ­
fería te rr ib les  p a la b ra s  de v en g a n za .  S o r  M a r ía ,  a  to d a  costa , in te n ­
taba  s a lv a r  aquella  alma.

T o d a s  las H e r m a n a s  h ab ían  ido a  la iglesia a  rezar .  E l la  no  se 
m ovía un m inu to  del hospital,  p a s a n d o  u n a  y  o tra  vez las c u e n ta s  del 
rosario.

E n  cu a n to  el pobrec ito  ab r ía  los ojos, allí e s tab a  ella p a ra  d a r le  
a lg o  d e  beber,  cam bia rle  el p añ o  m o jado  en a g u a  y  v in a g re  que le 
hab ía  pues to  en la frente ,  sonre ír le  m a te rn a lm en te  y  repe tir le  las pocas 
p a la b ra s  qu e  sab ía  en  lengua  jíbara:

— ¡Hijo, perdona!
— ¡No!
— P e r d o n a  y  te n d rá s  un  g ran  m érito  d e lan te  d e  D ios  que te reci­

b irá  en su reino.
— M a d re c i ta ,  ¿en aquel re ino  no  me fa l ta rá  yuca ,  p lá ta n o  y  chicha?
— H ijo ,  no te fa l ta rá  n a d a  d e  cu a n to  p u e d a s  desear.
D esp u é s  d e  un  la rgo  so p o r  (Sor M a r ia  le rodeaba  d e  A v e  M a ­

r ías)  abr ió  los o jos  y  dijo:
— S o r  M a r ía ,  p e rd o n o  a  mi enemigo. Bautízam e.
¿ C u á n ta s  h o ras  hab ía  p a s a d o  en fervo rosa  orac ión? ¿E ra  d e  día? 

¿E ra  de  noche? U n a  luz celestial in u n d ó  a  S o r  T ro n c a t t i  que corrió  a 
llam ar a l  P a d r e  Corbellini.

P oco  después ,  p ro ce d en te  d e  la selva, l legaba el ru ido  con fuso  de 
un c lan  en  m archa .  E l jefe  se p la n tó  d e la n te  d e  la bruja  de la misión.

— ¿E s tá  curado?
— E n  este m u n d o  n ad ie  lo p u ed e  cu ra r
— El b ru jo  sí, con la a y u d a  d e  Iw ianch .  D ám elo .
S o r  M a r ía  sup licó  que lo d e ja ra n  m or ir  en paz . N o  hubo  m anera .  

Se  lo c a rg a ro n  a hom bros  y  se fueron ju ra n d o  v enga r lo .  M u r ió  d u ­
ra n te  el camino.

P e r o  se hab ía  sa lvado.
S o r  M a r ía  lloró de p ena  y  d e  consuelo  a  la vez.
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El 1928 había terminado con un entierro. Pero ahora el saram­
pión comenzaba a ceder. El 12 de enero, con la apertura de la escuela, 
Sor María se vio un poco más aliviada. Arregló el botiquín, ayudada 
por Yampauch, que cada día estaba más pálida. Tsetsem limpiaba y 
desinfectaba el hospitalito.

Rouby, a fuerza de caminar al encuentro de los jíbaros (había 
hecho una expedición hasta la otra parte del río), corrió la mis­
ma suerte del Padre Vigna: pies llagados e infección rebelde a 
toda cura. Pero no estaba en el hospitalillo, sino con sus jíbaros, per­
feccionando la lengua shuar. El Padre director lo trasladaba en bra­
zos de un sitio a otro. Algunas veces lo montaba en su caballo y 
bajaban al río a bañarse. El calor era insoportable. El sudor adhe­
ría la ropa a la piel como si fuese pegamento. Y esto durante me­
ses y meses.

Sor Troncatti escribía a sus padres: «... Aquí siempre bien, siem­
pre lo mismo. Ni siquiera hay cambio de estación: si hubiera, tendría­
mos, por lo menos, algo de variedad. En cambio, hace siempre mucho 
calor. Nos parece estar continuamente a mediados de julio, con una 
gran sofocación. Lo que tiene de bueno es que llueve a cántaros 
cada día».

Bajo esa lluvia torrencial partió a primeros de febrero (estamos 
en 1929) a una jibaría, del otro lado del Upano, a visitar a una pobre 
mujer enferma, extenuada. Le puso una inyección y le indicó al ma­
rido la conveniencia de llevarla a la misión.

El jíbaro le presentó a sus dos hijitas «medio muertas de hambre».3
—¿Y qué hago de éstas? —preguntó.
Volvieron todos a Macas: Sor María y Tsetsem cogieron una 

niña cada una. El hombre se cargó a la mujer a la espalda como 
un saco.

El hospital se abría de nuevo. A mediados de febrero ingresaba 
también en él Yampauch.

«Es bien sabido que los ángeles de esta tierra pronto vuelan al 
cielo», leemos en el manuscrito. Y poco después: «Una grave enfer­
medad la llevó a la tumba».

Yampauch dialogó con su querida Sor María hasta el final.
—¿Para qué ha creado Dios a los jíbaros?
— Para salvarlos, María Luisa.
— ¡Ah, cuánto daría porque se salvaran todos!
— Recemos, María Luisa.

3 Crónica.
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— H e  ped ido  s iem pre  tres  cosas  a Jesús.
— ¿Q uie res  decírmelas?
— M o r i r  a n te s  que o fenderlo .
— ¿Segundo?
— N o  se p a ra rm e  n u n c a  de las H e rm a n a s .
— ¿Y tercero?
— La conversión  de toda  mi familia, espec ia lm en te  de mi m adre .. .
D os  lágrim as su rca ro n  las mejillas d e  M a r ía  Luisa Y am p a u ch .  

P e ro  in m e d ia tam en te  se se renó  y sonrió  al S eñ o r  que llegaba en fo r­
ma d e  V iát ico .

P a r t ió  el 27 de febrero  «exhalando el últim o suspiro con la sonrisa 
en los labios y la felicidad de los justos que vuelven a la casa del 
Padre».*

E n  los funera les  solemnes, con misa ca n ta d a ,  es tuvo  p resen te  E u la ­
lia V e l ín  qu e  hab ló  desp u és  la rgo  y  te n d id o  con S o r  M aría .

H a b ía  que e n ju g a r  las lág rim as  ap r isa  p a ra  a c u d ir  sin d em o ra  a 
o tra  cuestión  urgen te .

D ijo  S or  T ro n c a t t i  a  las H e rm a n a s :
— V o y  a  ca sa  d e  C a ta l in a  y  vuelvo en seguida.
C a ta l in a  A g u a y o  a m a m a n ta b a  a  su pequeño  A n ton io .  S o r  M a r ía  

le hab ía  d icho: « N o  le quites el pecho  h as ta  que  te t r a ig a  el qu e  tiene 
que nacer» .  Y  al oído: «El jibarito  de ca sa  V elín» .

¡Es tan  g r a n d e  la miseria hum ana!
¡E s ta b a  tan  lleno d e  m a te rn a  com prensión  el co razón  de S or  

M aría!
E n  ca sa  de  V e l ín  hab ía  v ar ia s  s irv ien tas  j íbaras .  U n a  de ellas espe­

rab a  un hijo. Pero ,  ¡ay de  ella si l legaban  a  en te ra r se  sus  pad re s ,  su 
p a re n te la  o el clan! La hub ie ran  m a tad o .  E u la lia  le había h a b la d o  de 
esto a S o r  T ro n c a t t i .  Y  le hab ía  re g a la d o  a  T se tsem ,  p o r  precaución.

La m u c h ac h a -m ad re ,  a la q u e  la se ñ o ra  V e lín  t r a tó  h u m a n i ta r ia ­
m ente, fue m a n ten id a  en oculto , y  el ac u e rd o  era  que, en cu a n to  d iera  
a luz, se r ía  e n t r e g a d a  in m e d ia tam en te  la c r ia tu ra  a  S o r  M aría .

A q u e l la  noche  volvió E u la l ia  a la misión a to d a  p r isa :  l levaba en 
sus b razos  un  hatillo.

C u a n d o  S o r  T ro n c a t t i  desh izo  el envoltorio  en con tró  u n a  cria tu-  
r i ta  p eq u e ñ a  como un  renacuajo .

N o  sab ía  qué hacer .  Ju an a  corrió  a  l lam ar  a su m adre ,  m ientras  
Sor  M a r ía  d es in fec tab a  las tijeras.

— Se hace así y  asi... — dijo  la m uje r  que había acud ido  corriendo.

4 D el m anuscrito .
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La c r ia tu r i ta  fue fa ja d a  con v e n d a s  lim pias y  e n t re g a d a  a C a ta l in a  
A g u ay o .

S o r  M a r ía ,  in te l igen te  com o era, no  tuvo  m ás neces idad  de exp l i­
caciones ni de a y u d a  en su labor  de ginecología.

C u a n d o  el jibarito. b a u t iza d o  con el n om bre  de D o m in g o  (en honor 
de  M o n s e ñ o r  C o m ín ) ,  fue d es te tad o ,  e n c o n tró  un a  cu n a  en el d o r ­
mitorio d e  las H e rm a n a s .

D om ingo ,  hijo n a tu ra l  de  Dionisio  V e lin ,  hijo de D ios, pasó  a los 
seis añ o s  al in te rn ad o  m asculino. U n  sa lvam en to  de  repu tac ión  en 
to d a  forma.

¿ C u á n to s  más?
U n a  j íba ra  se p re se n tó  en la misión con el n iño  recién nacido, 

y  d e ja n d o  a  la c r ia tu ra  h uyó  con el jíbaro, su com pañero .
U n a  colona llevó un jibarito  d e  tres  meses. Lo hab ía  e n c o n trad o  

jun to  a  u n a  pobre  vie ja ,  medio m uerto .  E s ta b a ,  en efecto, m oribundo . 
Lo b a u t iza ro n :  R a im u n d o  M a r ía .  E l 15 d e  jun io  exp iraba .

La crónica d e  S or  D o m in g a  es todo  un florilegio d e  n iños o n iñas 
a b a n d o n a d o s  o rcgeìlados a  las H e rm a n a s .

« A y e r  nos reg a la ro n  u n a  jibarita  d e  tres  días. H o y  la b a u t iz a ­
mos: Efigenia A d e l in a  M aría .»

S o r  Inés  C a n fa r i  hab ía  sido  t r a s l a d a d a  como d irec to ra  a  Sig Sig. 
T o d o s  la ec h ab a n  d e  m enos. E l misionero, h ab ien d o  oído dec ir  que 
S o r  T ro n c a t t i  ten ía  que ir a  M é n d e z  y  d e  allí a C u en ca ,  p a ra  hacer  
los ejercicios espiri tuales ,  rea liza r  com pras  y h ab la r  con la nueva  
inspectora .  M a d r e  D éc im a Rocca (M a d re  M io le tt i  h ab ía  sido t r a s la ­
d a d a  a  C o lo m b ia ) ,  le en t regó  dos  ca r ta s :  la p rim era ,  d ir ig ida  a  M o n ­
señor.  con ten ia  un a  petición d e  los m a quenses  rec lam ando  a S o r  Inés. 
La s e g u n d a  era la copia de  u n a  relación del inspector  de enseñanza ,  
seño r  T a lb o t ,  env iado  d esde  Q u i to  p a ra  in specc ionar  las escuelas  del 
O rien te .  Se  exp re sab a  así: «... La escuela de es ta  población  110 tiene 
n a d a  que env id ia r  a  las de la capital. . .  E s  con m o v ed o r  oír leer con 
ta n ta  c la r idad  a  es tos  jibaritos y  j iba r i tas  (cuaren ta  en to ta l ) ,  rec itar  
fra g m en to s  de memoria, c a n ta r  el himno nac ional ,  escribir frases  en 
caste llano, hacer  cuentas ,  etc.».

S o r  M a r ía  em prend ió  v ia je  el 18 d e  a g o s to  en p eq u e ñ a  c a ra v a n a :  
A d e m á s  de S o r  H o r ten s ia  C orone l  iba tam b ién  Ju a n a  d e  L ara  y  D io ­
nisio C h iw ian t.  un jíbaro  d e  ve in te  añ o s  que vivía en  la misión y  se 
p re p a ra b a  p a ra  c a sa rse  con T se tsem .

S o r  D om inga ,  que ya hab ía  hecho  los vo tos  perpe tuos ,  sería  la
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su p le n te  de S o r  T ro n c a t t i  en  la dirección; S o r  C a r lo ta  se qu ed ab a  
en el botiquín , a u n q u e  sin  d e ja r  la as is tencia  de  las j ibaritas; so r  A n a  
Razzoli ,  que h ab ía  ido a  sup lir  a S o r  Inés,  y  q u e  tejía y  enseñaba  
a  te jer ,  se cu idar ía  d e  los misioneros (lavado, cos tu ra ,  p la n c h a ) .  M e r ­
cedes N a v a r r e t e  d a b a  u n a  m ano  a  todas.

C u a t r o  d ía s  d e  cam ino , m ás  un a  p a r a d a  en S ucúa ,  l levaron  a S or  
M a r ía  y  a  S o r  C orone l  a  M é n d e z .  H a b ía n  do rm ido  en la j ibaría  de 
José U n t ,  v ig iladas  por Dionisio , tieso com o un  g u a rd ia  de la corte.

E l P a d r e  d irec to r  y  la d irec to ra ,  S o r  Iglesias, al ver  la comitiva, 
l e v an ta ro n  los b razos  al cielo: « ¡Es  D ios quien os envía!».

— ¿Q ué  es lo que pasa?
— M a d r e  M a r ia ,  ¿recuerda  a  A u g u s to  Z ú ñ ig a ?
— ¡Diàmine! E s  el m uchacho  qu e  v ive en E l - P a n ,  h u é r fa n o  de 

p a d re ,  qu e  t r a b a ja  con el P a d r e  A lb ino  en  la cons trucción  del puente .
— U s te d  tiene  u n a  m em oria  prodig iosa .
— ¿Y  qué, cóm o va el puente?
El d irec to r  lanzó un p ro fu n d o  suspiro.
— E l p u e n te  se ha d e r ru m b a d o  y  las a g u a s  se han  llevado  to d o  el 

m aderam en .
— ¡Diàmine! ¿Y  el P a d r e  Albino?
— El P a d r e  A lbino? ¡E se  es un  héroe! V o lv e rá  a em pezar.
— ¿ H u b o  víctimas?
— N o ,  M a d r e  M a r ía ,  p e ro  A u g u s to ,  que  hab ía  sub ido  al e n t r a ­

m ado  p a ra  e fe c tu a r  un  contro l ,  su fr ió  u n a  e sp ec tac u la r  ca ída .  E s tá  
m edio  d es trozado .

— ¿Lo han  llevado  a  C uenca?
— E s tá  aquí.
— ¡Diàmine!
— V e n g a  a verlo. ¡Cúrelo!
A u g u s to  — de  dieciocho o d iecinueve añ o s—  sonrió  a  S o r  M a r ía  

y  le besó  la m ano. E s ta b a  ac o s ta d o  sobre  un  je rgón  d e  hojas ,  colocado 
sobre  dos  tab lones ,  a  pocos palm os del suelo.

— ¿ D ó n d e  te duele. A u g u s to ?
M e  duele  todo. M a d r e  M aría .
— ¿C óm o hic iste  p a ra  l legar  h a s ta  aquí?
— N o  pod ía  so s tenerm e  en pie. A  caballo  tam poco  pod ía  m onta r .  

E s tu v e  a lgunos  d ías  a c o s ta d o  y mi m a d re  me ap l icaba  paños  m o jados  
en  a g u a  con sal. M e  hac ía  to m a r  chicha.  E n  v is ta  d e  que  no  me 
c u ra b a  me d ije :  ¡yo me voy  al oriente! C ogí un  b as tó n  y. ap o y a n d o  
u n  b raz o  al cuello  d e  un  am igo, a paso  d e  to r tuga ,  llegué h a s ta  aquí.

— P ero  h u b ie ra s  pod id o  ir al hosp ita l de C uenca .

151



Augusto meneó la cabeza.
— ¿Desde cuándo estás aquí?
—Llegué anteayer.
—¿Cuándo ocurrió el accidente?
— Hace quince o veinte días. No me acuerdo. No sé cuántos días 

he caminado.
Sor María le hizo una revisión. Tenía seis o siete costillas rotas. 

La espina dorsal estaba hundida en las dos últimas cervicales o en las 
primeras dorsales. Los intestinos se habían apelotonado en el abdomen.

Veremos, veremos... —dijo al final— . Procura no moverte.
Y se fue.
El misionero salió tras ella. Preguntó indeciso:
—Entonces, ¿qué?
Sor María callaba.
— El Padre Albino está muy preocupado —insistió él— . Hasta ha 

llorado. Me lo ha dicho Augusto.
Silencio.
— ¿Lp cura, Sor María?
—Pero dígame, vuestra reverencia, ¿cómo lo curo en ese estado? 

¿Con qué?
Al ver los ojos humedecidos del director a punto de llorar tam­

bién ella, exclamó:
Déjeme ir a la iglesia. María Auxiliadora me inspirará.

Aún no hacía dos meses que habían beatificado a Don Bosco. En
la iglesia de Méndez — de madera, pero con buen estilo artístico__
había un cuadro del Fundador sobre un altar, a cuyos lados ardían 
dos cirios.

Sor María se pasó tanto rato en oración, que Sor Iglesias fue a 
buscarla.

—Venga a tomar algo caliente.
También Augusto tomó un poco de caldo. Deseaba ver a M adre 

María. Pero ya era de noche. Dijo para sí: «Ahora ya es de noche. 
¿Me operará mañana?».

Amaneció el nuevo día; los árboles brillaban por el rocío de la 
noche. Las piñas de las ananás, en la plantación que circundaba el 
edificio, lucían su barba de plata. Durante la misa Sor María rezó 
por Augusto Zúñiga y, con ella, muy probablemente, toda la misión 
presentaba a Dios el mismo nombre.

En cuanto salieron de la iglesia, el misionero preguntó:
—Entonces, Sor María, ¿curará a Augusto?
—Le voy a dar una purga.
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A l d irec to r  le parec ía  d em as iado  poco. S or  M a r ía  llevaba con g ran  
devoción en la m ano  su libro de  orac iones.

F u e ro n  todos  a d e s a y u n a r .  D e sp u é s  el d irec to r  em pezó a ir 
d e s d e  la casa  de  los p a d re s  a la iglesia; a  la casa  d e  las H e rm a n a s ;  
a  la es tanc ia  d o n d e  yac ía  A u g u s to ,  pe ro  sin a t re v e rse  a en t ra r .

V io  p o r  fin, con alivio, que S o r  Ig lesias d esen r ro l lab a  u n as  v e n ­
das .  Y  desp u és  (menos m a l) ,  aparec ió  S o r  T ro n c a t t i  con u n a  b a n d e -  
jita, un vaso  y... ¿qué más? El libro de o rac iones.  B ajo  el b razo  lle­
v a b a  un  rollo d e  vendas.

E n t r a n d o  en  la habi tac ión  del en fe rm o y  ce r ra n d o  la puer ta .  S or  
M a r ía  dijo:

— A u g u s to ,  p a r a  tus  in tes t inos  no  te n g o  o t ra  cosa  que d a r te  más 
qu e  es ta  pu rga .  A s í  que. tómala.

E l m uchacho  la tomó, sos ten ido  p o r  S o r  M a r ía ,  que  con su  brazo  
le s u je ta b a  p o r  la espalda .

— Y  ahora ,  las medicinas. Q u í ta te  la cam isa. E m pecem os p o r  las 
costillas.

E l ro s tro  d e  S o r  T ro n c a t t i  pa rec ía  q u e  em anase  luz: t r anqu i la  y 
segu ra ,  d e ja b a  fiador al cielo. S acó  d e  su  libro u n a  es tam p a  de M a r ía  
A u x il ia d o ra  ro d e a d a  de apósto les ,  evange l is ta s  y  grac iosos angelitos.

— A u g u s to ,  bésa la :  és ta  es la m edicina.
T o c ó  con la y em a  de los d ed o s  las costil las ro ta s  y  colocó encima 

la es tam pa .  D e sp u é s  lo fa jó  háb i lm en te  d e s d e  el pecho  h a s ta  la boca 
del es tóm ago.

Sus labios m u s i tab a n  e n t re ta n to  innum erab le s  A v e  M a r ía s .  T a m ­
bién A u g u s to  rezaba.

— Y  ah o ra ,  la m edicina p a r a  la co lum na ver tebra l .
S acó  del libro u n a  es tam p a  de  D o n  Bosco y  se la dio a  besar .
— D a te  la vuelta .
Le aplicó la figura so n r ien te  del nuevo  b ea to  a la e spa lda  y  lo 

vendó  igua lm en te  del cuello p a r a  abajo .
— N o  te m uevas  h a s ta  que  y o  te diga.
D u ra n te  cua tro  d ías  lo obligó a  u n a  com pleta inmovilidad. El 

qu in to  d ía  le dijo:
— P ru e b a  a  s e n ta r te  sin a y u d a  d e  nad ie .
A u g u s to  se se n tó  sin esfuerzo.
— P ru e b a  a  b a j a r  d e  la cam a.
A u g u s to  puso  los pies en el suelo. Se  enderezó . D io  a lg u n o s  p a ­

sos. E l d irec tor ,  que la hab ía  seguido , no  sa lía  de su asom bro.
— ¿C óm o te  sientes?
— Bien, M a d r e  M aría .
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—Vuelve a la cama.
Al sexto día estaba curado: ningún dolor intestinal. Sentía de­

seos de quitarse las vendas, de correr.
Al séptimo día Sor María le quitó el vendaje. Le dio a besar las 

dos estampas y las volvió a poner en su libro de oraciones.
— Camina. Levanta los brazos. Inclínate...
— Pero si estoy muy bien, M adre María.
—V e a bañarte al Paute. Tú sabes nadar como un pez, ¿verdad?
Dionisio lo acompañó. Se bañaron en el río de ancho cauce, na­

daron a grandes brazadas, bucearon como peces; volvieron a la colina. 
Augusto estaba fresco y robusto como un atleta.

Sor María continuó viaje hasta El-Pan y Cuenca.

El 9 de enero de 1970 (quien escribe es Sor Carlota Nieto, ya vie- 
jecita, pero todavía lozana y con bríos), recibían en Sucúa la visita 
de don Augusto Zúñiga, ya abuelo, con su cabello blanco y sus ojos 
azules cuajados de lágrimas.

Tomó asiento en el pequeño recibidor, apoyó los codos en la mesa, 
intentó hablar, pero, en cambio, estalló en sollozos... Por su mente 
danzaba la figura de Sor María como el ala de un avión destrozado. 
El la había visto inmediatamente después del accidente.

—Don Augusto, por favor...
—Sí, Madrecita, sí... ¡Oh!, entonces... Eramos todos como una 

única y grande familia. Cuando volvía de Méndez a El-Pan y fui a 
ver al Padre Albino, no acertaba a creer que estuviera curado. Pa­
sado un tiempo fuimos los dos a Cuenca (Sor María ya había regre­
sado a M acas). Quiso que me visitara un médico. Le obedecí. El 
médico me palpó como a un potro. Sobre las costillas rotas se habían 
formado callos...

Don Augusto Zúñiga hizo un intervalo. Se desabrochó la cha­
queta negra, bajo la cual lucía una camisa blanquísima y dijo a Sor 
Carlota:

— Ponga aquí sus dedos. Toque.
La corona callosa se notaba perfectamente a través de la camisa.
— ¿Y después?
—Aquel médico me recetó varias medicinas. Me ordenó reposo 

absoluto. Según él no podría caminar nunca más que por tierra llana.
—¿Y usted, don Augusto, fue obediente?
— El Padre Albino quiso que me comprase las medicinas. Después 

me dijo: «Mañana tengo que partir para la selva».
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— ¿Y  usted?
— A  la m a ñ a n a  s iguiente, a las tres, lo d esp er té .  N o s  vam os ju n ­

tos. M e tí  las m edicinas en la mochila. C u a re n ta  y  ocho h o ras  más 
ta rd e  nos  ha l lábam os  a  m ás de  t res  mil m etros  d e  a l tu ra .. .  D e s c a n s a ­
mos en una choza  d o n d e  hab ía  o tros  v ia jeros. D u ra n te  la noche  me 
d esapa rec ie ron  los frascos d e  las medicinas...

— ¿ Q u iz á  p ensaron  que  era  coñac?.. .
— P ero  y o  aú n  no es toy  del todo  convencido  de que  me las r o b a ­

ran (según don A lbino, M a r ía  A u x i l ia d o ra  o D o n  Bosco las debieron 
h acer  d e s a p a re c e r ) .

— ¿Y  siem pre  ha e s ta d o  bien?
— ¿ V e  u s te d  la selva? La he recorr ido ,  a lo la rgo  y  a  lo ancho, 

s iem pre al lado  del P a d r e  Albino...
S o r  M a r ía  reg resó  a  M a c a s  el 10 de  o c tub re  con M a d r e  D écim a 

y S o r  C a n fa r i .  La a legr ía  de  todos  fue inm ensa.  E lla  lo p r im ero  que 
hizo fue cu ra r  al clérigo R ouby ,  q u e  e s tab a  mejor. P e ro  nO p udo  acce­
d e r  a  su deseo:

— S o r  M a r ía ,  ¿puedo  ir al o tro  lado  del rio?
— N o ,  todav ía  no.
— D esear ía  b u sc a r  el sitio p a r a  fu n d a r  la misión...
— Despacio ,  despac io .  Los dom inicos de  C anelos.. .
Le e sp e rab a  una  ca r ta  p ro ce d en te  de  Italia.
— H e rm a n a  d irec tora ,  ha l legado hace  u n a  se m ana .  D ebe  se r  de 

su familia...
El t im brado , bien visible, pon ía :  C orteno -B resc ia .
S o r  M a r ía  la leyó a la luz d e  la vela, an te s  de  acos ta rse .. .  Y  cayó  

de rodillas.
H a b ia  m uerto  su p a d re ,  S a n t ia g o  T ro n c a t t i ,  a  los o chen ta  años.
H a b ía  ido... al o tro  lado  del río, a la o t ra  orilla.
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C A P IT U L O  X LAS R A Z A S  S U P E R I O R E S

S obre  u n a  mesa pa t ico ja ,  y con sus  lentes pues tos ,  S o r  M a r ía  
p re p a ra b a  la relación anua l  p a ra  env ia r la  a  la inspectora .  El a ñ o  1929 
hab ía  p a sa d o  tan  de pr isa  que  ah o ra ,  al r e p a sa r  la crónica p a ra  fir­
m arla ,  sen tía  una especie de vértigo.

El acon tec im ien to  m ás do loroso  p a ra  ella hab ía  sido el t ráns i to  
de  su padre .  S a n t ia g o  T ro n c a t t i ,  d e  la tie r ra  al cielo, del tiem po a  la 
e te rn id ad .  H a b ía  escrito  a  casa  u n a  ca r ta  de pésam e ex p re sa n d o  su 
do lo r  p o r  h ab e r  hecho  s u f r i r  a  un p a d r e  tan  cariñoso.. .  «Le obligué 
a h a c e r  un sacrificio m uy  g ran d e .  P e ro  lo dejé  sólo p o r  Jesús, que no 
se de ja  vencer  en gene ros idad . . .  S ien to  un g ran  consuelo  d e n t ro  d e  mí 
p o rq u e  mi pad re ,  que ta n to  me quer ía  en es te  m undo , se rá  ah o ra  
mi p ro tec to r  en el cielo. El me a y u d a r á  en to d a s  mis neces idades  y 
pelig ros.  R o g a rá  p o r  la conversión  de  es tos  p o b res  salvajes...»

A ñ a d ía  que S a n tia g o  r ez ab a  p o r  el d ifun to .  S a n t ia g o  era  un  jiba- 
r ito  de cu a tro  añ o s  al que ella hab ía  b a u t iza d o  con el n o m b re  d e  su 
p a d r e  y  a  quien la familia ves tía  y  a l im entaba .

El hecho  m ás im por tan te  p a ra  la misión en 1929 fue la c o n s a g ra ­
ción d e  la iglesia, g ra n d e  y  herm osa ,  con  el techo p in ta d o  de  azul.

A  p r im eros de d ic iem bre tuv ieron  que  t r a s l a d a r  el San tís im o  de 
la vie ja  choza a  la iglesia nueva ,  n o  in a u g u ra d a  aún , po rq u e  el techo 
cedía . E n  efecto, un a  n o ch e  d e  v iento  y  lluvia se v ino todo  abajo .

E l d ía  de  la In m ac u lad a  — 8 de  d ic iem bre y  cu a r to  an iversa r io  de 
la l legada  a M a c a s —  el P a d r e  A lb in o  del C ur to ,  a h o ra  provicario  
apostó lico , p res id ió  la so lem nísim a función «con g ra n  afluencia de 
g en te» .1

D u ra n te  el oc tavario  se ce lebró  la fiesta d e  la beatificación de D on  
Bosco y  p red ica ron  los P a d r e s  A lb ino  y G hinassi.

S o r  M a r ía ,  m ien tras  iba re leyendo , re c o rd a b a  cómo poco después ,  
e n t re  el 12 y  el 14 de  diciembre, A n g e l  Rouby . to ta lm en te  restab le-

1 C ró n ica .
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eido, y el Padre Chinassi atravesaron el Upano para realizar una 
excursión entre los jíbaros de la que volvieron entusiasmados. Los 
dos hablaban muy bien la lengua shuar.

— Estoy impresionado de lo que he visto —decía el Padre Ghi- 
nassi— . He visitado cinco jibarías; he bautizado a tres jíbaras grave­
mente enfermas; he hablado de Dios a hombres que me escuchaban 
radiantes de felicidad. He admirado el espléndido y grandioso campo 
de trabajo que ofrece la margen izquierda del río...

Y Rouby:
—He echado medallas de María Auxiliadora en el punto donde 

un fresco manantial de agua nos permitiría vivir...
— ¡Ah, sí! —confirmaba el primero—. Es un sitio ideal, tanto por 

la fertilidad del terreno como por la abundancia de agua y, sobre 
todo, por la cantidad de jibarías esparcidas en derredor.

Rouby:
— ¡Todos nos esperan!...
También Sor María conocía varias jibarías del otro lado del río 

y todos por allá, hasta los que no la habían visto nunca, la conocían. 
Pensaba que, quizá, el espíritu de Yampauch aleteaba sobre las copas 
de los árboles y, en el silencio de la noche o a la salida del sol, su­
surraba palabras de esperanza: «¡El bautismo... el cielo!».

Yakun debió sentir aquella voz en lo íntimo de su ser. Era un unt 
(gran jefe o cacique) gravemente enfermo. Con gran sorpresa de la 
familia pidió que lo llevaran a la misión. Los hijos habían ido a llamar 
a Sor María. El repetía: «Yakun misión andando, pidiendo cristiano 
muriendo».

Recibió los cuidados de la gran bruja con humilde gratitud, pero 
repetía con insistencia: «Yo muriendo cristiano siendo». Así es que lo 
trasladaron a Macas. Curó pero no lo bautizaron, porque era po­
lígamo.

Con qué alegría vio llegar Sor Carlota una mañana a la mujer de 
Yakun con cuatro o cinco gallinas en una cesta de bejucos.

— Yakun unt mandando agradeciendo...
El día de la Inmaculada toda la misión tuvo una estupenda co­

mida: cuatro gallinas, un lechoncito, arroz de Cuenca y chicha en 
abundancia, además de la yuca de costumbre y las ordinarias ba­
nanas.

Lo de la chicha fue una ocurrrencia de Sor María. En vista de 
que también los colonos la hacían (no masticando, sino machacando 
la mandioca), pidió a las colonas que le enseñaran los secretos de la 
fermentación y de vez en cuando les daba algún sorbo a los jíbaros
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y  j íba ras  de la misión, p a r a  que  no  ced ie ran  a la ten tac ión  de  h u ir  al 
e char  de  m enos su beb ida  p re fe r ida .

E s ta b a  en la ú ltim a p a g in a  de la crón ica: N a v id a d  d e  1929. La 
fiesta resu ltó  so lem ne y deliciosa. La im agen  del N iñ o  Jesús pe reg r inó  
de ca sa  en ca sa  p o r  to d a  M a c a s ,  se g u id a  d e  un g ra n  corte jo  d e  niños 
y  n iñas  m a quenses  ad e m á s  de  los j iba r i tos  y  j iba r i ta s  d e  la misión. 
M e rc e d e s  N a v a r r e t e  tocaba  la g u i ta r ra  y  todos  c a n ta b a n  felices.

U n a  m u je r  j iba ra  que  hab ía  as is tido  a  la misa d e  m ed ianoche  como 
ca tecúm ena,  sintió  que un a  a leg r ía  ja m ás  ex p e r im en tad a  in u n d a b a  su 
alm a. L levaba consigo  a  sus dos h ijas  m ayores .  La noche  del 26 le 
dijo a  M a d r e  M a r ía :

— T e n ia s  contigo. E n sé ñ a la s  a  se r  felices con Dios.
Y  reg resó  a  casa  sola  con la te la  p a r a  un  tarach  nuevo. P e ro  el 

m arido , en furec ido ,  fue a  buscarlas .
La m ás  p eq u e ñ a ,  M a m a c h á ,  de  diez años ,  logró  desas irse  de su 

p a d r e  y  corrió  a a g a r ra r s e  a  M a d r e  M a r ía .  N o  log ra ron  hacer la  vo l­
v e r  a  la jibaría.

S o r  T ro n c a t t i  susp iró :  sab ía  m uy  bien  el po rq u é  d e  esa lucha  y 
e x p e r im en tab a  un  p ro fu n d o  dolor, un a  ind ignación  ta l que, incluso 
en tonces ,  m ien tras  escrib ía  las ú ltim as ano tac iones  al final de  la c ró ­
nica, le hacía tem bla r  la mano.

« N .  B. —  D u r a n te  to d o  el añ o  se h a n  conm em orado  los 24 de 
ca d a  mes. Se  h an  ce leb rado  s iem pre  con so lem n idad  los p r im eros 
v iernes. Se  ha  hecho  el ejercicio de la b u e n a  m uerte  como presc riben  
las C ons ti tuc iones  y  el libro de  p iedad ,  a u n q u e  sin confe rencia ,  d e ­
bido a  la excesiva timidez del P a d r e  d irec to r  (el P a d r e  T o r k a  que 
d e s d e  hac ía  a lg ú n  tiem po era  superio r  de la m is ión).

L a  m ano  se  des lizaba  p o r  las ú ltim as líneas: « C a d a  cu a r to  d o ­
m ingo d e  mes, de c u a tro  a cinco, reun ión  d e  m a d re s  cató licas (y ella 
que, hum ilde y  discre ta ,  no  e ra  n a d a  tím ida, d a b a  su magnífica con fe ­
renc ia  a  las m a q u en se s  y  la lección de  ca tec ism o).  E l p r im er  domingo, 
con fe rencia  a  las H i ja s  de  M a r ía :  inscri tas  a la P r im a r ia  de R om a, 50. 
A sp iran te s ,  24».

Los co lon izadores  d e  la se lva e c u a to r ia n a  no  co n fesab an ,  ni si­
qu ie ra  a sí mismos, su in tención d e  te n e r  al j íba ro  en un  nivel inferior, 
pero  ac tu a b a n  en consecuencia .  Los na t ivos  e s tab a n  d esd e  t iem po in­
memorial en  la condición, n a d a  envidiable, d e  se r  em p leados  p a ra
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cualquier fin. Incluso la generosidad de los colonos llegaba hasta el 
punto de regalar una camisa a un jíbaro que llegaba a desboscar una 
hectárea de terreno en su provecho.

Las escaramuzas, los intentos de sublevación, el rencor, demostra­
ban que ellos, los nativos, no sabían apreciar ni reconocer los bene­
ficios de la presencia del hombre superior, del civilizador...

De cuatro años a esta parte, sin embargo, la cosa estaba tan clara 
como antes. Y la culpa la tenían los misioneros.

Permitir a los salvajes el acceso a la cultura era — a juicio de la 
mayoría— un error. Y en cambio, ¡con qué ahinco los misioneros en­
señaban la igualdad a los hijos de la selva!

Antes el jíbaro que apeteciera un fusil y no tuviera dinero tenía 
que mandar a sus hijas a servir a casa de un blanco, por lo menos un 
año. ¡Y ya hemos visto lo que podía suceder!

La indignación que hacía temblar la mano de Sor Troncatti pro­
venía de escenas de colores oscuros, de cuadros turbios, alucinantes.

Una jíbara, sierva de una familia blanca, había tenido una niña 
y pidió que la bautizaran. Se llamó Linda. La inspectora, Madre Dé­
cima, fue su madrina cuando, por primera vez, estuvo en Macas. 
Algunos meses después, la jíbara, extenuada, entregaba su alma a 
Dios, no sin antes insistir y suplicar que la pequeña Linda fuese en­
tregada a Sor María. Los amos, en cambio, no tenían intención de 
cederla, viendo en ella a la sierva del mañana.

El misionero notó otra cosa muy triste. Algunos colonos, al notar 
el cambio de sus siervos, no mandaban ya los domingos a los jíbaros 
y jíbaras de sus viviendas, bautizados o catecúmenos, a la misión.

Los misioneros y misioneras comprobaban el hecho con amargura.
Sor María no era propensa al desaliento ni a ceder cuando se 

trataba de los derechos de las almas, que no tienen color. Se presentó 
al teniente político, que era entonces un Navarrete.

—Sepa, vuestra señoría, que Linda, la hija de tal jíbara, fallecida 
tal día, está bautizada; aquí está la fe de bautismo. Lea el nombre de 
la madrina.

El teniente leyó: «Madre Décima Rocca».
—Vuestra señoría sabe que, por ley, a falta de la madre la niña 

pertenece a la madrina.
— Sí, M adre María; pero usted comprende... y además, la ma­

drina no está aquí.
—Vendrá pronto. Y, entretanto, yo cuento con su espíritu de im­

parcialidad y de justicia.
— Está bien. Cuente conmigo.
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S o r  T ro n c a t t i  no  quiso  ind isponer lo  con los colonos. Le b a s ta b a  
que conocieran  sus  in tenciones.

M a d r e  D éc im a  volvió a  M a c a s  a  finales del 29. S or  D o m in g a  
hab ía  escrito  en la crónica en v iada  a  C h u n c h i :  «... M u y  a  p e s a r  suyo  
h an  ten ido  que e n t re g a rn o s  a  la p eq u e ñ a  L inda».

P e r o  aque lla  vic toria  de  la justicia sob re  el a rb i t ra je  desen c ad en ó  
la ira de  los colonos: p ro n to  se q u e d a r ía n  sin siervos y  sin sie rvas.  Las 
re laciones en t re  la misión y  los m a quenses  (no to d o s )  se en f r ia ron .  
E n c o n t ra m o s  un  eco en el cu a d e rn o  recién e s t re n a d o  de  S or  D om inga .

11 d e  enero  d e  1930: «L ucha  cam pal p o rq u e  qu ieren  sa ca r  de 
la misión a  M a m a c h a .  S o n  los colonos que, en v is ta  de  que em piezan 
a  esca sea r  las sie rvas,  h ab lan  mal de  n o so tras .  La misma m a d re  q u e  la 
tra jo  esp o n tán e am e n te ,  a h o ra  la rec lam a a  to d a  costa. P e ro  M a m a c h a  
no cede. La m ujer ,  d e s p ec h ad a ,  a r ro ja  al suelo la te la  que le d io  S or  
M a r ía  p a r a  ves t i r  a sus  hijos y  se  va».

O c h o  d ías  desp u és  volvía d escu b r ien d o  las m an iob ras  an ted ichas .  
V o lv ió  a p ed i r  la tela, d ic iendo  q u e  e s tab a  c o n ten ta  d e  que  M a m a c h a  
se quedase ,  p e ro  le recom endó :

— ¡H ija  mía, no  recibas la com unión  po rq u e  en cu a n to  com as al 
S eñor,  se g u ro  qu e  las H e r m a n a s  te c a s a rá n  y eso y o  no  lo quiero!

Los p a d re s  d e  M a m a c h a  te n ían  en  perspec tiva  u n  buen  partido .
Y  com o el y e rn o  debía, p o r  ley  o p o r  t rad ic ión  jíbara, m a n ten e r  a  la 
sueg ra ,  era  de  co m p re n d e r  que p e n s a ra  en a r reg la r  a  las h ijas  del 
m ejor  m odo posible.

Jam ás  u n a  m uchacha  j íbara ,  h a s ta  en tonces,  h ab ía  p e d id o  elegir 
m arido  por p ro p ia  v o lun tad .

P e r o  el tantán  a c a b a b a  d e  com un ica r  un a  n o v e d a d  en la misión: 
un  jíbaro  y  u n a  j íbara ,  in s t ru idos  y  b au t izados ,  h ab ían  ce leb rado  su 
b o d a  libremente.

E ra  v e rd a d .  ¡Ya se h ab ía  consegu ido  algo!
Los misioneros so ñ a b a n  con hogares  crist ianos. S o b re  la ju ven tud  

j íba ra  sop laba  el viento  del am or,  en la u n id a d  e ind iso lub il idad  del 
vínculo  cr is t iano.  A que l  p r im er  núcleo  e ra  el o r igen  del «pueb lo  de 
D ios» : «Se bend ice  el p r im er  m atr im onio  jíbaro  e n tre  P u ju p a t  C a rlo s  
y  M a r ía  N u n k u ic h » .2

T a m b ié n  T s e t s e m  y D ionisio  se casa ro n ,  co n ten to s  ellos y  sus 
pad re s .  Y  el tantán  añ a d ió  a lgo  m ás:  « A h o ra  es tam os  bien  seguros  
de  que los p a d re s  nos  qu ieren  y  no v e n d e n  a  n u e s t ro s  hijos».

Las  H e r m a n a s  h ab ían  p r e p a ra d o  a  las jóvenes  esposas  el ves tido

2 Crónica de los Salesianos, M acas.
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b lanco  y  el velo de  tul.  F u e  un  acon tec im ien to  e x t ra o rd in a r io :  p o r  
p r im era  vez en su  v ida  las dos jóvenes y  sus  respectivos m aridos  se 
pusie ron  un  p a r  d e  zapatos ,  p e ro  se los qu i ta ro n  in m e d ia tam en te  d e s ­
pués  de la función p o rq u e  sus  pies se sen tían  m u y  incóm odos.  Los dos 
jíbaros, ves tidos a  la  eu ropea ,  con los cabellos bien p e in a d o s  ca u sa ro n  
la adm irac ión  y  h a s ta  u n  poquillo  d e  envid ia  e n t re  los p a r ie n te s  y 
amigos, que acud ie ron  a  feste jarlos .

S o r  M a r ía  es taba  t ranqu i la  p o r  aque llos  dos  p r im eros hogares  c r is ­
t ianos. M a r ía  y  T s e t s e m  h ab ían  e s ta d o  m ucho  tiem po en la misión 
y  tam bién  a h o ra  iban  con frecuencia, bien p o r  u n a  neces idad  o un 
imprevisto , bien p a ra  coser  a  m áqu ina ,  como las m uje res  b lancas.  T o ­
dos los dom ingos  a c u d ía n  a  misa con su ves t ido  de fiesta.

T r a b a j a b a n  la chacra con diligencia, ten ían  la choza o rd en a d a .  
T s e t s e m  y  Dionisio  h a b i ta b a n  u n a  casita  d e  m a d e ra  en la m itad  de 
la colina d o n d e  una cascada  perm itir ía  ob tener ,  con una tu rb ina ,  la 
fuerza  h idráu l ica  p a r a  la i lum inación. Se e sp e rab a  al P a d r e  Cresp i  
p a ra  rea liza r  es te  trab a jo .  D ionisio  v ig ilar ía  las instalaciones.

D o n  V e n a n c io  A g u a y o  se  p re se n tó  u n a  m a ñ a n a  en  la misión con 
una  so n r isa  tan  expres iva  q u e  la boca  le l legaba  de  o re ja  a  oreja .

— P a d r e  d irec to r  — dijo al mis ionero— , la p r im era  basílica a  la 
orilla izqu ierda  del U p a n o  y a  es tá  te rm inada .

— ¿ Q u é  dice?...
Los jíbaros, d ir ig idos  p o r  él, h ab ían  cons tru ido  u n a  choza, m ejor  

dicho, u n  cobertizo  en los límites d e  su te rreno ,  a poca  d is tanc ia  del 
río, p a r a  q u e  los misioneros y  las H e rm a n a s  fueran  al lá  a  instru irlos 
y  hacer los  crist ianos.

El pleito con los dom inicos no  se hab ía  acab ad o ,  pe ro  se v en t i ­
laba fuera  de  la selva, y a  lo h ab ían  l levado  a  Rom a.

E l mis ionero  tuvo  la im presión d e  v e r  a  través  del cobertizo  a lu ­
dido, en el que n ad ie  d e  la misión h ab ía  t r a b a ja d o ,  la figura d e  A n g e l  
R ouby .  ¡O h , con to d a  se gu ridad ,  no era  a je n o  al asunto!  Pero , ¿cómo 
echarle  la culpa? P a re c ía  un  ánge l  a n te  aque l  E d é n  primitivo, env iado  
no  p a r a  ce r ra r  s ino  p a r a  a b r ir  sus  puer ta s .

— V e n g a ,  vues tra  señoría ,  a  v e r  aquello .
— D o n  V en a n c io ,  p o r  a h o r a  no  tenem os n in g ú n  derecho.. .
— ¡Y o creo, en cambio, q u e  tenem os m uchos  deberes!  Los jibaros, 

u s ted  lo sabe, no  v ienen  a  es ta  p a r te  del río: desp rec ian  y  tem en a 
los blancos...

— Y  usted ,  don  V e n a n c io ,  ¿no es un  blanco?
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Los primeros matrimonios jibaros.

— ¿Yo?... E s  m u y  dis t in to .  Y o  les d o y  confianza y  saben  que 
los amo.

La voz de V e n a n c io  A g u a y o  se cortó.
E l m is ionero  prom etió :
— ¡Iremos!
E r a  el p r im ero  d e  marzo.
O c h o  días después ,  con Dionisio  y T se tse m ,  S o r  T ro n c a t t i  y  Sor 

D om inga ,  A n g e l  R o u b y  y  el d irec to r  b a ja ro n  al río p o r  la pend ien te  
r e sba lad iza  y  fangosa .

— ¡Q u é  con ten to s  es ta rán!  — exclam ó S o r  D om inga ,  refiriéndose 
a los jíbaros.

— ¡C u á n ta s  veces m e h a n  dicho: tú  a  n o so tro s  am an d o ,  ¿por qué 
no viniendo? — añ a d ió  M a d r e  M a r ía .

R o u b y  en tró  el prim ero  en el a g u a  del p r im er  b raz o  del U p a n o .  
T s e t s e m  dio la m ano  a  S o r  D o m in g a  y  Dionisio  a  S o r  M a r ía :  el ag u a  
les l legaba  a  la c in tura .

Si se con tem pla  d esde  la colina el río, pa rece  tranqu ilo ,  bonachón .  
P e ro  en cu a n to  se m ete  el pie en  el a g u a ,  la fuerza de la co rr ien te  es 
t ra ido ra ,  s in iestra .  D e  un  k ilóm etro  d e  a n c h u ra  con  sus  cu a tro  o cinco 
brazos  sinuosos,  e n t re  islotes negruzcos ,  sa lp icados  acá  y  a l lá  de  es ­
queléticos a rbustos ,  el U p a n o  era  y  es u n a  insid iosa  t ram pa ,  una 
tum ba.

E l último brazo , el m ás  peligroso,  lo p a s a ro n  en  canoa, m ien tras
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de la otra orilla llegaban gritos de júbilo. Cuando desembarcaron un 
unt exclamó: «Vosotros viniendo, amando estando».

Se dirigieron todos al cobertizo y colgaron del madero central un 
cuadro de María Auxiliadora. Rouby reunió a los hombres y dio 
comienzo a su primera lección de catecismo en aquella tierra donde 
había sido construida Sevilla del Oro. Su rostro resplandecía.

Sor María colocó su maletín médico sobre la hierba y, ayudada 
por Sor Dominga, visitó a mujeres y niños de los cuales muchos esta­
ban anémicos en extremo, y algunos, tísicos.

Una mujer dijo que había dejado en la jibaría a su anciana madre 
enferma :

—Venid a Verla, os lo suplico.
Fueron. La viejecita no era más que un montoncito de huesos y 

de harapos. La había bautizado el Padre Ghinassi en la excursión rea­
lizada hacía tres meses. Así, pues, ¿estaba moribunda desde entonces? 
Sor María le hizo un reconocimiento y le dio a beber un tónico.

—Ven a la misión —le dijo— ; yo te curaré.
—Morir aquí o morir allá da lo mismo ahora que soy cristiana, 

pero iría muy contenta con vosotras si tuviera fuerzas.
— Dadle esta medicina a la salida del sol, cuando esté en lo más 

alto y cuando se esconda, durante tres días. Después llevadla a la 
misión. Cuando las dos Hermanas salieron de la choza se encontraron 
rodeadas de un nutrido grupo de jíbaros. No los habían oído llegar.
Y las jibarías distaban, por lo menos, una hora de camino una de 
otra... ¿Qué es lo que querían?

— Nosotros —dijo uno por todos —queriendo cristianos siendo, 
pero vosotras aquí viniendo estando.

Eran veinticinco. Sor María llevaba siempre consigo algunas me­
dallas de María Auxiliadora con un cordoncito cada una. Todas las 
cabezas jíbaras se inclinaron mientras las manos de Sor María colga­
ban de su cuello la medalla.

De repente se levantó un viento tormentoso: ¡Iwianch rugía!
Cuando, a hora avanzada, la comitiva atravesó de nuevo el río, 

las aguas eran un gran torbellino. Sor Dominga, al redactar la cró­
nica, escribía: «Finalmente hemos podido realizar la primera excur­
sión a un lugar no visitado aún... Al regreso fue muy difícil atravesar 
el Upano».

Con el pensamiento y el deseo, Sor María y Angel Rouby atra­
vesaban el río muchas veces, pero en la realidad no se atrevían a 
repetir la excursión. Los jíbaros que acudían al ambulatorio se lamen­
taban de ello: «Nosotros cristianos queriendo siendo».
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S e  dirigieron todos al cobertizo.



Llegó la vie jecita  y  se aco s tó  to d a  c o n te n ta :  a h o ra  y a  pod ía  morir.
S e  p re se n tó  u n a  joven  j íba ra  con un  recién nac id o :  «T om ad lo ,  

tened lo  con voso tras ,  ro g a d  p o r  mí». E ra  hijo de u n a  h e rm a n a  suya,  
que y a  h a b ía  m a ta d o  a  o tros  dos. Lo hicieron bau t iza r :  se le llamó 
A n g e l  P ascual .

E n  m ayo  volvió al hospital u n a  joven j íb a ra :  M arnai .  E s ta b a  tísica 
h a s ta  los huesos.  S o r  M a r ía  ya  la hab ía  hosp ita l izado  y  cu ra d o  tres  
veces.

E l 3 d e  junio  l legaba  M o n se ñ o r .
D e sp u é s  del recibimiento, reun idos  los m is ioneros y  m isioneras , 

sacó  d e  la m aleta  un pliego. Lo sos ten ía  con dos dedos  m ien tras  
son re ía  y  m iraba  a  los suyos.

R o u b y  enrojeció  d e  a legría .  S o r  M a r ía  exclam ó:
— ¡D iàm ine!
— D e c re to  pontificio — dijo M o n s e ñ o r  C om ín— , con los nuevos 

límites del v icariato.
T o d o s  los o jos  e s tab a n  c lavados  en el folio b lanco  con el t im bre 

del V a t i c a n o  bien  visible.
— « D e sd e  el vértice  del m o n te  S a n g a y  — leyó M o n se ñ o r—  h a s ta  

el nac im ien to  del vo lcán . Se  s igue  h a s ta  el nac im ien to  del U p a n o .  Se 
co n t in ú a  h a s ta  qu e  d a  la v u e l ta  al m e d io d ía  y, d e s d e  aquel pun to ,  
en línea recta, e n t re  el rio P a s ta z a  y el U p a n o ,  h a s ta  la cum bre  del 
C u tucú» .. .

¡Q u é  alegría! ¡Q u é  felicidad! ¡La m a rg e n  izqu ie rda  les pertenecía!
M o n s e ñ o r  segu ía  leyendo , pe ro  y a  n a d ie  lo escuchaba .  O ía n :  

«S aip ,3 A l to  C u tucú ,  pequeño  y  g r a n d e  M a n g o z iz a ,  A m az o n as» ,4 pero 
eilos no  ve ían  m ás  que el v e rd e  e sm era lda  d e  la se lva  inm ensa,  en tre  
el U p a n o  y  el P a s ta z a .

E l 10 d e  junio  tam bién  M o n s e ñ o r  C om ín  a t ra v e só  el río y  celebró 
la misa b a jo  el cobertizo, ro d e a d o  de un  g ran  n úm ero  d e  jibaros. I n ­
m e d ia tam e n te  después ,  m ien tras  S o r  M a r ía  ejercía d e  médico y R o u b y  
d e  ca tequ is ta ,  él s e n ta d o  en un t ro n o  im prov isado  escuchaba  las s ú ­
plicas del pueb lo  shua r .

C in cu e n ta  hom bres  en círculo, ves tidos  ún ic am e n te  con  el itip, a d o r ­
n a d o s  d e  p lum as,  con la lanza  o la c e rb a ta n a  en la m ano  como cu a n d o  
ju ra b a n  la v e n g a n z a  o el ex term in io  del enem igo, p id ieron  la misa 
todos  los dom ingos  y  la escuela p a r a  sus hijos. T a m b ié n  en es to  el 
in sp i rado r  e ra  c ie r tam en te  A n g e l  R ouby.

3 R ío  en las ce rcan ía s  de S u cú a .
4 R io  del O rie n te  ecu a to rian o .
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La v íspera  d e  P en te co s té s  M a m a i  se puso  gravísim a...  S o r  M a r ía  
hizo av isa r  a la familia. La hab ía  p r e p a ra d o  p a ra  el bau t ism o :  al día 
s igu ien te  iría M o n s e ñ o r  al hospitalito...

A l m anecer .  m ien tras  to d a  la misión e s tab a  en la iglesia p a ra  l a  
m isa del alba, tres  j íba ros  e n t ra ro n  en el hospital,  c a rg a ro n  a  M arnai 
sob re  sus e sp a ld a s  y se la l levaron. Iw ianch  no  dorm ía .  H a b ía  ido en 
b u sca  de siete esp íri tus  peo res  que él «Le. 11, 2 6 ) .

— ¡Dios mío! — exclam ó S o r  T ro n c a t t i  c u a n d o  se dio c u e n ta  , 
m orirá  por el cam ino . ¡Si p o r  lo m enos hub ie ran  cogido las  medici­
nas!...  ¡Si al m enos es tuv ie ra  bau t izada!

D e jó  la misión en fiesta y. con u n a  colona, corrió  al a lcance  de
M arnai.

Los tres  j íbaros  ca m in a b an  len tam en te ,  tu r n á n d o s e  la ca rg a  de 
cu a n d o  en cu a n d o .  M arnai,  l levada a  cuestas ,  con la cabeza  co lgando  
como un  fru to  m aduro ,  a ñ o r a b a  su cam a. U n  hilo d e  b aba  s a n g u in o ­
len ta  se e scap ab a  de  sus  labios lívidos.

S o r  M a r ía  g ritó  d e s d e  lejos:
— ¡Hijos, esperadm e!  O s  llevo las medicinas.
¿C óm o se  p o d ía  resis tir  a aque l la  voz tan  quer ida?  D e sc a n sa ro n  

a  M arna i  sobre  la hierba. S o r  T ro n c a t t i  se  a r rod il ló  jun to  a ella, vio

q u e  e s tab a  en agon ía .
L a  colona le acercó la maletita .  E lla  sacó  un  frasco, lo abrió , em ­

p a p ó  u n  poco  d e  a lgodón  y  lo pasó  p o r  la f ren te  y  la ca ra  de la m ori­
b u n d a .  E r a  alcohol a lcan fo rado .

M a m a i  se  sintió  revivir. A b rió  los ojos. E sbozó  u n a  sonrisa .
— B au tízam e — suplicó.
S o r  M a r ía  sacó  del bolsillo o t ra  bote llita  con a g u a  n a tu ra l .  La

l levaba  siem pre consigo.
M a m ai ,  M a r ía  E sp ír i tu ,  y o  te bau t izo  en el n o m b re  del P a d re ,  y

del H ijo ,  y  del E sp ír i tu  Santo . . .

El cam ino  d e  reg reso  les pareció  la rguís im o a  las dos  pe re g r in a s  
d e  D ios :  e s tab a n  con ten ta s ,  pero  cansad ís im as .  S o r  M a r ía  e s tab a  aún  
en a y u n a s  y  el m ediodía  debía de h a b e r  p a s a d o  hac ía  un buen  rato.

E s ta b a n  p a ra  em p ez a r  a  sub ir  la colina de  la misión, cu a n d o  vieron 
a p a re c e r  de  p ro n to ,  por un  s e n d e ro  la tera l ,  a  a lg u n o s  j íba ros :  lleva­
b an  a  uno  sob re  u n a  especie d e  camilla hecha  de  c a ñ a s  y  de bejucos. 

— M a d r e  M a r ía ,  S u ta n k  b a la  fusil.
S u ta n k  h ab ía  in te n ta d o  robar le  la m u je r  a un  enem igo suyo  y  aquél 

le hab ía  d isp a ra d o  un tiro.
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Sor María le hizo una revisión: la bala debia haber penetrado en 
el pulmón.

—Llevadlo con toda precaución, sin sacudidas —dijo— . Yo voy 
delante para preparar la mesa operatoria.

Sutank era robusto como un toro. No murió. Pidió el bautismo. 
Pero, después de unos veinte días, sus parientes no aguantaron más: 
Lo querían en casa para organizar la venganza.

— No —dijo Sor Troncatti— : todavía no está curado. ¡Y además 
es cristiano!

Un torrente de palabras y, finalmente, Sutank se declaró dispuesto 
a partir. Dijo: «Yo no muriendo, aquí volviendo, bien viviendo».

¿Qué se podía hacer? Nada, sino mandar detrás de ellos una legión 
de ángeles. Toda la misión empezó a rezar por la perseverancia de 
Sutank.

Algunos días después se tuvieron noticias suyas. Estaba vivo y se 
consideraba orgulloso de ser cristiano. Repetía a todos: «Yo Sutank 
Juan Luis».

Portadora de la noticia fue una esposa jibara que se presentó en 
la misión para regalar a Sor María una hija suya deforme. Estuvo 
tan contenta de las atenciones recibidas que acabó diciendo: «Yo tam­
bién me quedo y así me haces cristiana. Tanto más cuanto mi marido 
tiene otra mujer, mi hermana mayor».

Al día siguiente llegó el marido, la otra mujer, cinco hijos y perros 
en cantidad.

Discutieron largo rato. Y como no conseguían convencer a la 
jíbara para que volviera, dijo el hombre:

—Nos quedamos todos. Hacednos cristianos.
Sor María explicó:
—Para ser cristiano tienes que tener una sola mujer.
El jíbaro pensó que si perdía una mujer perdía una chacra, pero 

también tendría algunas bocas menos que mantener.
— Está bien — concluyó— , me contento con una.
En seguida las dos hermanas empezaron a discutir: ¡ninguna de 

las dos quería seguir siendo su mujer!
Se dejó la solución en manos del misionero.
Monseñor se había marchado dejando dicho que, en adelante, to­

dos los sábados y domingos fueran al otro lado del Upano para ins­
truir y preparar a los jíbaros para el bautismo.

Fueron. Durante algunas semanas todo marchó de maravilla. Lee­
mos en la crónica:

«Los jíbaros, unos ochenta, están atentísimos a la explicación del
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ca tecism o que les hace  el clérigo A n g e l  Rouby . m ien tras  la d irec to ra  
a t ien d e  a  los en fe rm os  y S o r  Bara le  en tre tiene  a  los niños.»

U n  dom ingo  tuv ie ron  la d e s a g ra d a b le  so rp re sa  de no e n c o n tra r  en 
el lu g a r  de la cita, ba jo  el cobertizo, m ás que  un g rupo  reducidísim o.

— ¿C óm o es esto? ¿ P o r  qué? — p reg u n ta ro n .
E s ta b a n  ca llados.  T r i s te s  y  con los o jos  bajos.
— ¿ P o r  qué  no  han  ven ido  los o tros?
C o n fe s a ro n  q u e  a lg u n o s  colonos d e  M a c a s  h ab ían  ido a  adve r t i r le s  

que los m is ioneros los en g a ñ a b a n ,  los t ra ic ionaban  y  se p re p a ra b a n  
p a ra  venderlos .

— ¿Y  lo h an  creído? ¡N o  es v e rd ad !  ¡V en im os ún icam en te  p a ra  
ha c e r  el bien; p a r a  ayudaros!

La voz d e  R o u b y  tem b laba  de indignación.
R e g re sa ro n  a  M a c a s  ab a t id o s .  ¡O h ,  la raza  superior!
A  S o r  M a r ía  se le a r ru g ó  la frente. E s to  le suced ía  ra ra s  veces :  era 

cua l idad  su y a  no  d ra m a t iz a r  jam ás,  sino ac la ra r ,  simplificar. P ero  
ahora . . .  iría casa  p o r  casa d e  los m aquenses .  ¡Iban  a  oírla!

H a b ía n  llegado  a la orilla; y a  oían  el can to  del río. A t r a v e s a d a  
la  vege tac ión  que  les llevaba a  él, v ie ron  vo lca r  un a  canoa  que a t r a ­
v esab a  la corr ien te ,  e in m e d ia tam en te  oy e ro n  los a t e r ra d o s  'g r i to s  de 
un  h om bre  y  u n a  m ujer .  A cud ie ron .

U n  m uchach ito  y  u n a  n iña  e ra n  a r r a s t r a d o s  p o r  las aguas .  U n  
j íba ro  q u e  a c o m p a ñ ab a  a las m is ioneras  se echó al a g u a  y a t ra p ó  a  la 
m uchacha .  U n a  o leada  lanzó  al joven a  la orilla, sa n o  y  salvo.

S o r  M a r ía  y  S o r  D o m in g a  repe tían  sin cesa r:  « M a r ia  Auxilium  
C hris t ianorum ».. .

La m uchach i ta  pe rd io  el conocim iento . P arec ía  m uerta .  S o r  T r o n ­
ca tti  le p rac ticó  la resp iración  artificial. El j íbaro  q u e  la hab ía  sa lvado  
— catecúm eno—  se quitó  la m edalla  d e  la V i r g e n  que  llevaba al cuello 
y  la colocó sob re  el pecho  de  la n iña , que vomitó, bostezó,  abr ió  los 
ojos, respiró  p ro fu n d a m e n te  y  se puso  de  pie.

Los j íbaros  p resen tes  se  d i je ron  que, quizá, era  p re fer ib le  no  escu ­
c h a r  a  los blancos...

D o s  días m ás ta rd e  b a ja b a  S o r  M a r í a  a M a c a s  con su d iscurso  
a  p u n to  y  bien limado, cu a n d o  se e n c o n tró  de p ro n to  con u n a  joven 
j íb a ra  qu e  llevaba en b razos  a su hijo.

— ¿ M e  necesitas?
— S o y  P u w a r .  M is  p a d r e s  qu ie ren  m atarm e.. .
— V e n ,  P u w a r ,  y o  me h ag o  ca rgo  de  tu c r ia tu ra ,  pero  te q u e d a rá s  

en la misión h a s ta  que  la des te tes .  ¿D e  acuerdo?
— Sí, M a d r e  M a r ía .
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—Mira, toma esta medalla, póntela al cuello. Será la señal de que 
me has regalado el niño y nadie podrá matarlo...

Atendida Puwar, Sor María volvió a bajar la colina. El discurso 
tan bien preparado se iba desvaneciendo. Lo fue abreviando, pasando 
de casa en casa. Pero hablaban elocuentemente sus lágrimas.

— ¡¿Cómo, cómo habéis tenido valor?!...
Los maquenses, que la amaban como a su madre, le prometieron 

reparar: dos de ellos atravesaron el LIpano y retiraron las palabras 
insensatas que habían proferido. Y esto por su honor.

Sor María escribía a casa: «... Os mando plumas de las que llevan 
los salvajes en la cabeza formando corona»... Es una carta exclusiva. 
No habla más que de jíbaros. Quizá estaba aún bajo el efecto o la 
impresión de los recientes hechos y del lavado de cerebro que aca­
baba de hacer a los maquenses.

«... Los jíbaros llevan los cabellos largos, más largos que las mu­
jeres, y los entrelazan con plumas (los suelen untar también con una 
sustancia grasa). Los salvajes son personas de lo más inteligente que 
hay. ¡Lástima que no estén civilizados...! Son muy afectuosos. Rústi­
cos; pero, a su manera, son extraordinariamente corteses y finos. Por 
las misioneras, especialmente, sienten veneración. En todo y para todos, 
antes de ir al misionero, vienen a nosotras. Nos cuentan sus penas. 
A veces me dicen: «Nosotros queriendo conocer a tu mamá, a tus pa­
rientes, a tus hermanas...». Vuestro Santiaguín me pregunta a menu­
do: ¿Cómo está mi mamá de Italia? Es bueno. Aún estoy esperando 
que me diga la más pequeña mentira»...

Era bueno, sí, pero por demás susceptible, sobre todo con respecto 
a su madrina: si le reñía, pasaba enfurruñado el día entero. Una vez 
se enfadó de tal manera que echó a correr al dormitorio de las Her­
manas, cogió de la mesita de noche de Sor María todo lo que encon­
tro: pañuelos, medias, zapatillas, peine... y lo arrojó todo por la ven­
tana.

No por ello Sor Troncatti lo quería menos.

La niña de Puwar había sido bautizada: Pascualina Antonieta. La 
joven madre mantenía su promesa y estaba en la misión, cuidando a 
la pequeña, comiendo a cuatro carrillos y curioseando por todas par­
tes. Aquella vida le gustaba... ¡temporalmente!

Sor María, libre de los cuidados de la recién nacida, reemprendió
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sus  excursiones al o tro  lado  del  rio e incluso a  Río Blanco, u n as  veces 
con S o r  D o m in g a  y o tras  con S o r  C a r lo ta .  Los j íbaros  se r eu n ía n  en 
m asa  en el lu g a r  seña lado .

P o d em o s  segu ir  el desa r ro l lo  de  la n u ev a  misión del o tro  lado  del 
U p a n o ,  en las p á g in a s  d e  S o r  D om inga .

26 d e  julio: E xcu rs ión  m ás  al in te r io r  de la se lva. C a tec ism o  en 
u n a  casa  j ibara ,  servicio a  los enfe rm os , etc. A  la h o ra  d e  p a r t i r  nos 
recom iendan :  « V o lv ed  p ron to ,  n oso tro s  cam ino  a r reg la n d o » .  L lega­
mos al río ba jo  la lluvia. D e  improviso  llega la crecida .3 N o  sabem os 
cómo hacer :  nos  cogem os de  la m ano  d e  un  s a lv a je  y en t ra m o s  en el 
ag u a .  E l b razo  más h o n d o  lo p asam o s  en canoa .  C o n  la a y u d a  de 
M a r ía  A u x i l ia d o ra  llegam os a  casa  s a n a s  y  sa lvas ,  pe ro  m o ja d as  como 
pollos».

7 de a g o s to :  « C o n t in ú a n  las lluvias. A u n q u e  el río es té  crecido 
h a y  qu e  ir p o rq u e  los jíbaros han  ven ido  a  buscarnos .  C u a n d o  lle­
g am os a  la o t ra  orilla nos en c o n tram o s  unos se ten ta .  A lg u n o s  no  nos 
h an  visto  nunca .  N o s  p re g u n ta n  p o r  qué tenem os la cabeza  ta p a d a .  Q u é  
tenem os deb a jo  del velo».

D el 26 al 31 de  agos to ,  con el clérigo R o u b y  y el d irec tor ,  fueron 
p e re g r in a n d o  p o r  la se lva de  jibaría  en jibaría,  a d e n t r á n d o s e  ca d a  vez 
m ás en el océano  verde ,  ca tequ izando ,  a ten d ie n d o  a  los enfe rm os , lle­
v a n d o  regalos.

R o u b y  e n c a n ta b a  a su aud i to r io  c u a n d o  les en s e ñ a b a  a  conocer  a  
D ios U n o  y  T r in o  y  a  Jesucristo, el R eden to r .  D esp u é s ,  los hom bres  
le te n d ía n  su m ano  p a ra  que  les a y u d a r a  a  h a c e r  la señal d e  la cruz 
y  lo mismo las m uje res  a las H e rm a n a s .  H a b ie n d o  oído h a b la r  ta m ­
bién  del P a p a ,  p r e g u n ta b a n :  «Si n o so tro s  al P a p a  am an d o ,  ¿por qué 
no  viniendo?».

El 1." de sep tiem bre  volvieron a  la misión. S o r  D o m in g a  escribió: 
«L legam os ca n sa d a s ,  a g o ta d a s ,  pero  sa t is fec h as  y  con la esp e ran z a  
de que  el S e ñ o r  h a rá  g e rm inar  la poca semilla  que  se ha pod id o  echar  
en  esos co razones  com ple tam en te  sa lva jes  aún».

E n  oc tubre  se ab r ie ron  nu ev a m e n te  las escuelas, pe ro  no  p o r  esto 
d ism inuyó  la ob ra  del o tro  lado  del río. A n te s  bien, se p red icó  un 
tr iduo  en dos  p u n to s  d is t in tos  y  a  h o ra s  d is t in tas .  M u c h o s  jíbaros 
ped ían  el bau t ism o con u n  in terés  que ten ía  to d a s  las seña les  del c a ­
r ism a m ás puro .  Los que te n ía n  m ás  de  un a  m ujer  sup l icaban  que, por 
lo m enos, los hijos fueran  cristianos.

5 E l U p a n o  a c tú a  con rég im en  to rren c ia l. L a c rec ida  es siem pre  im p rev is ta  
y  pelig rosísim a.
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El 17 de octubre, Sutank, que había vuelto a la misión para morir 
como buen cristiano, cerraba allí los ojos.

En noviembre le llevaron a Sor María un jibarito de pocos días. 
La jíbara que lo había salvado dijo: «Es gemelo de una niña. Mi 
hermana, su madre, a éste no le quiere. Iba a matarlo, pero yo sé muy 
bien que eso no se debe hacer. Lo he aprendido en el catecismo de 
Angel Rouby. Bautízalo». Se llamó Carlos.

Para las fiestas de Navidad llegó a Macas el Padre Albino del 
Curto, enviado de Monseñor para visitar la misión. Sor María le pre­
sentó el informe anual con una consoladora estadística:

Asistentes a la escuela elemental: 70 alumnas.
Taller para externas: 80, entre niñas y jóvenes prometidas o es­

posas.
Internado para jibaritas: 20, más 8 huérfanas blancas.
Oratorio festivo: 150 que lo frecuentan.
Catecismo a los jíbaros: 200 en total.
No constaba el número de bautismos. Pero por la fiesta de la In­

maculada había habido algunos y el señor Fabián había fotografiado 
el hermoso grupo delante de la iglesia.

Rouby y el Padre Sthal dijeron que se habían aventurado a la 
otra orilla del Upano, hasta el río Saip:

— En ocho días nos hemos acercado a 500 jíbaros aproximada­
mente. Y piense que hasta hemos encontrado a algunos cristianos 
entre ellos.

— ¿Posible?
—Sí. Algunos viejos jíbaros nos han dicho: «Nosotros cristianos 

siendo, bautizados Padres jesuítas»...
—Entonces... ¡del tiempo de García Moreno!
El Padre Albino organizó el viaje a Cuenca, siguiendo el itinerario 

de los dos valerosos excursionistas, para visitar aquellas jibarías. Par­
tieron a primeros de 1931. Rouby tenía que examinarse antes de re­
cibir el presbiterado, y el Padre Sthal proveerse de lo necesario para 
comenzar la misión de Sucúa. Completaban la caravana un Hermano 
coadjutor y dos portadores.

Sor María, al entregarles la correspondencia, quiso revisar su 
equipaje: si llevaban mudas de repuesto, mantas para abrigarse 
por la noche, cerillas, un pucherito para hacerse el café, comida para 
el viaje...

Entre las cartas que les entregó había una para Guayaquil, toda 
ella una pura exclamación. Su prima, Sor Catalina Rodondi, había 
ido misionera al Ecuador.
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Bautismos. —  Las niñas son todas ¡¡baritas internas. 
E l clérigo que sostiene el crucifijo es A n g el R ouby.

« N o  ac e r ta b a  a  c o m p re n d e r  al rec ibir  la tuya» ,  escribía . «¿S oñaba  
o e s tab a  desp ierta?»

La cadavé r ica  S or  C a ta l in a  t r a b a ja b a  hacía unos meses en el co ­
legio de G u ay a q u il .  Q u izá ,  p e n s a b a  S o r  M a r ía ,  e ra  m ejor  así,  p o r  de 
p ro n to .  E l con tac to  con el m u n d o  de  la selva y  el choque  e n t re  las 
dos  razas  que se d isp u tab a n  el señorío , la hub ie ran  d es a le n ta d o  ta l vez.

Y  ella, ¿hab ía  p e rd id o  qu izá  la esperanza ,  el am or,  la confianza?
N o ,  sino q u e  es taba  hac iendo  una «pas iva  revolución de  valores» .  

V e ía  c la ram e n te  que los an t iguos  s is tem as d e  lucha y  d e  opresión  lle­
v a b a n  a  una  ru ina  segu ra .  S u fr ía  un  to rm en to  in te r io r  p o rq u e  «sus 
hijos» de los dos f ren tes  n o  se am ab a n .  S u sp ira b a  p o r  aquella  f ra te r ­
n id a d  que, p o r  en tonces,  p a re c ía  un  su e ñ o  utópico.

H u b ie ra  pod id o  repe tir  la frase :  « Y o  sigo so ñ a n d o » ,  como un  día 
es tas  p a la b ra s  serían  repe tidas ,  c a n ta d a s  y  g r i ta d a s  con las  m anos 
ju n ta s  p o r  los n eg ro s  de la m archa  de  la l ibertad ,  gu iados  p o r  M a r t in  
L u the r  K hing : «S u eñ o  que, sob re  las ro jas  colinas...  los hijos de  los 
a n t ig u o s  esclavos y  los hijos d e  los a n t ig u o s  p rop ie ta r io s  d e  esclavos 
p u e d a n  se n ta r se  jun tos  a la m esa de la f ra te rn id a d .  Y o  sigo so ñ a n d o » .6

6 M a rtín  L u th e r  K ing . La fuerza cíe amar.
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c a p i t u l o  xi LA T Z A N T Z A

C reo  que  reco rda ré is  a  Y ak u m . A d e m á s  de las gallinas ,  envió a 
la misión a  la m a y o r  d e  sus  h ijas  y  al p r im ero  d e  sus  hijos p a ra  que, 
in s t ru idos  d eb id am e n te  se h ic ieran  cr is t ianos .  El, en cambio, p o r  tener  
tres m u je res  no p o d ía  recibir  el bau t ism o. Lo sentía ,  pero, ¿qué iba 
a hacer?

La p r im era  m u je r  le hab ía  d a d o  cinco hijos; el último a c a b a b a  de 
n ac er :  ev iden tem en te  no  podía  de jar la .  A  las o t ra s  dos  las h ab ía  com ­
p ra d o  s iendo  to d a v ía  n iñas  y  ah o ra  t r a b a ja b a n  u n a  chacra  c a d a  una; 
v a l ían  m ucho m ás  de lo que hab ía  p a g a d o  p o r  ellas. A u n q u e  no  ten ían  
hijos, no  pod ía  rep u d ia r la s  sin en em is ta rse  con su c lan :  no  ten ía  g a ­
n a s  d e  p e rd e r  la cabeza  en un a  ba ta l la  y  conver t irse  en tz a n tz a  (ca­
beza h u m a n a  a c h ic ad a ) .

A  m e d iad o s  de m a rz o  (estamos en 1931) Y a k u m  y  su  p r im era  
m u je r  se d ir ig ieron  a  la misión con el último re to ñ o  p a r a  q u e  lo b a u ­
t izaran .  M a r in a ,  la h ija  m ayor,  in te rna ,  l levaba en sus  b razos  al her-  
m anito  m ien tras  M o n s e ñ o r  C om ín  — llegado  pocos días an te s—  in u n ­
d a b a  aque lla  n u ev a  a lm a de luz y  de g rac ia  en n o m b re  de  la Santís im a 
T r in id a d .

— ¿E stás  con ten to ,  Y akum ?
— Sí, M a d r e  M a r ía .
— E n to n c es ,  ¿por qué lloras?
— ¡Yo p e rro  siendo!
— N o ,  Y ak u m . ¡Dios te n d rá  m isericord ia  de ti!
S o r  T ro n c a t t i  pa r t ió  desp u és  p a r a  M é n d e z  con D o lo res  V elín ,  

a c o m p a ñ a n d o  a  M a d r e  M a r ía  V a lle ,  q u e  hab ía  ido a  h acer  la visita 
en lu g a r  de  M a d r e  D écim a. E n t r e  ida y  vuel ta  se pasó  el mes 
de abril .

Y a k u m  d e r r ib ab a  árbo les ,  iba a cazar ,  a pescar;  quería  o lv idar  su 
s i tuac ión : D ios fo rcejeaba ,  lo pe rsegu ía  am orosam en te .

C u a n d o  S o r  M a r ía  reg resó  a M a c a s ,  u n a  gr ipe  m a ligna  a tac ó  la 
misión. S o r  Inés  C a n fa r i ,  c u a n d o  la v io  llegar, exclam ó:
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— ¡Menos mal que ha vuelto ¡Ya no podíamos más! ¡Hay muchos 
enfermos!

—¿Y la cicche. ¿Cómo están? — preguntó Sor Troncatti alarmada. 
(En italiano: cicche =  colillas. Sor María seguía destrozando las pa­
labras; quería decir chicas).

— Cicche (colillas) ¡no tenemos! — respondió Sor Inés.
— ¡Oh, pobre de mí!
— ¡Aquí nadie fuma!
Se rieron todas. Saludadas las chicas, Sor Troncatti entró en casa 

y mirando a su alrededor, exclamó:
— ¡Oh, gracias, Hermanas! Lo encuentro todo mejor que lo dejé... 

Esto quiere decir mucho, ¿no os parece?
—¿Qué quiere decir? —preguntó Sor Carlota.
Sor María no contestó. ¿Es que aquellas Hermanas no contaban 

los años? Estaban ya en el sexto de la fundación. Su gobierno como 
directora estaba para terminar. Sus Hermanas, maduras en la respon­
sabilidad, estaban preparadas para sustituirla, si así lo disponían las 
superioras. Y ella se alegraba, porque vivía completamente despren­
dida, siempre dispuesta a todo.

En Macas, en los viajes o en las excursiones, llevaba siempre con­
sigo la maletita médica y el catecismo shuar; la libretita de apuntes, 
comenzada en Nizza, era su vademécum. Alimentaba su espíritu con 
aquellos santos pensamientos.

«La vida interior consiste en una completa renuncia y desprendi­
miento, en una total liberación... Es necesario morir para vivir de Dios 
y para Dios. No hay otro camino para llegar a la vida. Esta muerte 
hay que renovarla cada día... Sea ella el holocausto de todos los mo­
mentos, el sacrificio perpetuo, que termina sólo con la destrucción 
de la víctima.»

¡Así es cómo Sor María conquistaba la libertad!
Sor Carlota, que se preparaba para hacer los votos perpetuos, la 

estudiaba para imitarla. Declara: «Rezaba muchísimo y muy a me­
nudo se retiraba a la capilla. Todas las noches, hasta su muerte, hizo 
la piadosa práctica del Via Crucis. Siempre con el rosario en las 
manos. La gente decía: M adre María reza. Recemos también nos­
otros... Había un clima de auténtica santidad».

Monseñor Comín predicaba el mes de mayo. Sor María se pro­
digaba para atender a los enfermos de gripe, tanto de la misión como 
de Macas, seguida siempre de dos, tres o más pequeñines que, tam­
baleándose sobre sus piernecitas, se agarraban a sus faldas, esperán­
dolo todo de ella.
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El 18 de  m ayo  se p re se n ta ro n  en el am bu la to r io  a lgunos  j íbaros  
p a r a  com un ica r  que el p a d r e  de  M a r in a  es taba  g rav e  y  rec lam aba  a 
S o r  M a r ía .

El tiem po justo  p a ra  a r rod i l la rse  an te  el S an tís im o  y en co m en d ar  
la em presa ,  rez a r  u n a  Salve, coger  la m ale t i ta  y  a n d a n d o . . .

A t ra v e s a ro n  el U p a n o  a  pie. T r a s  dos horas  d e  cam ino  llegaron 
a la j ibaría. Y a k u m  se  a g i ta b a  en un con t inuo  tem blor.  S o r  M a r ía  
d iagnos ticó  pu lm onía  grave.

Las  tres  m uje res  lo v e laban ;  en sus  ro s tro s  se ref lejaba el m ás  p ro ­
fu n d o  dolor:  el curaca (u n t)  había s ido  s iem pre  b u en o  con ellas.

A p lic ad o s  los rem edios del caso, S o r  M a r ía  d ijo  a  los j íbaros p r e ­
se n te s :  «E n  c u a n to  esté m e jo r  llevadlo a  la misión». P e ro  ten ía  pocas 
esp e ran z as .  Y a k u m  su sp i ra b a :  « M u r ien d o ,  cr is t iano  siendo».

D o s  d ías  m ás ta rd e  fueron  n u ev a m e n te  a  l lam ar  a  S o r  M a r ía :  
« E s tá  gravísim o. Q u ie re  que  vayas» .

E l sol ca m in a b a  hac ia  su ocaso. Las  copas  de  los árbo les  se  colo­
re a b a n  d e  rojo. P ro n to  no  q u ed a r ía  m ás luz que el r e sp la n d o r  del 
vo lcán  con su g ran  p enacho  blanco.

S o r  M a r ía  acud ió  al d irec tor ,  P a d r e  T o rk a ,  quien m a n d ó  coir ella 
al h e rm a n o  d e  M a r in a  (la cual cenaba  a  to d a  p r isa)  y  al clérigo Rouby . 
D espués ,  todos  juntos ,  b a ja ro n  la colina, l in te rna  en m ano , rezando  
el rosario .

Y a k u m  v a g a b a  con  el pensam ien to ,  o ra  lúcido o ra  oscuro , p o r  la 
f loresta. Su p a s a d o  volvía com o una av a la n ch a  q u e  am en a za b a  se p u l­
tarlo . E l jadeaba ,  g r i taba .  D e  las b rum as  del delirio em erg ían  g u e rra s  
y v en g a n za s ;  s iem pre  había ten ido  enem igos :  los j íbaros  se los t r a n s ­
miten. E l hab ía  cum plido la v e n g a n z a  d e  em pate , como h om bre  h o n ­
rado .. .  Le parec ía  rem o n ta rse  a  su n iñez y  escuchar  las lecciones de 
su p a d r e :  « H a  m uerto  uno sin  que yo  h a y a  pod id o  venga rm e;  tú  me 
v e n g a rá s  en su hijo». « U n o  me injurió  hace  años ,  ¡debe morir!» «El 
o tro  es el b ru jo  q u e  hizo m orir  a  mi p a d re :  ¡debe morir!» « O t r o  robó 
a u n a  herm a n ita  vues tra ;  si él no  muere , m orirá  vu es tro  padre .. .» .

L as so m b ras  se e s fu m ab an .  ¿Q u ié n  moría? El, Y ak u m . ¿Y  dónde 
e s tab a  su hijo p a r a  decirle sus ú lt im as p a lab ras?  S o r  M a r ía  se  las 
hab ía  en señ a d o :  « P e rd o n a .  N o  quiero  ven g a n za » .

S e  sab ía  de m em oria  el p recep to  de  la m a d re  se lva; pero, ¡ya no 
servía!: « B ie n a v en tu rad o  el hijo que v e n g a  a su  p a d re .  E n  su casa 
h a b rá  y u ca  en a b u n d a n c ia ;  su cam po  se rá  fértil; p o r  su  lecho correrá  
la chicha; se m ult ip licarán  sus  cerdos; sus  per ro s  ca z a rá n  jabalíes  y
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toda clase de animales; sus redes se llenarán de peces; su lanza será 
terrible, segura su flecha envenenada».

Le parecía estar solo bañado en sangre: era el sudor frío de la 
muerte cercana. Veía las cabezas de los enemigos asesinados; repetía, 
con impotente horror, la elaboración de la tzantza.

Sí, sí, era la cabeza del brujo la que pendía, colgada por los 
cabellos, del palo central de la choza. Aquel macabro trofeo lo había 
consagrado unt. Antes de la Numpa Namperi (fiesta de la sangre) 
había vuelto él a la jibaría con la cara pintada y el cabello trenzado 
de plumas, llevando la cabeza del brujo en la punta de la lanza. Las 
mujeres, en perfecto silencio, habían sacado de un rincón oculto los 
vasos rituales de arcilla roja, los habían llenado de agua y puesto al 
fuego. El, entretanto, hacía un corte en la nuca de la tzantza, mante­
niendo los cabellos levantados; extraía las partes blandas y los huesos 
del cráneo, y después introducía la cabeza, durante unos minutos, en 
el agua caliente. A continuación cosía con una aguja de bambú los 
labios y los párpados, para que no se escapara el espíritu del enemigo 
asesinado.

Las mujeres ponían a calentar tres piedras de tamaños decrecien­
tes. El introducía la más grande varias veces, después la segunda, 
después la tercera, del tamaño de una naranja. Debido a la contrac­
ción provocada por el calor, la cabeza tomaba poco a poco la dimen­
sión de la última piedra...

Cuando Sor Troncatti entró en la choza, y Rouby dijo: «La paz 
sea en esta casa», Yakum acababa de desecar la tzantza sobre la pie­
dra caliente y friccionaba la cara para que no quedara ningún pliegue 
innatural.1 Levantó el brazo para colgarla del palo...

Una mano suave de mujer se posó sobre aquel brazo y una voz 
más suave aún dijo:

— ¡Yakum, Yakum, el Dios del cielo te espera!
Al instante el moribundo volvió en sí.
— M adre María, quiero el bautismo.
—Sí, Yakum, sí...
Era medianoche cuando Rouby comenzó el rito bautismal en len­

gua shuar:
— ¿Renuncias a Iwianch?
— ¡Renuncio!
Las últimas palabras de Yakum fueron: «Yo feliz muriendo cris­

tiano». Tuvo entre las suyas la mano de Sor María. Murió sonriendo.

1 Mario Forno, Caratteri amazzonici della guerra presso i Chivaro.
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"T za n tza " . Cabeza humana reducida a la dimensión de un puño.
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Rouby le cerró los ojos. Inmediatamente las tres mujeres comen­
zaron las lamentaciones con gritos agudos y guturales, alternando 
como final de cada frase las cinco vocales en un tono lúgubre, siempre 
igual. Se cortaron los cabellos y los arrojaron al centro de la choza; 
rompieron todas las marmitas, las escudillas de barro y todo cuanto 
había pertenecido al difunto; a este gran estrépito se sumaban los 
ladridos de los perros.

Rouby y el hijo de Yakum cavaron la fosa en el centro de la 
casa junto al palo central: el dueño había de ser sepultado en su pro­
pia choza, que tenía que ser luego abandonada.

Sor María, ayudada por Marina y por su madre Maich, arregló 
el cadáver, lo cubrieron con el itip y lo envolvieron en la tela que él 
había tejido para la familia: todo debía terminar con él.

A la luz fluctuante de la lámpara, el cadácer fue colocado en la 
fosa, cubierto de tierra, vasijas rotas, paja y cañas de bambú. La 
tzantza, que pendía del palo proyectaba sombras fugaces acá y allá: 
parecía danzar por aquella casa donde había de quedar sola con el 
difunto. Rouby cruzó dos palos, los ató con lianas y plantó la cruz 
sobre la tumba.

Al salir el sol las dos mujeres sin hijos volvieron a sus jibarías. 
Maich y Marina, con sus hermanos, fueron a la misión.

Meses después, Maich recibió en la fuente bautismal el nombre 
de María Teresa. Permaneció en la misión hasta que se casó el 
mayor de sus hijos y se la llevó con él.

Desde hacía algunos meses el Padre Santiago Sthal iba de vez en 
cuando a Sucúa para atender a los católicos (seis o siete faóiilias 
en total). Algunas veces iba también Sor Troncatti como médico y 
ángel consolador. Muy pronto fijó allí su residencia el señor Bonato. 
Los colonos, bajo su dirección, construyeron una cabaña-iglesia. Es­
taban preparando la casa para el misionero cuando mister Carlos 
Ohlson, el pastor protestante, se alarmó y se mostró intransigente, y 
más todavía lady M ary: ¿con qué derecho invadían los papistas su 
campo?

Recordemos, ante todo, que estaba muy lejos el Concilio Ecu­
ménico Vaticano II y que el ecumenismo era una palabra desconocida 
en la selva.

Pero he aquí que, en un santiamén, surgió una escuelita para los 
hijos de los colonos...

¿Quién era la maestra?
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T o d o s  sab ían  que ca n ta b a  m arav il losam ente .  C o lg a d a  d e  la pared  
d e  la choza d e  bam b ú  había u n a  gu ita rra . . .  E ra  M e rc e d e s  N a v a rre te ,  
la p ia d o sa  p ro fe so ra  y  va l ien te  ca tequ is ta  que se hab ía  t r a s la d a d o  a 
es te  sec to r  de M a ca s .

N a d ie  se rá  cap az  d e  exp l ica r  ni m ed ir  todo  el bien que  M e rc e d e s  
N a v a r r e t e  fue esparc iendo  p o r  los valles com p re n d id o s  e n tre  los ríos 
T u ta n a n g o z a  y  U p a n o .

E n  julio de 1931 dos h e rm an as ,  jóvenes  m a es t ra s  de M a ca s ,  se 
l legaron a  S u cú a  p a ra  presid ir  los ex á m e n es  del p r im er  cu rso  escolar.  
E l ten ien te  político quedó  sa tis fecho  y  las familias m ucho más.

D icho  ten ien te  ten ía  un a  am a n te  y  e ra  se ñ a la d o  con el dedo .  El 
P a d r e  S th a l  le rep e t ía :  « N o  te  es lícito», lo mismo que Ju a n  B au tis ta  
decía a  H e ro d e s  (M t.  14, 4 ) .  E n t r e  los dos  poderes  se creó  u n a  d e s ­
avenencia ,  v e lad a  al principio, pero  con u n  andante-veloce  inquie tan te .

S u cú a  per tenec ía  esp ir i tua lm en te  a  M o n s e ñ o r  C om ín , el cual escri­
bió al d irec to r  de M a c a s  p a ra  que  bu sc a ra  un luga r  a d e c u a d o  y 
com prase  un te rren o  d o n d e  fu n d a r  defin itivam ente  la misión.

Y a  hem cs  en t rev is to  que  el P a d r e  F ra n c isc o  T o r k a  no  era  n in g ú n  
león. P e ro  todos  e s ta b a n  de  ac u e rd o  en  definirlo o tro  D o n  R úa .  Así 
es q u e  tom ó tam bién  él el b rev iario  b a jo  el b razo  y, t r a s  u n a  jo rn ad a  
de cam ino  a pie, llegó a  S ucúa.

Los colonos, conten tís im os,  le ind icaron  quién un  sitio, quién otro. 
A  él le pareció  qu e  el lu g a r  m ás a p ro p ia d o  era  un tram o  d e  terreno, 
p ro p ied a d  del colono P a s to r  B. Bernal.

Se  ha escrito  un  libro sob re  los o r ígenes  de S ucúa ,  d esca ra d am e n te  
secta rio ,2 pe ro  p a re ce  cierto  que su f u n d a d o r  fue p rec isam en te  P a s to r  
Bernal.  « D e sp u é s  d e  com ete r  un  delito, se  re fug ió  en la se lva o r ien ­
tal; se  unió a u n a  j íbara ,  y  luego a o tra» .

El P a d r e  T o r k a  p u d o  com pra r le  la ex tens ión  d e  te rren o  deseada .  
In m ed ia ta m en te  la seño ra  C ru z  d e  Z ú ñ ig a ,  p rop ie ta r ia  co l indante ,  le 
rega ló  o t ra s  diez hec tá reas .  Las  b ases  e s ta b a n  p u es tas .  Los colonos 
y los jíbaros, s iervos suyos,  u n a  vez se ñ a la d o s  los límites de la p ro ­
p iedad ,  se e n t re g a ro n  con a r d o r  a  cons tru i r  la misión. E l  26 de  m ayo 
de aque l  mismo añ o  M o n s e ñ o r  la bendecía.

A  S o r  M a r ía  se la d isp u ta b a n  a h o ra  a  d ie s tra  y sin iestra ,  a ésta 
y a  la o t ra  p a r te  del U p a n o .  Su v ida  no le pertenec ía  m ás  que lo es tr ic ­
ta m e n te  necesario  p a r a  co n servar la  al servicio del p ró jim o: to m a r  un 
piscolabis, do rm ir  u n as  horas ,  rezar .  E n  M a ca s ,  S o r  D o m in g a  la su-

2 Z a  lovci lidskych lebey: " E n tre  los c aza d o res  de ca b e z a s" , E d ito ria l O rb is-  
P ra g a . T ra d u c id o  al inglés y  al españo l.
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plia en su trabajo y ella recorría la selva, solicitada en todas partes 
como una madre.

La señora Imelda de Villarreal escribió, a la muerte de Sor Maria: 
«Ella acudía a todas partes... y a cualquier hora, del dia o de la 
noche, para ayudar a los enfermos faltos de asistencia médica, cui­
dándolos con amor. Con la paciencia que le caracterizó, supo con­
quistar la simpatía de toda la población y se convirtió en ángel custo­
dio material y espiritual de todos los maquenses».

A Macas se añadía ahora Sucúa, mientras a la otra orilla del río 
comenzaba a nacer la nueva misión que, de común acuerdo, empezó 
a llamarse Sevilla Don Bosco.

El Padre Sthal, desde julio, residía en la nueva casita de Sucúa. 
En septiembre las Hermanas y las jibaritas llegaron hasta allá de 
paseo, y se quedaron algunos días, con gran satisfacción de Mercedes 
Navarrete y del señor Fabián. Sor María visitó y atendió a los en­
fermos, arrancó dientes, curó heridas...

De regreso a Macas tuvo que ponerse inmediatamente en camino 
para visitar a una jíbara gravemente enferma. Las Hermanas no po­
dían abandonar la escuela y ía casa. Las colonas estaban todas en las 
chacras recogiendo yuca. Partió, pues, con un joven jíbaro de la mi­
sión, Juan Nankitiai, que tendría unos veintiocho o treinta años. Se 
sentía orgulloso de acompañarla.

El Sangay estaba cubierto de espesas nubes: quizás allá arriba 
llovía, pero no solían preocuparse por la lluvia.

A la ida el Jurumbaino no creó problemas, pero al regreso estaba 
tan crecido que los dos titubearon. Juan recorría de arriba abajo la 
orilla buscando un vado posible. Y cuando creyó encontrarlo, provisto 
de un largo bastón, inició la travesía. Sor María le daba la mano y lo 
seguía caminando lentamente por el agua que pronto le llegó a la cin­
tura y luego al pecho. La corriente era fortísima. Puso un pie sobre 
una piedra redondeada y lisa, resbaló, y perdió el equilibrio.

— ¡María A uxiliadora—gritó— , sálvame!
El agua le llegaba al cuello, la corriente la arrastraba.
Juan no podía soltar el bastón que, clavado en el fondo, lo man­

tenía en equilibrio. Sintió un frío glacial por todo su cuerpo. Apre­
tando fuertemente la mano de Sor María, le gritó:

— Agárrese a mi cintura.
Ella se agarró y, levantada como una paja, continuaba invocando 

3 Ia Virgen. Juan se apoyó con las dos manos en el bastón, luchando 
como un toro contra la corriente para que no los arrastrase. Les pare­
ció interminable aquella travesía a pasos menudísimos, entorpecidos
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por  el ím petu  de las ondas .  S u d a b a  hielo. C u a n d o ,  finalmente, t a m ­
bién S or  M a r ía  p u d o  p isa r  el fondo, p onerse  de  pie y a lc a n z a r  la 
orilla, N an k it ia i  se  echó al suelo so llozando .

— luán ,  Juanito , /.por qué lloras? ¡E s tam o s  salvos!
— ¡Ah, M a d re c i ta ,  qué miedo he  ten ido  de perderte!. . .  Si tú  llegas 

a morir, ¿qué hab r ía  sido de  nosotros?
D ías  después  N an k it ia i  com enzó a  to se r  y  toser. ..  P ro n to  espu tó  

sa n g re .  S o r  M a r ía  hizo lo imposible por  sa lvarlo ,  pe ro  todo  fue inútil. 
E x p iró  en la paz  del S eñ o r  a  los pocos meses, d ic iendo:

— M u e ro  co n ten to  p o rq u e  voy al cielo. M e  sien to  d ichoso  de 
h ab e r  pod ido  sa lv a r  a M a d r e  M aría . . .  S u  v ida  va le  m ucho m ás  que 
la mía.

Y  ella l lo raba  inconsolable.

U n a  vez m ás  tuvo  que o lv idar  su p e n a  p a r a  p o n e rse  en camino. 
D an ie l  G onzá lez  h ab ía  ido a  l lam arla p o rq u e  el P a d r e  S tha l  no  se 
en c o n trab a  bien.

E n  los cua tro  días que perm anec ió  en  S ucúa, en casa  de M e rc ed e s  
N a v a r re te ,  S o r  M a r ía  no  a ten d ió  ún icam ente  al misionero, q u e  p a d e ­
cía un cólico hepático, sino que, d iv u lg a d a  la notic ia  de su presencia , 
tuvo  un g ran  q u eh a ce r  e n tre  los colonos y  los jíbaros.

E lla  hab ía  rec o m en d a d o  a  M e rc e d e s  que se  cu id a ra  de las jibari- 
tas, com o se hac ía  en M a c a s .  A h o ra  decía a  los p a d re s  que acud ían  
a  v is i tarse :

— T e n e d  confianza en  la señorita :  tam bién  ella es to d a  de D ios y 
os  am a. E n v ia d le  v u es tra s  hijas.

El p as to r  p ro te s tan te ,  m is ter  O h lso n ,  cu a n d o  se en c o n trab a  con 
M e rc e d e s  N a v a r r e t e  se descubría  y, en su fuero  in terno , ro g a b a  a 
D ios  que  se convirt iera  a  su  fe.

R eg resó  a M a c a s  a  t iem po p a ra  as is t ir  a la p rofes ión  p e rp e tu a  de 
A n g e l  R ouby .  Se  hab ía  p r e p a ra d o  a ella con ocho días de  ejercicios 
espiri tuales, p o r  cuya  razón  no  hab ía  ido a  Sevilla. U n o s  c incuenta  
j iba ros  a t ra v e sa ro n  el río p a r a  sa b e r  el p o rq u é  d e  su ausencia.

— Iremos, irem os p ro n to  — les p rom etió  él, rad ia n te  de felicidad.
R o u b y  pidió a  S o r  M a r ía  que p r e p a ra ra  u n a  excurs ión  la rga .  P e ro  

ella ten ía  en el hosp ita l a  un  joven jíbaro, y a  bau t izado ,  que  es taba  
m u y  grave .  Le pidió, a su vez, qu e  tuv ie ra  un  poco de  paciencia.

E l 22 de  nov iem bre  pud ie ron  a t ra v e s a r  el U p a n o ,  d e s c a n sa r  en 
Sevilla (un nuevo  m isionero, el P a d r e  P rie to ,  ce lebró  la m isa ) ,  do rm ir  
después  en casa  d e  don  V e n a n c io  A g u a y o  e in te rn a rse  en la selva.
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Sor Dominga, que formaba parte de la expedición, anotó que en 
ese viaje bautizaron a veinticinco shuar y fueron recibidos en todas 
partes con todos los honores. Pero entretanto, los parientes del jíbaro 
enfermo en Macas, fueron de noche a la misión y lo obligaron a irse 
con ellos, por orden del brujo.

—El te curará. Lo ha prometido —decían.
En cuanto llegó a Macas Sor Troncatti empezó a importunar a 

María Auxiliadora: «No olvides que es tu hijo. No permitas que 
muera lejos de ti.

Aún no había pasado una semana, cuando una noche, mientras 
estaba escribiendo a Corteno a la luz de una candela (aunque pronto 
el Padre Crespi instalaría la luz eléctrica), se oyó llamar por poten­
tes voces jíbaras:

—Madrecita abriendo, viniendo curando...
—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?
Eran los padres y los amigos del jíbaro cristiano que se lo habían 

llevado. El brujo había hecho toda clase de pruebas sin conseguir 
nada. El pobre enfermo gritaba como un energúmeno llamando ince­
santemente a Sor María.

Iré mañana por la mañana —respondió ella— ; ahora es de 
noche.

No, no; ven, ven ahora. Ten compasión de él y de nosotros.
— ¡Pero el río es muy peligroso de noche!
—Te llevaremos sobre nuestras espaldas. ¡Ven!
Partió con una Hermana y con el misionero, que no se atrevió a 

decir que no.
Usted, Padre, lo confesará y le administrará la Extremaunción; 

esto es importante. Si tiene que morir, que muera tranquilo.
Salieron, linterna en mano, guiados por la escolta shuar.
Cuando la vio entrar en la choza, el pobre jíbaro exclamó:
— M adre María, acércate a mí, porque está aquí el demonio y 

quiere llevarme con él.
Sor Troncatti, al verlo tan alterado, temió que realmente estuviera 

poseído del demonio. Lo tomó de la mano y él, asiéndola fuertemente, 
suplicaba:

— ¡Arrójalo fuera, arrójalo fuera, que me ahoga!
—Hijo mío, di ¡Ave María!
— El jíbaro probó, intentó de nuevo; abría la boca, se retorcía, 

gemía:
—No puedo, no puedo.
Así durante horas y horas. Señalando a los parientes, decía:
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La M isa en Sevilla  D on Bosco.

— Ellos  tienen  la culpa.  E llos  h a n  l lam ado  al b ru jo  y el b ru jo  ha 
l lam ado  a  Iw ianch .

— ¡Di A v e  M aría !
— ¡N o  puedo!
E l mis ionero  y  S o r  C a r lo ta  no  cesa b an  de rezar ,  im presionados .  

P a s a b a n  y  r e p a sa b a n  las c u e n ta s  del rosar io  e sc ru ta n d o  el ro s tro  del 
m oribundo .

— ¡Hijo, di A v e  M aría !
A  las cinco d e  la m a ñ an a ,  después  de m uchos  esfuerzos,  la voz 

e n t re c o r ta d a  del po b re  h om bre  p ronunció  c la ras  las dos p a la b ra s :  
« A v e  M a r ía » .

Y  se  sintió  liberado.
E l m is ionero  lo confesó . S o r  T ro n c a t t i  no se a p a r tó  de su lado 

has ta  q u e  le cerró  los ojos y  lo en t re g ó  a Dios.
A l salir  d e  aque lla  t r is te  choza levan tó  los o jos  al pa lo  cen tra l :  

com o un  escudo victorioso  do m in a b a  u n a  cabeza  h u m a n a  t r a n s fo rm a d a  
en tzan tza .

E n  todo  el 1931 S o r  M a r ía  no escribió a los suyos  más que tres
o c u a tro  ca r tas .  C o n  ellas en  la m ano  tra tem o s  de descub r ir  su t e r ­
nura ,  sus  sup rem os  in tereses, su esp ir i tua l idad .
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Leam os de aqu i y  d e  al lá :  « M i  querid ís im a m adre :  A y e r  recibí la 
p rec iosa  ca r t i ta  de mis quer idos  sobrinos.  N o  pu ed e s  im ag ina r  la a le ­
gría  tan  g r a n d e  que me dio: lloré d e  sa tisfacción . ¿C óm o estás,  mi q u e ­
rida  m adre?  M i pensam ien to  vuela  a ti y  le p ido  al buen Jesús -te 
conceda  to d a s  las g rac ias  que  necesites.. .  T e n e m o s  aquí con noso tras ,  
en  la misión, al i lustrís imo M o n s e ñ o r  D o m in g o  C om in  y, en com pañ ía  
del obispo, no se s ien ten  las incom od idades  de la v id a  misionera: 
¡es un v e rd a d e ro  santo!...  E l d ía  de  P a sc u a  un a  sa lva je  de vein tiún  
años  recibió el bau t ism o  y  la com unión  p o r  vez pr im era .  E s  v e r d a d e ­
ram e n te  conm ovedor  ver  a  es tos  sa lvajes ,  tan  rebe ldes  al principio, 
cómo poco a  poco se  a m a n sa n  y. cu a n d o  se  les e n señ a  el ca tecism o 
y  em piezan  a  en tenderlo ,  p iden  con av idez que se les hab le  de Jesús y 
se vuelven  fervorosos .  P a re c e  com o si el buen  Jesús se les m a n ife s ta ra  
sensib lem ente ,  p o rq u e  c u a n d o  lo reciben en  la s a n ta  com unión , no 
sa ld r ían  de  la iglesia».

«Q uer id ís im os  míos: H a c ía  tiem po qu e  no  me l legaban  vues tra s  
noticias. P o r  fin, aye r ,  recibí u n a  ca r ta  v u es t ra  que h a  d ad o  m uch í­
sim as vuel tas .  S e  ve q u e  la m a n d as te is  con u n a  de  S o r  C a ta l in a  (Ro­
d o n d i ) .  Q u iz á  pensé is  que  es tam os cerca, pero  no  es así.  E s ta m o s  
m uy  lejos un a  d e  o tra .  P a r a  ir y  ven ir  se neces ita  un  mes de  cam ino  
a  pie. ¿ Q u é  os parece? .. .  G ra c ia s  a  D ios es toy  bien, s iem pre  co n ten ta  
con mis sa lvajes .  Se  ve que  las o rac iones  d e  los buenos  son escu c h a ­
das; e s tos  días vienen a lg u n o s  j íbaros p a ra  que les enseñem os el c a ­
tecismo y  los bauticem os...  V u e s t ro  S an tia g u ín  es bueno  (el a h i ja d o ) .  
Le g u s ta  sub irse  a  los árbo les .  D ice  q u e  quiere ir  a I ta l ia  y  q u e  me 
l levará  tam bién  a  mí. /H a b é i s  recibido la fo tografía?».

« A y e r  p o r  la noche  recibí v u es tra  ca r ta  cie fecha 20 d e  julio (esta­
mos a 4 de se p t ie m b re ) .  E s ta b a  y a  p reo c u p ad a ,  sob re  todo  p o r  mi 
q uer ida  m adre .  M e  consuelo  sab iendo  que es tá  bien. ¡ C u á n ta s  veces 
es toy  e n t re  voso tros  con el pensam iento!  ¡C u án to  susp iro  p o r  yeros, 
oíros, h a b la r  con ca d a  uno! ¡Q u é  g a n a s  te n g o  de d a r  un  a b ra z ó  a  mi 
q u e r id a  m a d re  y  co n ta r le  m on tones  d e  cosas! C u a n d o  me ac u e rd o  
de ella no  p u ed o  por m enos  de  llo rar  p e n s a n d o  q u e  es tá  tan  lejos... 
M e  consuelo  a los pies d e  Jesús. U n a  m ira d a  a  mi crucifijo m e da 
v ida  y  án im o  p a ra  t rab a ja r . . .  N o  lo d igo p o r  decir; es la p u ra  v e rd a d :  
e s toy  en medio de  miles d e  sa lvajes, au tén t icos  sa lvajes ,  a is lada  en 
u n a  inm ensa floresta. Jesús d e r ram ó  su  s a n g re  tam bién p o r  es tos  in fe ­
lices. ¡Si v ierais  con qué respe to  es tán  d e lan te  de la misionera! E n t re  
ellos m uchos  se m a tan  y, si p u eden ,  en v e n e n a n  tam bién  a  los blancos; 
pero  a  la misionera le t ienen un  g ra n  respe to .  ¡Q u é  a leg r ía  t ienen  
cu a n d o  nos ven! N o s  invitan  a ir a  sus chozas  y  nos conf ían  sus  hijos.
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M acas . —  Tenem os con nosotros en la misión a M onseñor Cornin '...
Primeras Comuniones.

¡N o  podéis im a g in a r  cómo viven!... N o s o t r a s  som os las ún icas  misio­
neras .  con cu a tro  misioneros, en es ta  floresta, sin  co n ta r  las o tras  
c u a tro  d e  M é n d e z ,  a  cu a tro  días d e  camino...»

L as  ún icas  c ier tam en te .  E ra n  cinco, pe ro  ca d a  u n a  t r a b a ja b a  
p o r  tres.

N o s  p re g u n ta m o s  cómo e ra n  capaces  d e  resis tir  ten iendo  en cuen ta  
q u e  la com ida era  escasa  y  pobre,  siem pre igual (cuando  Juana  de  
L a ra  les llevaba a lg ú n  panecillo  lo com ían  a troci tos  p a ra  q u e  d u ­
r a r a  m á s ) .

H a b ía  un  secre to  que func ionaba  posit ivam ente ,  incluso en el p lano 
hum ano-psico lóg ico ; aque l la s  cinco H e rm a n a s  se am aban ,  fo rm aban  
u n a  v e rd a d e ra  familia. T e n ía n ,  n a tu ra lm e n te ,  sus defec tos :  u n a  era  
lenta , la o t ra  p ro n ta ,  és ta  v ivaracha ,  aqué l la  pesim ista . A lg u n a  vez se
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enfadaban, pero el vínculo de unión era fuerte, y vivido en alegría: 
una para todas y todas para una. Los problemas los ponían en manos 
de Sor María que sabía resolverlos con un común denominador: ¡Je­
sús Eucaristía!

Por esto podían ocuparse también de Sevilla, de Sucúa, de Gene­
ral Proaño y de la pequeña colonia del Río Blanco.

La Navidad de 1931 fue solemenemente celebrada en Sevilla Don 
Bosco, por primera vez. Rouby hizo milagros para prepararla. Des­
pués de la misa de medianoche, en Macas, Sor María, Sor Carlota 
y algunas colonas, se dispusieron a atravesar el Upano con Rouby y 
el Padre Prieto. En los capazos llevaban los ornamentos, los cande­
leras, el cáliz y la patena, la campanilla, que tanto gustaba a los 
jíbaros, y una imagen del Niño Jesús.

Las jóvenes colonas y las Hermanas cantaron la misa. Después 
los jíbaros besaron el pie del Niño Jesús y desfilaron en procesión 
hacia la vivienda de don Venancio.

Antes de que la comitiva regresara de nuevo, los jíbaros, hombres 
y mujeres, pidieron aprender también ellos a cantar a Jesús y a 
María. Rouby cogió la pelota al vuelo:

—Pronto vendrá Monseñor. ¡Le cantaremos un bonito canto shuar!
Entonó: Ti tsanka Maria... (Misericordia María) Y todos fue­

ron repitiendo.
«Ti penker Nukur»... (nuestra buena M adre).
El año 1931 terminó con la noticia de la muerte de don Felipe 

Rinaldi. Monseñor le había escrito una larga carta, describiendo el 
trabajo de los misioneros y de las misioneras en la selva... «No temen 
fatigas ni sacrificios. He podido comprobar hasta dónde llega su pa­
ciencia para conducir a las nuevas generaciones jíbaras a la fe y a la 
civilización...»

Don Rinaldi contemplaba ahora, desde el cielo, mucho más de lo 
que hubiera podido conocer en la tierra, por las relaciones que le lle­
gaban de ultramar.

Una cosa no fue descrita nunca: el gran interés de Sor María 
por los jíbaros y jíbaras que servían en las casas de los blancos. Ya 
hemos visto que su situación no era nada fácil.

El 5 de enero de 1932 un jíbaro, que servía en Macas, bautizado 
con el nombre de Juan Bosco, entregaba su alma a Dios. Pocas veces 
Sor Dominga se mostró tan pintoresca al describir un acontecimiento:

«... Juan Bosco, de unos treinta años, que no se encontraba bien 
de salud desde hacía meses, ha sido internado en nuestro hospitalito. 
Pero todos los remedios han resultado inútiles para el pobre mu-
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"E stos dias vienen algunos jibaros para s e r  bautizados.''

c hacho  que, es ta  m a ñ an a ,  sob re  las nueve ,  e n t re g ó  su a lm a a Dios. 
D e s d e  niño es tuvo  aquí, en M a ca s ,  y  pasó  sus  d ías  al servicio de 
v a r ia s  familias b lancas  c r is t ianas ,  que se p reo c u p a ro n  m ás de  a p r o ­
v e c h a r  sus  fuerzas  físicas, que de hacer lo  cristiano. C u a n d o  llegamos 
n o so tra s  y nos  en te ram o s  del hecho. S or  M a r ía  T ro n c a t t i  lo m andó 
l lam ar  y lo p re p a ró  p a ra  el sa n to  bau t ism o, que recibió dos  añ o s  des ­
pués  con g ran  emoción. D e sd e  en tonces  vivió en la misión y tuvo  la 
grac ia  de  m orir  s a n tam en te ,  desp u és  d e  h ab e r  v ivido como un buen 
cris t iano. A n te s  de m orir  quiso  que es tuv ie ran  p re se n te s  los jíbaros 
c r is t ianos  d e  M a c a s  y. con voz am orosa ,  les recom endó  la pe rseve-

189



rancia en la práctica de la religion, si querían estar contentos a la 
hora de la muerte. Todos los presentes lloran aún la pérdida de su 
amigo, verdadero modelo de joven cristiano.»

Durante todo el mes de enero, a pesar de las lluvias, los sábados 
y domingos, las Hermanas, Rouby y el Padre Prieto fueron a Sevilla 
para enseñar, además del catecismo, el canto. Pero cuando Monseñor 
llegó a Macas (4 de febrero) el río estaba tan crecido que hasta la 
colina llegaba el rumor de las aguas: ¡imposible atravesarlo!

Los jíbaros no se resignaron. (¿Conocían también ellos el prover­
bio: «Si no va la montaña a Mahoma, Mahoma irá a la montaña?.)

El domingo, 14 de febrero, un grupo, hombres y mujeres, subieron 
a la misión. Formados delante de la iglesia, en la plazoleta repleta 
de gente, con voz atronadora (algo así como los modernos gamberros) 
cantaron :

Ti tsanka M aña 
Ti penker Nukuc 
Jesus ame uchiram 
Resamturatá 
Virgen Maria 
Winia Nukur 
W inia wakaniur 
fukitia.3

Angel Rouby cantaba y Sor María, desentonando, le ayudaba.
Monseñor tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener su emo­

ción. Pero no pudo por menos de dejar correr libremente las lágrimas 
cuando, a coro, suplicaron: «Envíanos a los Padres. Mándanos a las 
Madres. Les regalaremos nuestros hijos. Mándanoslas para que nos 
enseñen a rezar y curen a nuestros enfermos»...

Sí, la mies era mucha; empezaba a madurar y los obreros eran 
pocos.

Uno estaba a punto de dejarlos. Pero nadie lo sabía. Cuando par­
tió Monseñor, el 15 de febrero, estaba bien lejos de imaginar que no 
lo vería nunca más: era el Padre Prieto.

Diez días más tarde bajó al río a bañarse en compañía del coad­
jutor señor Fabián. Después de algunas brazadas desapareció bajo 
el agua.

Desde la misión se oyeron fuertes gritos. Acudieron todos.

3 Misericordiosa María — nuestra buena Madre — a Jesús tu Hijo — ruega 
por nosotros — ¡Oh Virgen María — Madre mía — el alma mía — salva!
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Lo en c o n tra ro n  en un  h oyo  p ro fu n d o .  A lgu ien  pidió a S o r  M a r ia  
que le hiciera la resp iración  artificial...  F u e  inútil: p e rd ía  s a n g re  por 
la nariz .  Las  gen tes  d e  M a c a s ,  d u r a n te  el entierro ,  se dec ían  u n as  a 
o t ra s :  « E r a  un v e rd a d e ro  san to» .

El P a d r e  T o rk a ,  sin p o d e r  co n ten e r  la emoción, con sollozos e n ­
treco r tados .  leyó a  las dos  co m u n id ad e s  el te s ta m en to  del d ifun to :  
« P id o  que a mi m uerte  no  h a y a  el m enor  s igno d e  tr is teza ,  sino de 
alegría . ..  C o m u n iq u en  a  mis p a r ie n te s  mi v o lu n ta d :  no  se v is tan  d e  n e ­
gro. s ino  d e  blanco, en señal  de  a legría ,  como c u a n d o  un so ldado  
reg resa  v en c ed o r  de  la guerra . . .  Jesús mío. quizá sea  tem er id ad  cu a n to  
escribo, pero  T ú  conoces mis p en sam ien to s :  ¡nada  p a ra  mí, todo  para  
Ti! P o r  consigu ien te ,  espero  que la conclusión  d e  es te  te s ta m en to  
se rá ,  a  la ho ra  d e  mi m uerte ,  la confirmación del o frecim ien to  total 
de mi corazón  que  en tonces  se e n c en d e rá  de  am o r  y  d e  e te rn a  g ra t i tu d  
hacia T i ,  que ta n to  me has  am ado» .

A q u e lla  noche  S o r  T ro n c a t t i  sacó  d e  su  ca jón  u n a  ca r ta  de  su 
m a d re  y se  la leyó a  las H e rm a n a s .  M a r í a  R o d o n d i  ac o n se jab a  a 
su h ija :  « M a r ía ,  di s iem pre  fia t, fiat; s iem pre  fiat».

C o n se rv am o s  la re sp u e s ta :  « M i b u e n a  y  q u e r id a  m a d re  siem pre 
me m a n d a  a lgún  buen  conse jo  que  recibo con venerac ión .  H e  leído 
y rele ído su ca r t i ta  en la que me rec o m en d a b a  repe tir :  «Fiat voluntas 
tua»  en  to d a s  mis p en as  y  d ificultades. ¡O h ,  qué  p a la b ra s  tan  dulces 
y  conso ladoras !  Sí, mi b u en a  m adre ;  con es tas  p a la b ra s  en los labios 
p u ed o  a f ro n ta r lo  todo  en mi p en o sa  misión. M is  inqu ie tudes  y  deseos 
consis ten  en g a n a r  a lm as p a r a  Dios. Lo que a p e n a  es co sechar  tan  
poco fru to . V e r  a  es tos  p o b res  sa lva jes  tan  to rpes  p a ra  c o m p re n d e r  
y conocer  a  N u e s t ro  Señor.  D ichosos  n o so tro s  que hem os nac id o  en 
el seno  de  la Religión. ¡Q u é  cuen ta  tan  g ra n d e  te n d re m o s  que d a r  a 
D ios si no  hacem os todo  lo posible p o r  a m a r  a  Jesús y  p ro c u ra r  que 
o tros  tam bién  lo am en. E s to s  pobrec itos  me dicen: «¿C óm o v am o s  a 
conocer  al D ios del cielo si n a d ie  nos h a  hab lad o  d e  El?»... U n  día 
expl icaba yo el ca tecism o en un  jibaría  a  un g ru p o  de  j íbaros.  Les 
h ab lab a  de la m uerte  de  Jesús  en la cruz; e ra  se m a n a  san ta .  D e  p ro n ­
to, so rp re n d id o s ,  me p r e g u n ta ro n :  «¿C óm o es que  el añ o  p a s a d o  Jesús 
tam bién  murió? N o s  lo dijis te  tú misma. N o so tro s  c u a n d o  morimos se 
acabó» .. .  ¿O s  dais  cuen ta  qué  difícil es h acerse  en ten d e r?  Ellos no 
conocen  o tra  cosa  m ás  q u e  vivir  como an im ales  y  venga rse» .

L as ca rac te r ís t icas  de la v e n g a n z a  e n t re  los j íbaros y a  las conoce­
mos. S o r  M a r ía  sa lvó  a  v a r ia s  p e rsonas  de envenenam ien tos  p o r  odio. 
La m u je r  jíbara, especialm ente ,  es fam osa  y  a s tu ta  como u n a  se rp ien te  
p a ra  p ro p in a r  el veneno ; a  veces lo esconde  d e n t ro  de  las u ñ as  y,
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cuando agita la bebida que ofrece (la chicha), después de haberla 
probado ella misma, propina el elemento mortífero en la cantidad de­
seada, con la cuenta exacta de los días que le quedan de vida a la 
víctima. (Notamos que es señal de distinción agitar con la mano la be­
bida antes de ofrecerla.)

Pero también los blancos, a menudo, pagaban con la misma mo­
neda.

A principios de agosto encontraron muerto a un colono en una 
de sus plantaciones. Toda Macas se alzó como un solo hombre.

Las sospechas recaían sobre un jíbaro desaparecido de la vivienda. 
Armados hasta los dientes, los colonos fueron a su jibaría y condu­
jeron prisioneros a puntapiés, a puñetazos, a garrotazos a todos los que 
encontraron: dieciséis personas.

El furor era tal que aquellas pobres víctimas, en la plaza de M a­
cas, estuvieron a punto de ser linchadas.

Sor María bajó la colina corriendo con Sor Carlota.
— ¡Ellos no son culpables! ¡No matéis a las mujeres y a los niños!...
Acudió el director, Rouby y el Padre Crespi, que estaba de paso. 

¡No se puede abusar de la fuerza! Arreglaremos la situación con el 
teniente político y con los colonos...

La crónica de los salesianos de Macas dice lacónicamente «que 
pudo evitarse una hecatombe».

Las mujeres y los niños siguieron a las Hermanas y pasaron la 
noche con ellas.

La tzantza es una costumbre bárbara.
Pero, llegado el momento, todos tenemos algo de bárbaros.
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c a p i t u l o  x i !  M I S E R I C O R D I A  Q U E  P R E V I E N E

D e  p u e r ta  en  pu er ta ,  de  un a  ca sa  a  o tra ,  se esparció  r e p e n t in a ­
m en te  p o r  M a c a s  la notic ia  d e  que  S o r  M a r ía  se m archaba .

L as m uje res  d e ja ro n  sus  labores  y  se  d ir ig ieron  a  la misión, tal 
com o e s tab a n  p o r  casa.

— ¿E s  ve rd a d ,  S o r  C a rlo ta?
La in te rp e la d a  tenía  la n ar iz  co lo rada  y  los o jos  h inchados .  N o  

hab ía  lu g a r  a  dudas .
— ¡Q uerem os  verla!
— H a  ido a  v is i ta r  a  un  en fe rm o grave.
— La esperarem os .
S e n ta d a s  a  la b u en a  de  D ios en el pa t io  de la casa , d e ja ro n  v a g a r  

la im aginación  r e c o rd a n d o  los sucesos  del último decenio, es decir, 
d e s d e  q u e  recib ieron la notic ia  de  la l legada  d e  las H e rm a n a s ,  co ­
nocieron  a  S o r  M a r ía  y  em pezaron  a  su  lado  un a  v ida  nueva ,  llena 
d e  Dios, h a s ta  el do loroso  presen te .

Lola N o g u e r a  rom pió el silencio:
— A  mí me sa lvó  de  la m uerte .  T e n í a  un  cólico hepá tico  que me 

p u so  am aril la  como el a z a f rá n ,  ¿recordáis?
— Sí. E ra  en 1929.
— El añ o  de  la epidemia...
C o n t in u ó  Lola:
— ¿R ecordáis?  E s tá b a m o s  todos  enfe rm os . E l la  iba d e  casa  en 

casa  y  e n c o n tra b a  las p u e r ta s  c e r ra d a s  p o rq u e  el pueb lo  e s tab a  d e ­
sierto . A bría ,  en t ra b a ,  nos  a tend ía ,  salía, cerraba. . .

— Sí, aquí y en General Proaño.
— Y  todo g ra tu i tam en te .
Isabel d e  V il la r re a l  tom ó la p a la b ra :
— ¿R ecordá is  cómo e s tab a  la m ano  d e  don  Jesús R iv a d e n e y ra  

cu a n d o  se la cor tó  con el machete?
— ¡Ah!, ten ía  los d ed o s  co lgando :  piel, venas ,  tendones . . .  todo  

co r tado .
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— Lo curó.
S ab in a  R iv a d e n e y ra :
— Y  p o r  mi y  p o r  mi hijo, ¡ todo  lo que llegó a hacer.. .!
— Y  don  Lino, con aque l la  l laga crònica en  el tobillo, no  hubiera  

pod ido  a n d a r  n u n c a  a  no  se r  p o r  M a d r e  M a r ía .
— ¿Y  don  Juan  Jamarillo? Lo sa lvó  de  una  m u e rte  segu ra .  Se  

hab ía  hecho  un co r te  en el pie con el hacha .  La s a n g re  le sa lía  a b o r ­
botones.

— C u a n  le d i je ron  q u e  don  L eo n a rd o  V e lín  hab ía  sido her ido  en 
un  asa l to  con los jíbaros, ¡qué no  hizo p o r  él!

— ¡O h , Jesús de  mi vida! D o n  L e o n a rd o  e s tab a  acrib illado  a 
m ache tazos  y  M a d r e  M a r ía  pa r t ió  inm edia tam ente .  Lo hizo t r a s la d a r  
a la misión y  lo salvó.

L uisa  d e  G a le as  abr ió  los b razos :
— ¿Y  qu é  po d r ía  dec ir  yo? M i h ija cayó  con la c u c h a ra  en la 

m ano; se la metió en un ojo y se lo sacó. Y o  g r i taba  com o u n a  loca. 
La llevé a M a d r e  M a r ía .  E l la  vio que el caso  era  desesp e ra d o .  M e  
recom endó  resignación : la niña se va a quedar ciega de un ojo, me 
dijo. P e ro  mi do lo r  la conm ovió  h as ta  hacerle  d e r r a m a r  lágrim as.  
(¡Oh, D ios mío. qué m isericord iosa  es.) E m pezó  a c u ra r  a la n iñ a  y 
me sugir ió  en c o m e n d ar la  a M a d r e  M a zzare l lo .  C a d a  d ía  ven ía  a  mi 
choza  a  hacer le  las curas .  Y o  no pod ía  o cu p a rm e suficientem ente de  la 
n iña , como com prenderé is :  la casa , la chacra, el potrero}  los a n im a ­
les... E lla  se la t r a jo  a la misión. M e  la devolvió tres  meses después  
com ple tam en te  sana .  Y  ve.

— ¿Y  tu  hijo?
— ¡P o b re  muchacho! E s ta b a  h in c h ad o  com o un globo. Se  lo traje .  

Le p u so  u n a  reliquia d e  D on  Bosco y  m a n d ó  rez a r  a  las H e rm a n a s  
y  a las n iñas.  Lo cu idó  como a  u n  hijo. D o s  meses m ás  ta rd e  me lo 
devolvía  curado .

— P ero  u n a  cosa es decirlo  y  o tra  verlo. ¡S iem pre con  el rosario  
en  la mano!...

— ¡Y  se  nos va!
R om pieron  a  llorar.  P a s a d o s  unos  in s tan te s  p ros igu ie ron :
— A quí mismo, sobre  es ta  colina, hem os a p re n d id o  a  se r  buenas,  

a  rezar ,  a  su f r i r  con paciencia.. .
— T a l  como le h em o s  visto  h a c e r  a ella.
— Sí, n u e s t ra  q uer ida  M a d r e  M a r ia  es adm irab le  en todo :  en  la 

vida religiosa, en la ca r idad ,  en  el sacrificio.

1 P ra d e r ía  donde v iv en  de d ia  y  d e  noche las  v acas .
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— Y o  le co n tab a  to d a s  mis cosas, h a s ta  los p en sam ien to s  m ás  se ­
cretos.

— ¿Sólo tú? T o d o s  en M a c a s ,  incluso nu es tro s  hom bres ;  todos  le 
c o n tábam os  h a s ta  los m ás sencillos p rob lem as de la v ida  cotid iana.

— ¡A c u á n ta s  n iñ a s  h u é r fa n a s  no h a  acog ido  b a jo  su tutela!
— Y o  soy  u n a  d e  ellas. Y  no  sólo me h a  d a d o  p an ,  ves t ido  e ins­

t rucc ión : me ha d a d o  su am or.  Y  c u a n d o  me casé  me dejó  el velo de 
tul d e  la Purís im a...

— T a m b ié n  a  mí.
— Y  a  mí...
C om o  S o r  M a r ía  ta rd a b a ,  re g re sa ro n  a  sus  casas ,  desp u és  de 

h a b e rse  la m en tad o  an te  el S e ñ o r  y  la V i r g e n  en la iglesia nueva ,  bella 
y...  ¡con luz eléctrica!

¡A h o ra  h ab ía  m uchas  cosas! S e  em pezaba  a  recoger. P e ro  no 
hab ía  m ás  rem edio  que  m archarse .

S o r  M a r ía  se d a b a  cuen ta  — a h o ra —  de  que a m a b a  la se lva  como 
la m ás herm osa  rea l idad  del m undo , com o la p a t r ia  del corazón.

D e  reg reso  a la misión le salió al encuen tro  u n a  n iña  de  pocos 
años  que  hab ía  nac ido  con los pies to rc idos  y  que  ah o ra ,  deb ido  a  sus 
m uchos  cu idados  y  a  su la rg a  paciencia , ca m in a b a  sin dificultad.

A cu d ie ro n  tam bién  a  su e n c u en tro  «sus» n iños  sa lvados ,  po rque  
en la se lva se sab ía  — a h o r a —  q u e  «no se d ebe  m a ta r  p o rq u e  D ios no 
quiere». Les hizo ju g a r  un m om ento  y  en se g u id a  en tró  en  casa  p a ra  
p r e p a ra r  el viaje.

H u b ie ra  quer ido  a t ra v e s a r  u n a  vez m ás  el U p a n o :  rec o rd ó  el c a ­
d á v e r  del P a d r e  P r ie to  te n d id o  sob re  la a re n a .  Y  a  P e d ro  M a d e ro ,  
un óp tim o joven m a es t ro  d e  la misión, a r r e b a ta d o  p o r  el río aquel 
mismo año . R e co rd ó  al j íba ro  Juan  N an k it ia i  qu e  la h ab ia  sa lvado  
de las a g u a s  en u n a  ocasión. O t r a  vez el P a d r e  G h inass i  se había 
e chado  al río en época de crecida ,  c u a n d o  ella e s tab a  a  p u n to  d e  ser 
a r r a s t r a d a  p o r  las aguas ,  y  la hab ía  conduc ido  a  la orilla...

C om o  las du lces  colonas de  M a c a s ,  d e ja b a  v a g a r  la m en te  a lo 
la rgo  de los años ,  m ien tras  sus m anos  d o b la b an  las  pocas  p re n d a s  
p e rsona les  de q u e  d ispon ía  y  las  co locaba en la ce s ta  de  viaje.

H a b ía  ido u n a  vez a  as is t i r  a  un  anc iano  a  u n a  le jan a  jibaría .  N o  
la ac o m p a ñ a b a  m ás que  un  joven  jíbaro  de  la misión. C ansad ís im a ,  
después  de  m ucho  a n d a r ,  lanzó  un  gem ido  y  cayó  desvanecida .  El 
joven la a r r a s t ró  fuera  del s e n d e ro  fangoso ,  la colocó sob re  la h ierba 
y, a r ro d i l la d o  en el suelo, a p o y ó  la cabeza  en sus p ro p ias  rodillas.
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C u a n d o  ella abr ió  los o jos  lo vio inc linado  m irándo la  fijam ente y 
hecho  un m ar  de  lágrim as.  « ;A h ,  M a d r e  M a r ía !  — exc lam ó el joven— . 
¡E s tá s  viva, es tás  viva! ¡Q u é  felicidad!» Y  ree m p re n d ie ro n  el camino.

S o r  M a r ía  se dio  cuen ta  q u e  las  lág r im as  corr ían  p o r  sus manos. 
In te n tó  d a r  nuevo  cau ce  a  sus  ideas :  p en só  en la inm inente  m archa .
Y  en se g u id a  acud ie ron  a su  m e n te  los num erosos  v ia jes  fuera  d e  la 
se lva: difíciles, peligrosos, p e ro  s iem pre  m itigados  p o r  la seg u r id a d  
del regreso .

A q u e lla  vez, por  ejemplo...  H a b ía n  sa lido  d e  viaje, con M o n se ñ o r ,  
ella y  D o lo res  V e lín ;  ella tenía  u n a  fiebre altís ima, tem b laba  b a jo  la 
fuerte  lluvia. P a r a  a t ra v e sa r  el río Y u ru p a z a  la l levaban  de la m ano : 
no pod ía  más. P e ro  n a d a  m ás sa lir  del a g u a  oyeron  voces y un grito: 
«D e  aquí no  se pasa».

A  m ás d e  dos  días de M a c a s ,  /d ó n d e  iban a ir? T e m b la b a n  ta m ­
bién M o n se ñ o r  y  D olores ,  la cual su su rró :  «Son  j íba ros  a  la espera  
de un a taq u e ,  quizás» .  C a la d o s  h a s ta  los huesos no sab ían  qué d e ­
cidir . M o n s e ñ o r  sug ir ió  a D olo res :  « G ri ta  que  es tá  aquí M a d r e  M a r ía ,  
la que sacó  la bala  a  la h ija  de  Ju a n k » .  D e sp u é s  de  lo cual se hab ía  
a d e la n ta d o  u n a  j íbara  g r i ta n d o  a  su vez : «¿Es M a d r e  M aría?»  La 
seguía  el m arido  con el m ache te  en alto. L ina vez reconocida ,  el h o m ­
bre ba jó  el a rm a, dic iendo. « T ú ,  M a d r e  M a r ía ,  v in iendo» . Y  D olo res :  
«¿Y  nosotros?»

Los ex a m in a ro n  a te n ta m e n te :  « T ú ,  P a d r e  bueno , v in iendo. T ú ,  
h ija  am igo  blanco, v in iendo» . A l re d e d o r  d e  la jibaría. com pues ta  de 
cinco o seis chozas ,  hab ía  s ido  co n s tru id a  u n a  em palizada .  T u v ie ro n  
que  a t ra v e sa r la  a  gatas .

S o r  M a r ía  susp iró .  ¡Dios la hab ía  a y u d a d o  siempre! Sí, todos  los 
cam inos del S e ñ o r  e ra n  fidelidad y  grac ia ,7 a u n q u e  a h o ra  la l levaran  
le jos: n o  sab ía  e x a c tam e n te  dónde .  Sólo  sab ía  que  deb ía  a d e la n ta r  
el via je  p a r a  te n e r  una en t rev is ta  con la inspectora ,  la cual debía 
e m b arca rse  p a ra  Italia.

Leem os en la crón ica :  «4 d e  febrero  d e  1934. L lam an  u rg e n te ­
m en te  de G u ay a q u il  a S or  M a r ía  T ro n c a t t i .  E s  de  im ag inar  n u es t ra  
pena ,  al ve rnos  p r iv a d a s  p o r  a lgunos  m eses tam bién  de  n u e s t ra  d i­
rec to ra  (Sor D o m in g a  B a ra le ) .  S e  p r e p a ra  el v ia je  a to d a  prisa  p a ra  
que S o r  M a r ía  p u e d a  en c o n tra r se  con la inspectora» .

A q u e lla  noche  fueron  los misioneros a d esped irse  de  ella. E l d i ­
rec tor.  l legado  hacía  poco  (P a d re  T o m á s  P í a ) ,  no  sab ía  qué  decir. 
R ouby  hab ía  ido  a  C u e n c a  a  recib ir  las s a g ra d a s  órdenes .  H a b la -

2 S al. 25. 10.
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ron  d e  él y  de  todo  cu a n to  hab ía  hecho  en Sevilla. U n  H e r m a n o  
añad ió :

— P e ro  en rea lidad ,  todo  cu a n to  hem os pod ido  rea liza r  es te  año  
p asad o ,  en  g ran  p a r te  se lo debem os a us ted ,  M a d r e  M a r ía .

— ¡D iàm ine!
— ¿R ecuerda?  E n  jun io  com enzam os el d esm o n te  cerca del m a ­

nantial .. .
— Sí, y M o n se ñ o r ,  R ouby ,  el P a d r e  Avila ,  el se ñ o r  Bigatti,  D io ­

nisio, S o r  C a r lo ta  y  yo  fuimos allá. H a b ía  m ás  d e  cien j íbaros  con 
los pocos colonos que fueron a  Sevilla c u a n d o  se  e n te ra ro n  d e  que 
íbam os a  fu n d a r  la misión. E n  el mes d e  julio R ouby ,  con un  grupo  
d e  jibaritos, se pasó  allá  u n a  se m an a  d e s b ro z a n d o  el te rreno , ¡pobre-  
citos!...

— D esp u é s  fue tam bién  usted .
— Y  también yo — dijo Sor Carlota.
— P e ro  n o so tro s  hem os e s ta d o  m u y  poco  y  lo qu e  hem os hecho  

h a  s ido  poquísimo.
— A  últimos d e  julio com enzam os a  recoger  el m ateria l p a ra  la 

cons trucción  d e  la capilla que, m uy  a  pesa r  nues tro ,  sólo fue u n a  
choza.

— E n  agos to  volvió  M o n s e ñ o r  p a ra  v e r  los traba jo s .
— E n  sep tiem bre  se com enzaron  las excavaciones.
— Y  en o c tub re  nos  llegó la noticia de  que el gob ie rno  a d ju d ica b a  

u n a  f ra n ja  d e  te r re n o  en p ro p ied a d  a  la misión.
— Y  el se ñ o r  Bigatt i  fue a  se ñ a la r  los límites, ab r iendo  un  sendero  

en t re  la p ro p ied a d  de  don  V e n a n c io  y  la nues tra .  Y  ahora ,  u s ted  nos 
de ja ,  M a d r e  M aría .. .

F in a lm en te  la p eq u e ñ a  com u n id ad  q u ed ó  sola. D e s d e  el mes de 
oc tub re  de  1932 S o r  D o m in g a  hab ía  sido  n o m b ra d a  d irec tora ,  y  Sor 
T ro n c a t t i  tenía que t r a s la d a rse  a  S u cú a  d o n d e  e s tab a  p a ra  ab r irse  la 
misión. La inspectora .  S o r  D éc im a Rocca, hab ía  escrito  a  las  su p e ­
r io ra s  d e  T u r in  p id iendo  au to rizac ión  p a r a  a b r ir  u n a  n u ev a  ca sa  en la 
selva; sus  p a la b ra s  nos  reve lan  p e rso n a s  y  cosas :  « T e n ie n d o  en cu e n ­
ta  la gen e ro s id ad  y  b o n d a d  que  en to d a s  las c i rcunstanc ias  difíciles 
y  pen o sas  usa  con n o so tra s  M o n s e ñ o r  C om ín , co n s id e ra n d o  sobre 
todo  la u rg e n te  neces idad  d e  c o n t ra r r e s ta r  p ro n ta m e n te  la p r o p a g a n d a  
p ro te s ta n te  y  s e g u ra s  d e  la ap robac ión  de  las ven e rad ís im as  su p e r io ­
ras ,  es te  conse jo  inspectoria l h a  deliberado»...

Bien m irado, aque l  conse jo  no  p o d ía  de l iberar  n a d a ;  pe ro  v is ta  la
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n eces idad ,  d es t inaba  dos  H e rm a n a s  a la n u e v a  misión de  S u cú a  (que, 
al principio, se cons ideró  como sucursa l  de M a c a s ) ,  p ro p o n ie n d o  como 
d irec to ra  a S or  M a r ía  T ro n c a t t i .

Y a  hem os v isto  que iba al lá  casi s e m an a lm e n te  y  su c o m p añ e ra  
era, de ord inar io ,  S o r  C a r lo ta  N ieto .  P e ro  la a tm ó sfe ra  de S ucúa ,  en 
vez d e  a c la ra rse  se oscurecía . Leem os en la crónica de oc tubre :  « D u ­
ran te  un  mes no se  va a S ucúa  a  causa  d e  a lg u n a s  dificultades».

E n  vis ta  de q u e  la casa  no  se abría .  S o r  M a r ía  fue n o m b ra d a  ecò­
nom a de M a ca s ,  a d e m á s  de  en fe rm era ,  q u e d a n d o  a su ca rgo  la mi­
sión d e  Sevilla  a d o n d e  iban regu la rm en te ,  cu a n d o  el río lo p e r ­
mitía.

Sí, el añ o  1933 h ab ía  s ido  un  añ o  fecundo . S or  M a r ía ,  m ás libre, 
con t in u ab a  su t r a b a jo  jun to  a  S o r  D om inga  en  pe r fec ta  a rm on ía :  la 
sencillez d e  un a  r ivalizaba con la hum ildad  de  la o tra .

A q u e lla  noche  de  febrero  las H e r m a n a s  re c o rd a ro n  los p rim eros 
tiem pos c u a n d o  S o r  D om inga ,  n o m b ra d a  superiora ,  e s tab a  jun to  a  S or  
T ro n c a t t i  p a r a  a y u d a r la  y. f inalmente, sustitu ir la .

H a b ía  venido un jíbaro  l levando  a  la m u je r  sob re  sus  e sp a ld as :  
« S u ta n k  3 en fe rm a ,  tu  cu ra n d o » ,  dijo. S o r  M a r ía  la hab ía  m etido  en 
cama.

A h o ra  S o r  C a r lo ta  decía a  la que  m a rc h ab a :
— ¿R ec u e rd a  el coloquio?
— ¡C óm o no!
E lla :
— S u ta n k  es tá  en pel ig ro  d e  muerte.
E l:
— T e  d a ré  to d a s  las gallinas  y huevos q u e  qu ie ras :  ¡cúrala!
— E s tá  m uy  mal. Q u e d a o s  aqu í y  y o  t r a ta r é  de  cu ra rla .  S or  

D o m in g a  os exp l ica rá  el ca tecism o. Si queréis ,  podé is  haceros  cr is­
tianos.

S e  q u ed a ro n  y  S o r  B a ra le  les en s e ñ a b a  las v e r d a d e s  de n u es t ra  
s a n ta  religión. R e p e t ía  de  vez en cu a n d o :  «¿H abé is  en tend ido?  ¿ H a s  
en tend ido?»  La m u je r  no  d a b a  el m enor  indicio d e  co m prender  n a d a ;  
era  na tu ra l ,  deb ido  a  su en fe rm e d ad .  El, p e o r  aú n ;  parec ía  u n a  es ­
finge.

V o lv ía  a  em pezar  d e  nuevo, y :
— ¿ H a s  en tendido?
— N a d a .

3 S u ta n k  es tam b ién  nom bre fem enino cu an d o  en  la  fam ilia  no  h a y  h ijos 
varo n es.
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— ¿ N o  has  en tend ido?
— N a d a .
— E n to n c es ,  ¿eres tonto?
— N o  soy  ton to ;  no  en t iendo  po rque  no  qu iero  en ten d e r .  Si hubiera 

de  q u e d a rm e  aqu í con los cr ist ianos, en tende r ía ;  pe ro  no p ienso  q u e ­
d a rm e  y  no  qu iero  se r  cr is t iano. Si S u ta n k  muere , que  sea  cr is t iana; 
pe ro  me la llevaré d e  aquí.  Bau tíza la ,  pues.

H a b ía  ido el d irec to r  y  la hab ía  bau t izado ; e s tab a  m or ibunda .  D e s ­
pués  el jíbaro se ca rg ó  a  las e sp a ld a s  a S u ta n k - M a r ía - J o s e f a  que. en 
el camino, h ab ía  e m p re n d id o  v ia je  p a r a  el cielo.

P a re c ía  como si las H e r m a n a s  qu is ie ran  p r e p a r a r  a S o r  M a r ía  un 
buen  b a g a je  d e  recuerdos.. .

— ¿R ecuerda  el d ra m a  que  rep rese n ta ro n  n u e s t ra s  n iñas  en m ayo 
del añ o  pasado?

— ¿C óm o no? La re ina  d e  la floresta.
— ¿R ec u e rd a  los ejercicios esp iri tuales  p red ic ad o s  p o r  el P a d re  

A lb ino  del C urto?
— Sí. E n  aque lla  ocasión dijo: « N o  h ay  m ás  que un a  cosa  que 

m erezca  la p e n a :  am a r  a Jesús con to d a s  las fuerzas  y  l levar  a El a 
n u e s t ro s  he rm anos» .4

— ¿R ecuerda  el paseo a S u cú a  en el mes d e  septiem bre?
— Sí, pe ro  yo  tuve q u e  q u ed a rm e  en casa.
— Y  nos escribió d ic iendo  que la j ibarita  C a ta l in a  es taba  mal. por  

lo q u e  volvimos en seguida .
— D esp u é s  d e  diez días.
— Y  después  fue u s te d  con A d e l in a  M e n d o z a  p o rq u e  el seño r  

B o n a to  e s tab a  grave.. .
— S or M a r ía ,  ¡a cu á n to s  p a d re s  ha c u ra d o  en es tos  años!
— El S eñ o r  y  M a r ía  A u x il ia d o ra  h an  qu e r id o  serv irse  de mis 

m anos.
— El P a d r e  Avila ,  hace  e x a c tam e n te  un año , e s tab a  g rave  a causa  

de u n a  en te r i t is -m uco-m em branosa .
— ¡Q u é  n o m b re  más largo!
— El H e r m a n o  P ischedda . . .
S o r  T r o n c a t i  i recom endó  a  las H e r m a n a s  que lo v ig ila ran  y  p ro ­

c u ra ra n  a l im en tar lo  bien. H ac ía  diez m eses que e s tab a  en M a c a s :  
hab ía  ten ido  que  in te r ru m p ir  los es tud ios  a causa  d e  su sa lud .  D e  
c lérigo hab ía  p a s a d o  a se r  c o a d ju to r  con ta l d e  no  d e ja r  a D o n  Bosco. 
E l la  le hab ía  cu id ad o  y  p ro d ig a d o  a tenc iones  m a te rnas .  A h o ra  lo d e ­

4 D e  su s escritos .
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ja b a  an im ad o  después  de habe r le  d icho: «R ezo  p o r  usted ;  tiene que 
l legar  al sacerdoc io» .5

S e  fueron  a  do rm ir  a c o m p a ñ a d a s  por sus recuerdos .  S o r  C a r lo ta  
d a b a  v u e l tas  y  m ás  v uel tas  en la cam a d ic iéndose:  « ¡Y  p en sa r  que 
pod r íam os  e s ta r  ju n ta s  en S u cú a  d o n d e  nos  había d e s t in a d o  la s a n ta  
obediencia! ¡E n  cambio!.. . P e ro  tú, Señor,  sabes  todos  los porqué»...

P o r  las ca r tas  d e  S or  T ro n c a t t i  a la familia, vem os que  la p ro y e c ­
ta d a  misión e ra  tam bién  p a r a  ella u n a  rea l id ad  al a lcance  de  la mano. 
E l p e n sam ien to  de d e ja r  la se lva  no  le hab ía  p a s a d o  jam ás  p o r  la 
im aginación.

«A m ad ís im os  míos... O s  d iré  que he e s ta d o  ocho d ías  en mi n u ev a  
misión a te n d ie n d o  a a lgunos  enferm os. A h o ra  ya  h e  vuel to  a M a ca s .  
E s ta ré  aqu í a lg u n o s  d ías  y  desp u és  m a rc h a ré  allá definitivam ente; 
cu a n d o  recibáis  és ta ,  y a  e s ta ré  con mis quer idos  sa lvajes.  E s  un  buen  
sitio; u n a  floresta prec iosa .  D u ra n te  los d ías  que es tuve  en S ucúa  (así 
se llama la nueva  m is ión) v in ieron  var ios  j íba ros  a sa ludarm e ,  r o g á n ­
dom e que fuera  p ro n to  a  q u ed a rm e  con ellos...  S erem os tres H e rm a n a s  
y  un P a d r e  sa lesiano .  La casita  es p equeña ,  pe ro  es toy  co n ten ta  con 
ta l de sa lv a r  almas...»

¿ Q u é  es lo que h ab ía  suced ido  p a r a  que to d o  se v in iese aba jo?
U n a  m a ñ a n a  h ab ía  sido  ha l lad o  m uerto ,  ases inado ,  el ten ien te  p o ­

lítico. S abem os  q u e  sus  relaciones con el P a d r e  S th a l  e ra n  tiran tes .  
Sabem os tam bién  que a l te rn a b a  con m is ter  O h lson .  S abem os  que lle­
v aba  una v ida d esa r re g lad a ,  du d o sa .  N o  sa b em o s  (ni se supo  n u n ca )  
quién fue el asesino.

P r im ero  un a  voz, desp u és  dos, después  tres ,  d i je ron : « H a  s ido  el 
P a d r e  católico». E n to n c e s  los colonos co rr ie ron  a a d v e r t i r  al P a d r e  
S tha l ,  y  lo ob liga ron  a hu ir  a  M a ca s .

C u a n d o  la policía d e  R iobam ba, v o m itando  ira, llegó a  S ucúa, 
a r re s tó  a  ocho hom bres,  b as á n d o se  en leves sospechas .  C a y ó  tam bién  
en  la red  don  D an ie l  G on zá lez .6

El P a d r e  S a n t ia g o  S tha l  hab ía  llegado  a M a c a s  a a l ta s  h o ras  de 
la noche .  Lo que  hizo S o r  T ro n c a t t i  nos lo cuen ta  la s e ñ o ra  Im elda 
d e  V il la r rea l ,  em p leada  h as ta  el a ñ o  1970 en  el m inisterio  de Ins-

5 D e c la rac ió n  firm ada de don  A u re lio  P isch ed d a , ex in sp e c to r  del E c u a d o r: 
"D e  c lé rig o  p ad ec í fuertes  do lo res de  cab ez a . L leg u é  a  sa ce rd o te  casi de m ilagro . 
S o r  M a ria  fue u na  m ad re  p a ra  m i”.

6 D e las ex p licaciones de d o n  D . G on zá lez  fueron  recog idos los p articu la re s  
del tr is te  suceso .
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t rucc ión  P úb lica :  « . . .Tam bién  sus  H e rm a n o s  religiosos tuv ie ron  m o ­
m entos difíciles; ella fue s iem pre  a  p o n e rse  al f ren te  d e  las dificultades 
y  las resolvía con su  g ran  inte ligencia. Asi, cu a n d o  el P a d re  S a n tia g o  
S tha l  fue a c u sa d o  de  crim en en la vec ina  población  de S ucúa,  ella fue 
la que, a  m ed ianoche ,  pa r t ió  de M a c a s  sin p reo c u p a rse  del camino 
pésimo, confiando en D ios y  en c o m e n d án d o se  a  El en sus  o r a ­
ciones»...

E s ta  fue la t rág ica  ca u sa  que b loqueó  d u r a n te  añ o s  la misión de 
S ucúa .  P erm anec ió  en la b recha  M e rc e d e s  N a v a r r e t e  con su pequeño  
in te rn a d o  d e  j ibaritas ,  su  escuelita ,  su g u i ta r ra  y su s a n t id a d .

Y  he aquí a  S or  T ro n c a t t i  de viaje. El i t inerario , como siem pre: 
Río Blanco, S ucúa ,  d o n d e  p e rnoc tó  y  tuvo  noticias horrip i lan tes :  los 
ocho a r r e s ta d o s  e ra n  t r a ta d o s  pérf idam ente .  A h o ra  e s ta b a n  v ia jan d o  
a  t rav é s  d e  la selva, em p u jad o s  a  g a r ro ta z o  limpio p o r  so ldados  em ­
brutecidos.

D an ie l  era  d e  ca rác te r  bon d ad o so ,  sensibilísimo; ¿resistiría? S or  
M a r ía  cogió el rosar io  y  rezó, uno t ra s  otro, d u ra n te  to d a  la noche 
y  los dos  d ias  que ta rd ó  en  l legar  a  M é n d e z  y  los o tros  dos d ías  has ta  
l legar  a E l - P a n .

Y a  es taba  fuera de la selva. Le parec ía  todo  ex t raño ,  todo  fuera 
d e  sitio... Y  ella, m ás  fuer'á d e  sitio todavía .

G u a y a q u i l  t iene  u n a  ca rac te r ís t ica  que, según  creo, a h o n d a  las 
raíces en  el misticismo español.  S us  m uje res  son m uy  p iadosas ,  las s e ­
ñ o ra s  m u y  car i ta t ivas ,  to d a s  su m a m e n te  dev o ta s  del San tís im o  S a c r a ­
m ento .  A  finales de 1969 recibí una sensac ión  de s a n to  e s tu p o r  al 
v e r  que  en un a  iglesia de  la c iudad  e s tab a  expues to  so lem nem ente  
Jesús S a c ra m e n ta d o  de la m a ñ a n a  a la noche  todos  los d ías  y  que a 
cua lqu ie r  ho ra  no  fa l ta b a n  fieles a d o r a d o re s  d e  to d a  c lase  y  cond i­
ción. E s to ,  e n ten d á m o n o s ,  no sucede  sólo en G u ay a q u il ,  s ino en  casi 
to d a s  las c iudades  del E c u a d o r  y  m uchas  o t ra s  de A m érica  Latina .

C re o  p o d e r  af irm ar  tam bién  hoy  — 1971—  lo que  S o r  T ro n c a t t i  
escribía a  los su y o s :  « N o  estéis p reo c u p ad o s  p o r  mí. M e  s ien to  d i­
chosa  de  se r  misionera. Si no  hub ie ra  venido, lo ped ir ía  a h o ra  mismo. 
L as relig iosas son  m uy ap rec iadas ,  incluso p o r  los malos. D iré  con 
to d a  s incer idad  qu e  en el E c u a d o r  se resp e ta  muchísimo a las misio­
neras .  T o d o s  se inc linan an te  la religiosa. C la ro  que no so tra s  nos 
ded icam os to ta lm e n te  a  ellos: a  los pequeños  y  a  los g ran d e s ,  a los 
en fe rm os ,  a los sa lva jes  y  a  los civilizados».

H ela ,  pues, e n t re  los civilizados. V io  a M a d r e  D éc im a que partía
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p a ra  no  vo lver  más. La a c o m p a ñ ó  a  la casa  l la m a d a  d e  la «Beneficen­
cia» de S eñ o ras  y allí recibió el n o m bram ien to  de d irec to ra  de la mis­
ma. E n  v e rd a d  se sintió  a tu rd id a .

U n  g ru p o  de p ia d o sas  se ñ o ra s  de ilustre  p ro sap ia  y  corazón  g e­
neroso, se h ab ían  p re o c u p a d o  d e s d e  tiem po a t rá s  de  la instrucción  
d e  las n iñ a s  pobres  y  a b a n d o n a d a s ,  fu n d a n d o  una ca sa  p a ra  in te rnas  
h u é r fa n a s  y  un a  escuela e lem enta l a la que as is t ían  tam bién  n iñas  
ex te rnas .  P e ro  el añ o  1928 las religiosas d e  S an  José d e  T a r b e s .  a las 
que e s tab a  confiada la obra ,  h ab ían  ten ido  que  re ti ra rse  por  falta  de 
p e rso n a l  al no  perm itir  el gob ie rno  la e n t ra d a  en la república  a n in ­
gún ex tran jero .

Leem os a  este respec to  que, p rec isam en te  en 1928, la n u ev a  ins­
pec to ra ,  M a d r e  D éc im a y las cinco H e r m a n a s  que d e s d e  T u r in  deb ían  
p a r t i r  p a r a  el E c u a d o r  «no p o d r á n  e n t r a r  ves tidas  d e  religiosas;.. .  
conviene q u e  v ia jen  en  barcos  dist in tos» ...  (carta d e  M a d r e  M iole tt i  
y  de S o r  M a r ía  V a l l e  a  las su p e r io ra s ) .

E n t r a r o n  las cinco. La o b ra  hab ía  p a s a d o  a  m an o s  d e  las H ijas  
de M a r ía  A u x il ia d o ra  y  se d esa r ro l lab a  en u n a  herm osa  casa d e ja d a  
en herencia  p o r  u n a  g ran  d a m a :  un a  construcción  de  m adera ,  como se 
u sab a  en tonces,  de dos  pisos, con am plios  sa lones  y  pa t io  in terior,  con 
e s tanque ,  ro d ea d o  de  pórticos; en fin. u n a  p rec iosidad .

La a l ta  p res idencia  era  del obispo, M o n se ñ o r  d e  la T o r re .  La 
p re s id e n ta  efectiva era  doña  M a t i ld e  A m a d o r  S an t is teb a n .  La p r im era  
d irec to ra  h ab ía  sido y era  h a s ta  aquel m om ento  S or  M a r ía  V a lle ,  que 
ah o ra  se em b arca b a  p a ra  I ta l ia  con la in spec to ra  ce sa n te  y, to d a s  lo 
pen sab a n ,  volvería supe r io ra  inspectoria l.

V o lv ió ,  en efecto. C h u n c h i  e ra  un pueblec ito  perd ido , y a  lo liemos 
visto, p o r  eso ella em pezó  a  res id ir  en la «Beneficencia».

L lam em os al p an  p a n  y  al v ino  vino: con la m ejor  b u en a  vo lun tad  
d e  todas ,  la s ituac ión  no  e ra  fácil. S o r  V a l le  no sólo era  la f u n d a ­
d o ra  d e  la obra ,  s ino  que p o r  sus  excelen tes  cua lidades ,  hab ía  llevado 
la o b ra  a  un nivel que no  p o d ía  p ed irse  n a d a  mejor. Le fue casi im ­
posib le  d e s e n te n d e rse  de  ella.

S o r  T ro n c a t t i  no  se  m olestó  p o r  ello; al con trario .  D ec ía :  « C o n  
es tas  g ra n d e s  seño ras  en t ién d a se  usted .  Y o  no sé, no  so y  capaz» .  E n  
ausenc ia  d e  M a d r e  V alle ,  lo dec ía  a las  m ism as H e r m a n a s :  «A c tú e n  
us tedes,  v a y a n  us tedes» .

E ra  u n a  de esas  p e rso n a s  que, como dice S a n  P a b lo  de  sí mismo, 
saben  « a b u n d a r  y escasea r» .7 R e c u e rd a n  que h a y  tiem po d e  hab la r

7 Phil. 4. 12.
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y  t iem po de callar,  tiem po de  g u e r ra  y  tiem po d e  paz,8 tiempo de t r a ­
b a ja r  y  tiempo d e  d escansar .

E n  efecto, le parecía  que no  tuv iese  n a d a  que  hacer .  V e ía  m uy  
le jano  aque l tiem po en que escribía a los su y o s :  « O s  diré  que  estos 
m eses han  s ido  d e  muchísim o traba jo .  M e  p reg u n ta ré is  qué es lo que 
h a g o  p a r a  te n e r  ta n to  t rab a jo .  A qu í en la floresta h a y  qu e  h acer  de 
todo :  soy  den t is ta ,  c i ru jano , d oc to r  en medicina, fa rm acéut ica ,  en fe r ­
m era ,  etc. A d e m á s  me en c a rg o  de ca tequ iza r .  H e  ten ido  a lg ú n  caso 
d e  v iruela .  E s to s  d ias  he ten ido  que v a c u n a r  bas tan te ,  lo mismo en el 
pueb lo  que  en la selva, e n t re  los j íbaros. C on  g ra n  t rab a jo  p a ra  hacer  
c o m p re n d e r  que  la vacunac ión  es un  medio p a ra  que no  co jan  la v i­
ruela ,  hem os v ac u n a d o  a  72. D e sp u é s  les di ca tecism o, les invité a 
r e z a r  un  poco  y me d ispuse  al regreso .  Se me l lenaron  los o jos  de 
lág r im as  cuando ,  al desped irm e  d e  ellos, exc lam aron  todos  a  una : 
« ¡O h .  M a d r e  nues tra! ,  ¿te p e rd e re m o s  p o r  m ucho tiempo? ¿V o lve rás  
p ro n to  con noso tros?»

A h o ra ,  si le v an ta b a  los ojos, veía en el cielo d e s p e ja d o  las to rres  
de la ca ted ra l  y  d e  las o t ra s  bellísimas iglesias de G u ay a q u il .  A h o ra  
ca m in a b a  sobre  pav im ien tos  en lad r i l lados  o d e  m a d e ra  encerada ,  b r i ­
llantísimos. La esca lera  p a ra  sub ir  al p r im er  piso era  principesca ,  con 
a lfom bra .  D e sd e  el patio  h a s ta  su v e n ta n a  t re p a b a n  a i ro sas  ram as  de 
jazm ín.  Su hab i tac ión  e ra  con fo r tab le ;  después  de ta n ta  penu r ia ,  le 
parec ía  h a s ta  dem as iado .  C olocó  en ella un g ran  baú l vacío  y  todo  
lo que le d a b a n  te rm in ab a  a l lá  a d e n t ro  p a r a  los hijos de la selva.

P o r  ellos esp o n tán e am e n te ,  casi ir resist ib lem ente, se hac ía  locuaz. 
O lv id a b a  d ó n d e  es taba  y  con quién hab laba .  H a b la n d o  d e  ellos se 
t r a s la d a b a  lejos, m uy  lejos...

La e scuchaban  en c an tad o s .  M á s  que  n ad ie  el do c to r  Luis Rom o 
R osa le s  y. con sum o  gusto ,  el P a d r e  A d o lfo  A stud il lo .  el provicario  
q u e  la hab ía  conocido en C hunch i.

D educ im os  p o r  una ca r ta  de  S or  M a r ía  a los suyos ,  que se co n ­
s id e ra b a  de  p a s o  en la casa  d o n d e  es taba .  Se  ad iv in ab a  en t re  lineas 
la esperanza ,  si no  el deseo, d e  vo lver  d o n d e  es taba.. .

La inspectora ,  S o r  V a l le ,  le tra jo  un  p aq u e te  de  I talia,  u n a  fo to ­
g ra f ía  y  u n a  ca r ta ,  escrita  p o r  C a ta l in a .  P a re c e  como si los su y o s  se 
h u b ie ran  reun ido  en sesión p lenar ia  p a ra  re c o rd a r  lo que  le gu s ta b a  
c u a n d o  es taba  en casa :  lo prim ero  el pan .  ¡H a c ía  ta n to  tiem po que 
no  lo probaba!

... « A h o ra  te n g o  que  a g ra d e c e ro s  la preciosa fo tog ra f ía :  he besado

8 E cc lcs. 3, 2-7.
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y  rebesado  a  mi q u e r id a  m adre .  A  dec ir  v e rd a d  la e n c u en tro  bien. M e  
la im ag inaba  m ás vie ja  y  en cambio es tá  casi como la dejé .  A d e m á s  
he recibido el sab roso  p a n  con el chocola te  y  un queso  riquísimo... M i 
inspec to ra  me en tregó  las rod il le ras  y todo  lo dem ás.  ¡Q u é  herm osos 
regalos! P e n s a r  que  las rod il le ras  de la n a  las h a b rá  hecho, s e g u ra ­
mente, mi q uer ida  m adre .  E s to y  m uy  c o n te n ta  p o rq u e  las  neces itaba ;  
s ien to  un poco de  d o lo r  en las ar ticulaciones».. .

¡C on  m ás  de ocho añ o s  d e  v ida  en la selva, la h u m edad ,  las llu­
vias, el a t ra v e s a r  c o n s tan tem e n te  los ríos, no  h a y  por q u é  maravillarse! 
A n te s  bien, lo que  m arav illa  es que p en sara ,  como p en sab a  en volver. 
C on t inuem os  leyendo : «... Y  ah o ra ,  c u a n d o  vuelva a  la misión, me 
las p o nd ré .  Sólo  e sp era  que v e n g a  M o n s e ñ o r  D o m in g o  C om ín  p a ra  
ir  a  ab r i r  la n u ev a  misión. E s to y  su sp i ra n d o  p o r  la h o ra  y  el m om ento  
de m a rc h a r  allá...  E sp e ro  que no  me de ja ré is  sin una  ca r ta  vues tra ;  la 
espero  con ansia . M a n d a d la  aquí,  a G uay a q u il .  N a tu ra lm e n te ,  cu a n d o  
llegue, yo  es ta ré  d e  via je  p a r a  la misión».

Se  d iría que veía el camino, que oía el relincho de su caballo , el 
su su rro  de las f rondas ,  ta n to  es así que  se le escapó  un p re se n te  (muy 
ex p re s iv o ) .  «... M e  p a ro  un poco aquí y un poco allá y  el via je  d u ra rá  
cerca d e  un  mes, y  si la ca r ta  llega, me la m andarán» . . .

P a s a ro n  varios  meses. El 1934 llegaba a  su térm ino. Las H e r m a ­
nas  de la «Beneficencia» d e ja b a n  caer  c a d a  vez m ás rega los  en su 
célebre baúl.  Se  e n c a rg a b a  d e  ello u n a  joven  p ro fesa ,  S or  M e rc ed e s  
P esa n te s ,  p a r a  d a r le  esa a legr ía  a  S o r  T ro n c a t t i ,  m ien tras  día a  dia 
descubría  en ella nu ev a s  v ir tudes ,  y  las g rab a b a ,  ad m irad a ,  en su 
corazón.

P e ro  S o r  T ro n c a t t i  cu s to d ia b a  su sueño  m is ionero: ¡la g ra n  c iudad  
n o  e s tab a  hecha  p a r a  ella! V e á m o s lo  bien c la ro  en o t ra  ca r ta :  ... « P a ­
sa d o  m a ñ a n a  l legará  M o n s e ñ o r  y  en tonces  sa b ré  c u á n d o  voy  a  la mi­
sión: sueño  con ir m u y  pronto».. .

M o n s e ñ o r  C om in  llegó y  se m archó  sin  d ar le  el «pase» p a r a  la 
selva. N o  hubo  m ás  rem edio  que  a d a p ta r s e  a  e s ta r  bien, a  recibir 
dam as ,  señores ,  obispos, persona lidades ,  au to r idades .

El 1935 se abrió  con la v isita del P re s id e n te  de  la República ,  do c ­
to r  José M a r ía  V e la sc o  Ib a r ra  (3 de  en e ro ) ,  quien se  m ostró  sa t is ­
fechísimo de  e n c o n t ra r  en el com edor  a  126 n iñas  s e n ta d a s  a la mesa 
qu e  rec ib ían  a d iario  la com ida g ra tu i tam en te .

Poco  desp u és  S o r  M a r ía  ac o m p a ñ a b a  al hospital a u n a  joven m i­
sionera  — sor  A n g e la  F o re s tá n —  que  h ab ía  l legado  de I talia hacía 
dos  añ o s  y  resid ía  en R iobam ba, p a ra  u n a  operac ión  (al parecer  la se ­
g u n d a )  en un a  p ie rn a .  E s tu v o  a  su lado ocho días.
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La madre de S or Troncatti.

El 19 de  enero  se ce lebrò  la c lau su ra  del añ o  esco lar  y  com en­
zaron  las vacac iones d e  v e ra n o  con as is tencia  a las colonias. E l la  fue 
a  C u e n c a  p a ra  h a c e r  los ejercicios esp iri tuales  y volvió a  ver,  con 
g ran  emoción, a  los misioneros de p r im era  hora .  Se  encon tró  con el 
ex  d irec to r  de M a ca s .

— P a d re ,  cuén tem e algo, dém e notic ias  de p o r  allá.
— ¿ D e  quién, M a d r e  M a r ía ?
— D e  todos  y  d e  todo . P o r  ejemplo, del P a d r e  R ouby.
— D e sp u é s  de su p r im era  misa, el 21 de abril del añ o  pasado ,
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volvió a la selva. Im ag ine ,  si puede ,  la fiesta que le h a r ía n  los jibaros. 
H a  d e  sa b e r  que  la p r im era  capilla  d e  Sevilla, de cañas ,  se cayó. 
A h o ra  mi sus t i tu to ,  el P a d r e  Juan  V ig n a ,  p ie n sa  cons tru i r  o tra  de 
m adera ,  pero  parece  que S a ta n á s  es tá  rab io sa m e n te  en con tra  y  d e s ­
en c ad e n a  con tinuos  huracanes .

E lla  que, a  los c incuen ta  a ñ o s  con se rv ab a  in tac ta  su viva f a n ta ­
sía, c reyó  en c o n tra r se  en el co razón  de la selva, ba jo  uno de aquellos  
te rr ib les  hu racanes . . .  y  sum erg ida  en  ellos. P re g u n tó :

— ¿Y  en Sucúa?
N a d a  nuevo. E l P a d r e  S tha l ,  p o r  desgrac ia ,  te n d rá  que se r  su s ­

tituido. po rq u e  la m a d e ja  es tá  ca d a  vez m ás  e n re d a d a .  A llá  todos  
es tán  ba jo  la terr ib le  im presión del s e g u n d o  proceso.

— ¿El s e g u n d o  proceso?
— Sí, S o r  M a r ía .  El enem igo del bien nos es tá  hac iendo  u n a  mala 

ju g a d a .  H u b o  o tras  acusac iones  peores  que  la p rim era .. .  V o lv ie ro n  los 
militares a  S ucúa ;  fue a lgo  que pon ía  los pelos d e  punta .. .

— D iga ,  diga...
— Los pobres  de ten idos  fueron m a l t ra ta d o s  de mil formas, u l t r a ­

jados com o a  los peo res  de l incuentes .  E l  cap i tán  y el ten ien te  p e r ­
m itieron a  la so ldadesca  to d a s  las injusticias, to d a s  las m a ldades .  
S e  p u e d e  decir  qu e  la m archa  d e  S ucúa  h a s ta  E l - P a n  fue u n a  m archa  
in fernal .  P o r  el camino, sin sa b e r  la causa ,  m urió  el cap i tán  en m edio  
de  u n a  maldición, a h o g a d o  p o r  un mal misterioso.

Los so ldados  lo se pu lta ron ,  p e ro  el ten ien te  quer ía  llevarlo  a  C u e n ­
ca y obligó a los de ten idos  a golpes y cu la tazos  a  desen te rra r lo .  Se 
prosigu ió  con el m u e r to  a  lomos de  un caballo . D u ra n te  un día y  medio 
de  cam ino  el m uerto  se caía y, c a d a  vez, te n ían  que volverlo  a  m o n ­
tar.  Se  v ieron  ob ligados  a  e n te r ra r lo  en un  lu g a r  p e rd id o  de  la selva. 
E l  teniente,  que  ec h ab a  chispas,  l legados  a  E l - P a n ,  espoleó  el caballo  
p a ra  l legar  an tes  y  av isa r  a  los pa r ien tes  del cap i tán  fallecido. P e ro  
a  las tres d e  la m a d ru g a d a  e s tab a  m uerto  tam bién  él y  aú n  no se ha 
sab ido  la causa .

T e n e m o s  a  la v is ta  las n o ta s  de  la misión d e  M a c a s  c a r a  confir­
m arlo :  « H a n  sido a p re sa d o s  y llevados a  C u e n ca  varios  colonos de 
Sucúa» .  Y  con tinúa .  «El P a d r e  Juan  V ig n a  v a  a  S u cú a  d o n d e  las 
cosas  es tán  s iem pre  revueltas» .

S or  M a r ía  reg resó  a  G u ay a q u il  an g u s t ia d a .  V o lv ió  a  ocu p a rse  de 
la «Beneficencia», pe ro  d e ja n d o  que la inspec to ra  p res id ie ra  los e x á ­
menes, recib iera al obispo, a las s e ñ o ra s  y  señoritas  p a r a  los e je rc i­
cios esp iri tuales  y  al N u n c io  A postó lico  del P erú ,  a d m in is t ra d o r  del 
E cu a d o r ,  M o n se ñ o r  F e r n a n d o  C en to ,  el cual s iem pre  q u e  d esem b a r-

206



caba en G u a y a q u i l  hacia u n a  v isita a la benéfica ob ra .  Y  te rm inó  el 
añ o  1935.

A  princip ios  del 36 S o r  A n q e la  F o re s tá n  d e jab a  n u ev a m e n te  Rio- 
b am b a  p o r  m otivos d e  sa lud .  Su p ie rn a  descalcificada no era  capaz  
de so s tener la  y  le p ro d u c ía  con t inuos  dolores. Las supe r io ra s  in te n ­
ta ro n  u n a  ú ltim a cu ra :  si no  m e jo rab a  no tend r ía  m ás  rem edio  que 
re g re sa r  a  su pa tr ia .

R esid ía  en el C olegio  M a r ía  A ux il iado ra .  Los m édicos la som e­
tían a  cu ras  s iem pre  nuevas  y  s iem pre  ineficaces. S o r  T ro n c a t t i  fue 
a verla .

— ¿ P o r  qué es tá  tan  aba t ida?
— T o d a s  las p ru eb a s  resu l tan  inútiles. T e n d r é  que  vo lver  a  Italia...
S o r  A n g e la  se puso  a  llorar.  Y  S o r  M a r ía :
— La llevaré conm igo  a  la «Beneficencia» p a ra  cura rla ,  ¿qué le 

parece?
— ¿A mí? ¡Yo, contentísima!
— A n te s  ped irem os perm iso  a  la inspectora .
O b te n id o  el permiso, t r a s l a d a ro n  a  S o r  F o re s tá n  a la «Beneficen­

cia» y  la m etieron en cam a, en reposo  abso lu to .  E l do c to r  R osa les  le 
p rohibió  m overse . Y  S or  M a r ía  em pezó su t ra tam ien to .

¿Q u ié n  se lo hab ía  enseñado?  ¿El b ru jo  o a lg ú n  an t iguo  pas to r  
d e  C ol d ’A prica?  Lo e x t ra ñ o  es que  los beduinos  del des ier to  de A r a ­
bia u til izan el mismo tra tam ien to .

La ecònom a recibió el en c a rg o  d e  c o m p ra r  un  hueso  la rgo  de pa ta  
de vaca.  S or  M a r ia  lo pa r t ió ,  lo puso  a seca r  y  lo red u jo  a  finísimo 
polvo. D espués ,  no sabem os con qué ingred ien te  (c ie rtam ente  con 
m uchas A v e m a r ia s ) ,  hizo p íldoras .

— D o s  al día. Y  el 31 d e  enero  (se lo dec ía  el d ía  de E p ifan ía )  
iremos ju n ta s  al s a n tu a r io  de  los S a les ianos  a  o ír  un a  misa de acción 
d e  gracias. P ero ,  ¡calladita  y a  en c o m endarse  a D o n  Bosco!

E l 31 S o r  A n g e la  se levan tó  d e  la cam a y, del b raz o  de S o r  M a r ía ,  
se d irigió  a  pie al s an tuar io .  L a  fiesta fue solem nísim a: D o n  Bosco 
h ab ía  sido ca n on izado  hac ía  e scasam en te  un  año . S o r  T ro n c a t t i  le 
llevaba un fru to  de  su fe y  d e  su am o r  a  la V irg e n .  ¿N o  hab ía  dicho 
él: « T e n e d  fe en M a r ía  A u x il ia d o ra  y  veréis  lo que  son  m i­
lagros»?

D e  vuelta  a  casa  se en c o n tra ro n  b a jo  el pórtico  con el do c to r  R o ­
sales.

— ¿ Q u é  es esto? — exc lam ó él e n t re  ind ig n ad o  y  so rp rend ido .
— ¡Esto ,  doctor,  es un  m ilagro  d e  M a r ía  A u x i l ia d o ra  y  de D on  

Bosco!
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S o r  F o re s tá n  n o  volvió a  I talia.  Q u ie n  esto escribe la vio 
en 1969-70, p rec isam en te  en G u ay a q u il ,  ecònom a de  la «Beneficen­
cia». Lo cual significa q u e  es tán  bien sus  p ie rnas .  A se g u ra  ella misma 
que el añ o  1937 con tinuó  d a n d o  clase com o si n u n c a  hubiera  es tad o  
en fe rm a .

E n  abril de aque l  añ o  fueron a  la «Beneficencia» M o n s e ñ o r  C om ín  
y  el P a d r e  del C u r to .  D eb ía n  c o n t in u a r  v ia je  p a r a  M a ca s .

¡O h ,  qué  a g us to  les h ab r ía  a c o m p a ñ a d o  S or  M aría !
— M o n se ñ o r ,  me he en te ra d o  d e  que  la v iruela  ha c a u sa d o  m uchos 

e s tra g o s  en la misión.
El ob ispo  susp iró :
— ¡El 1936 h a  s ido  un añ o  de  d u ra s  p ru eb a s  p a r a  noso tros .  M a ­

cas es u n a  desolación. A  causa  d e  la v iruela  los j ibaritos  y j ibaritas  
h an  hu ido  a la selva.

— ¿Q uién  ha muerto?
— El prim ero  fue Dionisio  C h iw ian t .  P e ro  quizá fue él el que llevó 

el microbio a  la selva. H a b ía  ven ido  aquí.. .
— Lo recuerdo .  ¡M e  a leg ré  muchísim o al verlo!
— T s e t s e m  lo vio l legar  y a  h in c h ad o  y  negro .  C o r r ió  a l lam ar  a 

S or  C ar lo ta ,  pe ro  n o  hab ía  n a d a  q u e  hacer. M u r ió  el 11 d e  septiem bre.
— La v íspera  del D u lce  N o m b re  de M a r ía .  ¿Y T se tsem ?
— H a  ce r ra d o  la ca sa  y  vive o tra  vez en la misión.
— ¡P o b re  Dionisio! E ra  un a  conqu is ta  del P a d r e  R ouby.
— P u e d e  dec irse  que  fue el fu n d a d o r  de  Sevilla D o n  Bosco...
— ¿Q u ié n  m ás ha  muerto?
— E n  m enos de  un  mes m urie ron  quince. S or  C a rlo ta ,  T se tsem ,  

F lorencia ,  el P a d r e  V ig n a  y y o  los en te r rá b am o s  de noche  a  la luz 
d e  un a  l in te rna  p a ra  no  im pres ionar  a la gente.

— ¿Y  ahora?
— La v ida  em pieza d e  nuevo. V o y  allá  a  ce leb ra r  nuevos  m a tr i ­

monios.
— ¿Q uiénes?
— A n g e l  Ju a n k  y  M a r ía  A uxilio  Intiai,  P e d ro  Y a m p is  y M a r g a ­

r ita  C hinkiam ai.
L as dos  m uchach ita s  h ab ían  crecido b a jo  la m irada  de S or  M aría .. .  

A l a u g u r a r  «buen  via je»  a los dos  misioneros, ella no p udo  contener­
las lágrim as.

Y  p o r  la noche, en su habitación, s e n ta d a  sobre  el baúl,  volvió a 
l lorar. D ijo  p a ra  sí: « F u e  u n a  misericordia de Dios que  no  es tuv iera  
yo  allí: hab r ía  su f r id o  m ucho».

«P ero ,  hem e aqu í p ro n ta .»
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c a p i t u l o  XIII L O S  C A B A L L O S  D E L  A P O C A L I P S I S

E l V id e n te  d e  P a tm o s  profetizó , con las s iete t ro m p e ta s  tocadas  
p o r  s ie te  ánge les ,  m isterios al tís im os: ¿quién  e n c o n tra rá  la llave?

L a  t ie r ra  se  p r e p a ra b a  p a r a  la s e g u n d a  g u e r ra  m undia l.  « Y  los 
ejércitos d e  cabal le r ía  su m a b an  dos  m ir íadas  d e  m ir íadas  : dosc ien tos 
millones. Y  así — dice Juan—  vi los cabal los  y sus  jinetes con corazas 
ro jas  com o fuego, y  jacin to  y  p ied ra  azufre .»  1

¿Q u ién  sabe, qu izá  al tiem po en q u e  vivimos se le p o d r ía  ap licar  
las p a la b ra s :  « Y  se p r o d u jo  pedr isco  y  fuego m ezc lado  con sang re .
Y  a rd ió  la te rcera  p a r te  de  la t ierra , y  ard ió  la te rc e ra  p a r te  de  los 
árboles.. .  y  u n a  te rcera  p a r te  del m ar  se convirt ió  en  s a n g re  y  m uchos 
h o m bres  m u r ie ro n » .’

E l añ o  1935 fue tes t igo  de la g u erra  de  E tiop ía .  E l 1936, del co ­
mienzo d e  la g u e r ra  civil en E s p a ñ a  con las p a v o ro sa s  figuras d e  la 
«P as io n a r ia» ,  D o lo res  Ib á r ru r i  y  N eg r ín .  E l 1937, d e  la invasión  de 
C h in a  p o r  los japoneses .  La a u ro ra  del 1938 so rp re n d ía  a  H i t le r  en 
a rm as  d ispuesto  a  la n za r  los caballos apocalíp ticos sobre  el m undo .

E n  la f loresta d e  M a c a s  no  se sab ía  n a d a  de todo  esto. P e ro  el 
fuego y  la s a n g re  e s tab a n  a  las puer tas .

La d irec tora ,  S o r  D o m in g a  Barale ,  u n a  m a n añ a ,  al a lba, salió de 
la ca s i ta -conven to  p a ra  ir  a la iglesia. L as p r im eras  luces in u n d a b a n  la 
misión en su com plejo  de  edificios grac iosos  com o cottages, s i tuados  
a d e re ch a  e izquierda de la g ran d io sa  iglesia, co razón  d e  to d a  M a ca s .  
C ru zó  la p lazo le ta ,  metió la llave p rec isam en te  en la c e r ra d u ra  de  la 
p u e r ta  d e  la iglesia.

... Y  se  e n c o n tró  pe rd ida .  T o d o  h ab ía  d e sap a re c id o  a  sus  ojos: 
q u e d a b a  ún icam en te  la colina d esn u d a .  Y  un a  voz, no  p o d r ía  dec ir  si 
del corazón, del cielo o d e  la t ierra , d i jo :  « D e  todo  esto no  q u e d a rá  
n a d a  en pie».

1 A p o c . 9, 16-17.
2 A p o c  8, 7.

209
14



Acabada la misa, contó lo que le había sucedido. Los Padres la 
llamaron «visionaria» riéndose bonachonamente de ella y de su sen­
cillez.

Pocos días después — había llegado entretanto Monseñor— hos­
pedaron a un desconocido en una dependencia detrás de la iglesia: 
era el 16 de febrero de 1938.

En la oscuridad de la noche se oyó un angustioso grito: «¡Fuego, 
fuego!».

Los maquenses vieron allá arriba una llamarada inmensa.
Los misioneros salvaron el Santísimo, el cuadro de la Purísima, las 

vidas humanas, ¡nada más!
Al desconocido lo habían visto huir aprovechando el desconcierto. 

Pero no podemos hacer juicios temerarios. El señor Bonato, que du­
rante ese tiempo había asumido el cargo de familiar de Monseñor 
y se hallaba presente, dice que el fuego partió de la cocina. Recuerda 
que la cocinera tenía la costumbre de poner, por la noche, la leña 
húmeda encima de la estufa para poder encenderla a la mañana si­
guiente sin hacer humo. Sea como fuere, la hermosa colina se convirtió 
en un negro tizón.

Dos días después Monseñor decidió partir en busca de ayudas. 
Dijo a los misioneros y misioneras: «Os dejo con un dolor y una nos­
talgia indescriptibles. Cada día aumenta mi amor por vosotros, ama­
dísimos hijos. ¡Animo! Jamás de los jamases se apodere de vuestro 
corazón el desaliento; siempre adelante; ¡volvamos a empezar!».

Los colonos, con la ayuda de algunos militares residentes en M a­
cas, construyeron en doce días una choza-capilla para la celebracióh 
de la santa misa.

A Sor Troncatti le llegó la triste noticia casi un mes después. Sin­
tió la tentación de preguntar: «¿Por qué, Señor?», pero como siempre 
alimentaba su alma con el Fiat de Getsemani, inclinó la cabeza. Sabía 
que quien se acerca a servir al Señor ha de disponer su alma para 
la prueba.3 Fue a la capilla, sacó del bolsillo su libretita y leyó, mien­
tras se secaba las lágrimas: «Valor, alma mía; sigue a Jesús tras las 
huellas de su sangre. Un Dios crucificado, he aquí el oráculo de todas 
tus dudas, la respuesta a todos tus pretextos, la solución de todas tus 
dificultades».4

Sor Mercedes le ayudó a vaciar el baúl, que estaba repleto. Las 
alumnas, aunque pobres, ofrecieron su óbolo; las damas de la «Bene-

3 Ecd. 2, 1.
4 De sus escritos.
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licencia» fueron generos ís im as:  se p re p a ra ro n  m uchos  p aque te s ,  fa r ­
dos  y  cestas.

E l 15 de  feb rero  la n u e v a  inspectora ,  M a d r e  M a r ía  B ernard in i ,  
p a r t ía  p a ra  M a c a s  con todo  aquel bien d e  D ios. V io  a  las buenas  
co lonas  l levando  a  la misión yuca, b a n a n a s ,  miel, huevos.. .  La d eso la ­
ción d e  las deso lac iones  re inaba  en  la colina.

M a d r e  B erna rd in i  se d ijo: «A quí hace  falta S o r  T ro n c a t t i» .
E n  la crón ica  del colegio d e  G u ay a q u il ,  p rec isam en te  en lo c o r re s ­

p o n d ie n te  al 27 de  julio de aque l  año ,  se lee: « H o y  sa le  p a ra  C uenca  
n u e s t ra  qu ir id ís im a d irec tora ,  so r  M a r ía  T ro n c a t t i ,  p a ra  h acer  los 
sa n to s  ejercicios. S abem os  que no  vo lverá  más. N o s  da  m ucha  p ena  
ver  p a r t i r  a es ta  incom parab le  supe rio ra .  H a  sido p a ra  no so tra s  m adre  
a fec tuosa .  C o n  la a y u d a  d e  D ios y d e  la V i r g e n  querem os  segu ir  
s iendo  sus  h ijas  q uer idas  y  p oner  en p rác tica  sus  sabios consejos» .

E s e  mismo mes la c ron is ta  de M a c a s  escrib ía : « C a r t a  de  la in s ­
pec to ra  que llama a  la d irec to ra ,  sor  D om inga  Barale ,  p a ra  qu e  v aya  
a  h a c e r  los ejercicios esp ir i tua les  con la «m aleta» .  P a sa m o s  el día 
com o si tuv ié ram os un  m uerto  en  casa».

Y  el 27 d e  a g o s to :  « D esp u é s  de la rg a  espera  llega n u e s t ra  d irec­
tora .  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i» .

S u b ía  la colina con los ojos llenos d e  lág rim as:  ¿había que  vo lver  
a em p ez a r  d e  nuevo?

Sólo  en con tró  ca b a ñ a s  y ca renc ia  de  todo, h a s ta  d e  com ida. T u v o  
que  r e s ta u r a r  el bo tiqu ín .  P e ro  en con tró  tam bién  qu e  los co razones  
se le ab r ía n  y  que  la gen te  ab r ía  de  p a r  en  p a r  las p u e r ta s  a  su  paso  
con las m an o s  ex ten d id a s  p a ra  dar .  La penuria  e ra  ta l  que no d udó  
en ir a  m e n d ig a r  d e  p u e r ta  en puer ta .  Q u iz á  sólo ella podía  hacerlc ,  
po rq u e  allí todos  e ra n  «sus hijos».

La se ñ o ra  Im elda  de  V i l la r re a l  re c u e rd a :  « U n  voraz  incendio  re ­
du jo  a  cenizas  los edificios de la misión, fa l tándo le s  a  los misioneros 
(y a  los j íbaritos  y  jiba r i ta s )  lo necesar io  p a r a  vivir. M a d r e  M a r ía  
iba de un a  a  o t ra  casa  de sus  hijos m a quenses  im p lo rando  a y u d a  
p a ra  el su s ten to  co t id iano  de sus  h e rm a n o s  y  h e rm a n a s  en religión. 
H a y  que decir  qu e  M a ca s ,  de form a conm ovedora ,  se unió al do lor  
d e  los misioneros. D e  uno u o tro  m odo  todos  t r a t a ro n  de d em o s tra r  
su afecto .  U n o s  a y u d a b a n  a  cons tru i r  las nuevas  ca b añas ,  o tros  lleva­
ban  yuca ,  p lá tan o s ,  miel, huevos ,  gallinas.. .  « T o d a  es ta  época difícil 
d e  la misión es taba  e n c ab e za d a  p o r  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i» ,  lo q u e  s ig ­
nifica que se puso  al f ren te  de  todo.
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A pesar de la dificilísima situación, nadie pudo impedirle conti­
nuar, como había empezado doce años antes, recibiendo huérfanos o 
niños desgraciados, lo mismo blancos que jíbaros.

Cuando ella llegó era el 27 de agosto. El tantán había comunicado 
la noticia a la selva.

El 3 de septiembre le llevaron dos criaturitas huérfanas de padre: 
Saant, de tres años, y W ashikiat, de dos. Las puso a dormir en una 
cesta junto a su colchoneta. Y si lloraban de noche, encendía la vela, las 
calmaba y aprovechaba para escribir cartas y más cartas a las damas 
de Guayaquil, de quienes Sor Carlota declara que recibió muchísimas 
ayudas.

El director, Padre Vigna, había ido a Italia después de los graves 
destrozos de la colina sagrada. En su ausencia dirigía la misión el 
Padre José Ferraris y, al principio, como sucedía más o menos a todos, 
L  selva le daba miedo.

Una noche alguien llamó a la puerta de su casita. El, sobresaltado, 
preguntó:

—¿Quién va?
Una voz de trueno respondió:
—Venimos de Sevilla, Padre. Ramón Tiwi se está muriendo...
—¿De Sevilla? ¿Con el río crecido? ¿De noche?
— Empezad a llamar a las Hermanas — gritó él.
— ¡Madrecitas, madrecitas!...
Una voz suave y decidida rompió el silencio:
— ¡Voy en seguida!
— ¡Ah, es Madre María!
Oído el caso, dijo únicamente:
—Vamos.
Llamó .a Sor Carlota, cogió el maletín médico, la linterna y esperó 

al misionero.
—Entonces, ¿vamos?
—Sí, Padre.

El Padre Ferraris se sumió en el sendero de bajada, detrás de las 
oscilantes sombras que le precedían.

El río estaba verdaderamente crecido. Pasaron cinco brazos a vado 
y dos en canoa. La luna, desapareciendo y reapareciendo, creaba ho­
rribles fantasmas, pero no había nada que hacer. ¡Había que seguir 
a aquellas intrépidas Hermanas!

— ¡Ramón, Ramón!...
El pobrecito había perdido ya el conocimiento. Pero Sor María no 

se dio por vencida. Le puso una inyección, le acercó a la nariz el alco-
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... curando enfermos, criando niños.

hol a lc a n fo ra d o  y  se sen tó  a  rezar  en e sp era  de  un  ra y o  d e  lucidez 
p a ra  en t re g a r lo  p r im ero  al P a d r e  F e r ra r i s  y  desp u és  a Dios.

A lb o rea b a .  R a m ó n  T iw i  reconoció  a M a d r e  M a r ía  y  le sonrió. 
Repitió  con ella el ac to  d e  dolor.

R ecib ida la absolución, murió.
D e  vuel ta  a M a c a s  S o r  M a r ía  reco rdó  que, e s ta n d o  en G uayaqu il ,  

su  m a d re  le hab ía  escrito  d ic iéndole  que no  p id ie ra  vo lver  a  la selva. 
E lla  le había c o n te s tad o :  « N o  p ido  n a d a  po rq u e  qu iero  a  to d a  costa 
hacer  la s a n ta  v o lu n ta d  de  D ios; pe ro  si mis superio res  me m a n d an ,  
iré d e  todo  co razón ; mi p en sam ien to  es tá  siem pre  en la misión». A h o ra  
cam inaba  p o r  la se lva con u n a  paz  inm ensa :  ¡D ios la h ab ía  rec la ­
mado!

Escrib ió  .a su m a d re  en  es tos  té rm inos :  «... Le d iré  con confianza 
q u e  aquí con los sa lva jes  me e n c u en tro  con ten tís im a; m ucho m ás  que 
en la c iudad  d e  G u ay a q u il ,  e n t re  la ar is tocrac ia .  A qu í ,  en  la selva, 
le jos d e  to d a s  las fa lse d ad e s  del m undo , ca tequ izando ,  cu ra n d o  en fe r ­
mos, c r iando  a  es tos  pobres  n iños  ( tenem os u nos  ve in te )  m e siento  
v e rd a d e ra m e n te  feliz y  es ta  g rac ia  se la debo  a  mi q u e r id a  m a d re  que 
reza  p o r  mí»...

V o lv ió  a  rec o rre r  la se lva en b usca  d e  a lm as ,  sin  m ed ir  fatigas, 
sin p e n s a r  en sí misma, con la m ira d a  fija en el cielo. E sc r ib ía  a  su 
h e rm a n a  C a ta l in a :  «Le d irás  a  n u e s t ra  querid ís im a m a d re  que  nos 
q u e d a  poco t iem po de e s ta r  s e p a ra d a s .  P ro n to  nos en c o n tra rem o s  en
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el cielo... Vale la pena sufrir algo en este mundo para gozar toda 
una eternidad. Ya voy a cumplir los cincuenta y cuatro años; ya soy 
viejecita. aunque me siento tan llena de vida como si tuviera veinte».

Sí. el mismo ardor de los veinte años corroborado por una expe­
riencia positiva que con la mediación de la recta conciencia, madu­
raba en gracia y santidad. Ella no pactó jamás con el mal.

Había reprendido a un jíbaro por su mala conducta. Aquél se 
había resentido fuertemente por ello y había decidido hacerla morir, 
pero sin que se supiera cómo, cual si se tratara de muerte natural. 
Para eso era preciso el brujo. Y fue a buscarlo:

—Te daré todo lo que quieras; ¡pide, pues!
— No quiero nada —respondió el brujo— , porque no puedo hacer 

nada. La brujería no penetra ni en Madre María ni en sus hermanos. 
Tienen delante un obstáculo luminoso, brillante, transparente, pero 
insuperable. ¡No puedo!

El Padre Juan Vigna volvió a primeros de 1939 llevando tristes 
noticias de la patria. Resonaron los nombres de Hitler, Mussolini. 
Stalin. Moravia. Bohemia, etc.. habían sido devoradas por el dragón 
de las siete cabezas y los diez cuernos. El corredor de Dantzig, según 
se explicaba el Padre, era una burla macabra. ¿Por un corredor tantos 
estragos? ¿Posible?

La tercera parte de los hombres y de los animales y de los árboles 
estaba a punto de perecer. La pequeña comunidad, casi toda italiana, 
alargaba los ojos hacia el futuro, más allá de los mares. La cronista 
escribe: «El Padre Vigna nos da la conferencia. Nos habla de la 
basílica de María Auxiliadora. Pasamos casi una hora más en el otro 
mundo que en éste, allá, donde vuela de continuo nuestro pensa­
miento».

En el verano Sor María fue victima de una fiebre con erisipela 
en una rodilla, pero hubo de levantarse a toda prisa para correr a la 
choza de los colonos Genovés. El amo de casa había perecido cinco 
meses antes en el río Abanico dejando a la viuda, Sofía Nóboa, con 
cuatro criaturitas: Blanca, de unos diez años, y después, en escala, 
Victoria, Elena, Carlos y uno por nacer.

Cuenta Blanca, hoy esposa de Calle: «Después de dar a luz, fatal 
realidad e inconcebible dolor, la autora de nuestra existencia, lo único 
que nos quedaba, entregaba su alma al Creador dejándonos, a los cin­
co, huérfanos de padre y madre. Cinco niños que jamás habrían gozado 
de las caricias de una madre. Pero, en aquel momento trágico, aque-
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lios cinco pequeños ,  sin h o g a r  y sin am paro ,  v ie ron  u n  prod ig io :  la 
m ano  de D ios om nipo ten te  se ex ten d ió  sobre  ellos, a p a rec ien d o  en 
la du lce  figura d e  M a d r e  M a r ía  T ro n c a t t i .  E s ta b a  d e lan te  d e  n o s ­
o tros  con su inefab le  b o n d a d  y  du lzu ra .  N o s  cogió en sus  brazos  
y nos  llevó a  la misión. E l la  fue n u e s t r a  s e g u n d a  m a d re  te rrena .. .  
P a s a ro n  los años .  T a n t o  yo  como mis h e rm a n as  recibimos la ense ­
ñ a n z a  pr im aria .  A l ver  que y o  tenía inclinación p o r  el corte  y confec­
ción. me m a n d ó  a  G u ay a q u il  d o n d e  ob tuve  el tí tu lo  que ta n to  me ha 
se rv ido  en  la vida . Si el h o g a r  que he fo rm ado , con la a y u d a  d e  Dios, 
no  se ha v isto  sacud ido ,  ni ha hab ido  prob lem as en n u e s t ra  v ida  co n ­
y u g a l  y en la educac ión  de  nu es tro s  ocho  hijos, lo debo  a  S o r  M a r ía  
T ro n c a t t i» .

Los dos  h e rm a n o s  e s tab a n  en el in te rn a d o  m asculino ba jo  la mi­
r a d a  p a te rn a  del d irec tor ,  P a d r e  V ig n a .

E l P a d r e  R o u b y  vivía poquís im o en M a ca s ,  un  poco  en Sucúa,  
m ucho  en Sevilla  y  f recuen tem ente  hac ía  excu rs iones  en busca  d e  los 
jíbaros. A  m ed ida  que iba d escu b r ien d o  nuevas  j iba r ías  hac ía  el censo 
de las m ism as (de es te  tiem po son los d a to s  s igu ien tes :  « E n  el C h i-  
g u a z a  220 j íba ros  en 18 jibarías . . .»)  y to m a b a  n o ta  p a ra  el m añ an a .  
« H a b ie n d o  o b se rv a d o  que  los j íbaros  no  v iven  en g ra n d e s  grupos  
sino a  lo sum o en cinco o seis ca b a ñ a s  to d a s  de la misma paren te la ,  
op ino : la m anera  m ejor  p a r a  evangel iza r  a estos pobrecillos sería  e s ta ­
blecer un ca te q u is ta  en ca d a  pequeño  cen tro  y  que el m is ionero  los 
visite periód icam ente» .

¡El m añana!
D esp u é s  de la fiesta d e  la P u r ís im a  de  M a c a s  (5 a g o s to  1939) 

las H e r m a n a s  y las j iba r i tas  fueron a Sevilla a p a s a r  a lg u n o s  días de 
vacac iones.

S o r  C a r lo ta  en con tró  al P a d r e  R ouby .
— Buenos  días.  P a d re .  ¿E s  v e rd a d  que es tá  a  p u n to  de h a c e r  u n a  

excursión  a  M o ro n a?
— Sí, S or  C a r lo ta ,  con el P a d r e  Brito  y  el seño r  Bigatti.
El P a d r e  R o u b y  calló un  m om ento ,  como pensa tivo : después ,  s a ­

ca n d o  del bolsillo un  p e q u e ñ o  catecism o en lengua  s h u a r  que él mismo 
hab ía  escrito, añ a d ió :

— T óm elo ,  le servirá .
El d ía  16 d e  a g o s to  par t ie ron  los tres.
E l 24, a  las  diecisiete, dos  j íbaros l legaron  a  la misión d e  M a c a s  

g r i ta n d o :  «E l P a d r e  R o u b y  y  el se ñ o r  Bigatt i  se h a n  aho g a d o » .
Si d e  nuevo  se hub ie ra  p roduc ido  un incendio  en la misión, no 

hub ie ra  sido tan  g ra n d e  la angus tia .
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Toda la selva lo supo. Toda la selva lloró.
La Hermana cronista, con los ojos arrasados de lágrimas, escri­

bió: «El Padre de los jíbaros, el que conocía perfectamente su len­
gua, el que enjugaba sus lágrimas, ha muerto!... Todo el mundo llora. 
Hace una semana atravesaban juntos florestas y ríos en busca de 
almas... Que el Señor nos conceda, al menos, poder encontrar sus 
cadáveres».

Solamente el ángel de la última hora los encontrará.
Entresacamos de la revista Don Bosco en el Ecuador (n.° 32) los 

pormenores de la trágica aventura: «... El que tenía más ansia de 
trabajar entre los salvajes fue el Padre Angel Rouby, apóstol por 
excelencia de los jíbaros y misionero mártir... Había tomado parte en 
una expedición hasta la lejana y terrible región de Morona. Cami­
naban desde hacía tres días cuando, atravesando el río Unda-M an- 
goziza, la débil canoa chocó contra un banco de arena cubierto por 
las aguas y se volcó, abandonando al furor de las aguas al gran misio­
nero y al coadjutor Isidoro Bigatti. Era el 20 de agosto de 1939».

El dolor en la misión fue tan intenso que el 12 de septiembre Sor 
María no aceptó fiesta alguna. («El gran luto no nos permite ningún 
«viva». Ofrecemos las oraciones, la misa y la comunión por nuestra 
directora y pasamos el día en silencio y quietud.» (Crónica.)

En Sevilla se celebró un solemne funeral. La misión de Macas 
participó en pleno.

Atravesaban el río cuando llegó la riada. Los adultos se multiplica­
ron para salvar a los niños y a las niñas. Algunos maquenses a caballo 
agarraron a algunos poniéndolos a salvo. Los misioneros renqueaban, 
arrastrando a la orilla a los que no sabían nadar o no lograban resistir 
el ímpetu de la corriente.

Sor María estaba en la canoa con otras dos Hermanas y una pe- 
queñina demacrada que desde hacía poco tiempo vivía en la misión. 
Se llamaba Luz-María y no tenía en el mundo más que a un hermano, 
mayor que ella, recogido por el Padre Vigna durante la última epi­
demia, después de morir sus padres.

De pronto Luz-María lanzó un grito: «¡Mi hermanito!» El hermano 
se agitaba entre la corriente que lo arrastraba. Y desapareció.

La misa fúnebre, entre los gritos de los jíbaros y el llanto gene­
ral, fue doblemente triste.

Luz-María no tuvo en el mundo más madre que Sor María. Era 
una niña recelosa, testaruda, taciturna, pero no por esto menos que­
rida de aquélla que, siguiendo las huellas de Don Bosco, se preocu­
paba especialmente de los menos dotados, de los retrasados...
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E n  el añ o  1941 la g u e r ra  tam bién  llegó a  la selva. E l P erú ,  
c uya  f ron te ra  al N o r te ,  según  el ac u e rd o  de 1830, e s tab a  se ñ a la d a  
p o r  el rio A m az o n as ,  p re ten d ió  in troduc irse  en te rr i to r io  ec u a to r ia ­
no  p o r  la frio lera de 200.000 k ilóm etros  c u a d ra d o s .5 La provincia  
M o r o n a - S a n t ia g o  sufrió  un a ta q u e  que  p o d r ía  h a b e r  ten ido  un  resu l­
ta d o  fatal.

«Los p e ru a n o s  a v a n z a b a n  hacia M a c a s  con in tención  de in c o rp o ­
ra r la  al P e rú .»  E s ta b a n  y a  en el M a n g o z iz a .  Los m a quenses  hab ían  
s ido  av isados  de  que el enem igo  a v a n z a b a  dec id id a m e n te  hac ia  su 
p eq u e ñ a  c iudad . D e sc o n c e r ta d o s  p e n s a b a n  a rm a rs e  con los pocos fu ­
siles que  ten ían ,  c u a n d o  he  aqu í que a lgu ien  — quizá  S or  M a r ía ,  el 
m is ionero  o las bu en a s  co lonas—  dijo «R enovem os n u e s t ra  c o n s a g r a ­
ción a  la P urís im a».

Jam ás  llegó a  saberse ,  n i cómo ni p o r  qué los p e ru a n o s  se d e tu ­
vieron, d ie ron  m archa  a t rá s  y  se m a rc h a ro n .  M a c a s  se sa lvó.6

E n c o n t ra m o s  u n a  a lus ión  a  la g u e r ra  en la crón ica  de la misión: 
«22 d e  julio d e  1941: p a r te  p a r a  C u e n c a  la d irec tora ,  S o r  T ro n c a t t i ,  
con S o r  A n a  Razzoli y el pro-vicario , pero  vuelven  a t rá s  a  ca u sa  del 
e s tad o  d e  guerra» .

H a b ía n  ca m in a d o  d u r a n te  tres  d ías  y, al zum bido  de las  balas, 
volvieron a t r á s  a to d a  m a rc h a  l legando  a M a c a s  irreconocibles.

Los libros que descr iben  las  se lvas v írgenes,  p in ta n  sus m aravillas ,  
envo lv iéndo las  en un  halo  d e  m is teriosos cuen tos  de las mil y  una 
noches.  O ig a m o s  lo que dice un  m isionero respec to  a  es tas  m arav illas:

« P a r a  n oso tro s  cae p ro n to  la poesía d e  la se lva en c a n ta d a ,  p a ra  
d e ja r  paso  a u n a  p ro sa  m u y  v u lg a r :  fango, p ied ras ,  rocas, v a d o s  p a ­
vorosos,  p u e n te s  co ns tru idos  con un so lo  t ro n co  que  p o n d r ía n  a d u ra  
p ru eb a  a  un a c ró b a ta  de profes ión ,  ra m a s  qu e  p u n z a n  y  a ra ñ a n ,  á r b o ­
les g igan tescos  a r r a n c a d o s  p o r  el h u ra c á n  tu m b a d o s  a  lo la rgo  del 
se n d e ro  fo rm ando  em p aliza d as  insuperab les ,  se rp ien tes ,  v íboras,  e scor­
piones, ta rá n tu la s ,  vam piros ,  gusanos ,  t ig res  y  el g r ite río  buslesco  de 
los p a p a g a y o s  q u e  rom pen  el silencio sepulcral d e  la selva milenaria .  
D espués ,  el hom bre ,  el veneno .»

P o r  u n a  innoble  v e n g a n z a  hab ía  s ido  e n v e n e n a d a  u n a  esposa  j íb a ­
ra. D a d o  que  e sp e rab a  u n  hijo, el b ru jo  o la v ie ja  hechicera,  fingién­
dose  am iga,  le h ab ía  p ro p in a d o  un a  dosis cap az  de  m a ta r la  in m ed ia ­
ta m en te  desp u és  del nac im ien to  de la c r ia tura .

E l cálculo fue exacto .  La mujer,  c u a n d o  sintió  que  hab ía  sido en ­

5 P ro to c o lo  de R io  de Ja n e iro  firm ado en 1942.
6 D. B arrueco , Historia de M acas.
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vene n ad a ,  llamó a  su h iji ta de  seis o sie te  añ o s  y  le d ijo :  « E n  cuan to  
nazca  tu he rm an ito  o h e rm a n i ta  se  lo llevarás  a M a d r e  M a r ía » .

N ac ió  un  pequeñ ín ,  chiquito , chiquito, m uerto  d e  ham b re :  l loraba 
desesp e ra d am e n te .  La m adre ,  s in t iéndose  morir, lo envolvió en unos 
pobres  h a ra p o s  y  lo puso  en b raz o s  de la n iñ a :  « V e  — le dijo—  y no 
vuelvas».

La v ida  en la misión reem prend ía  su  ritmo al son d e  la s ie rra  y  el 
martillo .  E n t r e  el ir y ven ir  d e  los ob re ros  c a r g a n d o  tab lones  y vigas 
d ir ig idos  p o r  el misionero, pasó  una  n iñ a  con un envoltorio  en los 
b razos .  L lo raba  y  g r i taba :  « ¡ M a d r e  M a r ia !  ¡Q uiero  ver  a  M a d r e  
M aría!» .

S o r  T ro n c a t t i  encom endó  las dos c r ia tu ras  a las H e r m a n a s  y  co ­
rrió a  to d a  p risa ,  en com pañ ía  del misionero, a la choza  que  indicó 
la n iña .  La po b re  m a d re  murió en la p a z  del S eñor ,  t ranqu i l izada  
p o r  el po rven ir  de sus  c r ia tu ras .

U n a  nueva  cuna ,  p o r  tan to :  un nuevo  jergón. La n iña  recibió en 
el bau t ism o  el n om bre  de M a r ia n i ta .  El recién nac ido ,  se llamó José 
M a r ía .  Y  como a h o ra  y a  se cen sa b a  a  los j íbaros  y  S o r  T ro n c a t t i  
era  la m a d rin a  del n iño, és te  qu e  no ten ia  ape ll ido  conocido, fue ins­
crito en el reg is tro  de nac im ien tos :  T ro n c a t t i  Expósito .

S erá  él mismo quien afirma después  d e  la m uerte  de su m a d rin a :  
«L legado  al uso d e  razón  no  conocía a o t ra  m a d re  sob re  la t ierra  
que  a  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i .  E n  ella encon tré  a fec to  y  te rn u ra ,  casa , 
educac ión . C asi me a t rever ía  a dec ir  que  ella me dio el ser, la v ida  
y con la v ida m uchas  o tras  de l icadezas  que sin ella jam ás hub ie ra  
pod ido  tener .  M e  obsequ iaba  con rega li tos  que fo rm a n  la delicia de 
los n iños  y  me sen t ía  tan  feliz a  su lado  q u e  e ra  incluso celoso: ¡nadie 
podía  to c a r  a mi m adrina!  E m p e cé  mis es tud ios  en  M a ca s .  T e rm in é  
el sex to  g ra d o  en la misión sa les iana  de  S u cú a  y...».

P o r  a h o ra  no  hac ía  m ás q u e  com er y  d o rm ir  o llorar. M a r ia n i ta  lo 
a r ru l laba .  S o r  M a r ía  lo mimaba.

Si era  u n a  v e rd a d e ra  m a d re  p a ra  José, lo era  igua lm en te  p a ra  
todos, j ibaros  o b lancos.  P re p a ró  p a ra  el s e g u n d o  m atr im onio  a  T s e t -  
sem que se estableció  en un a  cas ita  no m u y  lejos d e  la misión.

M o d e s ta  R ivadeney ra .  que ten ía  un p a d ra s t ro  b a s ta n te  difícil y 
cons ideraba  a S or  M a r ía  com o v e rd a d e ra  m a d re  y conse je ra ,  le e x p r e ­
só su deseo  de llevar el día d e  su boda, como o tras  H ija s  de M a r ía ,  el 
velo d e  la Purís im a.

S o r  T ro n c a t t i  a ú n  le conced ió  m ás:  le p re s tó  un m antel p a ra  el 
b an q u e te  y le rega ló  diez bo te llas  de u n a  bebida l la m a d a  cirupico. 
Escribió u n as  p a la b ra s  de felicitación p a r a  que las  leyera  u n a  H ija
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d e  M a r ia ,  desp u és  de  la boda ,  a  la sa l ida  de la iglesia. A lgu ien  dijo:
— ¿A sa n to  d e  qué ta n ta s  a tenc iones  con M o d e s ta ?
— ¡P o rq u e  s iem pre  ha s ido  hon rada !  — respond ió  ella.
T o d a s  las asoc iadas  y  las am igas  ac o m p a ñ a ro n  a los esposos a  su 

casita  y. desp u és  del b r indis ,  M o d e s ta  sacó  un  pape l del bolsillo y 
leyó las p a la b ra s  de ag rad ec im ien to  que  S o r  M a r ía  hab ía  redac tado .. .

Se  ce leb ra ron  p o r  en tonces  a lgunos  o tros  m atr im onios,  pe ro  las 
a leg r ía s  e ra n  pocas  y  de co r ta  durac ión .

A l P a d r e  Juan  V ig n a  le llegó la o rd e n  d e  d e ja r  el O r ie n te  an te  
su n o m bram ien to  p a ra  provica rio  en lu g a r  del P a d r e  A lb ino  que, un 
cha, du rm ie n d o  en  la selva, como suced ía  m uy a  m enudo, tuvo  la d e s ­
g rac ia  d e  que a lg ú n  bicho le c h u p a ra  el líquido del o jo  izquierdo 
q u e d a n d o  casi ciego. M i la g ro sa m e n te  sa lvó  el derecho , pero  su figura 
son r ien te  sobre  la clásica mula , poqu ito  a  poco  — con g ra n  p e n a  de 
co lonos y  j íba ros—  em pezó a  desvanecerse .  E l cam ino  El P a n - M é n -  
dez e s ta b a  te rm in ad o  y t rece  puen tes ,  suyos  y  d e  Jacin to  P anche r i ,  
te s t im on iaban  su  magnífica labor.

— ¡A y, u s te d  se  nos v a  — dijo S o r  M a r ía  al P a d r e  V ig n a —  y 
los huecos se  multiplican! E l P a d r e  A lb in o  es tá  en la cos ta  r e p o n ié n ­
dose: el P a d r e  D oron i ,  el P a d r e  T o m á s  Pía, el P a d r e  Bonicatti,  el 
P a d r e  R o u b y  e I s idoro  Bigatti,  y a  es tán  a l lá  arr iba .

— In ce n d ia ro n  la se lva de am or d e  D ios y  se m archaron .
— Sí, la redenc ión  de las  a lm as  se  rea liza  en  el ca lvario .7
Y  se se para ron .
E n  las v uel tas  y  revue l tas  hac ia  S ucúa ,  M é n d ez ,  E l - P a n  y  C uenca ,  

el P a d r e  V ig n a  c a ta lo g a b a  las exper ienc ias  v iv idas  en la selva, todas  
d e  u n a  a u ten t ic id a d  y r iqueza incom parab les .  P e ro  la exper ienc ia  más 
so rp re n d e n te  hab ía  sido p a ra  él S o r  M a r í a  T ro n c a t t i .

M o n o lo g a b a :  « E s  la encarnac ión  m ism a d e  la sencillez y  p r u ­
denc ia  evangélicas .  ¡C on  qué exqu is i ta  m a te rn id a d  conqu is ta  los c o ra ­
zones! P a r a  cua lqu ie r  p rob lem a h u m a n o  en c u en t ra  s iempre, a  la luz 
de los hechos, la solución mejor. Jam ás  o lv ida que ha  de t r a b a ja r  con 
seres  débiles, pecado res .  La h e  v isto  t r a t a r  a la n a tu ra le z a  h u m a n a  
ba jo  todos  los aspec tos,  incluso los m ás  m iserab les :  los ha  t r a ta d o  
siem pre con esa su p e r io r id a d  y  gen t ileza  tan  e sp o n tá n e a  y  n a tu ra l  en 
ella. Lo que  me so rp re n d e  es qu e  en todo  y siem pre  perm anece  exqu i­
s i tam en te  mujer.  D ir ía  m ás:  ¡cuan to  m ás v irgen  m ás  m adre!».

E n  C uenca ,  el nuevo  provicario  hab ló  así de  M a d r e  M a r ía :  « H a  
sido mi v icepárroco .  C u a n d o  se me p re se n ta b a n  casos  o cuestiones

7 D e los escritos.
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familiares espinosas y delicadas, la llamaba a ella persuadido de que 
su benéfica influencia llevaba siempre a conclusiones salvificas tanto 
en el plano humano como en el divino. Ella correspondía a mi confianza 
con extrema delicadeza, no hacía nada sin que lo supiera el párroco».

Con una chispa de nostalgia concluyó: «Toda Macas era una 
gran familia y todo pasaba por las manos y el corazón de Sor Tron­
catti».

José María crecía sano, aunque bastante flacucho: no debemos 
olvidar que había sido hecho y formado con sangre envenenada. Era 
vivo y ocurrente. No tenía aún cuatro años cuando vio llegar a Madre 
Bernardini acompañada de Sor Dominga de la que había oído hablar 
a menudo (las Hermanas no reparaban en él en sus conversaciones).

—¿Usted es Sor Barale? — le preguntó.
—Sí, pequeño.
— La esperaban. Todas la quieren mucho aquí.
Y corrió a plantarse delante de M adre Bernardini:
—¿Y usted es la inspectora?
— Sí, Josito.
— Espero que no hará ningún cambio.
Como todos los niños inteligentes, quería saber el nombre de todo 

lo que veía: «Madrina, ¿qué es esto? ¿Qué es aquello?». Correteaba 
siempre a su alrededor y cuando, a veces, ella lo mandaba fuera del 
ambulatorio, ponía cara de divinidad ofendida.

En la iglesia se ponía a su lado y llegó a aprender todas las ora~ 
ciones de las Hermanas. Los jíbaros tienen una voz muy entonada, 
cantan bien; quizá han aprendido de los pájaros. José María cantaba 
el A ve M aris Stella como un ángel. Y cuando oía a la madrina desen­
tonar le decía bajito: «Calla, madrina, que desentonas».

Sor María continuaba ocupándose de Sevilla. Lo entresacamos 
también de la nota que añadió en la crónica de 1939: «Todos los 
domingos hemos ido a Sevilla Don Bosco. Respondiendo a la insis­
tencia de los jíbaros se mandó hacer una casita de bambú y se em­
pezó a ir también los sábados para enseñar a las mujeres a coser. Nos 
dicen siempre que nos ven: «¿Cuándo os quedaréis para siempre con 
nosotras?».

Así se seguía haciendo y muchas veces iban a llamar a Sor María, 
del otro lado del río, para que fuera a curar enfermos. Una vez sa­
lía de casa, precisamente para ir a Sevilla, cuando José María empezó 
a berrear:
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— ¡M a d r in a ,  y o  qu iero  ir contigo; llévame!
— T ie n e s  las p ie rnas  m uy  co r ta s  y  el cam ino  es largo.
— M a d r in a ,  m adrina .. .
El j íbaro  q u e  hab ía  ido a  l lam arla ,  le d ijo:
— Llévalo. C u a n d o  se canse ,  y o  lo cogeré.
P ar t ie ron .  José M a r ía  e ra  la p r im era  vez que veía d e  cerca  el río. 

E n  la c a n o a  es tuvo  sin chis tar,  e s cu chando  el ru ido  de las aguas .  D e s ­
p u és  p reg u n tó :

— M a d r in a ,  ¿qué dice el río?
— D ice  que el tiem po p a s a  y  llega la muerte.
L legados  a la o t r a  orilla, se  in te rn a ro n  en la selva. Los pajaril los  

la n z a b a n  sus tr inos  co lum piándose  en  las ram as .  Y  José M a r ía :
— M a d r in a ,  ¿qué dicen los pá ja ro s?
— D ice n :  sé bueno , Josito. qu e  el t iem po pasa  y  llega la muerte.
R e g re sa ro n  a  M a c a s  al a ta rd ec e r .  Las H e r m a n a s  y las j ibaritas 

e s tab a n  en  la iglesia. E l pequeño  se quedó  en c a n ta d o  d e lan te  del reloj. 
E n  el silencio del rec in to  vacío h ab ía  perc ib ido  p o r  p r im era  vez el 
t ic-tac.

— M a d r in a ,  ¿qué dice el reloj?
— D ice :  Sé bueno, que llega la muerte.. .
E l n iño  no  en ten d ía  lo q u e  era  la m uerte ,  a u n q u e  hab ía  v isto  m u ­

chas  sep u l tu ra s  en la época d e  la viruela. P e ro  in tu ía  que  le separa r ía  
de su m adrina ,  que en aque l m om ento  se dirig ía  a  la iglesia.

D e pronto  se dio cuenta de que José M aría  no la seguía. Salió 
con el tiempo justo para  salvar el reloj. Josito se había provisto de 
un bastón y  estaba a punto de destrozarlo.

— ¿Qué haces, José?
— ¡Yo no quiero morir!
— T o d o s  tenem os que morir, hijo mío.
— E ntonces ,  m adrina ,  c u a n d o  tú  te m ueras ,  y o  d iré  que me entie- 

r re n  contigo, ¡en la misma caja!
H em o s  hecho a lusión a  la v iruela .  Q u iz á  la te rc e ra  p a r te  d e  la 

población  de  M a c a s ,  S u cú a  y  jibarías  d e  a l re d ed o r  sucum bió  en los 
a ñ o s  1939-1943.

E n  1941 se  ex tend ió  la ep idem ia a  G en e ra l  P ro a ñ o .  S o r  M a r ía  
se en te ró  d e  qu e  h ab ían  m uerto  a lg u n o s  y  los dem ás,  con tag ia d o s  o por 
miedo al con tag io ,  se h ab ían  en c e r rad o  en sus  casas.

P a r t ió  in m e d ia tam en te  con uno  de  los j íbaros t ran sp o r t i s ta s .  E n ­
co n tró  u n a  te rr ib le  desolac ión. E l j íbaro  depuso  la c a rg a  y huyó . Ella 
buscó  u n a  pala ,  sepu ltó  seis cadáve res  a b a n d o n a d o s  y  perm anec ió  
en G en e ra l  P ro a ñ o  cerca  d e  tres  meses. E l mis ionero  le l levaba  la
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com unión  y  cu a n to  sus H e rm a n a s  le m a n d a b a n  p a r a  vivir . C u a n d o  
oía el t r o ta r  del caballo  encend ía  las velas  del a l ta r ,  a b r ía  la p u e r ta  
de la iglesia y  se a rrod i l laba  en la b a la u s t ra d a .

Inm ersa  en el o céano  del am o r  divino, hecho  a l im en to  de su alma, 
su sp i ra b a :  «Jesús, T ú  nos d a s  su fr im ien tos  p a ra  que nos  fortifique­
mos en el am o r  (y el t ro te  se a le ja b a ) .  E n  las renunc ias  m ás  do lo rosas  
e n c on tra rem os  el m érito  que n ad ie  nos  p o d rá  qu ita r .  ¡Animo, a lm a mía, 
tam bién  hoy!.. . M a ñ a n a ,  el cielo».8

F o r ta le c id a  de es te  modo, r e a n u d a b a  su t rab a jo  rep i t iendo  a q u e ­
llas s a n ta s  expres iones  jun to  al lecho d e  los apes tados . . .  Si G en e ra l  
P ro a ñ o  no  d esap a rec ió  de la faz d e  la t ierra , se lo debe  a  M a d r e  
M a r ía .9

P a r a  sup li r  al P a d r e  A nge l R o u b y  fue n o m b rad o  el P a d r e  G h i-  
nassi,  re s id e n te  en  M a c a s  en espera  d e  p o d e r  t r a s l a d a rs e  definitiva­
m en te  a  Sevilla D o n  Bosco. L as H e rm a n a s  iban los sá b ad o s ,  como 
hem os d icho: e n s e ñ a b a n  a  coser, a  c r ia r  a los hijos, a re sp e ta r  la v ida 
y  d a b a n  el ca tecism o. El dom ingo  iba el P a d r e :  co n fesaba ,  ce lebraba 
la misa, p red ic ab a :  la com un idad  cr is t iana  adqu ir ía  solidez.

E l  nuevo  provicario . P a d r e  V ig n a ,  hab ía  p r e p a ra d o  los p lanos 
p a ra  co n s tru i r  la n u ev a  misión y  hab ía  ido a v e r  las posib i l idades  de 
ejecución con el in spec to r  sa les iano , P a d r e  Corso ,  h om bre  d e  s a n t i ­
dad  a  to d a  p rueba .

E n  el cen tro  de  una  g ran  ex tensión  d e  te rreno  desb o sca d o  se le­
va n ta r ía  la iglesia, g r a n d e  y herm osa .  A  la izquierda,  la escuela y  las 
d ep endenc ia s  m asculinas .  A  la de recha ,  la escuela y el in te rn a d o  fem e­
nino, el d ispensar io ,  el gallinero. D e t r á s  d e  la iglesia, la cocina y  los 
com edores,  m asculino  y  femenino. A lred e d o r ,  los cam pos  de cultivo 
de yuca ,  p lá tano ,  an a n á s ,  maíz, a p e n a s  esbozados .  E l lavade ro  se 
cons tru ir ía  jun to  a la fuente .  E l  r iachuelo  que b a jab a  hac ia  el U p a n o ,  
fo rm ando  u n a  cascada ,  p roduc ir ía  fuerza motriz y  luz e léc trica .10

A  lines d e  1942 el P a d r e  G h in as s i  se t r a s la d ó  allá, definitivamente, 
con el clérigo U lloa ,  a u n q u e  la edificación no es taba  te rm in a d a  aún .

F u e  n o m b rad o  d irec to r  de M a c a s  un joven  salesiano, el P a d r e  Luis

8 D e los escritos.
9 E n  1970 la a u to ra  de e s ta s  p á g in a s  v isitó  el p equeño  pob lado  y  sa có  a lg u ­

nas fo to g ra fia s . H a  sido  co n s tru id a  p o r el g o b ie rn o  u n a  escuelita . Se h a  en san ch ad o  
el cam ino . Se puede ir desde  M a c a s  en jeep.

10 S e h a n  u tilizado  las  a g u a s  de  los ríos S im biza y S a n ta  A n a  p a ra  m over 
u n a  tu rb in a  que d a rá  luz y  fu e rz a  a to d a  la colon ia .
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Casiraghi, que enfermó al poco tiempo (así se pagaba el impuesto 
de aclimatación); las hábiles manos de Sor María, con inyecciones, 
píldoras de su cosecha, calditos y panecillos que le llevaba Lolita, lo 
pusieron a salvo. Al año siguiente pasó a Sevilla yendo a Macas otro 
director, el Padre Natalio Lova, que pagó bien cara la aclimatación.

La guitarra de la escuelita de Sucúa quedó colgada en la pared, 
primero un día y luego definitivamente.

Mercedes Navarrete perdió repentinamente la voz. Sor María fue 
a visitarla. La encontró presa de una tisis galopante, aunque quizás 
tuviese también un cáncer de garganta.

Aquel prodigio de mujer había ofrecido su vida a Dios como hos­
tia sobre el altar. Ahora su maravillosa voz se apagaba y la muerte 
se acercaba veloz.

Vivía sola con 28 jibaritas internas. Ella misma fue a encargar 
su ataúd. Cuando sintió correr sobre sí el sudor frío de la muerte, 
mandó llamar a M adre María a Macas. Se cubrió con su velo, hizo 
las últimas recomendaciones a las jibaritas que la contemplaban asus­
tadas, se extendió en la cama (alguien dijo, en la caja) y pidió que le 
cantasen: «Más cerca, oh Dios de Ti, más cerca, sí».

Las niñas cantaban y lloraban. Ella cerró los ojos para siempre. 
Cuando llegaron las Hermanas sólo les quedó arreglar su cadáver. 
Las jibaritas habían llorado y gritado una noche entera, asistidas por 
el misionero, afligidísimo, y algunas piadosas colonas.

Sor Carlota Nieto y Sor Ana Simeoni se establecieron en Sucúa. 
Afirma Sor Carlota que bastaba decir a las internas, cuando eran capri­
chosas: «Si la señorita te viera, ¿qué diría?», para que inmediata­
mente se formalizaran.

Ni Macas ni Sucúa han olvidado a su primera y gran bienhechora. 
Lástima que el cadáver haya desaparecido bajo la fuerza invasora de 
la exuberante vegetación.

Sor Troncatti iba a menudo a caballo a ver a la pequeña comu­
nidad y aprovechaba para curar a los enfermos. Además Sor Car­
lota, en su escuela, estaba convirtiéndose también ella en médico muy 
práctico, y también muy honrado e inteligente.

En 1943 se encontró Sor M aría en Sucúa con un médico hebreo, 
el doctor Ottolenghi, que huía de mar a mar, de uno a otro extremo 
de la tierra perseguido por los nazis. Sor Carlota dice que M adre 
María aprendió muchísimo de su experiencia y que él fue muy gene­
roso en ofrecerle ayuda y aliento.
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... Iba  a menudo a caballo.

E n  a g o s to  de  1943 o t ra  t rag e d ia  conm ovió  la misión: el clérigo 
U lloa  y  el H e rm a n o  Julio C oro llo  a t ra v e sa ro n  el U p a n o  en crecida. 
A l s e g u n d o  le falló  el suelo y, la n za n d o  un  g ra n  grito, desaparec ió  
ba jo  las a g u a s :  ¡imposible encontrarlo !

E l s á b a d o  s iguiente , m ie n tra s  ca n ta b a  el rosar io  de la a u ro ra  con 
las m aquenses ,  S o r  M a r ía  m iraba  el río d e s d e  lo a l to :  ¡C u án to s  m u e r­
tos! ¡ Q u é  abismo! ¡C u á n to  dolor!

E n t r e  los in te rn o s  hab ía  sido acep tado ,  p rec isam en te  aquellos  días, 
un  m uchacho , hijo del co lono don  E v a r is to  M e r in o  V il la r rea l ,  quien 
y e n d o  a  p esca r  con d inam ita  en  ag u a s  del U p a n o  le hab ía  es ta l lado  
an te s  d e  tiempo, c a u sá n d o le  la muerte.

E l m uchacho  se llam aba  H u g o .  S o r  M a r ía  lo llam aba  a lg u n a s  v e ­
ces al botiqu ín  y t r a ta b a  de  m it iga r  su  do lor .  E n  el crisol de la p rueba  
b ro tó  el r ay o  lum inoso  de la vocación sa les iana  y  sace rdo ta l .  H u g o  
es tud ió  como a s p ira n te  en C u enca ,  desp u és  en E s p a ñ a .  E l corazón  
y  las  o rac iones de  S o r  T ro n c a t t i  no  lo a b a n d o n a r o n  n unca .  R ecib ire­
m os confirmación d e  ello ve in te  d ías  an te s  del trág ico  25 d e  agos to  
d e  1969.

M u e r te s ,  desg rac ia s ,  ep idem ias, luchas  y  devastac iones  diabólicas. 
Sí. tam bién  éstas.
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Se p re se n tò  en  la misión un a  joven de  unos  vein te  años .  Suplicó:
— ¡T e n e d m e  con vosotras!
P e ro  S o r  M a r ía  d ijo  que no.
— E s  d em as iado  m ayor,  no  resis tirá ,  se  nos escapará .
La pobrec ita  l lo raba  y, e n t re  lágrim as,  repetía:
— Y o  M a m a tu ,  no  escapando ,  es tando .
S us  o jos  ref le jaban un  m iedo  atroz .  S o r  M a r ía  cedió.
S o r  Inés  la llevó al dorm itorio ,  le as ignó  la tab la  que, con u n a  

m a n ta ,  se rv ía  de  lecho, y le cam bió  el tarach  p o r  un  ves tido  a  la 
eu ropea.

A lg u n o s  d ías  desp u és  la d irec to ra  p re g u n tó  a las H e rm a n a s :
— ¿ P o r  qué  M a m a tu  no  sonríe  nunca?  ¿ V o so t ra s  lo sabéis?
S e  lo p r e g u n ta ro n  a  ella. R espond ió  que había ido a la misión 

p o rq u e  Iw ianch  la persegu ía .  P e ro  tam bién  aquí.. .
— D e  noche  no  p u ed o  do rm ir  — dijo— . Iw ianch  no  se a p a r ta  de 

mi lado  y  quiere ah o ga rm e.  N o  me a t revo  a  g r i ta r  po rq u e  soy  n u e ­
v a  aquí.

L as j iba r i tas  se e n te ra ro n  y le en señ a ro n  a d e fe n d e rse :  «Di s iem ­
p re  que se te a p a rezc a :  Jesús, M a r ía  y  José». P e ro  to d a s  iban a  dorm ir  
con m ucho  miedo. Y  todas  rez ab an  muchísimo. M á s  que nad ie  S or  
M a r ía .

M a m a tu  quedó  libre y  se  hizo crist iana.
O t r a  jibarita  m ás joven  y  en fe rm iza  hab ía  ido a  d escansar ,  a p r i ­

m era ho ra  de  la ta rd e  p o r  o rden  d e  S or  T ro n c a t t i .  M ie n t r a s  la com u­
n idad  e s tab a  en la iglesia re z a n d o  el rosario , p o r  la v e n ta n a  del d o r ­
mitorio  apareció  un  ga tazo  que inv itaba a  la m uch ac h a  a  ju g a r  con 
él. A fe rra d ís im a  dec ía :  «¡Jesús, M aría !»  y  el ga to  desapa rec ía  p a ra  
vo lver  a los pocos m inutos.

S o r  M a r ía  obse rvó  que, a p e s a r  de los cu idados  y  del reposo, la 
jovencita  no  m ejo raba .

— ¿ Q u é  te pasa?  ¿Q u é  tienes? — le p regun tó .
— N o  me m a n d e  sola al dorm itorio .  M e  p a s a  es to  y  esto...
E l mis ionero  le hizo los exorc ism os.  La ca lm a volvió.
L levaron  a  un jíbaro  y a  b au t iza d o  y  pose ído  del dem onio . Inútil 

p re g u n ta r le  qué hab ía  hecho: e s tab a  d em as iad o  enferm o.
E n  cu a n to  se ac e rcab a  el m isionero y  t r a z a b a  sob re  él el s igno  de 

la cruz, se  revo lcaba  la n z a n d o  gritos a te r ra d o re s .  T o d a  u n a  noche  
se  pasó  S o r  M a r ía  a  su lado inv itándo le  a  repe tir  con ella: «Jesús, 
sá lvam e. M a r ía  A u x il ia d o ra ,  ru eg a  p o r  mí».

A l am anece r,  a g o ta d a  de  cansancio ,  d e  sueño  y de neces idad ,  tuvo 
la a leg r ía  d e  oír p ro n u n c ia r  al pobrec ito  los nom bres  d e  Jesús y  de
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M a ria .  Llamó al P a d r e  que  e s tab a  jun to  a  la p u e r ta  en tem blorosa  
espera...

El en fe rm o se vio liberado. Se  tranquil izó .  Se  confesó  y  comulgó.
Y  m urió  en paz.

El a ñ o  1943 en con tró  a  S o r  M a r ía  p o s t r a d a  p o r  u n a  fortísima 
fiebre. A c u d ió  S o r  C a r lo ta  d esde  S ucúa  p a r a  ad m in is t ra r le  las m edi­
cinas. Le decía :

— ¡P o r  favor, no  se muera!...
C u a n d o  la en fe rm a  es tuvo  m ejor  y  S o r  C a r lo ta  p udo  resp ira r  

h o ndo ,  r ec o rd a ro n  ju n ta s  la v e in ten a  p a s a d a .
— M a d r e  M a r ía ,  n ad ie  l legará  a  s a b e r  n u n c a  las fatigas ,  los d o ­

lores, las tr is tezas ,  las aflicciones, las an g u s t ia s  q u e  hem os pasad o  
aquí...

— N o  hace falta  que se sepa,  S o r  C a r lo ta .  P e ro  tiene razón  el 
p rov ica rio  cu a n d o  dice: «E l misionero, a d e m á s  de  un a  sa lud  de hierro, 
neces ita  u n a  fe a to d a  p rueba ,  un espíritu  de sacrificio y  d e  renunc ia  
no  com unes,  un  g ra n  sen tido  d e  a d a p ta b i l id a d ,  u n a  sa n ta  e last ic idad  
de ca rác te r ,  un tac to  exquisito , que lo h a g a  seño r  de  s i tuac iones  im ­
p rev is tas  y  de l icadas  y  un  cr iter io  prác tico  excelente» .

— Sí, nos lo h a  escrito  tam bién  a  n o so tras ,  a  S ucúa.  D ice que hay  
m ateria ,  n o  p a ra  u n a  v ida , s ino  p a r a  dos. Q u e  h ay  que te n e r  u n a  s a n ­
t idad  y  u n a  p u rez a  a  p ru eb a  de fuego y  un  delicado sen tido  de  p a t e r ­
n id a d  y  d e  m atern idad .. .

— S o r  C ar lo ta ,  no so tra s  som os dos  p o b re s  H e rm a n i ta s  que ni lo 
com prendem os  ni lo sabem os todo . P e ro  la cruz de n u e s t ro  S eño r  
nos  sa lvará .

— U n  pedaci to  d e  aque lla  cruz y a  la llevamos, ¿no le parece?
— E so  no es n a d a ,  S or  C a r lo ta ,  eso no  es nada .. .
D e s d e  que em pezó  la g u e r ra  S o r  M a r ía  no hab ía  recibido ca r ta  

de I talia.  ¡Y  p e n s a r  lo car iñosa  que  era  ella con los suyos!.. .
— P e ro  eso no  es n ad a ,  ¿verdad?
C o n  p e rso n a s  así el ánge l  ex te rm in a d o r  no  tiene m ás  rem edio  que 

en v a in a r  la espada .
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C A P IT U L O  XIV L A S  P L A N T A C I O N E S

El am b u la to r io  funcionaba ,  p o r  el m om ento ,  a  la som bra  d e  un 
árbol.  S o r  M a r ía  ten ía  en  la m ano  u n as  p inzas  con  un  copo d e  a lg o ­
dón a r ro l la d o  al ex trem o. C u r a b a  a  u n a  n iña  que  ten ía  la ca ra  c u ­
b ierta  de llagas. P e ro  no se t r a t a b a  d e  lep ra :  en el pueblo  s h u a r  es ta  
en fe rm e d ad  es desconocida.

M ie n t r a s  c u ra b a  aque llas  l lagas, la m a d re  d e  los j íbaros  h ab lab a  
de D ios y  de  M a r ía  A u x il iad o ra ,  lo mismo a  la pac ie n te  que a  M a n ch i  
y  a  M ik i que, a  sus  vein te  años, hab ían  ido a  la misión p a r a  p r e p a ­
ra r se  al matrim onio .

José M a r ía  ju g a b a  en tre ten ido  con las v is tosas  p lum as d e  un  p á ­
ja ro  que los j íba ros  h ab ían  caza d o  con  la ce rb a ta n a  y, u n a  vez des ­
p lum ado , se lo h a b ía n  hecho  a s a r  p o r  la com plac ien te  j ibara  q u e  hac ía  
de cocinera .

Y a  no  es taban  en  M a ca s .  H a b ía  em pezado  la misión de Sevilla. 
E l p r im ero  de o c tub re  d e  1943 se h ab ía  t ra s la d a d o  a llá  el in te rn ad o  
m asculino.  Y  en a g o s to  de  1944, el femenino.

Los j íbaros  e s tab a n  conten tís im os p o r  esto . H a b ía n  recibido a  M a ­
d re  M a r ía  a la o t r a  orilla del río con m an ifes tac iones  conm ovedoras ;  
pero  la v id a  e ra  m ucho m ás  d u r a  que  en  M a ca s .

In te r ru m p ió  aque lla  lección de  ca tecism o la l legada  de un  h o m ­
bre, de  unos t re in ta  años, con una n iña  d e  a p e n a s  tres.

— M i  m u je r  me ha  a b a n d o n a d o  — dijo  sin m ás p reá m b u lo s— . Yo 
es toy  enferm o. T ó m a la ;  se l lam a  C hiasu .

S o r  M a r ía  exclam ó:
— ¡U n a  n u ev a  bendición  del cielo!
P e ro  la jovencís im a S o r  T e r e s a  C a rc h i  suspiró :
— Sí, es v e rd a d ,  madrecita, p e ro  tam b ién  u n a  boca  más...
— ¡T e n g a m o s  fe, diamine!
E r a n  am bas  de  u n a  de lg ad e z  im pres ionante .  Al no  h a b e r  podido  

p r e p a ra r  a  tiem po las chacras o p lan tac iones ,  el espec tro  del ham bre  
se a lzab a  ca d a  d ía  m ás am en a za d o r .
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Del in te r io r  d e  la f loresta, q u e  ro d e a b a  la misión com o una co rona  
d e  esm era ldas ,  llegó un  viejo jíbaro .  S o r  M a r ía  lo reconoció  inme- 
d i tam ente :

— ¡Bienvenido! ¿C óm o va tu  sa lud?
El jibaro  abr ió  las dos m a n o s  vo lv iendo  las pa lm as  hacia ab a jo :
— T ú  me a te n d is te  bien. E s to y  cu rado .  T o m a  es tos  dos huevos, 

cómelos, e s tás  m uy  de lgada .
S o r  T e re s a ,  q u e  llevaba d e  la m ano  a  C h iasu .  exc lam ó:

S e ñ o ra  direc tora ,  voy en  se g u id a  a  cocerlos p a r a  que se los com a 
usted. Lo neces ita  m ás  que nad ie .

— Sí. S o r  T e re s a ,  pon los  a cocer  y  después  se  los l levas al m i­
sionero. ^  o to d a v ía  p u ed o  a g u a n ta r .  E l tiene m ás  neces idad  que 
noso tras .

— M a d r e  M a r ía ,  los m areos  que u s te d  tiene son d e  ham bre.
— Si el mis ionero  es tá  fuerte ,  p o d rá  t r a b a ja r  m ucho  p o r  las a lm as  

d e  los jíbaros.
C o m o  era  el pe r ío d o  d e  vacac iones  iban  a la chacra p o r  la m a ­

ñ a n a  y  p o r  la ta rd e ;  jibaritos, j ibaritas , el c lérigo o el c o a d ju to r  señor  
F a b iá n  (nuevam ente  en  la se lva)  y  la H e rm a n a ,  se  d iv id ían  el t r ab a jo  
en  las d is t in ta s  p lan tac iones ;  pe ro  p o r  el m om ento  no  crecía m ás que 
hierba.

C a d a  pueblo  tiene sus  ritos de  iniciación. E n  Sevilla, lo mismo 
que en M a ca s ,  los m uchach itos  y  m uchach itas  se co n s id e rab a n  inicia­
dos  cu a n d o  se les e n t re g a b a  el m ache te .1

¡La inves t idu ra  d e  los caba l le ro s  del S a n to  G ria l  no  era  n a d a  a 
su  lado! T e n e r  m a ch e te  p e rsona l  s ignificaba e n t r a r  en  la v ida :  el que  
no  lo ten ía  se cons ideraba  dism inuido.

E l ingenio  de los p r im eros  m is ioneros de M é n d e z  y  de M a c a s  
había c re ad o  las p la n tac iones  o chacras d e  la misión en te rren o  c o n ­
ced ido  p o r  el gobierno .  Y  se p o d ía  vivir.

E n  Sevilla hab ía  te rreno .  A ú n  más, se sabía que el prov icario  
t r a b a ja b a  p a r a  o b te n e r  la c reac ión  de reservas p a ra  el pueblo  shuar .  
La civilización, a m ed ida  que  a v a n za b a ,  los iba d e s p o ja n d o  poco a 
poco: ¡había que tu te la r  sus  territorios!

P o r  desg rac ia  el P a d r e  Lova hab ía  e n fe rm a d o  g rav e m en te  de 
hepa t i t is  y hab ía  ten ido  que ponerse  en m a n o s  de un  m édico militar, 
que  se  ha l laba  p ro v is io n a lm e n te  en M a c a s ,  en la guarn ic ión  e s tab le ­
cida allí desp u és  del en f ren ta m ie n to  con el Perú .

1 R ep e tim o s: C u ch illo  afilad ísim o de unos 60  cen tím etro s de largo , con m an ­
g o  corto .
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A  Sevilla hab ía  llegado  un mis ionero  bueno  e in te ligente , pero 
que p ro b ab le m en te  no hab ía  visto n u n c a  u n a  azada . . .  El p r im er  año  
fue dificilísimo. El clérigo U llo a ,  r e c o rd a n d o  aque llos  tiempos, a  m u ­
chos añ o s  de d is tanc ia ,  l lo raba  todavía...

La ca r id ad  m isericord iosa  d e  S or  M a r ía  cubrió, excusó, sa lvó  m u ­
chas  cosas. Y  no  podem os  exp l ica rnos  cóm o hacía , cómo pod ía ,  cómo 
l legaba  a  todo. V ie n d o  que los jibaritos  pe rd ían  m ucho  t iem po t r a n s ­
p o r ta n d o  la y uca  y  el p lá ta n o  de  la chacra a  la misión, se  ofreció a 
h a c e r  ese t rab a jo  con las jíbaras ,  a u n q u e  sus  H e r m a n a s  se opusie ran  
g r a v a d a s  ya  p o r  exces ivas  ocupaciones.

A l mes de llegar, a r r e g la d o  a p e n a s  lo ind ispensab le ,  pues  los j íb a ­
ros iban  con t inuam en te ,  a h o ra  que te n ían  médico, llegó noticia de 
S u c ú a  de  q u e  S o r  C a r lo ta  e s ta b a  g rav em en te  en fe rm a .

¿C u n to s  ríos h ab ía  que a t ra v e s a r  ahora?.. .  ¡N o  im porta! S o r  M a r ía  
pa r t ió  a  caballo  con 1111 guía, d e ja n d o  a la joven S o r  T e r e s a  y  a  la 
va l ien te  S or  M a r ía  Bosio responsab le s  de  un a  colonia d e  u n  c e n te n a r  
de  p e rso n a s :  la escuela m asculina ,  d ed ic a d a  a «A nge l  R ouby» ,  co n ­
taba  con unos c incuen ta  m uchachos;  las n iñas e ra n  o tras  ta n ta s ,  poco 
más o menos.

C u a n d o  llegó a M a c a s  S o r  T ro n c a t t i  suplicó al P a d r e  Lova que 
m a n d a r a  víveres a  Sevilla:

— M a n d e  yuca ,  p lá tan o s .  Y  tam bién  sal,  azúca r,  maíz...
E l P a d r e  Lova prometió , pero  a h o ra  que no  e s tab a n  los jibaritos 

in te rnos ,  tam bién  las chacras de  aque lla  misión languidec ían .. .  Y  él 
n o ta b a  que se le iba la vida.

— M a d r e  M a r ía ,  creo que  m oriré  p ronto .
— ¡Diamine! ¿ Q u é  dice el médico militar?
— C o n t in u a m e n te  vomito bilis y  él y a  no  sa b e  qué hacerme.
— Listed te n d r ía  que g u a r d a r  cama...  ¡Bueno! C o n  la a y u d a  de M a ­

ría A u x i l ia d o ra  lo cu ra ré  yo; em pezarem os n a d a  m ás vo lver  d e  Sucúa.
A te s t ig u a  el P a d r e  N a ta l io  L ova: « E s tu v e  m u y  mal del h ígado  

cerca  d e  tres meses. E lla  me cu idaba  com o u n a  m adre ,  d isp u e s ta  a 
cua lqu ie r  sacrificio, d e  d ía  y de noche, y  en  todo. D e  no  se r  p o r  ella, 
h ub ie ra  m uerto  mil veces. P e o r  fue cuando ,  a t ra v e sa n d o  el U p a n o  
ba jo  un sol ab ra sa d o r ,  cogí un a  insolación. M e  m etie ron  en  la cama, 
en M a c a s ,  con un  febrón  d e  40°. L lam aron  a  S or  M a r ía  q u e  dijo, 
cu a n d o  me vio: ” N o  h ay  n a d a  que hacer .  D e  todos  m odos  llevadlo a  
Sevilla. Lo cu id a ré ” . M e  pusie ron  en un a  camilla im prov isada  y  me 
llevaron  allá. P o q u ito  a poco  me curé».

E s to  lo dec ía  a  finales d e  1969. Y  yo  le p re g u n té :
— ¿Q ué  rem edios  em pleaba?
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El reflexionó u n  m om ento .  E s tá b a m o s  en  el « C o ra z ó n  de  M a r ía » ,  
en C uenca .

— N o  sé — me con tes tó— . E s  inexplicable , pe ro  curaba .

E n  S u cú a  S o r  T ro n c a t t i  e n c o n tró  a  la en fe rm a  en malas c o n d i­
ciones. La a ten d ió  u n a  se m a n a  en te ra  (en tre tan to  colonos y  j íbaros 
acud ían  a  sa lu d a r la  y  a  qu e  los c u ra se ) ;  después  escribió a  la inspec­
to ra  p a r a  que p roveye ra .

La re sp u e s ta  fue t r a s l a d a r  a S o r  Bosio. Leem os en la crónica de 
Sevilla:  «6 de  oc tubre :  p a r t e  S o r  M a r ía  Bosio con g ra n  pena».

Q u e d a ro n  dos p a r a  lu c h a r  co n t ra  el ham bre .  S o r  M a r ía  incitaba 
al coad ju to r ,  seño r  B ona to :

— S iem bre  maíz, a d e m á s  de  papacina  y  p lá tan o ,  así p o d rem o s  te n e r  
gallinas...

El se m b ró  tam bién  ar roz .  E n r iq u ec id o  con  los en s a y o s  y  las  e x p e ­
riencias d e  o tros  (casi todos  los misioneros h ab ían  in te n ta d o  el cultivo 
del a r ro z )  logró  ver  los m ano jos  d e  esp igas  llenas y  o b te n e r  h a s ta  dos 

.co sechas  al año.
A lg u n a  vez, cu a n d o  de  M a c a s  no  l legaba  n a d a  y  el río es taba  

crecido, S o r  M a r ía  iba a  co m p ra r  lo ind ispensab le ,  p a r a  no morir, a 
casa  d e  d o n  V e n a n c io  A g u a y o .  P e r o  la ca rn e  — afirma S o r  T e r e s a —  
la veíam os cada  tres  meses.

S or  T e r e s a  C a rc h i  O c h o a  era  valiente, no  hab ía  fo rm ulado  pe­
tición a lg u n a  p a ra  e n t r a r  en las misiones d e  O rien te ,  ta n to  m ás cu a n to  
su m aes t ra  d e  novic iado  le dec ía :  « T ú  no  sabes  h acer  n a d a » .  E n  ca m ­
bio. a p e n a s  hizo los votos, en  C u enca ,  la in spec to ra  la hab ía  em bar­
cado. ¡Y  ella no hab ía  pues to  la m enor  objeción!

H a b ía  l legado  sin fa tiga  a  M é n d e z  p o r  el cam ino  del P a d r e  A lb ino  
del C u r to  y allí h a b ía  en c o n tra d o  a  S o r  T ro n c a t t i  e sp erán d o la .  P ero  
cu a n d o  tuvo  que m o n ta r  sobre  un a  m ula d e  hu m o r  m ás bien  variab le ,  
las lág r im as  la in u n d a ro n .

¡Sor  M a r ía  conocía aque llas  lágrimas!
— ¡Anim o, S or  T e res i ta ,  ánimo! Y a  v e rá s  después ,  después...
L a  m ula  b u scaba  s iem pre  el bo rd e  de  los precipicios y la pob re -  

cilla, m o n ta d a  sobre  ella, con ten ía  la resp iración .  El guía enseñó  a  S or  
T e r e s a  la m a n e ra  de  m o n ta r  en aque l la  cabal le r ía  cap r ichosa  y  c a ­
ba lgó  a  su lado h a s ta  M a ca s .

A h o ra ,  en Sevilla, S o r  T ro n c a t t i  dec ía  a  la H e rm a n i ta :
— E s  ve rd a d ,  no  tenem os n a d a  y  es tam os lejos d e  todo  y  de 

todos,  pe ro  es tem os m u y  u n id a s  a  Jesús, v ivam os sólo p o r  E l y  El
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nos  conso lará ,  y  nos  p ro p o rc io n a rá  lo necesar io  p a ra  n u e s t ra s  jibaritas .
Y  c u a n d o  iban a  la chacra:
— T ra b a je m o s  sólo p o r  D ios. V iv a m o s  ín tim am en te  un idas  al S e ­

ñor;  d e  lo con tra r io  a  la ho ra  d e  la m u e rte  nos en c o n tra rem o s  con las 
m an o s  vac ías  y  en tonces,  ¿de qué  nos  h a b rá  se rv ido  se r  m isioneras?

E n  nov iem bre  llegó la in spec to ra  a c o m p a ñ a n d o  a  S o r  C a r lo ta  que 
parec ía  un e s p a n ta p á ja ro s ,  pues  el háb i to  se  le hab ía  q u e d a d o  an c h í­
simo. Dijo :

— S o r  M a r ía ,  sólo u s ted  p o d rá  s a ca r la  d e  es ta  convalecencia  que 
va como los cangrejos .

E n t r e  las tres :  una,  joven e inexper ta ;  o tra ,  en fe rm a ,  y S o r  M a r ía ,  
con sus  se sen ta  añ o s  cum plidos,  p e rd id a s  en aque lla  se lva inm ensa,  
d eb ían  vivir  ab so lu ta m en te  de  fe, d e  esp e ran z a  y  ca r idad .  D e  lo co n ­
trar io ,  ¿cómo h u b ie ran  podido?.. .

U n  g ru p o  de  j íbaros y  v a r ia s  j iba r i tas  hab ían  par t id o  con el mi­
s ionero  y  una H e r m a n a  a  Q u ito ,  C u e n c a  y  G uay a q u il .  Se  ce lebraba 
el c incuen tenario  de  la o b ra  sa les iana  en E c u a d o r .2

L as  fiestas fue ron  solemnísimas.3 P e ro  el n ú m e ro  m ás in te resa n te  
en  c a d a  celebración, d e  c iudad  en c iudad ,  fue el d e  los hijos d e  la 
selva. E l mismo p res id e n te  d e  la R epúb lica  p ronunc ió  p a la b ra s  m uy 
elogiosas  a n te  el exce len te  com portam ien to  de los j íba ros  que h ab laban  
en  español,  c a n ta b a n  el h im no  nacional y leían sa ludos ,  desm in tiendo  
con  su  sencilla p resenc ia  el mito del h om bre  q u e  se  n iega  a la civili­
zación.

T o d o s  los m iraban  con  u n a  cur io s idad  h a s ta  i r respeu tosa .  E llos 
no  se m ara v i l la b an  de  n ad a .  Las  g ra n d e s  c iudades,  con sus m o n u m e n ­
tos, los esp lénd idos  edificios y  las bellís imas iglesias coloniales re s ­
p landec ien tes  de oro, los d e ja b a n  ind ife ren tes .  N o  esp e rab a n  m ás  que 
el regreso .

D e sg ra c ia d a m e n te  uno no  volvió. M u r ió  en G uayaqu il .  Q u iz á  lle­
v a b a  y a  la tisis, el g ran  enem igo  de los h ab i tan te s  d e  la selva, y  allí 
se desarro l ló  rá p id a m e n te  y  lo t ronchó .

C u a n d o  la comitiva, desp u és  d e  a t ra v e sa r  el U p a n o ,  en t ró  en la 
misión, se  neces itó  to d a  la fuerza  del am o r  de S o r  M a r ía  y  del P a d re  
L ova  p a ra  que los pa r ien tes  del joven d i fu n to  no  h ic ieran  u n a  c a r ­
nicería.

2 1894-1944.
3 V e r :  50 añ o s de m isión sa le s ian a  en el O rie n te  e cu a to rian o . A . G uerre ro .
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Se h ab ía  q u e d a d o  en  C u e n ca  una jiba r i ta  p a ra  ac o m p a ñ a r  a  S or  
Inés C a n  fari que volvía a  la se lva. M ie n t r a s  en la floresta co rr ía  la 
voz: «E l m isionero nos  h a  tra ic ionado . Q u ie re  v e n d e r  a  nues tros  
h ijos». E l 6 d e  febrero , en cambio, la m uchach i ta  llegó con S o r  Inés.

E n  ese in te rvalo  un  hom bre  — un jíba ro  desconoc ido—  se había 
p re se n ta d o  en  el am bu la to r io  y  h ab ía  d icho  a  S or  M a r ía :

— V e n  p ron to ,  mi m u je r  es tá  m u y  enfe rm a .
E l sol es taba  a  p u n to  de ocu l ta rse  en el horizonte.
— ¿ P ero  a  es tas  horas ,  diamine? Se h a rá  p ro n to  d e  noche.
¡Q uién  sabe  p o r  qué  ella d u daba !  El hom bre  insistió:
— T e  ruego  q u e  v an g a s .  M i  jibaría  es tá  cerca.
S o r  T e r e s a  e s tab a  en la chacra con las  j ibaritas .  S o r  Inés cosía 

ro d e a d a  d e  pequeños.
— V o y  aqu í cerca a  v is i ta r  a u n a  e n fe rm a  — dijo S o r  M a r ía —  y 

vuelvo en segu ida .  C og ió  la m a le t i ta  y s iguió al hombre.
José M a r ía  se p u so  a  llorar. S o r  Inés le d ijo:
— ¡C u a n d o  cum plas  los seis añ o s  p a s a r á s  tam bién  tú al in te rn ad o  

m ascul ino  y  nos qu ed a rem o s  un poco tranquilas!
E l frunció  el ceño y  se se n tó  en el sue lo  d e  ca ra  al s e n d e ro  por 

d o n d e  h ab ía  d esap a re c id o  la m adrina .
L legó  la noche. José cogió un a  rab ie ta ,  pe ro  no tuvo  m ás remedio 

que ce n a r  y  m eterse  en la cam a. ¿Y  la m adrina?...
S o r  T ro n c a t t i  cam inó  t ra s  las huellas del j íbaro  m ás de u n a  hora, 

después  p reg u n tó :
— ¿P ero  d ó n d e  es tá  tu choza?
— A quí cerca.
C a m in a  que cam inarás .  L legó la noche.
— D ices que es tá  aqu í cerca, pero, ¿dónde?
— V e n ,  ven.

C a m in a  q u e  cam ina rás .  D e  p ro n to  se oy e ro n  d isp a ro s  y  un  a lb o ­
ro to  con fuso  m ezclado  de  g r itos  y  lam en tos .  El j iba ro  se detuvo. 
D ijo  a  S o r  M a r ía :

— E s p é ra m e  aquí.
Y  desapareció .
« ¿ Q u é  h ag o  y o  ah o ra ?  — se p re g u n tó — . ¡Si p o r  lo menos c o n o ­

ciera el cam ino  d e  regreso!»
E sp e ró  un  poco . S acó  el rosar io  del bolsillo: «^4í’e M a ñ a , ave 

M aría»...
D e  p ro n to  aparec ió  an te  ella un  bu lto  blanco, a p e n a s  perceptib le  

en  la d en sa  o scuridad .  E r a  un per r i to  qu e  se le acercó  hac iéndo le  mil 
fiestas. E l la  lo acaric ió  y  con tinuó  rezando .
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El perro  le m ord ia  la fa lda  del háb i to  y  es t iraba .. .  E l la  lo siguió 
u n  trecho  y desp u és  se paró .  P e ro  el p e r r i to  volvía a  cogerle  de  la 
fa lda  y  a  estirar.

Iba de lan te ,  vo lv iéndose  a m irarla ,  m eneando  la cola todo  conten to .
«Bueno, me voy  contigo, diamine. U n  perro ,  el gris, sa lvó  a  D on 

Bosco. V e a m o s  a d o n d e  me lleva.» Y  se en con tró  d e lan te  de la misión.
Las dos  H e r m a n a s  e s tab a n  e sp erán d o la ,  ans iosas .  E lla  d ijo:
— D a d le  a lgo  de com er a  es te  pe...
Y a  no es taba .
C e n ó  en silencio. D ios la asistía .  P e ro  el am or  p ide  rec iproc idad  

en el am or...  A d e m á s  del b reve descanso ,  del m ezqu ino  y escaso  al i­
m ento ,  del m ucho  traba jo ,  de la exac t i tud  en la obse rvancia  de  la 
R eg la  p a ra  sí y  p a ra  las H e r m a n a s  (con lo m a te rn a  que era  no  to le­
rab a  que  se fa l tase  a la R e g la  y  no  d e jab a  p a s a r  n a d a  im perfec to  sin 
l lam ar  la a tenc ión  a la in te re sa d a .  D ec ía :  « ¡ N o  quiero se r  perro 
m udo!»), '1 a ñ a d ía  pen i tenc ias  que p ro cu rab a  d is im ula r  lo m ás posible. 
P e ro  S o r  Inés C a n fa r i  afirma que llevaba cilicio: en vez de elástico 
p a r a  s u je ta r  las m edias  u saba  co rdones  qu e  a ta b a  fuer tem en te .  Y  em ­
pezaron  a  h inchárse le  las p iernas.

T o d o s  los dom ingos  a c u d ía n  a misa d esd e  las j ibarías  (has ta  de 
las m ás  a p a r ta d a s )  las familias c r is t ianas  en m asa.  D esp u é s  de  las 
funciones relig iosas se ab r ía  el am bu la to rio  y se d a b a  el ca tecism o 
a  pequeños  y  g ran d e s .  Se  ofrecía  a todos  un p la to  d e  y uca  y  p lá ta n o  y, 
cu a n d o  las p lan tac iones  em pezaron  a d a r  fru tos ,  tam bién  maíz, c a ­
m ote  y  ana n ás .

Sí d u ra n te  la se m an a  n ac ia  un p e r r i to  o un gatito ,  las m u je res  lo 
l levaban  en b razos  a  la misión, como p o d ía n  l levar  al p rop io  hijo. Los 
per ro s  y  los g a to s  eran  m uy  ap re c ia d o s  p a ra  la v ida  en la selva, pero 
las se rp ien te s  eran  sum a m e n te  golosas, espec ia lm en te  de los m ás  pe­
q ueños  a  los que d e v o ra b a n  enteros.

¿ C u á n ta s  veces  se en con tró  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i  f ren te  a  las c u ­
lebras?

C o n  frecuencia m e ro d e ab a n  a l re d e d o r  de la misión. A  veces las 
se rp ien te s  se escond ían  d e b a jo  de  los m on tones  de  y uca  o d e  p lá tan o  
y  los jibaritos y  j ibaritas  e ra n  habilísimos p a r a  descubrir las ,  d a r  la 
a la rm a  y  m atar las ,  a s e s ta n d o  p r im e ra m en te  un golpe d e  m ach e te  o de 
b a s tó n  en el lomo de la bes tia ,  rom piéndo le  la esp ina  dorsal.  S ab ían  
que si la se rp ien te  se p re se n ta b a  en  z ig-zag  hab ía  que  hu ir  po rque

4 S o r T e re s a  C a rch i O ch o a .
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es taba  p r e p a ra d a  al a sa l to  y si, en cambio, e s tab a  e s t i ra d a  se le podia  
golpear.

U n  día S o r  T ro n c a t t i  iba a  u n a  le jana  jibaría  ac o m p a ñ a d a  d e  una  
joven de  la misión. E n  la espesu ra  de  la selva, p o r  el s e n d e ro  fangoso  
cubierto  d e  ho jas  p ú tr id as ,  no  vio una eno rm e se rp ien te  que  se a r r a s ­
trab a  hac ia  ella. S in tió  de  improviso  el hielo en las p iernas .

Se  levan tó  la falda .  E x c lam ó :  «La culebra»...
La m u c h ac h a  se  volvió y  dijo, tem b lando :
— M a d r e  M a r ia ,  no  se mueva.
Inmóvil,  rep it iendo : «A ve, ave, ave  M a r ía »  esperó :  (Dios mío, 

¿será mi ú ltim a hora?)
La se rp ie n te  e s tab a  en ro l lad a  a  sus p o b res  p ie rnas  h inchadas .  S e n ­

tía  que un  frío in tenso  la invadía  len tam ente .  La m uchacha ,  con los 
o jo s  c lavados  en la se rp ien te  y  las  m anos  en la boca, invocaba  ta m ­
bién ella a  M a r ía  A ux il iado ra .

L en ta  y  d esdeñosa ,  la se rp ien te  aflojó los anillos. Y  escu rr iéndose  
se ocultó  e n t re  el follaje.

S or  T ro n c a t t i  se limpió el s u d o r  frío de  la frente. Y  la j iba r i ta :
— ¡O h, M a d r e  M aría ! ,  si n o  se hub ie ra  ido, ¿qué h ab r ía  hecho?
— M u y  sencillo — respond ió— , me hub ie ra  m uerto .  P ero ,  ¿ves 

cómo la V ir g e n  vela  p o r  noso tras?  V am o s ,  pues.
A l reg re so  todos  se e n te ra ro n  d e  lo sucedido . S or  T e r e s a  p re g u n tó :
— ¿ Q u é  s in tió  en aquellos  m om entos? ¡Y o  me m uero  de  miedo sólo 

d e  pensarlo!
— E so  es m enos que un  pecado .. .
E n  jun io  de  1945 h ubo  u n a  g ran  epidem ia en Sevilla. P o r  sue r te  

no  hubo  m ás  que dos casos fa ta les :  M a r ía  Y am a in c h  y  G rac ie la  T s e -  
maik. P e ro  e n t re  j iba r i tos  y  j iba r i tas  los en fe rm os  l legaban  a  c in ­
cuen ta .  Y  S o r  M a r ía ,  a y u d a d a  de  S o r  C a r lo ta ,  qu e  e s ta b a  u n  poco 
mejor, luchó  co n t ra  la epidem ia h a s ta  agos to ;  después  cruzó  el U p a n o  
p a ra  ir a M a c a s  a  h a c e r  sus ejercicios espiri tuales.

A  finales d e  a ñ o  llegó a  Sevilla  el provicario , P a d r e  V ig n a .  El 
mis ionero  que su s t i tu ía  al P a d r e  Lova no  se m o s tró  m uy  con ten to  
d e  la m a rc h a  de  la misión. P ro c e d e n te  de  o t ra  república,  no  co m p re n ­
d ía  a fondo  el espíritu  que deb ía  reg ir  la ob ra  de  evangel ización  en la 
selva; es decir, no  com prend ía  q u e  hab ía  q u e  v a lo r iza r  el e lem ento  
ind ígena  y  no  im poner la p ro p ia  civilización. D ecía  tam bién  qu e  las 
H e r m a n a s  e ra n  d em as iad o  au tónom as ;  que p roveían  con pars im onia  
a  las neces idades  d e  a l im ento  y  ves tido ,  y  qu e  en cambio recib ían  a 
t iem po los subsid ios  q u e  M o n s e ñ o r  m a n d ab a . . .  El colegio no funcio ­
n a b a  se g ú n  el m odelo  de los g ra n d e s  colegios salesianos...
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B l perro cs un animal m uy  apreciado 
para la vicia en la selva

C o n  tac to  — d a n d o  u n a  d e  cal y  o t ra  d e  a re n a —  el provicario  
t ra tó  de  res tab lece r  la a rm o n ía  y la concord ia .  H a b ló  de  es te  m odo 
a  las dos  co m u n id ad e s  p o r  se p a ra d o :  « N u e s t ro s  in te rn ad o s  no  se p u e ­
d en  c a ta lo g a r  com o v e rd a d e ro s  colegios. E n  cambio sí qu e  deben  ser 
v e rd a d e ra s  familias, d o n d e  h a y  una m adre ,  un pad re ,  he rm anos ,  h e r ­
m anas ,  tíos, tías...  T r a t a d  de  ev i ta r  d isensiones (les dijo a  las H e r m a ­
n a s )  cu a n d o  se t r a t a  de  adm it ir  a lg u n a  in te rna ,  av isan d o  al d irector» .

A  los sa les ianos :  « P o n g á m o n o s  en el caso  de tener  n o so tro s  una 
h e rm a n a  relig iosa: ¿C óm o querr íam os  qu e  la t r a ta r a n ?  R espec to  a la
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cocina, s irven  lo qu e  voso tros  dais :  es u n a  t iran ía  p r e te n d e r  sin dar. ..
Y  ad e m á s  sabem os bien que non est via super iram mulieris».5

O tr a  ta rd e  volvió a r e m a c h a r  el c lavo: « N u e s t ro  obispo insiste 
p a ra  que en las m is iones no falte  lo necesario ,  o sea. todo  lo que 
p u e d e  a y u d a r  a q u e  no  nos tran s fo rm em o s  en...  ¡jíbaros! P e ro  s e p a ­
mos tam bién  co n fo rm arn o s .  ¿Q u ién  so ñ a b a  hace d ieciocho añ o s  con 
el petró leo ,  la luz eléctrica, la gaso lina ,  el pan .  los fideos?

D esp u é s  el P a d r e  V ig n a  fue en busca  d e  S or  M a r ía ;  con ella 
jam ás  hab ía  hab ido  p rob lem as  sin solución. La en con tró  re p a sa n d o  
las so ta n a s  d e  los misioneros.

T ie n e  u s ted  razón  — com enzó  ella— , mire aq u í :  es ta  so ta n a  
es tá  ro ta  p o r  to d a s  pa r te s ,  le fa l ta  h a s ta  la tela; és ta  o tra ,  es tá  t r a n s ­
p a re n te  como un co lador; és ta  es tá  verde ;  és ta  110 se q u e d a  limpia ni 
pon iéndo la  a herv ir  un d ía  entero .

— M a n d a r e m o s  tela. M a d r e  M a r ía .
— ¿ N o  se  ac ab a r ía  a n te s  m a n d a n d o  las so ta n a s  hechas?
— Sí, M a d r e  M a r ía .
— Listed se hace cargo ,  ¿verdad?
— Sí... pero...

N o  se  p reocupe. C la ro  que. quien no sa b e  cóm o com enzam os, 
cómo es tábam os  an tes ,  todo  lo en c u en t ra  mísero y  h a s ta  mal hecho. 
E s  n a tu ra l  q u e  aqu í (y se rió) no  h a y a  m ás pies ca lzados  q u e  los 
nu es tro s  (con za p a to s  ro to s ) .  P u e s  bien, n o so tro s  hace ve in te  años  nos 
p reocupam os  d e  ves tir  los cuerpos d e sn u d o s  y ves tir  tam bién  las alm as 
con la g rac ia  bau tism al.  A h o ra ,  pues, no  debem os d e ja rn o s  l levar  de 
bag a te la s ,  ¿no le parece?  E s  ho ra  de  que se form en las familias c r is ­
tianas...

Sí, quer ía  h a b la r  d e  esto. E s  aquí d o n d e  n u e s t ro s  in te rn ad o s  
difieren d e  los colegios...  Q u iz á  m ás ta rd e  h a y a  qu ien  crit ique nues tro  
sis tema, pe ro  son los in te rn a d o s  los que  han  resue lto  el p rob lem a de 
la evangelización  y  del ace rcam ien to  d e  los sa lva jes  adu ltos .

— P a d re ,  creo que jam ás  hub ié ram os  l legado  a  recoger  n in g ú n  
fru to  sin los in te rnados .

— H a y  quien los critica.
— P aciencia .  P a d re ,  paciencia , am o r  d e  D ios y  ad e la n te ,  ¡dia­

mine!
— N o  todos  los b au t iza d o s  son fieles...
— P rim ero :  com enzam os p o r  recoger  a  los n iños d es t in a d o s  a m o ­

rir. S e g u n d o :  en E u ro p a ,  en A m érica ,  en  el m undo , ¿ todos  los cris-

5 E cc l. 25. 23.
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t ianos  son líeles? ¿Dios no  te n d rá  p ie d ad  d e  es tos  pobrec itos  que sa len  
de  la barbarie ,  que jam ás  lo h an  conocido?

La conversac ión  fue la rga .  D esp u é s  el p rov ica rio  escribió u n a  cir­
cu lar  a  las m is ioneras  d e  los cen tro s  del O rien te ,  que eran  p o r  e n to n ­
ces siete: G ua laqu iza .  M é n d e z -C u c h a n z a ,  M a ca s ,  Limón, M é n d e z -  
H osp i ta l ,  Sevilla, S ucúa .  Le im por taba  en o rm em en te  que las nuevas  
familias c r is t ianas  se fo rm aran  con só lidas  bases.

«... N o  te n g á is  miedo de  h a b la r  de  las ob ligaciones que  v ues tra s  
j iba r i tas  a sum en  con el matrim onio ...  T o d a  diligencia es poca  cuando  
se  t r a ta  de fo rm a r  a las fu tu ra s  esposas  y  m adres.. .  V ig i la d  las re la ­
ciones e n t re  los p rom et idos  (el nov iazgo )  y  mirad  que, a se r  posible, 
los ca rac te re s  se com plem enten .  Pero ,  p o r  ca r idad ,  no  os en t ro m e tá is  en 
cosas  que no  co r re sp o n d e n  a  vues tra  condición de religiosas (a decir  
v e rd a d ,  las H e r m a n a s  eran  m ás bien reacias  a  t r a t a r  el a r g u m e n to ) .  
R e c o rd a d  que  no  tenéis se ño ri tas  de  la c iudad ,  sino h ijas  de  la selva 
que  han  vivido s iem pre  en esclavitud .  Se  las ha d e  p re p a ra r  al m a ­
tr im onio  crist iano, pe ro  s iem pre  jibaro.. .»

S o r  Inés ,  c u a n d o  oyó  leer la circular ,  p r e g u n tó  a M a d r e  M a r ía :
— P o r  ejemplo, ¿qué hem os d e  h acer  p a ra  que u n a  m uchacha  (por 

e jem plo  M a n c h i)  es té  p r e p a ra d a  p a ra  el m atrimonio?
— U ste d  lo sabe,  S or  Inés, debe  s a b e r  leer y  escribir .. .
— ¡P ero  en la j ibaría  lo o lv idará  pronto!
— ¿Q uién  sabe? D e b e  s a b e r  coser, p lanchar. . .
— ¿Y  la p lancha?
— A lg ú n  d ía  la te n d rá .  D e b e  sa b e r  rezar  bien, co n fe sa rse  bien. 

D e b e  c r ia r  y ed u c a r  bien a los hijos...
— P a r a  esto es tá  usted ,  seño ra  d irec tora .
— Y  tam bién  usted .  D eb e  sa b e r  p r e p a ra r  la sal,  c o n se rv a r  la carne, 

a h u m a r  el pescado . D ebe  sa b e r  te je r  las es te ras ,  p r e p a ra r  los p u ­
che ros  m od e lan d o  el ba r ro  y  coc iéndolo  al fuego. D e b e  sa b e r  t r a b a ja r  
la chacra cu l t ivando  yuca ,  p lá tano ,  cam ote , tr igo tropical...

— ¡O h, qué  ilusión, el trigo! D e  añ o  en año  a u m e n ta rá  la cosecha.
Se hab ía  hecho  la p ru eb a  en M é n d e z ,  G u a la q u iz a  y  M a c a s ,  y  el 

g ra n o  y a  a p u n ta b a .  T a m b ié n  en Sevilla se em pezaba  a sem brar .
S o r  T ro n c a t t i  con tinuó:
— Si la novia no  sabe  cu idar  las gallinas  y  los cerdos,  si no sabe 

se r  fiel al m arido, sacrificarse p o r  los hijos y  callar...
— ¡Basta, basta! E sp e ra m o s  que sí.
— U ste d ,  en t re tan to ,  el dom ingo  ac o m p a ñ a rá  a la sa la  de v isitas 

a  M a n c h i .  V e n d r á  a verla  su novio.
— Pero...
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— S o r  Inés, son nu es tro s  hijos, ¡son la s im iente de  los cr ist ianos 
del m añana!

M a n c h i  sab ia  quién era  su novio a p e s a r  de que no  se hab ían  
v is to  a ú n  m ás que en la iglesia. Y  allí no  e ra  cos tum bre  que  los m u ­
chachos  (en la fila de  la d e re c h a )  y  las m u c h ac h as  (en la d e  la izqu ier­
d a )  vo lv ieran  la cabeza  p a ra  m irarse .

La raza  j íbara  poseía v ir tudes  n a tu ra le s  qu e  n oso tro s  hoy fácil­
m en te  o lv idam os. La s incer idad ,  p o r  ejemplo. El jíbaro no  ten ía  n a d a  
que  ocu l ta r ,  p e n sab a  en a l ta  voz. A d e m á s  ten ía  g ra n  respe to  a  la p r o ­
p iedad  a je n a ,  no concebía  q u e  se  p ud ie ra  ro b a r  (excepto  la m u je r ) .  
E l  respe to  a la d ign idad  h u m a n a ,  una  g ran  d iscreción  en  las m a n ife s ta ­
ciones e x te rn a s  que  n o so tro s  hem os p e rd id o  (n inguna  afectac ión  en 
púb lico ) .  La m odestia ,  en el sen t ido  de reserva ,  de freno, de m edida.

Y  con todo  esto  el novio sab ía  que era  del a g r a d o  de la m uchacha  
elegida. Se  lo hab ía  p r e g u n ta d o  silbando...

D espués  se hab ía  p re s e n ta d o  al d irec tor .  P a d r e  Lova, que reem ­
p ren d ía  sus t rab a jo s  tam bién  en Sevilla, y  le hab ía  com unicado  su 
in tención d e  casarse .

— Bien, hijo mío. D el te rren o  conced ido  a  la misión, escogerás  un 
pedazo , lo desbosca rá s ,  te h a rá s  la choza, p r e p a ra rá s  el p rado ,  se m ­
b ra rá s  y u c a  en la chacra. N o so tro s ,  el d ía  de tu  boda, te rega larem os 
u n a  v ac a  p reñ a d a .

El joven le besó  la mano.
A l dom ingo  s iguiente , ro jo  com o un a  am apo la ,  se p resen tó  en el 

rec ib idor d e  las H e rm a n a s :
— P o r  favor, ¿puedo  ver  a  mi novia?
M a n c h i  se p re se n tó  con los o jos  o b s t in a d a m e n te  bajos .  S e  había 

pues to  u n a  p u lse ra  d e  semillas ro jas.
E l le rega ló  la tela p a r a  un de lan ta l .  Le d ijo  que  sus amigos, con 

el perm iso  del misionero, le a y u d a b a n  a  p r e p a r a r  la viv ienda.
E l la  no  a lzaba  la cabeza,  no  osaba  m irarlo : su s a n g re  era esclava 

de s d e  hac ía  siglos. A h o ra  se  resis tía  a c ircu lar  l ibrem ente ,  pe ro  una  
inm ensa  a legr ía  la vivificaba.

M a n c h i  t r a b a ja b a  a h o ra  con a fá n  cu l t ivando  cebollas  y  coles, las 
nov ed a d es  cu l inar ias  de  los civilizados. Y  S o r  M a r ía  le g u a r d a b a  
las semillas.

C u a n d o  se ce lebró  aque l  p r im e r  m atr im onio  en  Sevilla, la se lva 
resp iró  a p leno p u lm ón :  el t a n tá n  resonó  d e  jibaría en jibaría. F u e  
ob je to  de la rgos com enta rios  la descripción  d e  los de ta l le s  d e  la boda,  
desd e  el velo b lanco  de la esposa ,  h as ta  los za p a to s  del esposo y  los 
regalos.
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— El P a d r e  le h a  re g a la d o  a  él u n a  m anta .
— Y  M a d r e  M a r ía  o tra  a  ella.
— A  él. el t ra je  de  novio.
— A  ella, los. pucheros ,  los p la tos, las  cucharas .
— A  él el m ach e te  y  el h ac h a  p a r a  co r ta r  árbo les .
— A  ella, el hilo, la agu ja ,  tela...
— ¡Ah!, ¡qué gozo  d a b a  ver  p a s a r  a  los esposos segu idos  de  la 

vaca!
D esp u é s  de aque lla  b o d a  el in te rn ad o  a u m en tó  como el río en  su 

crecida . E sp ig a m o s  de la crón ica:
« U n a  j íbara  v iene a  t ra e rn o s  u n a  n iña  de dos  añ o s  sin m adre .  

D ice: «Y o  la he ten ido  h a s ta  ah o ra .  A h o ra  tened la  voso tras» .
«Recibim os a una  jibarita  de  ocho meses. Los p a d re s  quer ían  m a ­

ta rla ,  p e ro  les dijimos que la tuv ie ran  h a s ta  los dos años  y  después  
nos la t r a je ra n .  N o  sab iendo  co n ta r  los días, casi ca d a  se m an a  venía 
la m a d re  a e n t re g a rn o s  la n iña . H o y  h a  venido h o rro r izada .  Su hijo, 
in s t igado  p o r  el pad re ,  e s tab a  a  p u n to  de m a ta r la  m ien tras  ella 
t r a b a ja b a  en la chacra. La recib imos y  la hacem os b au t iza r :  E s te r  
M a ría .»

« N o s  t rae n  un a  jibarita  de seis años, Juana.»
« U n  jíbaro  nos  t rae  a  su h ija  d e  tres años .  Su mujer,  exa lum na, 

es tá  g rav e m en te  en ferm a.»
« N o s  t raen  un a  jiba r i ta  d e  diez añ o s  y  o tra  de dieciséis: N a k a im p .  

E s ta  hab ía  sido d a d a  p o r  esposa  a un  jiba ro  que  h a  m uerto .  La sueg ra  
iba a  ven d e r la  a  o tro  jíbaro, pero  ella, al da rse  cuenta ,  huyó  y vino a 
la misión d o n d e  tiene u n a  herm a n ita :  M a r í a  Auxilio .»

« D o s  esposos nos  t raen  a su hija de nueve  años .  V ie n e  o t ra  j ibarita  
de diecisiete.»

« E n t r a  en el in te rn ad o  u n a  j íbara  de d iecinueve años .  Y am a ch .»
« V ie n e  u n a  jiba r i ta  d e  nueve  añ o s  ac o m p a ñ a d a  d e  su pad re .»
T e r m in a b a  el añ o  1945. S o r  T ro n c a t t i  escribió a  los su y o s  y  les 

envió u n a  fo togra f ía ,  que se hizo a lgunos  años  an tes .  M a r ía  R odond i ,  
que ten ía  ya  95 años ,  se conso ló  sa b ien d o  que su  h ija  e s tab a  viva. 
A ú n  más, le parec ió  joven (por lo d e lg a d a ) .  E n  la fo tog ra f ía  S o r  M a ­
ría e s tab a  ro d e a d a  de seis cr ia tu r i ta s ,  de las cuales escrib ía : «Son  
seis de  mis jibaritos, todos  hijos míos. ¿V eis  ese pequeñ ín  ves t ido  a 
la m arinera?  E s  aque l  p o b re  n iño  que su  m a d re  fue envenenada . . .  
M u c h a s  veces dice: Y o  so y  un  pobre  h u érfan o .  Y  mi m a d r in a  es 
to d a  mía».

N o  o lv idaba  a S an t iago ,  su p r im er  h iji to: « ¿O s  ac o rd á is  d e  S a n ­
t iago? E s tá  b a s ta n te  crecido. ¿P od r ía is  m a n d a r le  un a  chaque t i ta?  Si
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os parece la mandáis a Turin (a la casa generalicia) con mi dirección, 
y de allí, a la primera ocasión que haya, me la mandarán».

Sobre Sevilla y sobre toda la selva velaba, así lo creemos, el Padre 
Rouby. Fue un carisma especial, inexplicable; el soplo benéfico del 
cristanismo inundaba los ánimos. El que no estaba bautizado, lo res­
piraba a pesar de todo. El que moría, sabía que le aguardaba un reino 
eterno y un Dios de amor.

Leemos: «Vienen a buscar a la señora directora para que vaya a 
visitar a un pobre jíbaro gravemente enfermo. En cuanto él la ve 
le dice:

—Pronto, pronto, prepárame para el bautismo, porque estoy 
muy mal.

Le puso primeramente una inyección de alcanfor para sostener el 
corazón. Hizo llamar al misionero y se sentó junto al moribundo que 
bebía sus palabras como se bebe el aroma que da vida.

— Dios te ama (¿Me ama?) Te ama a ti, pobre jíbaro. Por ti mandó 
a la tierra a su Hijo unigénito... (¿Por mí? ¿A su Hijo?)

Cuando llegó el misionero lo bautizó y la pobre choza se convirtió 
en la tienda o tabernáculo donde Dios estableció su morada.

El nuevo cristiano llamó a sus hijos y les hizo estas recomenda­
ciones :

— No os alejéis nunca de la misión. Sed buenos y virtuosos para 
poder un día subir al cielo.

Después se volvió a Sor Troncatti:
— Ayúdame a rezar — le dijo— , ayúdame a rezar.
Repetía, palabra por palabra, las invocaciones que ella le suge­

ría... Parecía haber llegado al colmo de la felicidad. Hasta que ex­
piró.

Otro día se presentó en la misión una esposa cristiana rodeada de 
sus hijitos. Llorando, decía:

— Mi marido me maltrata. No podemos vivir así...
— Pobrecitos...
— ¡Madre María, ayúdanos!
—Ahora comed. Después Sor Carlota os dará la lección de cate­

cismo. Después...
— No, Madrecita, no me hagas volver a casa sin hablar antes a 

mi marido. A ti te escuchará.
— Bien. Está tranquila.
Con el rosario en la mano Sor Troncatti partió para la jibaría. El 

jíbaro estaba sentado delante de la choza con la lanza en la mano. 
Miraba solemnemente al infinito.
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E l niño con la blusa a la marinera es fo se  M aria.
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Sor Maria se sentó a su lado.
— Buenos días, jíbaro.
El hombre parecía una estatua de mármol.
«¿Le hablo o no le hablo?», se preguntó Sor María. Y se respon­

dió a sí misma: «Es tiempo perdido». Se levantó y, en compañía de 
sus Avemarias, volvió a la misión;

Pasaron algunos días. Una tarde estaba planchando junto a la 
ventana que naturalmente no tenía cristales, cuando vio llegar al jíba­
ro en cuestión. Dijo para sí: «Gracias, M adre mía. Pero tenemos que 
darle una lección». Dejó la plancha de carbón en el suelo y fue a 
sentarse delante de la casa, impasible, con la mirada perdida en el 
infinito (en lugar de la lanza ella tenía en la mano el rosario).

— Buenos días, Madre María.
Ninguna respuesta. El jíbaro se sentó a su lado compungido. 

Pausa.
— Buenos días, Madre María. ¿Ya no me conoces?
Silencio.
— Madre María, te lo suplico, respóndeme.
Con una sonrisa picara y plácida, M adre María comenzó:
— ¿Te gusta el recibimiento que te he hecho? No, ¿verdad? Y tú 

lo reservaste para mí el otro día... Aprende, jíbaro, a ser verdadera­
mente grande. Estás bautizado, eres hijo de Dios y te comportas como 
los que están todavía bajo el imperio de Iwianch. M altratas a tu mu­
jer, a tus hijos e incluso recibes mal a M adre María.

— ¡Perdóname!
— ¡Vaya, vaya, diamine! Ahora te voy a dar una buena lección 

de catecismo que te abra el entendimiento y te haga comprender que 
también tú, jíbaro, debes ser santo.

Otro jíbaro cristiano se había dejado arrastrar y tomó parte en 
una reyerta. Su parentela, en un ataque por venganza, había llevado 
las de perder y él estaba acribillado a puñaladas.

Lo llevaron medio muerto a Sor María. Lo acostó en la mesa del 
ambulatorio y empezó a taponarlo y desinfectarlo. Entretanto le 
decía :

— ¿Cuánto tiempo llevas sin venir a la misión? ¿Qué haces de tu 
bautismo? Ni misa, ni confesión, ni comunión, ni catecismo; sólo ven­
ganzas, luchas, matanzas... Pon en orden tu conciencia, hijo, porque 
yo no soy capaz de contar tus heridas. Y si María Auxiliadora no 
me guía la mano...

—Tienes razón, Madre mía, llama al Padre. Quiero confesarme.
El Padre Lova, después de haberlo confesado, asistió a las múlti-
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ples p u n ta d a s  sob re  la piel del jibaro. S o r  M a r ía  e s tab a  se rena ,  so n ­
riente. S us  labios se m ovían im percep t ib lem ente :  rezaba .

C u a n d o  sa lió  d e  allí, el m is ionero  d ijo  p a ra  sí: « H e  aquí u n a  m u ­
jer, física y esp ir i tua lm en te  com pleta.  In te l igen te ,  in tuitiva, llega a 
todo»...

E l a ñ o  1946 las  jóvenes  p a re ja s  e ra n  var ia s :  E n tsa ,  M ic h e  y  M a n ­
chi, W a n i ,  N u w ir ,  A tsa s ,  W a u m p ,  Y am a in c h  y  o t ra s  más, se hab ían  
c a sa d o  con  o tros  ta n to s  j íbaros del in te rn a d o  m asculino.

Los p r im eros  bebés n ac ía n  m ucho m ás bellos qu e  las bellísimas 
o rq u íd ea s  de la floresta.

La fe y  la confianza en M a d r e  M a r í a  era  ta n ta  que, c u a n d o  los 
p ap á s  y  las m a m ás  iban a  t r a b a ja r  en las p lan tac iones ,  le l levaban  su 
tesoro :

— M a d r e  M a r ía ,  vam os a  la chacra: ten lo  tú...

245



C A P IT U L O  XV S U C U A

D u ra n te  el v e ra n o  d e  1946 S or  T ro n c a t t i  no  p u d o  a u s e n ta rs e  de 
Sevilla ni s iqu iera  p a r a  ir  a  h acer  los ejercicios esp iri tuales .  P e ro  m a n ­
dó  a  las H e rm a n a s ,  que  se reunieron  en M a c a s  con las d e  M é n d e z  y 
S ucúa .  E l  18 d e  agos to  co m enzaba  ella, so la y  sin p red icado r ,  su 
re tiro  anual.

La v ida en  la misión se h ab ía  o rg a n iz a d o  só lidam ente .  Los p ro y ec ­
tos del P a d r e  V ig n a  eran  y a  u n a  rea lidad .  U n  an c h o  cam ino  rectilíneo 
c ru z ab a  la misión p ro lo n g á n d o se  h a s ta  la finca de  don  V e n a n c io  y, a 
d e re ch a  e izquierda,  se a lz a b a n  las cas i ta s  de los jóvenes m atr im onios  
que no  p e n s a b a n  in te rn a rse  en la selva.

El seño r  B o n a to  se h ab ía  fab r icado  un to rno  y  con él hab ía  c reado  
la s ie rra  h idráulica ,  hac iendo  un  trapiche 1 y  u n a  c a ld e ra  g ra n d e  p a ra  la 
miel.

E l  pob lado  adqu ir ía  p res tig io  y  el gob ie rno  tom aba  b u e n a  no ta  
de ello.

Leemos: «B ajo  la d irección del d ign ís im o sa lesiano .  P a d r e  N a ta l io  
Lova, adm iram os ,  d ispues ta s  con  m ucho  g us to  y  bien  cu idadas ,  una  
t re in te n a  de cas itas  h a b i ta d a s  p o r  familias com ple tam en te  cris t ianas.  
T o d a s  las ca sa s  e s tán  ro d e a d a s  d e  h u e r ta  p a ra  el cultivo d e  yuca, 
cam ote ,  maíz, ñores: u n a  au tén t ica  exposición d e  colores». (D e  50 
años de misión salesiana en el E cuador.)

S o r  M a r ía  pasó  los ocho d ías  d e  su retiro, casi exc lus ivam ente  en 
la iglesia, d a n d o  g rac ias .  A lgu ien  la vio a r ro d i l la d a  ju n to  al a l ta r  con 
la cabeza  l ige ram ente  a p o y a d a  en el mismo.

¡P e rd id a  en  Dios!
D ijo  de  ella un  co ad ju to r :  « A cu d ía  a  la fuen te .  Y  la fuen te  era 

Cris to .  P o r  eso  su esp ir i tua l idad  e s tab a  e s tre ch a m e n te  u n id a  a  una 
h u m a n id a d  llena de am or y  com prensión ,  de l icada  y  fuerte, t ie rna  y 
s incera ,  limpia com o el cr istal ,  h a s ta  el p un to  de que, sólo qu ien  la

1 T ra p ic h e :  m olino  p a ra  tr itu ra r  la  c a ñ a  d e  azu ca r.
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ha conocido y experimentado, es capaz de medir su profundidad y se­
guir experimentando su calor. Para ella hacer el bien consistía en hacer 
felices a los demás».2

Sor María decía: «sí, «ahora mismo», «con mucho gusto» al pró­
jimo, porque decía: «sí», «ahora mismo», «con mucho gusto» a Dios.
Y no es porque se considerase perfecta en sus exámenes de concien­
cia. Se preguntaba: ¿he servido como una esclava sirve a su señor?

Rezando las Horas en latín: «Sicut oculi servorum in manibus 
dominorum suorum» 3 encontraba que su donación no podía aflojar el 
ritmo, la actividad, el ímpetu. Y, si sus piernas empezaban a dolerle, 
era deber suyo obligarlas a continuar... un poco más, a hacer todavía 
un poco de esfuerzo. Repetía: «El tiempo es tu navio, no tu residen­
cia».4 Abría nuevamente su gastado cuadernito: «Un apóstol es un cá­
liz lleno de Jesús, de vida de oración, de recogimiento. Hablad con el 
sacrificio total de vosotras mismas... Que vuestra comunidad sea un 
copón de hostias vivas, un cenáculo: capaces así de transformar el 
mundo y llevarlo a Dios».

Ahora bien: ¿Y al principio?
Al principio —veinte años atrás— estaba la selva bajo el yugo de 

Iwianch. Y estaba ella para decir «sí». Estaban los jíbaros, y ella, 
que los amaba. Había muchas dificultades y ella...

Decía: ¡paciencia!, y se industriaba para vencerlas. Pero algunas 
veces la impaciencia la venció a ella.

Lo recordaba muy bien, habían tenido un confesor que no lo en­
contraban casi nunca en el confesionario y, cuando estaba, echaba 
rayos y centellas.

Ella había hablado sobre el particular a la inspectora cuando había 
ido a la visita (quizá se tratara de M adre Mioletti). La respuesta 
había sido: paciencia, paciencia... Ciertamente una inspectora no pue­
de fabricar en un instante un confesor-director espiritual. Y quizá se 
resistiera a hablar del asunto a Monseñor. Pero Sor M aría estimaba 
en mucho la dirección espiritual, tanto para sí como para sus Her­
manas. Por eso había contestado decidida:

— Está bien. Le preve’ngo que iré a confesarme a Méndez una vez 
ai mes. (Entonces no existían aún las misiones de Sucúa y Sevilla.)

Se solucionó el asunto, pero ella se reprochaba aún aquella forma 
de hablar.

2 Señor Cosme Cossu.
3 Salmo 122.
4 De sus escritos.
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A  propòs ito  d e  confesión, todos  afirm an q u e  era  fidelísima en p r e ­
se n ta r se  ca d a  se m a n a  al con feso r  es tablecido. A  m ed ida  que p a s a b a n  
los años ,  d esap a re c id o s  los g ra n d e s  misioneros de p r im era  hora ,  abría  
su  alm a a  confesores ,  a veces jovencísimos, que ella hab ía  conocido  de 
clérigos, con la sencillez d e  u n a  alm a de  niña , can d o ro sa ,  humilde.

E l p a sa d o  acud ía  a  la m en te  p o r  sí solo, sin forzarlo . A  p rim eros 
de  abril hab ía  a t ra v e sa d o  el U p a n o  p a ra  ir a  cura r ,  a  M a ca s ,  al p r o ­
vicario. La c ron is ta  a n o tó :  «L a  H e r m a n a  d irec to ra  p a r te  in m e d ia ta ­
m ente» .

D e sp u é s  la h ab ían  l lam ado  p a ra  a t e n d e r  a  un  enferm o, en la selva: 
h ab ía  ido  « inm ed ia tam en te» .  La ac o m p a ñ a b a  S o r  T e r e s a .  A l regreso ,  
cu a n d o  l legaron  al río y  e s ta b a n  a  p u n to  de a t ra v esa r lo ,  v ieron a un 
j íba ro  que, te n ien d o  p o r  las p ie rn a s  a un recién nac ido ,  e s tab a  p a ra  
es tre l la r le  la cabeza  con tra  u n a  p iedra .  S o r  M a r ía  gritó:

— ¡Q u é  haces ,  criminal! ¡Detén te!  D a m e  es ta  c r ia tu ra  d e  D ios; yo  
la bau t iza ré  y  se rá  crist iana.

— ¡Ah!, ¿eres tú, M a d r e  M a r ía ?  ¡Tómalo!
Y  volvió a casa ,  con el peq u e ñ o  en los b razos ,  feliz.
A h o ra ,  d e lan te  de su  D ios s a c ram e n ta d o ,  ten ía  como un fajo de 

esp igas,  o d e  p e r la s  en su corazón , todos  los n iños  sa lvados ,  todos 
los en fe rm os  cu rados ,  los m or ibundos  as is tidos ,  los m uertos  se p u l­
tados.. .

Sí. e ra  un  poco p ro n ta  (ella se reconocía d em as iad o  p ro n ta )  y 
c u a n d o  tenía q u e  rep ren d e r ,  rep ren d ía  como es debido,  sin m iram ien ­
tos, lo mismo a  las H e r m a n a s  q u e  a los H erm a n o s .  D ice S o r  T e r e s a :  
« R e p re n d ía  con firmeza y  rec ti tud  y  no  p e rd o n a b a  la m ás  mínima 
fa lta ;  pe ro  s iem pre  encon tré  en ella u n a  alm a m a te rn a  y  caritat iva. 
N o  h e  conocido o t ra  H e r m a n a  tan  b u e n a  y  servicial como ella».

R e cu e rd a  un  sa les iano : « U n a  vez me rep ren d ió  con firmeza, pero 
s iem pre  la m ovía la fuerza del am or,  n u n c a  la violencia».

E n  julio tuv ieron  lu g a r  los ex á m e n es  d e  los j ibaritos  y  jibar i tas  
an te  el com isario  d e  M a c a s ,  seño r  Luis R odríguez ,  que  se m ostró  s a ­
tisfechís imo y  a d m iró  la exposición de los traba jos .

A h o ra  — a p e n a s  te rm inados  los ejercicios—  el d irector.  P a d re  
Lova, p res id ía  los exám enes  de  catecism o d e  las  j ibaritas .. .

— Bien, M a d r e  M a r ía ,  m uy  bien.
— ¿E s tá  conten to?
— M u cho .
— E n to n c es ,  p a ra  el p róx im o  d ía  d e  retiro , ¿nos d a rá  la co n fe ­

rencia?
El 6 d e  sep t iem bre  el P a d r e  Lova hab ló  a  aque l la s  tres religiosas.
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ocupadísimas de día y de noche, de la vida contemplativa. Y encontró 
un terreno magníficamente preparado.

En las «Buenas noches» Sor María comentó: «El alma sencilla ve 
a Dios en todo. Si le mandan algo, va en seguida, porque sabe que 
es Dios quien lo quiere. No se entretiene a deliberar sobre la obedien­
cia, la practica. No pretende que los demás se preocupen de ella. Se 
tiene por abyecta e inútil. Huye de las alabanzas».5

En aquel clima espiritual comenzó el año escolar 1946-47.
En noviembre llegó Monseñor y dio una noticia sorprendente: 

«Habrá que preparar las pistas de aterrizaje. Tendremos un servicio 
aéreo para la selva».

Pero, por el momento, la correspondencia llegaba a través de la 
floresta, a paso lento. Hasta la víspera de Navidad no supo Sor 
María que el 11 de noviembre, su madre, había volado de Corteno 
al cielo...

Lloró. Humildemente pidió oraciones por su difunta. Dijo para sí: 
«Soy vieja también yo. No queda mucho para volverla a ver».

¿Pensaba terminar sus días en Sevilla? No había casi tiempo para 
pensar. Y en sí misma no pensaba nunca.

Le llevaron un jibarito que se había hecho un corte en el em­
peine, tan profundo, que la parte cortada colgaba inerte. Dijo al padre 
del niño: «Ayúdame. Sostenlo». Pero el hombre no pudo resistir 
hasta el final de la operación. Notaba que se desvanecía.

Sor María mandó llamar al misionero. La calma con que traba­
jaba, con sus lentes calados, como de costumbre, teniendo como asis­
tente quirúrgico la oración, conmovieron al Padre Lova que dijo para 
sí: «Haga lo que haga, su estilo es siempre el mismo, la precisión 
por puro amor de Dios».

Se presentaron un jíbaro y una jíbara con su hijita que se había 
cogido un brazo en la prensa mientras molían la caña de azúcar. El 
brazo estaba machacado. Negro.

— ¿Cuándo le ha pasado esto?
— Hace cuatro días.
— ¿Por qué no has venido antes? (Quizá había ido ya al brujo.) 

El brazo está gangrenado. No puedo hacer más que cortarlo.
— ¡No, eso sí que no! Quiero a mi hija o con los dos brazos, o 

muerta.
El hombre, más testarudo que un mulo, no se rindió a ninguna 

exhortación.

5 De sus escritos.
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— O  con los dos  b raz o s  o m uerta .
— ¿ P e ro  no ves  que  tiene  los huesos  rotos?
— O  con los dos  b raz o s  o m uerta .
— D éjam ela .
La salvó d e  la g an g re n a .  D espués ,  poco a poco, un mes y o tro  

mes. co locando  como pudo  los huesos, los m úsculos,  los nervios, d e ­
volvió la jiba r i ta ,  con los dos  brazos, al t e s ta ru d o  y a f o r tu n a d o  padre .

Q u ie n  con tó  es te  ep isodio  añ a d ió :  «Allí,  m ás que ciencia hubo 
in tervención  div ina».'  Y  n ad ie  lo du d a .

E n  febrero  d e  1947, en com pañ ía  de S o r  Inés López y  S o r  C arm ela  
Estre l la ,  S o r  M a r ía  fue a C u e n ca  p o r  el cam ino  de  siem pre,  facili­
ta d o  p o r  la ca r re te ra  M é n d e z -E l  P a n .  y  perm anec ió  lejos de Sevilla 
h a s ta  el 26 de marzo. C o m o  d e  cos tum bre  hizo a lg u n a s  com pras  p a ra  
el botiquín  y. con o t ra  c o m p añ e ra  p a ra  el regreso ,  llegó a R iobam ba 
en tren ,  q u e d á n d o se  allí, con las H e rm a n a s ,  h a s ta  que  l legaran  los 
qu e  ven ían  a caballo.

E s ta b a  en aque l la  com un idad  S o r  D elia  N a r a n jo ,  la H e r m a n a  que 
le h ab ía  d isp e n sad o  aque lla  s in g u la r  b ienven ida  en G uayaqu il ,  en el 
le jano  1922.

F u e  un en c u en tro  feliz. Y  S or  M a r ía ,  que  y a  sen tía  la nos ta lg ia  
de  la selva, em pezó  a h a b la r  d e  sus  jíbaros, de  José M a r ía ,  de  las 
medicinas  que  p re p a ra b a  con h ie rbas  de  la floresta e n s e ñ a d a s  por 
los b ru jos .  D e  vez en c u a n d o  in te r ru m p ía :  « E s  ta rde ,  ¿verdad?  V a m o s  
a dorm ir .  M a ñ a n a  tenem os que  le v an ta rn o s  m uy  pron to» .

P e r o  la com un idad  la escuchaba  sin  p e rd e r  sílaba. Y  S o r  Delia,  
con gracia, le sugirió :

— T o d a v ía  no  nos  h a  d icho  n a d a  d e  S ucúa .  de Sevilla. ¿Y  S an tia -  
guín? ¿ Q u é  h a rá  ahora?

S o r  M a r ía  m iró a la luna  en el cielo azu l y  respond ió :
— E s ta rá  hac iéndose  san to .
Y  siguió co n tan d o ,  lo mismo qu e  hace  un a  m a d re  que, le jos de 

sus  hijos, no en c u en t ra  n in g ú n  o tro  cen tro  de  interés.
E n  abril (1947) llegó a Sevilla, p ro ce d en te  de Q u ito ,  un  inspector  

de  e n señ a n za  m a n d a d o  p o r  el gobierno. Q u iz á  e s tab a  un poco p rev e ­
nido. S o r  M a r ia  lo ac o m p a ñ ó  en su v isita  a  la escuela y a la sa la  de 
co s tu ra  de las j ibaritas .

Y a  sabem os cómo hab lab a .  U n a  mezcla de  tres  lenguas  a g lu t in a ­
das  con ex trem a l ibertad .  E n  cambio, a  m ed ida  qu e  ella hab laba ,  el 
in spec to r  cam biaba  de  co nduc ta .  T e rm in ó  d ic iendo: « ¡C ara m b a ,  qué
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Hermana! Esta sí que vale». Y al final quiso llevarse el papel con las 
palabras de homenaje que una jibarita le había dirigido:

—Lo presentaré al ministro de Instrucción Pública. Le diré que 
he quedado satisfechísimo.

Sor Troncatti comentaba:
—Todo es gracia de la Virgen.
El 26 de agosto una noticia inesperada trastornó a todos. El Padre 

Natalio Lova había recibido orden de dejar Sevilla.
Cogió su breviario y partió.
Era de un carácter pronto, irritable, pero tenía una alma de após­

tol y un gran don de gobierno. Lo sintieron mucho.
La misión aún no se había recobrado del golpe cuando llegó otra 

carta de obediencia; también M adre María y Sor Inés Canfari de­
bían dejar Sevilla para establecerse en Sucúa. La misión se vistió de 
luto.

Esta vez, en el vado del río, los jíbaros ocupaban toda la orilla, 
pero ninguno hablaba. El único que estaba contento era José María, 
que ya había cumplido los siete años y acompañaba a la madrina.

Sor Teresa le había dicho a Sor Troncatti:
— Pero este niño, cuando vuelva a la selva y vaya a vivir a una 

jibaría, ¿qué hará? ¡Es demasiado caprichoso!
Ella, que ya se había oído lo mismo otras veces, respondió:
—Todo cuanto hagamos por este pobrecito fructificará a última 

hora. Es esto lo que cuenta.
Sobre este particular, el 2 de enero de 1970, la autora de estas 

páginas entrevistó al misionero escritor, Padre Antonio Guerrero, pre­
cisamente en la hoya de Méndez, donde la avioneta en que viajaba 
tuvo que aterrizar a causa de una terrible tempestad.

En Guayaquil había visto ya al señor José María que lloró recor­
dando a la madrina.

Reproducimos el coloquio:
— Padre, ¿no hubo un poco de exageración por parte de Sor María 

Troncatti con respecto a su ahijado José María?
—La maternidad de Sor María era recia, generosa, controlada (el 

Padre Guerrero hablaba con el ceño fruncido)... Ningún salesiano 
pudo decir jamás que hubiera en ella el menor indicio de afectuosidad 
morbosa.

—Los salesianos, no. Pero, ¿y los demás?
— ¡Nadie! Era una mujer superior y sobre todo comprendía, a este 

propósito, la doctrina católica del madrinazgo... Integralmente misio­
nera, gozaba de una estima universal; era amada y temida. Por su
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se riedad ,  se  imponía...  S e  ir r i taba  a n te  el mal, que le dolía en  lo más 
hondo...

— ¿ E s ta b a  tr is te  a lg u n a  vez p o r  eso?
— N o. E s ta b a  s iem pre  se rena .  A m ó  rec iam ente ,  pero  no  cayó  nu n ca  

en zalam erías .. .  La veíam os m a d u ra  d e  siempre...  Su  v ida hero ica  no 
p u e d e  d e j a r  de su p o n e r  u n a  fidelidad heroica...

— E s ta  afirmación, se g ú n  usted ,  ¿la rub r ica r ían  todos  los m is ione­
ros del O r ie n te  ecuaioriano?

— ¡E s to y  segurís imo! S o r  T ro n c a t t i  no  ha ten ido  n u n c a  un a  n o ta  
d isonan te .  El celo p o r  la ca sa  d e  D ios la devoraba .

S o n  T ro n c a t t i  pasó  dos d ías  en M a c a s ;  todos  fueron  a sa ludar la .  
L as jóvenes co lonas  de  1926 ten ían  ya  los cabellos canosos  y  le p re ­
s e n ta b a n  sus  hijos que  le b esaban  la m ano, afligidos. E lla  les l lam aba  
ca r iñ o sam en te  «mis n ietecitos».

L legó T se ts e m  con sus  t res  p eq u e ñ o s  en escala.
— ¿C óm o es tás  E u la lia  T se tsem ?  ¿ T e  conservas  buena ,  p iadosa,  

fervorosa?
— N o  d e jo  n u n ca  la misa del dom ingo , ni los sá b a d o s  el «rosario  

de la au ro ra» .
— ¿C óm o os a r reg lá is  p a r a  vivir?
— B ajo  al río a  recoger  los troncos  de  árbo les  y  las ram as  que  el 

a g u a  a b a n d o n a  en la orilla. D esp u é s  excavo  la ca rbonera ,  la recubro, 
p re p a ro  la ch im enea  p a r a  la sa lida  del aire , el c i l indro  p a ra  in troduc ir  
los troncos  y  encender,  echo la leña, la p ro te jo  del v ien to  y  la dejo  
ca rbon iza r .  T e n g o  v ar ia s  ca rb o n e ras .  C u a n d o  y a  es tá  a p u n to  el c a r ­
bón en una,  voy  a  vender lo .

— E s  un t r a b a jo  p esado ,  h ija  mía.
— D ios me ha  d a d o  sa lud  y  fuerza . Le d o y  g rac ias  p o r  ello.
— ¿Y  tu marido?
— Se cuida d e  los an im ales ,  de la huerta .
— Q u e  D ios  os bend iga .  Si neces itas  algo, S u cú a  no  es tá  lejos.
P o r  último, desp u és  de d esped irse  d e  la Purís im a,  p a s ó  al patio  

d e  los pad re s .  M a n d ó  a  un m uchacho  q u e  llam ase  al clérigo V ic e n te  
S arzosa .  L legó corr iendo.

— ¡O h, M a d r e  M aría !
— ¿C óm o está?
— Bien, b ien . G racias .
— Q u e  D ios  le bend iga .  U s te d  se rá  sa ce rd o te  y  yo  se ré  su m a ­

d r ina .  H a r á  m ucho bien. A nim o.
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Tiempo atrás, Vicente Sarzosa, a fuerza de trabajar sin descanso 
ni medida, olvidándose hasta de la comida, había llegado a tal ago­
tamiento fisico que le había repercutido en su espíritu dejándolo pos­
trado, con una tristeza y abatimiento moral.

Cerrado en sí mismo no hablaba con nadie. Pero Sor María, que 
había intuido su estado, lo llamó:

—Hágase la idea de que yo soy su madre. Dígame cómo está de 
salud. Confíeme lo que le pasa...

Lo había salvado físicamente con reconstituyentes y comida abun­
dante y, espiritualmente, infundiéndole valor, indicándole la grandio­
sidad de la meta que le esperaba.

El le dijo:
—Tengo que ir a Quito al teologado.
—Ya sabe que soy como su madre y madrina espiritual. Esté se­

guro de que rezaré siempre para que sea un santo sacerdote.
Sor Inés ya había montado a caballo. Sor María cogió las bridas 

del suyo de manos de un salesiano y montó también.
Se sintió joven.
—Vamos. Si necesitáis algo, ya sabéis dónde estoy; no tenéis 

más que llamarme. Adiós.
En Sucúa se encontró con una casa nueva para las Hermanas y 

las jibaritas. La primera, donde había vivido y muerto Mercedes Na- 
varrete, servía de escuela para las internas y para las niñas blancas, 
externas, en continuo aumento.

Por la carretera del Padre Albino del Curto, de vez en cuando, 
un hombre con su familia, sus bártulos, una vaca, algún caballo, en­
traba en el Oriente, pasaba por Méndez e iba a establecerse a Sucúa.

La extensa llanura ofrecía muy buenas posibilidades, aunque al 
principio era difícil adaptarse; había que olvidar la ciudad. Bastaba 
ponerse de acuerdo con el teniente político que, mapa en mano, con­
cedía un trozo de terreno y, automáticamente, se convertía uno en 
propietario.

El director de la misión era el Padre Pedro Maskolaitís que, con 
otros seis salesianos, realizaba un trabajo apostólico maravilloso. Des­
pués de visitar algunas jibarías de los montes que rodean Sucúa, donde 
ya era conocido el misionero, fundó algunos centros denominados «ane­
jos». El primero se llamó Asunción.

En dicho centro había construido, con la ayuda de los jíbaros en­
tusiasmados, una capilla de bambú rematada por una cruz y, sema­
nalmente, uno de los salesianos, sacerdote o laico, iba a dar el cate­
cismo.
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Una madre jibara le llevó su pequeño...
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S o r  M a r i a  llegó, p o r  tan to ,  a  u n a  misión y a  fo rm ad a  d o n d e  era 
conoc ida  y  am ada .

N a d a  m ás llegar, u n a  m a d re  j íba ra  le llevó su hijo enferm o. E n t re  
los b lancos, uno de  los p rim eros en p resen ta rse ,  fue D an ie l  G onzá lez :

— ¡B endito  sea  D ios que nos  la ha m a n d a d o .  M a d r e  M aría !
— ¿ Q u é  tal, don  Daniel,  cómo está?
El le contó  su do loroso  p a s a d o ,  la prisión, los malos tra to s  s u ­

fridos.
Ella, p a ra  an im arlo ,  le d ijo:
— P e ro  tienes u n a  m u je r  excelente .
— Sí, y  tam bién  tres  hijos.
— Q u e  D ios os bendiga .
Las jibaritas in te rn as  recibieron en se g u id a  sus m a te rna les  a t e n ­

ciones; quiso, ad em ás ,  conocer  a  sus  pad re s .  A sí  es que, em pezó  in ­
m e d ia tam e n te  sus pereg r inac iones  de un cen tro  a  o tro  con el mismo 
a m o r  d e  los p rincip ios  d e  su v ida  m is ionera  c u ra n d o  y  ca tequ izando .

A  los diez d ías  escasos d e  su  llegada ,  la joven j íbara ,  que  hacía 
d e  coc inera  y  d esp en se ra ,  en  qu ien  to d a  la misión tenía g ran  c o n ­
fianza, huyó.

— ¿ D ó n d e  es tá  M a m a c h a ?
— E s tá  escond ida  en la misión p ro te s tan te .
T r e s  de  las j iba r i tas  in te rnas ,  que p o r  no  s a b e r  la lección en la 

escuela h ab ían  sido  rep ren d id a s ,  im itaron su ejemplo.
M is te r  M ig u e l  Ficke, que  hab ía  su s t i tu ido  a m is ter  O h lson ,  se 

dirigió al P a d r e  M asko la i t is :
— T e n g o  tres  de  v u es tra s  ovejas .  D icen  que las M a d re s  las  m a l­

t ra ta n .
S e  sonr ie ron  los dos. E l d irec to r  m a n d ó  a  u n  sa les iano  a r ec o g e r ­

las. P e ro  de  M a m a c h a .  n in g u n a  huella .  F in a lm en te  a lgu ien  dijo que 
h ab ía  d e sap a re c id o  tam b ién  de la misión p ro te s tan te .

B a u t iz ad a  con el n om bre  d e  la p a t ro n a  d e  las  misiones, T e r e s a  
del N iñ o  Jesús, ¿dónde  hab ía  ido  a pa ra r?

Las  H e r m a n a s  se  a la rm a ro n :  se se n t ía n  o fend idas ,  f ru s t ra d as .  
¡ T a n ta  confianza com o le h ab ían  dado!

S o r  M a r ía  n o  hizo com enta rios .  S acó  del bolsillo su inseparab le  
rosar io  y, hiciera lo que hiciera, las A v em a r ia s  sub ían  al t ro n o  de  la 
V i rg e n  A u x i l ia d o ra  p o r  M a m a c h a  T e res i ta .

José M a r ía  h ab ía  p a s a d o  al in te rn ad o  m asculino  hecho  un m ar  de 
lágrim as.  P a r a  consolarlo .  S o r  M a r ía  le d ijo:
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— Josito, yo  soy  tu m adre ,  y  el P a d r e  M ask o la i t i s  es tu pad re ,  así 
que, ve te  y que seas  bueno.

« A lg u n a s  veces, d u ra n te  el rec reo  — dice él mismo—  hacía  mis 
e s c a p a d a s  sin qu e  los supe r io re s  se d ie ra n  cuen ta  y  corr ía  a la botica 
de mi m adrina .  Le dec ía :  " M a d r in a ,  ¿me das  un  azucari l lo?” Y  ella 
me d a b a  uno. dos, tres...  y  me dec ía :  " T o m a ,  hiji to, y  vete  a comerlo, 
pe ro  que no  te vean, po rq u e  si no, d i rá n  que te mimo... ¡V e te ,  a n g e ­
l i to” .»

C u a n d o  la fila d e  los chicos se d ir ig ía  del p a t io  a la iglesia, José 
p ro cu rab a  p o n e rse  en el lado  izquierdo  y. p a s a n d o  jun to  a S o r  M a r ía  
le s u s u r ra b a :  « M a d r in a ,  te n g o  ham bre» .

¡P o b re  hijo! C o n t in u a b a  tan  flaco, hecho  un  palillo. S u  h e rm a n a  
M a r ia n i ta  e s tab a  tísica. ¿ N o  correr ía  él la m ism a suerte?...  « U n  pe- 
dac ito  de ca rne  n u n c a  me fa l taba»  — dice él.

El dom ingo , los o tros  jibaritos  rec ib ían  la v isita d e  sus familiares 
que iban a  misa y  p a s a b a n  el res to  del d ía  en  la misión. E l no  tenía  
a  nad ie .  E n  cu a n to  pod ía  esqu ivar  la v ig ilancia, co rr ía  d o n d e  su m a ­
d r in a  y  le decía de un  t i rón :  « ¿ P o r  qué no  le p ides  al d irec to r  que  me 
de je  ven ir  y  e s ta r  u n  dom in g o  con tigo  todo  el día? ¡Yo no  te n g o  a 
nadie!»...

E n  M a ca s ,  o t ra  po b re  cr ia tu ra ,  so la en el m undo ,  l loraba sin co n ­
sue lo  r e c o rd a n d o  a  S o r  T ro n c a t t i .  E ra  L u z -M a r ía .

La l lam aban  — y  quizá lo fuera—  d u r a  de en tend im ien to ;  s iem pre 
tr iste .  U n  mal d ía  la n u e v a  d irec to ra ,  con  su m ucho d e  razón , decidió 
m a n d a r la .

A lg u ie n  se lo com unicó a S o r  M a r ía .
— ¿A dónde?  ¿C on  quién  irá?
— T ie n e  u n a  tía  p ro te s tan te .
— ¿Cóm o? ¿D e sp u és  d e  ta n ta s  com uniones ,  d e  ta n ta s  confes iones  y 

d e  ta n ta s  misas queré is  que se h a g a  p ro tes tan te?
E scr ib ió  a  M a c a s :  « M a n d a d m e  a  L u z -M a r ía » .
Q u iz á  los a ñ o s  m ás  felices de  la p o b re  m uc h ac h i ta  fueron  los que 

p asó  en S ucúa  con M a d r e  M a r ía :  1948-1950. Y  e n t re ta n to  se p rep a ró  
p a ra  el matrimonio .

E l d ía  de la In m a c u la d a  de  1947 S o r  M a r ía  p u d o  escribir  con a le ­
gría  en la crón ica :  « T re s  jóvenes  co lonas  e n t ra n  en la Asociac ión  de 
H i ja s  d e  M a r ía  y  o t ra s  tres  asp ira n te s .  F u n c ió n  en  el te a tro  d e  los 
sa lesianos.  E sp e ra m o s  que n u es tra  b u e n a  M a d r e  del cielo es té  co n ­
ten ta» .

E n  S ucúa  no se  d esa r ro l la b a n  tan  sólo las o b ra s  ex te rnas ,  tales 
com o las cu a tro  escuelas  con 158 a lum nos  b lancos  y  85 e n tre  jíbaros
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y  j íba ras  in te rnos; no  crecía sólo el tr igo  tropical q u e  M o n se ñ o r  C o -  
mín hab ía  l levado de  C o lom bia  (originario  d e  F i l ip in a s ) ,  crecía y  se 
desa r ro l lab a  el pueb lo  de  D ios confiado, en la p r im era  e tapa ,  al regazo  
de  m uje res  san tas .

A  princip ios  de 1948 llegó a  caballo  d e s d e  M é n d e z  la n u e v a  in s ­
pec to ra ,  M a d r e  Josefina G en z o n e  que  el 15 de enero  fue m a d rin a  de 
bau t ism o  d e  seis j ibaritas .

D e sd e  u n a  choza oculta  en  la selva, a  la a l tu ra  d e  H u am b i ,  una 
joven h ab ía  v isto  p a s a r  a  ga lope  a  la in spec to ra  y  a  su co m pañe ra  
que. p rec isam en te  en  aque l lu g a r  se hab ían  en c o n tra d o  con dos  H e r ­
m a n as  y  a lg u n a s  jóvenes  co lonas  qu e  h ab ían  sa lido  de  S u cú a  a su 
encuentro .

A z u z a d o s  los cabal los  al tro te ,  se hab ía  a le jado  la comitiva en tre  
a leg res  exc lam aciones .  C o n  aque l  «viva Jesús,  viva M a r ia »  que rec o r ­
d a b a  m u y  bien, h ab ía  llegado  a lg u n a  o t ra  frase  al oído de la joven 
q u e  la hab ía  d e ja d o  p ensa t iva .  E ra  M a m a c h a -T e re s i ta .

La semilla inm orta l  d e  su  bau t ism o  p u g n a b a  d e n t ro  de ella por 
echar  fuera  la espiga, m ucho  m ás lozana  y  m ás llena qu e  la del tr igo  
tropical.

El h om bre  con quien vivía M a m a c h a  no  era  cristiano. Se  llam aba  
T u n k i  y  la hab ía  inc itado  a la fuga.

V o lv ie n d o  a  la choza, la m u je r  dijo dec id ida :
— T u n k i ,  si me quieres, irá s  a  buscarm e  a  la misión católica. Y  yo 

vo lveré  con t igo  si te  haces cr is t iano  como yo. A h o ra  no  p u e d o  q u e ­
darm e .  Así no  puedo.

T u n k i  la hab ía  a c o m p a ñ ad o .  Y  ella con las H e r m a n a s  y él con 
los P a d re s ,  se hab ían  p r e p a ra d o  p a ra  el m añ an a .

E l 31 de  enero  T u n k i  fue bau t izad o  y se llamó Juan.
El 10 d e  feb rero  T u n k i - J u a n  y  M a m a c h a - T e r e s i t a  se un ie ron  en  

m atrim onio .  (D e la crónica.)
L as H e r m a n a s  d ije ron :
— E sp e ra m o s  qu e  se rá n  fieles a  la s a n ta  m a d re  Iglesia.
Y  S o r  M a r ía :
— Recem os p a r a  qu e  lo sean.
H a y  quien  afirm a: «S or  T ro n c a t t i  r ez ab a  con t inuam ente» .  E s  v e r ­

d ad  q u e  so b re  el sine interm issione orate 6 a p o y ó  to d a  su  vida.
P a sc u a  dio sus  fru tos .  Leem os: «La capilla  es tá  a b a r ro ta d a ;  las 

com uniones  son num erosís im as.  Q u e  el S e ñ o r  resuc i tado  ilum ine a 
es tas  p o b res  a lm as y  les dé  forta leza  en los peligros. R ezam os ta m ­

6 Le. 18. 1.
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bién p o r  los que  nos  d e c la ra n  g u erra  sin p iedad ,  p a r a  q u e  el S eño r  
los ilum ine».7

Aflora ,  p o r  es tas  ú lt im as  p a lab ras ,  la tensión  que  existía  en aquel 
m om en to  en tre  las dos misiones, la p ro te s ta n te  y  la católica.

V ie n d o  el ex u b e ran te  desarro l lo  de la ob ra  católica, m id iendo  el 
va lo r  moral y  esp iri tual del P a d r e  M a sk o la i t is  y  de M a d r e  M aría ,  
el p a s to r  p ro te s ta n te  hab ía  p a s a d o  al c o n t ra a ta q u e

Su misión e s tab a  s i tu a d a  jun to  a  la zo n a  d o n d e  se es taba  n o r m a ­
lizando  la p is ta  d e  a te r r iza je  y la p eq u e ñ a  to rre  d e  contro l del a e r o ­
puer to .  Y  él in te n ta b a  a t ra e r  a  su fe a los obreros  y  a  sus  familiares. 
E n  u n  p e q u e ñ o  pob lado ,  co m p le tam en te  jibaro, l lam ado Saip ,  una  
vie ja  hab ía  a c e p ta d o  h acerse  p ro te s ta n te  y  hab ía  ju ra d o  odio al misio­
nero  católico. Le parec ía  justo, lo mismo que  la lucha  en tre  los jíbaros. 
¿N o  e ra n  és tos  todos  cris t ianos ,  como ellos todos  shua r?

E l e scánda lo  de  la división en tre  los segu ido res  d e  C ris to  la lle­
v a b a  p o r  cam inos tenebrosos.

M is te r  M ig u e l  F icke  y  su seño ra  no  od iaban ;  t r a b a ja b a n  con los 
m edios que en tonces  p a rec ían  m ejo res  y, al m ism o tiempo, ped ían ,  
ta l  com o en c o n tram o s  en la crónica de las H e r m a n a s  del d ía  de  P a s ­
cua, q u e  el S eñ o r  ilum inase a  los pap is tas ,  pa r t icu la rm en te  a los más 
ilustres,  a M o n se ñ o r ,  al p a d r e  M asko la i t is ,  a M a d r e  M aría .. .

El 24 de abril la se lva sintió  un  es trép ito  desconocido . « P o r  p r i ­
m era  vez dos magníficos ae ro p lan o s  a te r r iza n  en es ta  misión.» Así 
escribe la cronista .

Los pe r ro s  la d ra b an ,  las gallinas  caca re ab a n ,  los cabal los  re lin ­
chaban ,  in te n ta n d o  la fuga. N a c ía  un a  e ra  nueva .  S u cú a  en  fiesta se 
t r a s la d ó  al cam po  de aviación. Y  el 27 de agos to .  S o r  M a r ía  T ro n c a t t i  
subió  p o r  p r im era  vez en av ión  h a s ta  Q u i to  p a ra  h acer  los ejercicios 
espiri tuales.

E l 5 de  sep tiem bre  e s tab a  de regreso ,  p o r  el mismo camino. D ijo  
r iendo:

— ¡Q u é  v ia je  tan  la rgo  en  tan  poco tiempo!
S e  hab ían  ac ab a d o ,  pues ,  los v ia jes  de un m es p o r  la in tr incada  

floresta, sob re  pu en te s  vac ilan tes ,  o a  v a d o  p o r  las a g u a s  d e  los ríos. 
Se  acabó.

E l 12 d e  sep tiem bre  to d a  S u cú a  quiso  fes te ja r  a su médico. C o n ­
m ueve leer  las  b reves  n o ta s  d e  la c ron is ta :  « E s ta m o s  to d a s  en m ovi­
miento  p a r a  fe s te ja r  a  n u e s t ra  d irec tora .  T e n e m o s  misa c a n ta d a .  La 
com unión  es general .  D esp u é s  se p a s a  al ta lle r  p a ra  p re se n ta r le  los

7 C ró n ica .
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regalos. P o r  la ta rd e ,  p rec iosa  v e lad a  d e  g ra ti tud  y  am or.  T e rm in a  
con las p a la b ra s  del d irec to r  que  elogia el g ra n  t r a b a jo  rea lizado  por 
es ta  heroica m is ionera  en to d a s  las ca sas  del O rien te ,  inv i tándonos  a 
imitarla  y  a  r e z a r  p o r  ella».

P ocos  dias después ,  el buen direc tor ,  P a d r e  M ask o la i t i s  d e jab a  
S u cú a  y e n d o  a su s t i tu ir le  el P a d r e  Lova.

E n  un «núm ero  especial», im preso  en ocasión del c incuen ta  a n i ­
versa rio  de  t r a b a jo  d e  M o n s e ñ o r  C om ín  en el E cuado r ,  p a s a n d o  re ­
vis ta  a  las fundac iones ,  dice: «Lina n u ev a  era  se inició en  Sucúa.. .  por  
im pulso  del incansab le  P a d r e  N a ta l io  Lova. Se ab r ie ro n  ca r re te ra s  
has ta  H u a m b i  y  M a c a s .  Se  fu n d ó  a la orilla d e recha  del T u ta n a n g o z a  
un a  p ro m e te d o ra  colonia con tre in ta  familias j ibaras ,  confiada al celo 
adm irab le  del P a d r e  A lb ino  G óm ez-C oe l lo .  S e  in tro d u jo  el p rim er 
jeep . Se  instaló  la luz eléctrica, la es tac ión  de radio, un  molino y un 
trillo. Se  inc rem entó  la ag r ic u l tu ra  y  la cría  del g an a d o .  Se erigió 
un a  herm osa  y  art ís t ica  iglesia de  tres naves ,  con co lum nas  de  c e ­
mento, q u e  tenía t re in ta  m etros  d e  la rga ,  doce  d e  a n c h a  y  siete de 
a l tu ra» .  E s to  se leía en  1952.

E n t r e ta n to  el P a d r e  Lova se re m a n g a b a  y  se p o n ía  a t r a b a ja r .  
Seis añ o s  es tuv ieron  al f ren te  d e  la magnífica obra. U n  sa les iano  llegó 
a decir: « N o  ac ierto  a  co m p re n d e r  cómo S o r  M a r ía  p u ed a  en ten d e rse  
tan  bien con el P a d r e  Lova. (Aquí se de ja  en trever  lo difícil de  su 
ca rác te r .)  E n t r e ta n to  ella le manifiesta un respe to  y  un a  deferencia  
que me d e ja n  m arav il lado» . C o n t in ú a :  «P ien so  que es p o r  su  g ran  
pu reza  p o r  lo que p u e d e  am a r  y h acer  ta n to  bien, y a  que  am a a  todos  
los superio res  y  H erm a n o s ,  los cuida c u a n d o  e s tán  en fe rm os  y  los 
s igue como una  m adre» .

E n  el p á r ra fo  t ran sc r i to  so b re  la ac tiv idad  del P a d r e  Lova se 
m enciona al P a d r e  A lb ino  G óm ez-C oel lo .  H a b ía  sido  o r d e n a d o  sa ce r ­
do te  aque l  mismo curso  1948-49. Su a lm a de  apósto l,  m a rc ad a  por 
la huella del dolor, no  conocía reposo.

S o r  M a r ía  lo quer ía  muchísim o y las lág rim as  qu e  él se reprim ía 
las d e r ra m a b a  ella d e  com pasión.

La s e ñ o ra  G óm ez-C oello .  qu e  era  e x a lu m n a  de S ig -S ig  y  un a  g ran  
en a m o ra d a  d e  M a r ía  A ux il iado ra ,  hab ía  en t re g ad o ,  con  alegría ,  su 
hijo p r im ogén ito  a D ios y a D o n  Bosco. U n  día, m oliendo la caña  
de azúca r ,  fa ta lm en te ,  se cogió las m anos  en la ru e d a  del molino y  le 
q u e d a ro n  deshechas .  Sin m anos,  en su p ro lo n g a d a  es tanc ia  en el hos­
pital. y  desp u és  en casa , con t inuó  a la b a n d o  a  D ios con su cuerpo  m u ­
tilado.

E l se g u n d o  y  último hijo desea b a  o b te n e r  p a ra  su  m a d re  dos  m a-
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nos  artificiales en un  ins t i tu to  o rtopédico ,  q u e  le cos ta r ían  un  capital.  
E m p e zó  a  h acer  h u ch a  a p a r te  y e n d o  a c r ib a r  a re n a  au r ífe ra .  ¡Pero  
la co rr ien te  del río lo tragó! C u a n d o  su p a d r e  recibió la noticia se 
volvió loco.

A n te  el cu a d ro  d e  M a r ía  A u x i l ia d o ra  la p o b re  m adre ,  con los m u ­
ñones  le v an ta d o s  a  lo al to , p a rec ía  la e s ta tu a  m u ti lad a  del dolor, pero  
ella a lab a b a  a  Dios.

Las H e r m a n a s  le p re g u n ta b a n  a d m ira d a s :  «S eñora ,  ¿cómo puede  
s o p o r ta r  ta n to  dolor?» C o n te s ta b a  con u n a  nos tá lg ica  so n r isa :  « V o ­
so tra s  tenéis  la culpa,  po rq u e  me habéis e n s e ñ a d o  a a m a r  a D ios y  a 
su  M a d r e  y  a decir, como Ella , s iem pre  sí».

El P a d r e  A lb ino  no  h ab laba  n u n c a  d e  su pena .  T a m b ié n  él hab ía  
a p re n d id o  a  decir  s iem pre  sí. C om o  si el espíritu  del P a d r e  A nge l 
R o u b y  h ub ie ra  p a s a d o  a él, a d e m á s  d e  la colonia d e  T u ta n a n g o z a  
v is i taba  s iem pre  nu ev a s  jibarías, ap re m iad o  p o r  el m a n d a to  d iv ino: 
«Id p o r  todo  el m undo ,  bau t izad  a  to d a s  las gen tes» .8

A  veces se de ten ía  en S a ip  y la vieja p ro te s ta n te  esp iaba  sus pasos.
E ra  sagac ís im a p a ra  p r e p a ra r  el veneno .

A  don  D an ie l  G onzá lez  le ocurr ió  a lgo  peo r  que a  la m a d re  del 
P a d r e  A lb ino . E s ta b a  m oliendo ca ñ a  d e  az ú ca r .  La m ula g iraba  a l re ­
d e d o r  de  la p rensa ,  con los o jo s  ta p a d o s  p a r a  ev i ta r  el mareo.

El líquido am aril len to  b a ja b a  como un a r ro y u e lo  a un g ra n  b a ­
r reño  y  D anie l,  con un  cucharón  lo t r a sv a sa b a  a u n a  ca lde ra  g rande ,  
co locada  sobre  cu a tro  p iedras ,  con fuego debajo .  D e  vez en cuando ,  
con un m ecedor  largo, removía la miel hum ean te .

U n  cr iad ito  m etía  leña deb a jo  de  la ca lde ra  a t iz a n d o  el fuego. 
D o n  D an ie l  es taba ,  p rec isam ente ,  rem oviendo  sin o ír  la mula qu e  v e ­
n ía  p o r  d e t rá s .  Le d io tal go lpe en la e spa lda  que fue a  cae r  den tro  
d e  la ca ld e ra  del liquido en ebullición.

E l c r iado  lanzó un grito. V io  a su seño r  a r ro ja r se  fuera de la 
ca ldera ,  que se h ab ía  inc linado  hac un lado, y ex ten d e rse  en el f a n ­
go en busca  de frescor.

A c u d ió  gente.  A cu d ió  e¡ hijo de D anie l del bosque  ce rcano  y le 
echó un  cubo de a g u a  encima. E s ta b a  hecho  u n a  am polla .

E l m uchacho  m on tó  a  cabal lo  y  voló en busca de S o r  M a r ía .  Le 
d ije ron : « E s tá  en M a c a s» .  G iró  la cabal ler ía  y  corrió  a  todo  galope 
por el cam ino  d e  M acas .

8 M t. 28. 19.
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C u a n d o  S o r  M a r ía  regresó ,  tam b ién  ella a  cabal lo  y  con su  m a ­
letín médico, pues  hab ía  ido a  cu ra r  a un  enferm o, e ra  d e  noche.

D o n  D an ie l  es taba  te n d id o  en el lecho, to d o  h inchado .  P e rd ía  el 
sen t ido  con tinuam ente .  S o r  M a r ía  p a s ó  la noche  a su cabecera ,  p r o ­
d ig á n d o le  las p r im eras  cu ra s  de u rgenc ia .  D e sp u é s  fue a  casa ,  as istió  
a  la s a n ta  misa, se p roveyó  d e  lo necesar io  y  volvió a su lado. Le 
aplicó una p o m a d a ,  lo v e n d ó  a la m a n e ra  com o se fa jaba  a n t ig u a ­
m e n te  a  los recién nac idos  in troduc iendo  en  c a d a  vue l ta  que d a b a  a 
las  v e n d a s  un a  « M a r ía  Auxilium  C h is tianorum ».

H e m o s  v isto  a  don  D an ie l  G o n zá lez  en S ucúa .  N o s  dec ía :  « N o  
me ha q u e d a d o  ni s iqu iera  u n a  cicatriz». Lo p u d im os  ver  con n u es ­
tros  prop ios  ojos. Y  él l lo raba  a ñ a d ie n d o :  « T am b ién  me curó  o t ra  vez. 
T e n í a  un  cólico horrib le . E l  P a d r e  Lova e s tab a  a mi lado y  yo  p e n ­
sa b a  recibir los últim os sa c ram en tos ,  pe ro  ella dijo, segu ra  y  dec id ida :  
" N o .  don  D anie l,  D ios lo c u r a r á ” ».

« Y  to d a v ía  es toy  aquí.  P e ro  ella...  ella y a  no  está .»
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C A P IT U L O  XVI E L  A L M A  S O L I T A R I A  D E  R O M A

El P a d r e  A lb in o  G óm ez-C oe l lo  hab ía  sa lido  de excu rs ión  a  la se l­
va  y  h ab ía  d icho: « V o lv e ré  d e n t ro  de ocho días, p a s a n d o  p o r  Saip. 
E l i t inerar io  se rá  el de  siempre».

Pero ,  al te rc e r  día , el d irec to r  envió t ra s  él un  jíba ro  que, cuando  
le dio alcance ,  le dijo:

— P a d r e  d irec to r  j íba ro  m a n d a n d o  d ic iendo: ¡ten cuidado!
E n  S a ip  e ra n  y a  var ia s  las familias cr is t iano-ca tó licas ;  pe ro  cu a n d o  

el P a d r e  A lb ino  lleçjó, fue la vie ja  j ib a ra  p ro te s ta n te  la p r im era  en 
insis tir  p a r a  q u e  e n t ra ra  a  d e s c a n sa r  un poco  en su  choza. Y  le ofreció 
u n a  ta za  de  g u a y u s a .1

« ¡Q u é  e x t ra ñ o  — se d ijo  el P a d r e  A lb ino— ; es ta  g u a y u sa  tiene  un 
gusto  raro!»  Y  se levan tó :

— G racias .  Q u e  D ios es té  contigo. M e  m archo  ya.
La m uje r  lo siguió con la m ira d a  m ien tras  b a ja b a  al río. A trav e só  

el U p a n o  con g ran  es fuerzo .  Le parec ía  com o si la ropa  se le hubiera  
q u e d a d o  es trecha  de  repen te  y  las p ie rn a s  no  p u d ie ra n  sostenerlo .

« ¿M e  h a b rá  envenenado?» ,  se p re g u n ta b a  m ie n tra s  cam inaba  con 
g ra n  esfuerzo.  La f loresta se le hac ía  in term inable...

P o r  fin divisó u n a  choza y, jun to  a ella, u n a  mujer.  Q u iso  llamar, 
pe ro  no  pudo .  L evan tó  los b raz o s  y cayó  en  t ie r ra  sin  sentido.

A c u d ió  la m u je r  g r i tando :
— ¡V enid ,  venid , que  el P a d r e  A lb ino  se ha desm ayado!
L legó al hospitalillo,  an te s  que nad ie ,  un  m u c h ac h o  l lam ando  a 

gritos:
¡ M a d r e  M a r ía ,  M a d r e  M a r ía ;  t r ae n  al P a d r e  A lb in o  envenenado! 

P a re c e  q u e  es tá  m uerto .
Y  S o r  M a r ía ,  que hab ía  acud ido :
— N o  grites d e  esa m anera ,  diamine.
P e ro  sintió  u n  es trem ecim iento .  P re p a r ó  la hab i tac ión  y  esperó.

1 G u a y u s a : se ponen  a  co cer la s  h o ja s  de e s ta  p lan ta , com o p a ra  el té.
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C u a n d o  vio al buen  P ad re ,  movió la cabeza .  E l caso  e ra  gravísimo, 
desesp e ra d o .  P e ro  en los casos  desesp e ra d o s ,  cu a n d o  las A v em a r ia s  
no  eran  suficientes, ella ten ía  o t ra  rese rva  poderos ís im a: E l A lm a s a n ­
ta  d e  R om a.

M a d r e  B e rn a rd in i  u o tra  inspectora ,  a  su regreso  d e  Italia, hab ía  
h a b la d o  de un caso  s in g u la r  re fe ren te  a  u n a  a lm a del pu rga to r io .
Y  S o r  M a r í a  se hab ía  sen tido  im pu lsada  a a m a r  a  aque l la  p ob re  alm a 
y  a rez a r  p o r  su e te rno  descanso .

H a c ia  finales del ochoc ien tos  (el 15 de  sep t iem bre  de  1897), en una  
peq u eñ a  iglesia d ed ic a d a  al S a g r a d o  C o ra z ó n  del S u frag io ,  en R om a 
L ungo tevere ,  se  p r o d u jo  un incendio  en u n a  capill ita, cerca  del  a l ta r .  
A p a g a d o  el incendio  q u ed ó  en  la p a re d  la im agen  d e  un a  figura h u ­
m a n a  con expres ión  d e  do lor .  Los fieles reconocieron  en ella a  una  
a lm a en  pena .  C u n d ió  la notic ia  y  m ucha  g en te  quiso  v e r  la imagen 
do lorosa .  E l rec to r  de la iglesia, P a d r e  V íc to r  Jouet,  vio en aquel 
hecho  casi un m a n d a to  p a ra  a p r e s u ra r  la cons trucción  de una v e r d a ­
d e ra  iglesia, que fue edificada d u r a n te  la p r im era  g u e r ra  mundial,  con 
o fe r tas  de los fieles y espec ia lm en te  p o r  la gen e ro s id ad  de  S a n  P ío  X , 
que quiso  que fuera  pa r roqu ia ,  y  d e  B ened ic to  X V .

La im agen  de  la p a re d  fue co n servada ,  cub ie r ta  p o r  un  devo to  
tr íp tico  con la D o lo ro sa  en el cen tro  y  dos  ánge le s  a los lados .2 La 
iglesia gótica no  es tá  lejos del Casti l lo  d e  S a n tá n g e lo  y  del palacio 
d e  justicia.

E n  el arch ivo  d e  la casa  generalic ia  d e  las H ija s  d e  M a r ía  A u x il ia ­
do ra  se  conserva  el re la to  qu e  un a  H e r m a n a  rom ana ,  M a d r e  C la ra  
Justin iani ,  hizo a  M a d r e  Clelia  G engh in i ,  que  com ple ta  en  cierto  s e n ­
tido cu a n to  acab a m o s  d e  decir.

U n  nob le  rom ano ,  la n o ch e  del 15 de  sep tiem bre  de 1897, soñó  
a  un  p e rso n a je  d is t ingu ido  y tr is te  q u e  le d ijo :  « V a y a  m a ñ a n a  p o r  la 
m a ñ a n a  al V a t i c a n o  y que le ac o m p a ñ e  m o n se ñ o r  tal, a  la sa la  tal. 
Q u e  le a b r a n  el te rc e r  ca jón  del a rm ario  tal. Allí en c o n tra rá  mi fo to ­
grafía .  V a y a  desp u és  a  L ungo tevere ,  a la iglesia del su frag io ,  y  verá  
mi im agen  en  la p a re d .  C u a n d o  el ros tro  d e  aque lla  im agen  sea  igual 
al de  la fo togra f ía ,  q u e r rá  dec ir  que, p o r  la d iv ina m isericordia , he v o ­
lado  al cielo».

E l gen t i lhom bre  fue, encon tró ,  con fron tó .  T o d o  exacto .
S e  em pezó  a  rez a r  y  a  h a c e r  ce le b ra r  misas p o r  la que  se definió 

«A lm a  s a n ta  de  R om a» .
P e ro  S o r  M a r ía  la l lam aba :  «E l A lm a  soli tar ia  d e  Rom a».

2 E x tra íd o  de  II Purgatorio, núm . 734, en ero -feb re ro  1970.
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E l Padre A lb ino  G óm cz-Coello. en 1969, pàrroco de M acas.

S iem pre  qu e  se p re s e n ta b a  u n  caso  insoluble a  las  fuerzas  h u m a ­
nas ,  o desesp e ra d o ,  ella p rom et ía  un a  misa a  la p o b re  A lm a solitaria .

El P a d r e  A lb ino  G ó m ez -C o e l lo  pasó  m uchos  d ias  e n tre  la vida 
y la m uerte ,  casi s iem pre  inconsciente .

D ecía  desp u és :  « N o  me d a b a  cuen ta  de  n a d a .  N o  sé cómo Sor 
M a r ía  consiguió  a r r e b a ta rm e  a  la m uerte .  E n  los brev ís im os m om entos 
d e  lucidez, de  d ía  o d e  noche ,  la veía  s iem pre  a  mi cabecera ,  con el 
rosar io  en la m ano» .3

La g en te  iba a p r e g u n ta r  si y a  hab ía  m uerto .  P ero ,  en cambio, un 
b u en  d ía  volvió a  ab r ir  los o jos  a  la v id a  d e  aqu í aba jo .

Y  pros igu ió  sus  s a n ta s  excursiones .
P o r  la fiesta d e  s a n ta  Inés d e  1949 S o r  M a r ía  llevó a paseo  a las

3 E s ta  a n écd o ta  la  o b tu v o  la  a u to ra  de lab io s del P a d re  A lb ino .
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j iba r i ta s  in te rnas ,  con dos  H e rm a n a s ,  h a s ta  M a c a s  y  Sevilla. P a r t i e ­
ron  a  pie, pe ro  se g u id as  d e  s ie te  cabal los  con las m a n tas  p a r a  la 
n o ch e  y  los víveres. E s tu v ie ro n  fuera  c u a tro  días.

E n  M a c a s ,  jun to  a  o t ra s  m uchas  colonas, la seño ra  M a t i ld e  Rubio  
corrió a  sa lu d a r  a  M a d r e  M a r ía .  T e n ía  un  b razo  v e n d a d o  q u e  so s ­
ten ía  con la o t ra  m ano.

— ¿ Q u é  tienes, M ati lde?
— M e  h e  caído. Fu i a  que me lo v iera  u n  viejo y  me puso  ho jas  

ca lm an tes  de  las que  em plean  los jíbaros. P ero ,  así y  todo , me duele 
muchísimo. T e m o  que es té  roto.

S o r  M a r i a  p en só  qu e  no  ten ían  m ás rem edio  que  vo lver  a los b r u ­
jos. Le dijo:

— E n tr a .  V ea m o s .
Q u i tó  el v e n d a je  del b razo , qu itó  las ho jas ,  pasó  el a lcohol a lc a n ­

fo ra d o  y  em pezó a p a lpar .  E n t r e ta n to  le decía : «Recem os,  recemos».
E l a n te b ra z o  e s tab a  d is locado, pero  en  el codo  y un  poco más 

a r r iba  h ab ía  dos frac tu ras .
— T ie n e s  que te n e r  paciencia ; te h a ré  u n  poco d e  daño ,  pero  t r a ­

ta ré  de poner lo  en su sitio. ¡Animo! Invoquem os a M a r ía  A uxil iadora .
C o n ta b a  después  la se ñ o ra  M a t i ld e :  « P a re c e  m ilagroso .  M ie n tr a s  

m e p a lp a b a  y  co locaba en su  sitio los nerv ios  y los huesos,  el dolor, 
en  vez d e  a u m e n ta r ,  d ism inuía . M e  curé  p e r fe c ta m e n te  y a ú n  hoy  
(1969) t r a b a jo  com o si n a d a  h ub ie ra  p asado . . .  Y o  soy  fuer te  de n a t u ­
ral,  lloro d ifícilmente, pero  cu a n d o  me en te ré  que M a d r e  M a r ía  hab ía  
m uerto ,  lloré y  gri té  como u n a  d esespe rada . . .  A cu d ía m o s  a  ella como a  
n u e s t ra  m adre ,  a ú n  más, como a  un ánge l  del cielo. E r a  n u es tro  c o n ­
suelo. Le decía a  mi m arido  cu a n d o  lo veía c a n sa d o :  « D o n  Rubio, 
¿por qué  t r a b a ja  tanto?». E l resp o n d ía :  «E s  mi deber,  M a d re c i ta» .
Y  ella: « E n tre ,  d o n  Rubio, pase  a to m a r  un  café».

E n  feb rero  se  o rgan izó  o tro  p aseo  con las j ibar i tas  a  una  jibaría  
en el in te r io r  d e  la floresta. E l un t  ( jefe) ofreció  a  to d a s  la chicha  y  la 
comida.

S o r  T ro n c a t t i ,  en medio d e  la confus ión  de los h ab i tan te s  d e  las 
seis o sie te  chozas ,  reconoció  a un  m uchacho .

— P e ro  tú  — le d ijo— , ¿no e s tab a s  in te rn o  con los P ad res?  ¿P o r  
qué te has  escapado?

El m uchacho  a g a c h ó  la cabeza :
— Q u e r ía  chicha.
— ¿Y  ahora ,  ¿no qu ieres  volver?
— Sí, si me das  un a  cam isa  y  unos p an ta lo n es .
— Si es p o r  es to , diam ine , ven, ven...
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Y  se fue. H a b ía  a lgo  m ás qu e  le inv itaba  a  volver. La n o v ed a d  
d e  los aviones que, casi c a d a  sem ana ,  l legaban  con g en te  n u n c a  vista; 
e ra n  curiosos, b ienhechores ,  au to r idades .

E l 12 de junio, o tra  n o v e d a d ;  «E l d irec to r  (dice la c ró n ic a ) ,  en tre  
el en tu s ia sm o  d e  todos,  in a u g u ra  la luz eléctrica».

A  con tinuac ión  la c ron is ta  hace  su com enta rio :  « E n  poco  tiempo 
S u cú a  h a  hecho  m uchos  p rog resos .  N o s  parece  un sueño  ver  el a u to ­
móvil (el jeep  d e  la misión) y  la rad io  en medio d e  es ta  selva. C o n  el 
ae rop lano ,  S ucúa  se ha conve r tido  en  c e n tro  d e  las misiones».

E s to  se  debe  a  que el val le  d e  S ucúa  es el m ás  am plio  de  la región 
M o ro n a -S a n t ia g o .

E l 16 de julio « llega en ae ro p lan o  S o r  C a r lo ta  N ie to ,  la in trép ida  
m is ionera  que, desp u és  d e  cinco años ,  vuelve  a  la misión, s iendo  a c o ­
g ida  p o r  todos  con  in m en sa  a leg r ía» .  (Crónica .)

La a leg r ía  m ás g ra n d e  la tuvo  ella al en c o n tra r se  con su q uer ida  
M a d r e  M a r ía .  N o  p udo  co n ten e r  las lágrim as.

— S o r  C arlo ta ,  / p o r  qué lloras?
— Lloro d e  a legría .  Listed ya  sabe  que  soy  llorona.
E l 27 de a g o s to  l legaban  el in spec to r  sa les iano  y  los p red icado res  

de los ejercicios espiri tuales .  P e ro  el in spec to r  ten ia  que ir a  M é n d e z  
d o n d e  no  hab ía  a ú n  ae ropuer to .  S or  M a r ía  se unió a  él y  a su  peq u eñ a  
ca ra v a n a ,  p a ra  ir  a  h a b la r  con la inspectora .

P o r  un  es trecho  se n d e ro  d e  la m o n ta ñ a ,  al reg reso ,  ca m in a b a  d e ­
lan te  el c o a d ju to r  se ñ o r  A m b ro s io  M a te o .  E n  un  recodo  del cam ino  
cayó  en  el b a r ra n c o  d a n d o  un  grito.

— ¡Dios mío — exclam ó S o r  M a r í a — , se ha m atado!
E l in spec to r  lo l lam aba:
— S e ñ o r  A m bros io ,  se ñ o r  Am brosio . . .
U n  h om bre  se decidió a  b a ja r  a g a r rá n d o s e  a los a rb u s to s  y ram as 

d e  árbo les .  Los m inutos  p a re c ía n  horas.
— S e ñ o r  A m brosio ,  seño r  A m brosio ...
D e l  fondo  del abismo, u n a  voz lú g u b re  con tes tó :
— ¡E s to y  aquí!
— S eñor ,  S e ñ o r  — gimió S o r  M a r ía — . ¡E s tá  y a  en el purga to r io !
C u a n d o  lo sub ie ron  lo ex tend ie ron  en  el suelo, le d ie ron  de beber 

y S or  T ro n c a t t i  com probó  que, sa lvo  a lg u n a s  ra sp a d u ra s ,  no  h ab ía  ni 
he r idas  ni f rac tu ras .  P e ro  la a n g u s t ia  y  el m iedo  que  pasó  ella fueron 
tan  te rr ib les  que le ocas io n a ro n  un a  fiebre m u y  alta.

L lovía. N o  h ab ía  m ás rem ed io  que segu ir  c a m in a n d o  p a ra  no  e n ­
c o n t ra rs e  sin cobijo p o r  la noche .  F in a lm en te  vieron u n a  choza  a b a n ­
d o n a d a  y  se de tuv ieron  allí. S o r  M a r ía  se  acostó  sob re  un  lecho de
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ho jas  secas  y  h ú m edas .  S acó  d e  la m ale t i ta  el te rm óm etro .  T e n ía  40° de 
fiebre. D e sp u é s  de u n as  h o ras  h ubo  que p a r t i r  de nuevo.

El añ o  1949 que  h ab ía  s ido  p o r ta d o r  de  ta n ta s  n o v ed a d es  y ta n ta s  
visitas, te rm inó  sin nov ed a d .  S o r  M a r ía  volvía a  reco rda r lo  lodo  m ien­
t ra s  rev isaba  la crónica an te s  d e  firmarla, y  d a b a  g rac ias  a D ios. H ac ía  
poco q u e  hab ía  ten ido  q u e  a c tu a r  d e  d e n t is ta  con el seño r  F a b iá n  
B onato ,  l legado  d e  Sevilla con u n a  boca ta n  e s t ro p e a d a  que d aba  
miedo. E n  qu ince d ías  le hab ía  qu i tado  vein tidós  d ien tes  o raíces de 
d ientes . S o r  C a r lo ta  le s u je ta b a  la cabeza; él sen tía  el cho rro  frío 
de  la anes te s ia  local (es un dec ir)  y se an im aba .  Le in te re sa b a  vo lver  
p ron to  a  su misión.

— ¿ P o r  qué tiene t a n t a  pr isa?  — p r e g u n ta b a  S or  C a r lo ta .
— T e n g o  que d a r  de com er al ham brien to .
Y  S o r  M a r ía :
— M ie n t r a s  tan to ,  com a las pap i l la s  que  le p re p a ro  y  tóm ese estos 

huevos, de lo con tra rio  no  te n d ré  valor  p a ra  segu ir  desca rnándo le .
S o r  C a r lo ta  quiso  a p r e n d e r  a  e x t ra e r  m uelas  y  llegó a  hacerlo  

m uy  bien.
S o r  M a r ia  añ a d ió  a la ú ltim a p ág in a  d e  la crónica las n o ta s  su p le ­

m e n ta r ia s :  « T o d o s  los dom ingos ,  o ra to r io  festivo con  m edia h o ra  de 
catecism o p o r  secciones. D esp u é s ,  ca tecism o p ar roqu ia l  y  bendición. 
T o d o s  los p r im eros dom ingos  d e  mes, con fe rencia  a  las H i ja s  d e  M a ­
ría p o r  el d irec to r  sa lesiano . E l s e g u n d o  dom ingo, confe rencia  a las 
m a d re s  y  ex a lu m n as  p o r  un sa ce rd o te  sa lesiano .  A d e m á s  todos  los d o ­
m ingos dos  H e r m a n a s  van  a  d a r  catecism o a los jíbaros y a las j ib a ­
r itas  a  u n a  floresta ce rcana» .

La c ron is ta  a n o ta b a  ah o ra ,  con u n a  c ier ta  com placenc ia :  « P a r te n  
en avión. L legan en avión».. .  Los v iajes se conve r t ían  en  un placer. 
Y , p rec isam ente ,  el 31 d e  enero  de 1950 llegó en «av ión»  la in spec to ra  
con S o r  M a r ía  P a ró n ,  que se en c a rg a r ía  del ta lle r  d e  cos tu ra .

E l P a d r e  A lb ino ,  en sus  peregrinac iones ,  hab ía  a r ro ja d o  a  m anos 
llenas la semilla. A h o ra  se cosec h ab an  los frutos . D e  mes en mes, r e ­
co rr iendo  la n u ev a  crónica, encon tram os  qu e  tam bién  los jíbaros, ya  
c a sa d o s  y  e n t ra d o s  en  años, p ed ían  el m atr im onio  cr is t iano (excepto 
los q u e  ten ían  v ar ia s  m u je re s ) .

D e s d e  el le jano  1926 se h ab ía  hecho  un buen  recorr ido .  Al p r in ­
cipio h ab ía  que fo rza r  un  poco...  «Sal p o r  los cam inos y  se tos  y fu é r ­
zales a  en t ra r ,  h a s ta  que se  llene mi casa» .  (Le. 14, 2 3 ) .  A h o ra  a c u ­
d ían  p o r  p rop ia  vo lun tad .

E n tre sa c a m o s :  « V ie n e  u n a  j íbara  ad u l ta ,  e sp o n tán eam en te ,  p a ra  
hacerse  crist iana».
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« M o n s e ñ o r  C om ín  bend ice  el m atr im onio  d e  tres  j iba r i tas  in ­
te rnas .»

«B au tism o  y  p r im eras  com uniones  d e  s ie te  jibaritas .»  (Esto  el 12 de 
sep tiem bre ,  fiesta de S o r  T ro n c a t t i . )

«Bautism o, p r im era  com unión  y  m atr im onio  de dos  jibaritas in te r ­
nas .  A n te s  d e  d e j a r  la casa, d icen : " A h o r a  sí que vem os bien. A n te s  
e s tábam os  en la oscu r idad ; la m ente  no  sab ía  en qué pensar .  A h o ra  
p iensa  en J e sú s” .»

« E n  la capilla del anejo  A sunción  se ca sa n  un  jiba ro  y  u n a  j iba-  
ri ta  fo rm ados  en la misión.»

« V a r io s  j íbaros nos  t rae n  sus  h ijas  p a ra  que a p r e n d a n  a leer, a 
coser  y  p a ra  que se h a g a n  cris t ianas .»

H e  aquí un a  n o ta  r ev e lad o ra :  «E l S e ñ o r  se com place en o b ra r  m a ­
ravil las en las a lm as .  N o ta m o s  e n t re  los j íba ros  un  g ra n  deseo  de 
h acerse  c r is t ianos y  un irse  en v e rd a d e ro  m atrim onio .  H o y  se h a n  p r e ­
se n ta d o  cua tro  j íba ros  con sus  esposas  d ic iendo: " O s  lo suplicamos; 
te n ed la s  con voso tras ,  hac ed la s  c r is t ianas ,  en señad les  a coser  y  d e s ­
pués  nos  casa rem os  c r is t ian a m e n te” ».

P a r a  aque llas  m uje res  q u e  h ab ían  vivido s iem pre  esclavas en  la 
espesu ra  de la selva, no  era  fácil a d a p ta rse .

T a n t o  es así. que  la crónica reg is t ra :  « U n a  esposa  h u y e  p o r  la n o ­
che y  v a  a la jibaría. Su p a d r e  la go lpea y  su  esposo  nos  la devuelve».

E l P a d r e  Lova h ab ía  ido a  Q u i to  en  busca  d e  un  ingeniero  que 
le p re p a ra s e  los p la n o s  de la iglesia, dorm ito r ios  de  los jibaritos, co ­
cina y  com edores.  H a b ía  vuelto , feliz, «en avión», con su rollo ba jo  
el brazo.

Se t r a z a b a  e n t re ta n to  la c a r re te ra  q u e  iba del a e ro p u e r to  a  H u am b i ,  
al sur, y  h a s ta  S u cú a  y  Belén al nor te .  U n  c o a d ju to r  hac ía  de  e m p re ­
sario, el P a d r e  Lova d e  su p e rv iso r  y un  g ru p o  de ob re ros  se g a n a b a  
el pan  con la dob le  sa tis facc ión  de  em bellecer  el pueblo  y  llevar a  
casa , ca d a  sá bado ,  sus  b uenos  dinerillos.

La superv is ión  del P a d r e  L ova  consistía  m uchas  veces  en coger  el 
pico y  la pa la  y  t r a b a ja r  com o un  negro .  D e ja b a  a  sus  H e rm a n o s  
el cu id ad o  d e  la escuela y  de  las chacras y ,  ca d a  m añ an a ,  sa lvo  los 
días festivos, p a r t ía  in m e d ia tam en te  desp u és  de  la misa con los o b r e ­
ros, p a ra  no  vo lver  h a s ta  la noche.

E n  su ausencia .  S o r  M a r ía  era  co n s id e rad a  el « supe r- todo» .
H a c ia  las d iecis iete  volvían  d e  las p la n tac iones  los j ibaritos y  las 

j iba r i tas  y corr ían  a  d e j a r  el m ache te ;  se  lavaban ,  se cam biaban  y  se
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p r e p a ra b a n  p a ra  la cena. T a n t o  p a ra  el sa les iano  a s is ten te  como p a ra  
la H e r m a n a  no  e ra  tan  fácil, a su vez, o rd e n a rse  ellos. D eb ía n  e s p e ­
r a r  a  que  los su s t i tu y eran .

M u c h a s  veces, p o r  la lluvia, o a ca u sa  del sol a b ra sa d o r ,  se  s e n ­
t ían  desfa llecer.  S o r  M a r ía  m a n d a b a  a  un m uchach ito  a l lam ar  al se ­
ñ o r  M a rc o s  (o a  a lg ú n  o t r o ) :

— Dile que lo necesito , que v e n g a  en seguida.
— N o  le d a b a  tiem po de  ab r ir  la boca, p o rq u e  ella:
— P ase ,  p a s e  al d ispensario . . .
Allí ten ía  y a  p r e p a ra d o  zum o de  fru ta ,  o un  huevo  y  a lg u n a  vez 

un  filete, o un a  inyección, o un  vas ito  d e  v ino (cosa ra ra ,  p o rq u e  no 
h ab ía  m ás que  p a r a  la m isa ) .

A l princip io  el buen relig ioso  decía:
— P e ro  yo  no  te n g o  permiso.. .
E l la  resp o n d ía :
— E s té  t ranqu ilo ;  ya  he p ed id o  yo  to d o s  los permisos, no  sólo a  

su d irec tor ,  sino al in spec to r  y  a mi inspectora .
M a d r e  G en z o n e  a se g u ra  que S o r  T ro n c a t t i  n o  hizo n u n c a  n a d a  

sin au to rizac ión : « H a c ía  m ucha  ca r idad .  M e  dec ía :  " ¡ Q u é  se v a  a  
hacer ,  son tan  pobres! Y  la p ro v idenc ia  es tan  g r a n d e ” ...».

P o r  las H e r m a n a s  aú n  hac ía  m ás.  Si no  h ab ía  n ad ie  libre p a ra  
sup lirlas ,  iba ella:

— P a se  p o r  el am bula to rio ,  tom e lo que  h ay  allí p re p a ra d o  y  luego 
v a y a  y  arrég lese .  Y o  me q u ed o  con las niñas.

La ca r re te ra  H u am b i-B e lé n  a v a n z a b a  ráp id a m en te .  E l P a d r e  Lova, 
un v iernes p o r  la noche ,  e n t ró  en su d o rm ito r io -d esp a ch o -a lm ac én  p a ­
rroquia l,  sacó d e  un  a rm ario  los p lanos  t ra ídos  de  Q u ito ,  los ex tend ió  
en la m esa y em pezó  a  es tud ia rlos .  D ijo  p a r a  sí: « D e n tro  d e  u n a  se ­
m a n a  la ca r re te ra  e s ta rá  te rm in ad a  y, sí D ios quiere , em pezarem os  a 
c a v a r  los cim ientos d e  la iglesia».

R e g la  en m ano, midió lo la rgo , lo ancho ,  el e speso r  de los p ilares 
y  de las p a red es ,  tom ó a lg u n a  n o ta  y  después ,  cansad ís im o ,  enrolló  
los p liegos unos sobre  o tro s  y , p rov is iona lm en te ,  los puso  en la p a ­
pe lera  q u e  ten ía  al lado.

S e  acostó  y se durm ió  en  segu ida .  A  la m a ñ a n a  s iguiente , después  
de ce le b ra r  la misa d e  a lba ,  p a r t ió  en el jeep  hac ia  Belén.

S o r  M a r ía ,  com o todos  los sá b ad o s ,  a p e n a s  tuvo  un m om en to  libre, 
cogió un  cubo, u n a  escoba, un trapo ,  l lam ó a  dos  j ibaritas  a y u d a n te s  
su y a s  y  se fue a  l im piar el d e sp ac h o  parroquial .

U n a  d e  las dos  m uc h ac h i ta s  tenía  el encargo  d e  qu em ar  los p a ­
peles d e  la pape le ra .  Así que, en cu a n to  llegó, la cogió, a p r e tó  bien
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todos  los papeles ,  com p re n d id o  el rollo del que  jam ás  h ub ie ra  pod id o  
im a g in a r  el valor,  y  se  dirigió al cobert izo  qu e  servia d e  cocina.

E n t r e  gruesos  troncos  co locados a m odo d e  fogón, c re p i tab a n  las 
l lamas. E c h ó  encim a el con ten ido  de la pap e le ra  y, con  u n a  ram a ,  
su je tó  los pape les  h a s ta  que n o  q u ed ó  uno. A y u d ó  después  a  la j íba ra-  
coc inera  a  p o n e r  la cazuela  en  el fuego y  se de tuvo  un  m om en to  a  ver  
la y uca  q u e  recubría  la m u je r  con  ho jas  a rom á ticas .  Se  le hac ía  la boca 
agua .

Los sá b a d o s  el P a d r e  Lova volvía del t r a b a jo  un poco  a n te s  p a ra  
se n ta r se  al con fesonar io  y  sa t i s fa c e r  la p ie d ad  de los fieles. V o lv ió  
tam bién  aque l  sáb ad o ,  pero  pasó  an tes  p o r  el d esp ach o  parroqu ia l ;  
quer ía  re t i ra r  los p la n o s  que  h a b ía  o lv idado  en el ces to  d e  los p a ­
peles.

E n c o n t ró  un  o rd e n  perfec to .  L a  pap e le ra  vacía . M iró  en  la escri­
banía.  N o  hab ía  n a d a  m ás  qu e  el reg is t ro  d e  las misas. E nc im a  de 
las sillas, n a d a .  E n  el a rm ario  (que jam ás hub ie ra  ab ie r to  S o r  M a r ía )  
tam poco  e s ta b a n  los p lanos .  Se  a g a c h ó  a m ira r  deb a jo  de  la cam a. 
¡N a d a !  E s ta b a  encend ido .

S o r  T ro n c a t t i  lo vio l legar  como un tem pora l .  V e r d e ,  confirmó 
después  S o r  P a ró n .

— M a d r e  M a r ía ,  ¿ha hecho  limpieza en mi cuarto?
— C la ro  que sí, como todos  los sá b ad o s .
— Y... ¿y ha v ac iado  el ce s to  de  los papeles?
— ¡Claro! La j iba r i ta  lo quem a todo . P u e d e  e s ta r  tranqu ilo ,  que 

no  sabe  leer...
— Sí, tranqu ilo ,  ¡m uy tranquilo!
— ¡Diamine!, ¿qué hem os hecho?
— E n  el cesto  e s tab a n  los p la n o s  d e  la iglesia y  d e  los com edo­

res y...
— ¡Pobres  d e  nosotras!. . .
— ¿Y  los habéis  quem ado? P ero ,  ¿d ó n d e  tenéis  la cabeza? P o r  los 

otros, ¡paciencia!, pe ro  los de  la iglesia los neces ito  u rgen tem en te .  
D e n t ro  d e  u n a  se m a n a  los ob re ros  e s ta rá n  sin traba jo .. .

— P ero ,  p o r  favor, n o  se  inquiete ,  no  se  preocupe.
— ¡¿Q ue  no m e p reocupe ,  cu a n d o  el ingen iero  que los h a  hecho  

h a  sa lido  p a ra  el C anadá?!
— P erd ó n em e ,  pero  te n g a  confianza, se lo d irem os al A lm a so li ta ­

ria de Rom a.
— Sí, ¡como qu e  los sa ca rá  de las cenizas!
S e  m archó . Y  n o  d u d a m o s  q u e  un  p e q u e ñ o  cólico biliar deb ió  se r  

el epílogo. D u r a n te  u n a  se m an a  no  se de jó  ver.
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vació la papelera, sujetó los papeles y  ayudó  a poner la cazuela en el fuego.
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S o r  M a r ia  volvió a  casa :
— ¡Ay, H erm a n as !  — dijo— , he  d a d o  un  so b e ra n o  d isgus to  al se ­

ñ o r  director.. .  P ro m e ta m o s  u n a  misa al A lm a  so li tar ia  y  em pecem os a 
rezar .  R eza  que  te  reza, un d ía  y  o tro  día, con un a  fe ciega, ab so lu ta .  
V e r d a d e ra m e n te  las H e r m a n a s  y  las j ibaritas  p e n sab a n  en  el e te rno  
d escanso  d e  la p o b re  A lm a so li tar ia  s e g u ra s  de  ob tener ,  p o r  su in te r ­
cesión, que la ca ra  v e rd e  del P a d r e  Lova se a c la ra ra  y  apa rec ie ra  de 
nuevo.

L legó  el sá bado .  Los ob re ros  dep o s i ta ro n  en el pa t io  las h e r r a ­
m ien tas  y  e sp era ro n  la paga .

El sa les iano  m aes t ro -a lbañ i l  ten ía  tam b ién  a  su ca rgo  p a g a r  a  los 
obreros .  F u e  a  a b r ir  el ca jón  en  el que  g u a rd a b a n  el d inero .  E ncim a 
del p a q u e te  de  sucres 4 hab ía  un  rollo, pequeño  pero  largo.

— ¿ Q u e  es esto?
Lo cogió, lo desenro lló .  E r a  el p la n o  de  la iglesia. Sólo el p lano  

de  la iglesia.
C orr ió  a  b u sc a r  a  M a d r e  M a r ía .
El lunes se em pezaron  las excavac iones  y  se celebró  la misa p o r  

el A lm a  solitaria .  Y , a u n q u e  el ros tro  del buen  P a d r e  Lova ta rd ó  en 
se r  el d e  an tes ,  con aque l la  su  so n r isa  ocu lta  e n t re  la ba rb a ,  todos  
d ieron  g rac ias  a  Dios.

José M a r ía  e s tab a  te rm in a n d o  la e n señ a n za  e lem enta l.  La m a d rin a  
lo llamó y le d ijo :  «José, no te  d a ré  g ra n d e z a s ,  ni d inero. N o  puedo  
d a r te  fo r tuna .  Lo que sí qu iero  d a r te  es una b u en a  educac ión  e ins­
trucción suficiente p a ra  que el d ía  de m a ñ a n a  form es u n a  familia h o n ­
ra d a  y, a  su vez, eduques  bien a  tus  hijos. I rás ,  pues ,  a M a ca s ,  d o n d e  
se ha ab ie r to  un a  E scue la  N o rm a l  y  allí co n t in u a rá s  los es tudios».

« T o d o  el a r reg lo  de pape le s  (es el se ñ o r  José M a r ía  quien h a b la ) ,  
la pens ión  y dem ás  gas to s  corrió  p o r  c u e n ta  de mi m ad rin a ,  p o r  m e­
diación del rev e ren d o  P a d r e  Lova, p o r  en tonces  d irec to r  de  Sucúa» .

¿Y  L u z-M a ria ?
H a b ía  un jíbaro  cr is t iano  qu e  b u scaba  esposa.  E l P a d r e  Lova lo 

m a n d ó  a  S o r  T ro n c a t t i .  E lla  le dijo:
— Julio, a h o ra  l lam aré  a  u n a  joven p a ra  d ar le  un  recado . M ie n ­

tras  yo  hab lo  con ella, tú  m íra la  a  v e r  si te  gusta .
L u z -M a r ía  acudió . Se  hab ía  hecho  u n a  mujer; sab ía  leer, escribir , 

coser, cocinar.
Julio Bueno  la tom ó p o r  esposa.  V iv ie ron  felices c u a tro  años, h a s ta  

que  Julio m urió  ases in a d o  a  traición.

4 M o n e d a  e cu a to rian a .
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L u z -M a r ía  volvió  a l lam ar  a  la p u e r ta  del co ra zó n  d e  S o r  T r o n ­
catti .  T e n i a  u n a  n iñ a  de  tres  añ o s  y  e sp e rab a  o t r a  cr ia tu ra .

E l P a d r e  Lova t r a b a ja b a  en  a lbañ ile r ía  y, a d e m á s  d e  la iglesia y 
los com edores,  ten ía  la idea  de le v a n ta r  un  hosp ita l,  d igno  d e  este 
nom bre .  Pero ,  en t re tan to ,  ¿d ó n d e  iban a  m e te r  a  la pobrecita?

E n  S ucúa ,  igual que an te r io rm en te  en M a c a s ,  las co lonas  am a b a n  
en t ra ñ a b le m e n te  a  M a d r e  M a r ía .  U n a  d e  ellas recibió en su ca sa  a  la 
po b re  v iuda .  A l m es s igu ien te  nac ía  un  niño. Lo b au t iza ro n  el d ía  
de san  A lfonso  M a r ía  d e  Ligorio. S e  llamó Julio A lfonso .  Y  Luz- 
M a r ía  volvió a  la misión.

T a m b ié n  M a r ia n i ta ,  la h e rm a n a  d e  José M a r ía ,  que de vez en 
cu a n d o  iba a c u ra r se  la tisis a  la misión, se h ab ía  c a sa d o  y  vivía en el 
anejo  A sunción .  S u  m arido,  Samiki,  m u y  in te ligente ,  im itaba a  los co­
lonos. H a b ía  ta la d o  un  b u en  t rozo  d e  f loresta y, a d e m á s  de la chacra, 
poseía un  potril y  c r iaba  g an ado .

M a r ia n i ta  quiso  r e g a la r  a  M a d r e  M a r ía  una vaca ,  porque,  decía : 
«Y o  y  mi h e rm a n o  se lo debem os todo  a  ella».

La inspectora ,  M a d r e  G enzone ,  h ab ía  d a d o  perm iso  a  S o r  M a r ía  
p a ra  a d q u ir i r  u n  p e q u e ñ o  te rreno ,  con a g u a ,  no  lejos de la misión, 
p a r a  que produ jese .

— ¿ P a r a  que  p rodu jese ,  qué? ¿ P a r a  quién?
U n  jíbaro, ah i ja d o  d e  S o r  Josefina P iffe ro  (en aque llos  tiempos 

los recién nac idos  que  no te n ían  p a d re s  cr is t ianos  e ra n  hijos adop tivos  
d e  los P a d re s  o de  las  H e r m a n a s ) ,  sólo en el m undo ,  se h ab ía  co n s ­
tru ido , en el te r re n o  de M a d r e  M a r ía  u n a  choza.  H a b ía  p r e p a ra d o  un 
po tr il  s a n e a n d o  el te r re n o  p o r  m edio de  surcos p a ra  el paso  de las 
aguas .

S o r  M a r ía  le dijo:
— A quí tienes  la vaca  (la d e  M a r ia n i t a ) .  E s  tuya ,  y  tuyo  tam bién  

el p r im er  terneri llo ; pe ro  el s e g u n d o  se rá  mío. H a r e m o s  s iem pre  así, 
uno  p a ra  ti y  o tro  p a r a  mí. ¿C onform e?

— C o nfo rm e,  M a d re c i ta .
C u a n d o  le l legaba  su tu rn o ,  S o r  T ro n c a t t i  m a n d a b a  l lam ar  a una 

d e  las  jóvenes esposas  que  se h ab ían  cr iado  en la misión:
T o m a ,  críalo (o críala,  si se  t r a ta b a  d e  u n a  t e rn e ra ) ,  pe ro  el 

p r im er  te rn e ro  me lo re g a la rá s  p a r a  o t ra  familia...

E l  19 de m ayo  de  1951 la supe r io ra  cap itu lar ,  M a d r e  P ier ina  
U s lengh i ,  v is i tad o ra  en el E cu a d o r ,  llegó en  «avión» a  S ucúa .  M é n ­
dez y  M a c a s  no  ten ían  a ú n  p is ta  d e  a te r r iza je ;  d e  ah í  que, las H e r ­
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m anas  d e  aque llas  misiones, co m p re n d id a  Sevilla, un  poco a pie y  otro  
a caballo , se d ir ig ie ron  a  S ucúa ,  a v a n z a n d o  s iem pre  ba jo  la lluvia.

La crónica dice q u e  el mal t iem po d u ró  h a s ta  el 2 d e  junio. H a s t a  
aquel d ía  no  osó a te r r iza r  u n  av ión  en el O rien te ,  es to  es, en S ucúa .  
Y  M a d r e  P ier ina  regresó .

S o r  C a r lo ta  y  S o r  Inés C a n fa r i ,  de reg re so  del ae ropuer to ,  se en ­
tre tuv ie ron  con S o r  T ro n c a t t i ,  d a n d o  libre cu rso  a los recuerdos.

— ¿R ec u e rd a  c u a n d o  llegam os aquí,  p o r  p r im era  vez? — em pezó 
S or  C a r lo ta — . ¡D ó n d e  e s tab a n  los aviones!.. .

Y  S o r  Inés:
— ¿R ec u e rd a  los p rim eros tiem pos de  M a ca s?  C u a n d o  te rm inaban  

las  clases, u s ted  nos  llam aba,  m u y  seria ,  nos  hacía e n t r a r  en casa, 
ce r ra b a  la p u e r ta  d e t rá s  d e  no so tra s  y...

— ¿O s  regañaba?
— N o .  ¡N o s  d a b a  un a  tac ita  d e  café!
S o r  C a r lo ta :
— ¿Se ac u e rd a  d e  H u g o  P ra d o ?
— D esg rac ia d am e n te .  Se  h a  hecho b ru jo  y  todos  le t ienen  pánico.
— Y  p e n s a r  que es tá  bau t izado .
H u g o  e ra  hijo n a tu ra l  del joven colono P ra d o ,  d e  G u ay a q u il ,  quien 

lo tuvo  de  una  j íba ra  qu e  servía en su  casa . E l p a d re  de  la j íbara ,  i n d ig ­
nad o ,  se dirigió a  la c iudad ,  cogió al n iño  y  lo in te rn ó  en  la se lva  d e ­
jándo lo  a b a n d o n a d o  a  sí mismo. Se convirt ió  en u n  «m edio  diablo, 
como un  gringo»  (ex tran jero ,  en  sen t ido  desp ec t iv o ) .  V iv ía  con u n a  
j íba ra  que no  e ra  su mujer.

Y  con t in u ab a  la le tan ía  del p a s a d o :
— ¿R ec u e rd a  c u á n ta s  veces fue u s ted  a  la chacra o al río a  lavar  

en mi lugar?
— Sí, c u a n d o  ten ías  los pies en s a n g re n ta d o s .
— Y  aque lla  vez que  íbam os d e  M a c a s  a C u e n c a  y  encon tram os  en 

medio del se n d e ro  u n a  se rp ie n te  en roscada ,  ¿se ac u e rd a?  Y o  es tuve 
a  p u n to  d e  desm ay a rm e.  N o  sab ía  qué hacer .  Llovía. E l  colono que 
nos ac o m p a ñ a b a  iba de lan te .  Lo llam am os, volvió a t r á s  y  m a tó  a  la 
serp ien te .  S u e r te  q u e  Juanita  l levaba café.

S o r  C a r lo ta :
— Y  aque lla  vez...  ¿R ecuerda  cu a n d o  íbam os a  caballo  p o r  la se l­

va, q u e  y o  me q u ed é  a t rá s ,  y  mi caballo  d io un  sa lto  a  la vista de una  
g ra n  se rp ien te  que  co lgaba  de  u n a  ra m a  con la cabeza  a la a l tu ra  
d e  la mía, com o si me hiciera burla?

— R e cu e rd o  — prosigu ió  S o r  M a r ía —  cu a n d o  cruzam os  la floresta 
con el misionero, en tiem po d e  las p r im eras  excurs iones  en tre  los jíba-
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Sor Cariota extrae un diente a una jíbara. S or M aria Troncatti asiste.

ros  y  nos  detuv im os a  p r e p a ra r  el a l ta r  por tá t i l  jun to  a  un a  roca p a ra  
ce leb ra r  la misa. C o n c lu id a s  las p reces  al pie del a l ta r ,  el P a d r e  d e s ­
ta p ó  el cáliz y  colocó la p a t e n a  con la h ostia  sobre  la mesa. D e  im pro ­
viso un a  se rp ien te  cruzó  el a l ta r .  ¡Q u é  grito  dimos!

__ ¡Sí, sí! Y  recuerdo  q u e  u s ted  d ijo :  .«V am os  a o t ra  par te ,  no sea
q u e  las  se rp ien tes  te n g a n  aqu í su n ido». N o s  t ra s la d a m o s  u n  poco más 
lejos y  ap o y a m o s  el a l ta r  jun to  a  un  árbol.  D u r a n te  le ce lebración de 
la misa oímos un  g ra n  e s truendo .  La roca  d o n d e  e s táb a m o s  an te s  se 
h ab ía  d e r ru m b ad o .

— ¡La V ir g e n  nos h a  p ro teg id o  siempre!
D u r a n te  la n o v en a  de  la In m a c u la d a  de 1952 los P a d r e s  R e d e n -  

to r is tas  p red ic a ro n  las misiones y  el 7 de  d ic iem bre a lza ron  la cruz-  
r ecuerdo  en el cruce  d e  las dos  calles que  fo rm a b an  el pueblo .  La 
c ron is ta  dice q u e  «el fe rvor  fue indescrip tib le» .

E l a ñ o  te rm in ab a  m u y  activo, no  sólo p a r a  los b lancos,  ni sólo 
p a r a  los jíbaros, q u e  p o r  N a v id a d  h a b ía n  ac u d id o  m ás  d e  dosc ien tos 
a  misa d e  m ed ianoche ,  ni sólo p a r a  el am bu la to r io  d e  S o r  T ro n c a t t i  
quien hab ía  a m p u ta d o  p o r  p r im era  vez un  b razo  y  o p e ra d o  u n a  ap e n -  
dicitis con óptim o resu ltado ,  m ie n tra s  S o r  C a r lo ta  re su l tab a  u n a  d e n ­
t is ta  espec ia l izada,  s ino  tam bién , y  espec ia lm ente ,  en  el in te r io r  de
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la com un idad ,  con sus H e rm a n a s ,  a las qu e  ella e x h o r ta b a  a  « hacerse  
sa n ta s  y  a  t r a b a ja r  sólo p o r  Dios».

S o r  P a r ó n  hab ía  d e ja d o  solas  a las j iba r i tas  m ien tras  lim piaba y 
echaba  «flit» p a ra  m a ta r  las cucarachas .  S o r  M a r ía  le adv ir t ió :

— ¿Y  las niñas? ¡Las n iñas  e s tá n  solas!
A m a b a  la R egla .  Incu lcaba  la p rác tica  del S is tem a  Preventivo ,  

la p iedad ,  la ca r idad .
Si u n a  H e r m a n a  iba a  co n ta r le  a lgo  d e  o tra ,  le decía:
— E s a  H e rm a n a  tiene  lengua. Y a  h a b la rá  ella de sí misma. N o s ­

o tras  no  fa ltem os a  la car idad .
O t r a  decía :
— El P a d r e  tal ha  d icho  esto.. .
— H e rm a n a s ,  no  m urm urem os ,  y  m enos a ú n  de los sacerdo tes .
« E ra  u n  poco enérgica ,  pe ro  m u y  am ab le  y  s im pática.  Su p u rez a  

le perm itía  se r  expansiva .»
S o r  P a r ó n  fue u n a  vez a  Q u i to  p a ra  los ejercicios e hizo a lg u n as  

com pras  p a ra  el ta l le r  de labores. A l vo lver  confesó  m u y  sa tis fecha :
— M ire ,  seño ra  d irec tora ,  qué  com pras  tan  bu en a s  he hecho.
— ¿Q uién  le h a  d a d o  permiso?
N o  es q u e  no  quisiera, pe ro  S o r  T ro n c a t t i  lo que no  quer ía  era  

que se p e rd ie ra  el m éri to  de las obras,  au n  las m ás com unes  y o rd i ­
nar ias .  Q u e r ía  el sello d e  la obediencia  q u e  santif ica todos  los ac tos  
d e  una  v ida  c o n sag rad a .

A q u e l  cont inuo  « todo  p o r  D ios»  hace  p e n s a r  en  un  «carisma».
Y  lo incu lcaba a todos ,  en to d a  c ircunstanc ia .

D ecía  a  un a  as is ten te ,  S o r  E rn e s t in a  M ir a n d a :
— P re p a r e  bien a  es tas  n iñ a s  p a ra  la p r im era  com unión . Incu lque  

el rezo del rosario . E n séñ e le s  a  hacerlo  todo  p o r  Dios.
E n  un  anejo, a  m ed ia  ho ra  d e  d is tanc ia ,  se ha l laba  en fe rm o el jefe 

o unt. T e n ía  tubercu los is  en la g a rg a n ta .  S o r  M a r í a  lo a tend ió  lo 
m e jo r  posible, a u n  sa b ien d o  que no  ten ía  remedio . A  la m u je r  del 
pobrec ito  le advirt ió :

C u a n d o  veas q u e  es tá  p a r a  morir, v ienes a  l lam arm e, ta n to  si es 
de  dia como de noche.

E l tr is te  día llegó. Llovía to rrenc ia lm ente ,  pero  S o r  M a r ía  n o  t i tu ­
beó a  la ho ra  d e  p o n e rse  en camino. N o  perm itía  casi n u n c a  a  las 
H e rm a n a s  qu e  la a c o m p a ñ a ra n  cu a n d o  se  d a b a n  casos de  tuberculosis ,  
po rq u e  temía el con tag io ,  a u n q u e  a lg u n a  vez acep tó  que S o r  P a ró n  
fuese con ella.

E l j íba ro  a p e n a s  pod ía  hab la r .  C u a n d o  vio a  M a d r e  M a r ía  le 
sonrió :
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— M a d re c i ta  — m urm uró— , es tás  to d a  m ojada. . .  P e ro  lo que haces  
no  lo h a g a s  p o r  mí. haz lo  p o r  Dios...  Y  ah o ra ,  can tem os  a  la V irg e n  
M a r ía .

E n to n a ro n :  T i tsanka M aria...
El m o r ibundo  o rdenó :
— T o c a d  el ta n tán .  Q u e  ven g a n  todos  y que  se p a n  que m uero  de 

m u e rte  na tu ra l ,  po rq u e  D ios así lo quiere . A qu í  no  tiene n a d a  que  ver 
la brujería .

A n te s  de  c e r ra r  los ojos, en t regó  a  su m u je r  y  a  su h ija  a  S or  
M a r ía :

T e n ia s  tú. e s ta rá n  al seguro .
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c a p i t u l o  xyli A B U E L I T A

El 16 de  feb rero  d e  1953 S o r  T ro n c a t t i  cum plía  s e ten ta  años. El 
v e ra n o  s igu ien te  te rm in ab a  el último sexenio  de  su rec to rado .

La su s t i tu y ó  S o r  M a r ía  P a r ó n  y ella siguió o cu p á n d o se  del h o s ­
pita l y  del econom ato .  C o n v e r t id a  en  súbd ita ,  fue obed ien tís im a aun  
a  los m ás insignificantes deseos d e  la n u ev a  superio ra .

« E r a  p u n tu a l ís im a  en en t rev is ta rse  m en su a lm en te  con la d irec tora ,  
según  m a n d a  la Regla . D a b a  c u e n ta  c a d a  mes de  la p eq u e ñ a  ad m in is ­
trac ión  del hosp ita l y  e n t re g a b a  el d ine ro  p a ra  la com ida ta l como 
hab ía  q u e d a d o  es tablecido, ya  q u e  d e  lo dem ás  e ra  re sponsab le  el 
V ica r io  A pos tó lico .1

E n  m arzo  del añ o  1953 tuvo  lu g a r  en M a c a s  la coronación  de la 
P u r ís im a  con c o ro n a  de oro, rub íes  y  brillantes .

C u e n ta  el h is to r iad o r  B arrueco ,  en su  H istoria de M acas, que  se 
form ó una  ju n ta  d e  cabal leros y  se ñ o ra s  d e  M a c a s ,  S u cú a  y  H uam bi.  
C o r r ie ro n  circulares  y  ho jas  vo lan tes  con la im agen  d e  N u e s t ra  S eñora  
d e  M a c a s  p o r  to d a  la R epúb lica  y  se  m a n d a ro n  inv itac iones a  las 
m áx im as a u to r id a d e s  d e  la s ierra  y  de la costa . P r im er  artífice de  todo 
fue el d irec tor ,  P a d r e  Is idoro  F o rm agg io .

N o  pod ía  fa l ta r  S o r  T ro n c a t t i  a  la so lem nísim a fiesta del dom ingo, 
13 d e  m ayo. P u e d e  dec irse  que  to d a  S u cú a  se t ra s lad ó  al lá .  P ro c e ­
d e n te s  d e  Q u i to  hab ían  llegado  el N u n c io  A postó lico ,  M o n se ñ o r  
R a d a ,  M o n se ñ o r  C om ín , ingenioso como siempre, el M in is t ro  de  D e ­
fensa  y  m uchos  más.

T e r m in a d a s  las fiestas, S o r  M a r ía  volvió a  S ucúa.  Q u iz á  p o r  el 
cansancio  del via je , o a ca u sa  de la h u m e d ad ,  o d e  la emoción, cayó  
en fe rm a .  U n a  m a ñ a n a  fue en busca  de S o r  P a r ó n  y le d ijo:

— S eñ o ra  d irec tora ,  me e n c u en tro  m u y  mal.
C o n  todo  cariño ,  S o r  P a r ó n  em pezó  a  cu ra rla ,  pe ro  p re g u n tá n d o le  

s iem pre: «¿Le parece  qu e  es to  le s e n ta r á  bien  a usted?»

1 D e c la rac ió n  de S o r M a r ía  P aró n .
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P a s ó  ocho  dias e n t re  la v id a  y  la m uerte .  D ia g n o s t ic a n d o  ella mis­
m a el r i tm o d e  su en fe rm e d ad ,  d ijo :  « M e  s ien to  morir, l lam ad al co n ­
fesor».

T o d a  la misión se p u so  en a la rm a .  T o d o s  rezaban .  Les parec ía  que 
S o r  M a r ía  no  podía  d esapa recer ,  no  podía  morir. E n  efecto, curó.

P e ro  S o r  P a r ó n  dice que le cos tó  m ás de  un mes repone rse  y  que. 
desp u és  d e  aque lla  e n fe rm e d ad ,  no  fue y a  la d e  an tes .  S u  sa lud  vino 
a menos.

F u e  a  p a r t i r  de en tonces,  quizá,  c u a n d o  se em pezó a l lam arla  abue- 
lita. Y  ella, con su b o n d a d o s a  sonrisa ,  resp o n d ía  s iem pre :  «N ie tec i­
tos  míos».

La p r im era  qu incena  de abril la en c o n tram o s  en  C uenca ,  en las 
reun iones  del  C o n se jo  Inspec to r ia l .  Y  aquí an o tam o s  que «cuando  d e ­
ja b a  la misión p a ra  los ejercicios esp iri tuales  - o p o r  cua lqu ie r  o tro  
motivo, todos  la e s p e ra b a n  com o se espera  el reg reso  de la p rop ia  
m adre ,  inc lu idas  las H e rm a n a s  y  los sa les ianos» .2

José M a r ía  cu rsaba ,  p rec isam en te  en C u e n ca ,  el p r im er  añ o  de  lo 
q u e  n o so tro s  llam aríam os ins t i tu to  técnico, en el colegio sa lesiano.

R e c o rd a n d o  aque l tiem po d e  sus últimos añ o s  de bachillera to ,  d e ­
cía él: « T u v e  la su e r te  de  ser adm it ido  en C u e n ca  con u n a  beca que 
me buscó  mi m ad rin a ,  S o r  M a r ia  T ro n c a t t i .  E l la  con tro laba  mis e s tu ­
dios y ven ía  a v is i ta rm e siem pre q u e  podía .  E s  a ella a  quien debo  yo, 
pobre  h u é r fan o ,  lo q u e  soy».

Si es cierto  que la sa lud  de  S or  M a r ía  decayó ,  es igua lm en te  cierto 
qu e  en nov iem bre  d e  1953 y  en  o c tub re  de 1954 rea lizó  el v ia je  de 
S ucúa  a  M é n d e z  y  v iceversa  con la inspectora ,  M a d r e  G enzone ,  a  c a ­
ballo  y, en  los trechos  difíciles, a  pie.

La crónica dice te x tu a lm en te :  « M a d r e  in spec to ra  y  S o r  M a r ía  
T ro n c a t t i  em p re n d en  el difícil y  pel ig roso  v ia je  a la misión de M é n ­
dez». Las ca sa s  allí y a  e ra n  tres ; un a  sólo p a r a  j íbaros (la p r im era  
f u n d a d a )  en C u c h a n z a ,  un  hosp ita l  y  una escuela en M é n d ez .

El 25 de abril d e  1954 tuvo  lu g a r  en  S u cú a  la inaugurac ión  de  los 
nuevos  locales de o b ra  de  a lbañiler ía .  Se  recibió la v isita  del M in is tro  
de  Ins trucc ión  P ública ; hubo  fiestas m uy  so lem nes  y  después  S or  
M a r ía  se ins ta ló  en  el hospital,  pequeñ ito ,  pero  hecho  de ladrillos, c o n ­
tiguo  a la cas i ta  d e  las H e rm a n a s .

D e  m a d e ra  no  q u e d a b a  m ás  q u e  d icha  casita ,  la escuela d e  las 
j ibaritas  y , a  la d e re ch a  de la iglesia, que e ra  preciosa, la casa  de 
los pad re s .  Los jibaritos  ten ían  el dorm itorio  en el se g u n d o  piso d e  la

2 D e c la ra c ió n  d e  S o r  V ic to r ia  B ozza.
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Josc M aria. E s a ella, 
a quien yo . pobre huérfano, debo lo que soi/."

h erm o sa  cons trucción  que co m p re n d ía  las escue las  m ascu l inas  y  el 
sa lón - tea tro .

E l P a d r e  A lb ino  hab ía  hecho  c o rre r  la voz p o r  todos  los cen tros  
d e  la se lva de que M a d r e  M a r ía  e s tab a  en un  v e rd a d e ro  hospital,  
p a ra  a te n d e r  to d a s  las en fe rm ed ad es .  E l t r a b a jo  no  fa ltaba,  espec ia l­
m en te  en cu a n to  a p ic ad u ras  d e  se rp ien tes .

U n  jíbaro  quiso  im itar a  los b lancos  y se p ro v ey ó  d e  un  p a r  de 
z a p a to s  de goma. S in t iéndose  a  d isgus to ,  se qu itó  las suelas; cam inaba  
cóm odo  y a la p a r  se lucía. N o  vio u n a  se rp ien te  que  dorm ía  en ro sc ad a  
en el sendero ,  cub ier ta  de  ho jas .  La d e sp e r tó  al ponerle  el pie encima.

El reptil,  ráp id o  como un  rayo , se revolvió y  le clavó los d ientes 
en el pie. El po b re  hom bre  dio  un sa lto ,  pe ro  d esg ra c ia d am en te  cayó  
sob re  la bes tia  que, en fu rec ida ,  volvió a  m order lo  una,  dos, tres  veces.

C u a n d o  lo l levaron al hosp ita l e s tab a  negro .  N o  fue posib le  s a l ­
varlo .

E l m isionero lo bau t izó  y  así,  al m enos,  se sa lvó  p a ra  la v ida  eterna.
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U n  p a d r e  de s ie te  hijos (P ac ien te  M o ra le s )  metió la m ano  en  la 
p rensa ;  e s tab a  solo. S acó  la m ano  a p la s ta d a .  In m ed ia ta m en te  fue al 
hosp ita l a  cu ra rse :

— M a d r e  M a r ía ,  sá lvam e la m ano. ¡T e n g o  que  traba ja r !
— H ijo ,  recem os a  M a r ía  A ux il iadora . . .
C on  u n a  paciencia de car tu jo ,  como se suele decir, le sa lvó  el dedo  

medio, dos fa langes  del índice y  u n a  del p u lg a r .  S or  C a r lo ta  ac tu a b a  
d e  a y u d a n te  y  hac ía  lo posib le  p a r a  ah o r ra r le  los t r a b a jo s  m ás  p e ­
sados .  E n  los in tervalos, e n t re  u n a  inyección o u n a  m edicación, en tre  
u n a  v isita  y  la sucesiva , S o r  M a r ía  rezaba ,  rezaba  s iempre. S o r  C a r ­
lo ta  dice que, d esde  qu e  de jó  de se r  d irec to ra  y  tuvo  p o r  consigu ien te  
un poco m ás de tiem po libre, rezó  entero , todos  los días, el oficio de la 
B ie n a v e n tu ra d a  V irg e n  M a r ía .

A c u d ía  f recuen tem en te  un tísico a cu ra rse .  C a d a  vez se repetía  el 
mismo d iá logo:

— H ijo ,  ¿cuándo  te conver t irás?
— H a y  tiempo, M a d r e  M aría .
— Jíbaro  desg rac iado ,  ¿sabes a d ó n d e  te  encam inas?
— A l infierno, M a d r e  M a r ía .
— ¿Y  te p a re ce  bien?
C u e n ta  S o r  P a r ó n  que, c u a n d o  aque l pobrecillo  es tuvo  en  pun to  

de  m uerte , m a n d ó  l lam ar  al m isionero, P a d r e  Lova, y  pid ió  bau t iza rse .  
Lo que cuen ta  es l legar  a tiempo. L as o rac iones d e  M a d r e  M a r ía  s iem ­
p re  l legaban  a  tiempo.

E l 30 de  m ayo  d e  1954 el P a d r e  A lb ino  del C u r to ,  después  de 
h a b e r  t r a z a d o  ta n to s  cam inos ,  to m a b a  el qu e  le h ab ían  p r e p a ra d o  los 
ángeles ,  el del cielo. « ¡C u á n  herm osos  los pies de los m ensa je ro s  de 
la paz  y  del bien!» (Rom. 10, 15.)

A  trav é s  d e  la rad io  se  d ivu lgó  la notic ia  en segu ida .  T o d o s  re ­
c o rd a ro n  al g ra n  m isionero, c a b a lg a n d o  sob re  su mula, en lucha con 
la selva, y a  veces, con S a ta n á s  mismo.

S or  M a r í a  com en tó  a  las H e r m a n a s  u n a  expres ión ,  qu e  s in te t izaba  
la ob ra  del óp tim o sa les iano : « N o  niego qu e  a lgo  h a y a  pod ido  h acer  
yo. Pero ,  si a lgo  he hecho  es p o rq u e  siem pre he obedecido» .

D e sd e  el P a lo ra ,  m ás a l lá  del S a n g a y ,  un a  esposa  j íbara  r e g re ­
sa b a  a su  familia, a  S u c ú a -A su n c ió n ,  con  dos  pequeños .  El P a d r e  
L ova  los acep tó  en el in te rnado .  E n t r e  aque lla  b a r a h ú n d a  d e  m u c h a ­
chos se sen t ían  felices.

A p re n d ie ro n  en se g u id a  a conocer  a  la abuclita, M a d r e  M a r ía ,
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espec ia lm en te  p o r  un  com pañero ,  en fe rm o de los ojos, que iba ca d a  
día al am bu la to r io  y  no volvía, a  veces, h a s ta  m uy  cerca  d e  la ho ra  
d e  comer.

Lo espiaron.  S o r  T ro n c a t t i  le lavaba  los ojos, le d a b a  u n  a z u c a ­
rillo y  lo m a n d a b a  al recreo. D e la n te  del hosp ita li to  no  hab ía  qu ed a d o  
en pie m ás  q u e  un árbol.  E l m uchacho , ráp id o  com o u n  gato , se su ­
bía, se s e n ta b a  en  u n a  ra m a  y, beatíficamente, s i lbaba  cu r ioseando  
quién iba y  venía,  quién e n t ra b a  y  sa l ia  del hospital.

— N iño ,  bá ja te ,  vete  con tu as is ten te .
— A bueli ta ,  con lo bien qu e  se  es tá  aquí.. .
Los dos he rm anos ,  T a n k a m a s c h  d e  apellido, se  las a r re g la ro n  p a ra  

te n e r  a lg ú n  peq u e ñ o  «bubú» con que  ir al am bu la to r io  a  p a la d e a r  los 
azucari l los  de la abuelita.

El m ayor  se llam aba  M igue l.  E n  1955 tuvo  d e  improviso  un  «bubú» 
ta n  fu e r te  que el P a d r e  Lova y el c o a d ju to r  seño r  M a rc o s  tuv ieron  
qu e  llevarlo d e  n o ch e  al hospital.

P a d e c ía  un  cólico o un  medio env e n en a m ie n to  a  causa ,  qu izá  de 
h a b e r  ingerido  f ru ta  verde .  N o  re ten ía  n a d a  en el es tóm ago . V o m i­
ta b a  bilis.

Los d ías  p a s a b a n  sin n in g u n a  m ejoría.  E l seño r  M a rc o s ,  c a d a  m a ­
ñ an a ,  a n te s  d e  ir  a  la chacra, iba  a verlo :

— M iguel,  ¿cómo estás?
— A buelita , ¿cómo es tá  el m uchacho?
L as notic ias  e ra n  s iem pre  desconso ladoras .
U n a  m a ñ a n a  S o r  M a r ía  le dio un a  pas til la  d e  no  sé qué y  le dijo:
— T ó m a la .  M a r ía  A u x i l ia d o ra  te  cu ra rá ,  pe ro  has  d e  se r  un buen 

crist iano.
M ig u e l  se curó. E l se ñ o r  M a rc o s  le enseñó  a conduc ir  el jeep.
L a d irec tora ,  S o r  P a ró n ,  p r e p a ra b a  a  seis j iba r i tas  p a ra  el b au t is ­

mo. E r a n  adu l tas ,  no  sab ían  leer. M ie n t r a s  ap re n d ía n  a  coser, repe tían  
p a la b ra  p o r  p a la b ra  las lecciones d e  ca tecism o qu e  les d a b a  el mi­
sionero.

Iw ianch  deb ía  es ta r  m u y  ir r i tado  (le suced ía  con  b a s ta n te  f recuen ­
c ia ) .  Se  metió d e n t ro  d e  u n a  de  las seis j ibaritas ,  p o r  la fuerza . Im p ro ­
v isam en te  las  o t ra s  cinco d ie ron  un  g ra n  chillido.

S o r  P a r ó n  levantó  los ojos. ¿C óm o es que no  veía m ás que  cinco? 
N o  h ab ía  sa lido  n inguna .  M a s ,  he  aquí que  un  cabr ito  b r in ca b a  por 
la sa la  d e  labo r  a tro p e l lá n d o lo  todo.

— Id a  l lam ar  a  M a d r e  M a r ía  — exc lam ó S o r  P a ró n ,  pá l ida  como 
la cera.

A p arec ió  al in s tan te  con su  indum en ta r ia  d e  en fe rm e ra  y  el cruc i­
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fijo en la m ano. E m p e za ro n  a  rec ita r  los exorcism os y  a  repe tir  sin 
cesa r  el A vem ar ia .

E l cabr i to  desaparec ió .  La jiba r i ta  volvió a se n ta r se  en su sitio. 
P o r  la noche, en el dorm itorio ,  nu ev a m e n te  desapa rec ió  la  pobrec ita  
y volvió a  a p a rece r  el cabrito .  E c h a ro n  a g u a  bend ita  y  o tra  vez d e s ­
apareció .

E n  la crónica se lee: «15 de m ayo. Seis j iba r i tas  reciben el b a u ­
tismo no  sin  g raves  dificultades, espec ia lm en te  respec to  a una, a la 
qu e  el dem onio  a to rm en ta b a ,  t r a n s fo rm á n d o la  en cabr i to  furioso que 
se m b ra b a  el pán ico  en todo  el in te rnado .  D esp u é s  d e  m uchas  luchas 
venció y, a p e n a s  bau t iza d a ,  se  sin tió  felicísima, con deseos d e  fo rm ar  
un a  familia cr is t iana».

A  finales d e  1954 S o r  C a r lo ta  N ie to  fue t r a s la d a d a  a M a ca s .  El 
t r a b a jo  de  S o r  T ro n c a t t i  au m e n tó  in c re m en tad o  p o r  la aparic ión  de 
u n a  fo rm a g rav e  de  s a ra m p ió n  que a tacó  a  los j iba r i tos  y  j ibaritas .  
E l  2 d e  enero  d e  1955 moria una.  E l 3, o t ra  de  doce años ,  b au t iza d a  
en el ú ltim o m om ento ,  ce r ra b a  los o jos  aqu í a b a jo  ex c la m an d o :  « ¡Q u é  
co n ten ta  es toy ;  me voy  a  v e r  a la V irgen!» .

E l 5 m urió  una  te rcera .  Las  ú ltim as p a la b ra s  fueron és tas:
— M e  llama, me llama.
— ¿Q u ié n  te llama?
— M i com pañera ,  la que murió an tea y e r .
El 14 de  enero  m urió  o tra .  D espués ,  poco a  poco, la en fe rm e d ad  

em pezó a  ceder.  S o r  M a r ía  no  se  a p a r ta b a  un  m om ento  de la cabecera  
del en fe rm o grave .  A  veces le dec ían :

— Retírese,  pues to  qu e  el en fe rm o no  en t iende ,  ni habla,  ni oye.
— P e ro  neces ita  mi orac ión , y a  q u e  no  p u ed o  hacer  o t ra  cosa p o r  él.
Y  a g u a r d a b a  un  m om ento  d e  lucidez p a ra  sugerir le  u n a  o rac ión : 

«Jesús, José y  M aría» . . .
D e sg ra c ia d a m e n te  el sa ram pión  se p ro p a g ó  al anejo  M a d r e  M a z -  

zarello. El P a d r e  A lb ino  G óm ez-C oe l lo  envió aviso a S o r  T ro n c a t t i  
q u e  par t ió  al ins tan te ,  a t ra v e sa n d o  una vez m ás el U p a n o .

A l anochecer  un  jibaro  se p re se n tó  en  S u cú a  con es ta  nu ev a :
— M a d r e  M a r ía  no p u e d e  volver. P id e  p a ra  m a ñ a n a  p o r  la m a ­

ñ a n a  el pan  d e  la vida.
S o r  M a r ía  perm anec ió  var ios  d ías  en aque l  anejo  a ten d ie n d o  a las 

v ictimas d e  la epidem ia.  Y  el P a d r e  A lb ino , con su e s tu p en d o  caballo  
que com p ar t ía  con él la f a t ig a  de  las la rg a s  peregrinac iones ,  iba a 
l levarle la com unión  y  un  puche r i to  d e  leche.
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C u a n d o  volvió a  su hosp ita l i to  a lguien  le dio a  en ten d e r  que las 
j iba r i tas  aú n  e s ta b a n  d em as iado  débiles p a r a  m a n d a r la s  a  las chacras.

— S o r  M a r ia ,  u s ted  lo sabe; aquí, si no  se t raba ja ,  no  se come.
— D igám oselo  a  M a r ía  A ux il iado ra .
P re p a r ó  un  recons ti tuyen te ,  mezcla de  todo  cu a n to  d e  bueno  y 

fortificante p udo  encon tra r ,  con fo rm e  a  los secre tos  de los b ru jo s  y  de 
su no  com ún c a p ac id a d  farm acéutica .

P a r a  m ayo  no  q u ed a b a  un  solo enferm o. C o n  ocasión del A ñ o  
M a r ia n o ,  los cr is t ianos  del anejo  M a d r e  M a zz a re l lo  quis ieron e n t ro ­
n iz a r  en  su capilla  el c u a d ro  de M a r ía  A ux il iado ra .

La V irg e n  salió d e  la iglesia de  S u c ú a  con to d a  so lem nidad .  El 
P a d r e  A lb ino  la colocó en su  c a b a lg a d u ra  y  em prend ió  la m a rc h a .  U n  
peq u e ñ o  cor te jo  de cabal los  y  jinetes iba de trás .  Iban  tam bién  los jiba- 
r itos y j iba r i tas  del pob lado ,  M a d r e  M a r ía ,  u n a  H e r m a n a  a s is ten te  
y  u n  coad ju to r .  C u a n d o  l legaron  al río, a pun to  de  e n t ra r  los caballos 
en el a g u a ,  vino la r iada .

— ¡A trás ,  a trás!  — gritó  el P a d r e  A lbino.
S e  d e tu v ie ro n  a  la orilla, a  e sperar ;  p e ro  en el S a n g a y  debía haber  

ca ído un  c h a p a r r ó n  po rq u e  las a g u a s  b a ja b a n  am ar il len ta s  y  tu m u l­
tuosas .  S e  re t i ra ron  todos  a u n as  chozas  a b a n d o n a d a s  y, a la m a ­
ñ a n a  s iguiente , ca lm ado  el río, sub ie ron  al anejo  M a d r e  M azzare llo ,  
d o n d e  fueron recib idos al r edob le  del ta n tán .

La s a n ta  misa ca n ta d a ,  se g u id a  del rito  d e  u n  m atrim onio ,  e n ­
ca n tó  a  aque lla  b u en a  gente.  D u ra n te  to d o  el d ía  los misioneros y 
m is ioneras  es tuv ie ron  b a jo  el flash  d e  las vein tic inco o t r e in ta  fami­
lias del poblado .

¿ Q u é  tipo de  g en te  e ra  aquélla? ¿ P o r  qué v en ían  de tan  lejos?
Les h ab ían  d a d o  las p r im eras  ca bezas  de  g an a d o ,  l levándo las  por 

cam inos  dificilísimos. E n se ñ a b a n  a  leer y  a  escribir. H a b la b a n  d e  D ios 
y, c ie r tam en te ,  és ta  era  la ob ra  m ás herm osa ,  p o rq u e  los había sa lvado  
d e  Iw ianch . P ero ,  ¿quiénes e ra n  y  p o r  qu é  e s tab a n  allí?

E l P a d r e  A lb ino  cap tó  los in te r ro g a n te s  y los hizo suyos:  ¿Q uién  
es el misionero? ¿ P o r  qué él, en vez d e  e s ta r  con su  p ob re  m a d re  sin 
m anos ,  con t in u ab a  en  la selva?

N o  hab ía  o t ra  explicación: la cruz . « S e m b ra d o r  de misterios a r c a ­
nos, él mismo es un se r  m is ter ioso  que  ún icam en te  se com p re n d e  c u a n ­
do  se con tem pla  u n a  cruz y  a C r is to  c lavado  en ella».

La luz en la inm ensa f loresta d is ipaba  las tinieblas.
E l 15 de m ayo  volvieron a S ucúa .  Y  el 20, p roces ionalm en te ,  lle­

g a b a  u n a  e s ta tu a  de  M a r ía  A u x il ia d o ra  a  H u am b i .  E l 24 tenía luga r  
la coronación  d e  la V i r g e n  en la iglesia de  S ucúa.
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S o r  C a r lo ta  N ieto ,  en M a c a s ,  hac ia  todo  lo q u e  p o d ia  com o e n ­
ferm era, pe ro  en los casos du d o so s  m a n d a b a  a  los in te resados  a  S ucúa, 
h a s ta  en avión, a h o r a  que  h ab ía  p is ta  y  p o d ía n  hacerlo. Si se t ra ta b a  
de  casos graves,  l lam aba  a S o r  T ro n c a t t i .

E r a  facilísimo. B a s ta b a  com un ica r  con el en c a rg a d o  de la radio, 
el cual p a s a b a  la com unicación p o r  la c a d e n a  de  las misiones de 
C u e n ca  y  el sa les iano  en carg ad o ,  seño r  H u m b e r to  Romío, l lam aba  
a  Sucúa.

U n  d ía  com unicaron  a  S o r  M a r ía :
E l se ñ o r  Rom ío hace  s a b e r  qu e  S or  C a r lo ta  la e sp era  a  u s ted  p a ra  

a te n d e r  a  un en fe rm o grave .  La av ione ta  « V io sa »  es tá  a  p u n to  de 
l legar  de  C u e n ca  y  en  se g u id a  segu irá  p a r a  M a ca s .

S o r  T ro n c a t t i  tuvo  el t iem po justo  p a ra  coger su maletín  y  d ir i­
girse al ae ropuer to .  S e  dio cuen ta ,  d em as iado  ta rde ,  d e  que  hab ía  s a ­
lido del hospital con el de lan ta l  y los m a n g u ito s  b lancos  pues tos .  Po l­
lo dem ás,  cinco m inu tos  d e  vuelo y  es ta r ía  en  M a ca s .

S ub ieron  con ella al av ión  o tros  dos v ia je ros  conocidís imos: M a r ía  
y  V irg il io  B asan tes .  E lla  h ab ía  es tad o  en el colegio d e  M a c a s .  El. 
tam bién  m aqúense ,  hac ía  de  a c o m p a ñ a n te  en  o tros  tiempos. C om o 
equipaje ,  M a r ía  B a sa n te s  llevaba un saqu i to  de p a ta ta s ,  de  diez o 
d oce  kilos. Se  s a lu d a r o n  con m u tu a  a leg r ía :

— B uen  viaje. M a d r e  M a r ía .  ¿C óm o está?
— Bien, g rac ias  a  Dios. ¿Y  vosotros?
— Bien. Buen  viaje.
— U n  v ia je  d e  pocos minutos.. .
E l  « V io sa »  se elevó con un  am plio  g iro sob re  M a ca s ,  pero  com enzó 

casi en segu ida  a zu m b a r  de m odo  ex traño .
— C a p itá n ,  ¿qué p asa?  — p re g u n tó  V irg ilio  B asan tes .
E l cap i tán -p i lo to  s u d a b a  hielo. G ri tó  a  los tres  pasa je ros :
— N o  es posible b a j a r  en M a ca s .
— ¿Cóm o?
— N o  p u ed o  b a ja r .  H a y  un a  avería .
— M a r ía  A ux ilium  C h r is t ian o ru m  — exclam ó S or  T ro n c a t t i .  Cogió  

su  rosario  y  em pezó a  rezar.
A l in te n ta r  b a j a r  las ruedas ,  el piloto  se  d io c u e n ta  que no  fun ­

cionaban : una  cayó  en el océano  v e rd e  de  la selva. E l avión subía  
a  a l tu ra s  ve r t ig inosas  p a ra  b a j a r  d e  improviso  como si fuera a  su m e r ­
girse en las ag u a s  am ar il len ta s  de los g ra n d e s  ríos am azónicos.

E l p ilo to  e n s a y a b a  to d a s  las m an iob ras  sin  n in g ú n  resu ltado . P e ro  
e ra  un  h om bre  de  fe. G ri tó  a  S o r  T ro n c a t t i :

— ¡M ad rec i ta ,  rece, rece!
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E lla  levantó  en a l to  el rosar io  y  as in tió  con la cabeza.  E s ta b a  p a ­
lidísima. D ec ía  en  su in ter io r:  «S álvanos ,  S eñor ,  sa lva  a  es tos  pob re -  
citos y  tam bién  a  mí».

M a r ía  y  V irg i l io  B a sa n te s  la m ira b an  y  rez ab an  con ella.
E l a p a ra to  pasó  la cord il le ra  d e  los A n d e s .  D espués ,  el piloto 

llamó a  la to rre  de  m a n d o  del ae ro p u e r to  d e  Q u ito :
— P re p a r a o s  a  recibir  las víc timas. E l a p a ra to  se incend ia rá  al 

to m a r  tierra .
Le resp o n d ie ro n :
— C o n su m e  to d o  el c a rb u ra n te  a n te s  d e  b a ja r .  N o s  p re p a ra m o s  a 

recibiros. M a n te n e o s  en co n tac to  con noso tros .
— E n to n c es ,  cap itán ,  ¿qué pasa?  — volvió  a p r e g u n ta r  Virgilio .
— V a m o s  a  Q u ito ,  pe ro  el av ión  se incend ia rá .  H a y  que  al igerarlo . 

¿T ené is  paquetes?
M a r ía  B a san te s  su je ta b a  con las m an o s  el saqu ito  d e  p a t a ta s  p a ra  

que no  ro d a se  a  d e recha  e izquierda.  E l piloto, nervioso , d ijo:
— T i r a d  fuera  esas  p a ta ta s ;  y a  no  h a y  e sp e ra n z a  a lguna .
Y  S o r  M a r ía :
— E n to n c es ,  cap itán ,  ¿vam os a  morir?
— C asi  seguro ,  M a d re c i ta .
— E ntonces ,  si h a y  qu e  morir, con p a t a ta s  o sin  p a ta ta s ,  es lo 

mismo. M e jo r  se rá  que  recem os todos  el ac to  d e  dolor.
E n  el ae ro p u e r to  de Q u i to  se  hab ía  d a d o  la a la rm a .  A c u d ía n  los 

bom beros ,  las am bu lanc ia s  d e  la C ru z  R o ja  y  un a  m u lt i tud  de gente.
D e s d e  la sa l ida  d e  S u c ú a  h ab ían  p a s a d o  n o v e n ta  m inutos .  El 

« V iosa»  g iraba  sob re  la c iudad  p a ra  a c a b a r  el ca rb u ra n te .  La espera  
en  t ie r ra  era  angus t io sa .

E l piloto com unicó: «D esc iendo»  y  u n  es trem ecim iento  lo sacud ió  
todo.

A b a jo ,  las s irenas  au l la ron .
S o r  T ro n c a t t i  ten ía  los o jos  ce r rados .  ¡T o d a  su  v id a  e ra  oración!
— M a d r e  M a r ía ,  rece.
E l p ilo to  no  supo  exp l ica r  q u é  tipo d e  m an iob ra  hizo en aque l  m o­

m ento .  E l  avión, sin  rueda ,  cayó  en la p is ta ,  c lavó la hélice en el t e ­
rreno ,  se rom pió el a la  d e recha ,  pero  no  se  incendió.

Las  am bu lanc ia s  y  los coches d e  bom beros  iban  a to d a  velocidad.
V ie r o n  sa lir  a  cu a t ro  p e rso n a s  ilesas.
M a r ía  y  V irg i l io  B a san te s  y  el cap i tán  e s tre ch a b an  las m an o s  a 

S o r  M a r ía :
— U s te d ,  u s te d  con  sus  o rac iones nos  h a  sa lvado .
M a r ía ,  m o s t rá n d o la  a  la gente,  exc lam aba :
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— ¡E s  u n a  santa!
— D iam ine  — dijo  S o r  T ro n c a t t i— . ¡M e jo r  se rá  que v ay a m o s  a d a r  

g rac ias  a  D io s ! 3.
L as H e r m a n a s  de la E scue la  del M a g is te r io  «D ori la  S alas» ,  al ver 

e n t r a r  a  S o r  M a r ía  con su de lan ta l  y  sus  m angu ito s  b lancos, no a c e r ­
ta b a n  a  explicarse.  E n  el pas illo  de  e n t ra d a  es taba  S o r  M e rc e d e s  P e ­
sa n te s  qu e  se acercó g r i tando :

— ¡O h, pero  si es S o r  T ro n c a t t i !  ¿C óm o es que  es tá  aquí?...
— ¡Querid ís im a!,  ¿no sabes  lo que h a  ocurr ido? V e n ,  v en  c o n ­

migo a  d a r  g rac ias  a  la d iv ina P rov idencia .
F u e ro n  a  la capilla.  S o r  M e rc e d e s  vio a  S o r  M a r ía  a r ro d i l la d a  en 

el mismo suelo, con  los b razos  en  cruz y  rezando :
— S eñor ,  Jesús, te  d o y  g rac ias  p o r  h abe rm e  sa lv ad o  a mí, a  los p a ­

sa je ro s  qu e  iban conmigo, y  al cap itán .  H a z  que  y o  t r a b a je  sólo por 
tu  gloria . ¡O h ,  M a r ía  A ux iliadora!  T e  doy  g rac ias  d e  todo  corazón  
p o rq u e  me has  l ib rado  de la m uerte .  G rac ias ,  M a d r e  mía. Y  ahora ,  
concédem e t r a b a ja r  siem pre  p o r  el bien de mis jibaritos.

C u a n d o  salió de la iglesia, e n c o n tró  a to d a  la co m u n id ad  a lb o ro ­
tada .  M a r ía  y  V irg i l io  h ab ían  ido tam bién  al colegio y  h ab ían  dicho, 
im pres ionados :

— E s ta m o s  sa lvos d e  milagro.
— ¡Explíquenos ,  S o r  M a r ía ,  explíquenos!
E lla  n a r r ó  lo suced ido  con la v iveza y  colorido que le eran  n a t u ­

rales  y  que, en aque l la  c ircuns tanc ia  adqu ir ía  t ran sp a ren c ia s  de cielo. 
La d irec to ra  la in te rrum pió :

— E s tá  c a n sa d a ,  S o r  M a r ía ;  v e n g a  a  to m a r  u n a  tac ita  de  café  y 
después  le p re p a ra re m o s  la habitación.

— Pero.. .  ¿y mi enferm o?
— H o y  y a  no  sa le  n in g ú n  avión p a r a  M a ca s .  E m piece  p o r  r e h a ­

cerse del susto...
— C o n  rompope  (ponche com puesto  de yem as  de huevo  b a t id a s  con 

vino) — dijo, r iendo, S o r  M e rc ed e s .
— Sí, sí, y a  recuerdo .  E n  G u a y a q u i l  me decíais.. .
— ¡H e rm a n a  d irec to ra ,  h ag a m o s  el rompope!...
— ¡P o b res  hijas! T r a b a j a b a i s  mucho.
— Y  usted  nos  hac ía  rez a r  com o d esesp e ra d as .  C a d a  un a  d e  n o s ­

o tras  ten ía  que s a lv a r  a  un  jíbaro.
A  la m a ñ a n a  s igu ien te  S o r  M e rc e d e s  se fijó en S o r  T ro n c a t t i  c u a n ­

3 E s te  hecho , co n s id e rad o  com o u na g ra c ia  e x tra o rd in a r ia , fue pub licad o  en 
el Boletino Salesiano, sep tiem b re  1957.
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do  volvía de  com ulgar .  Se  le l lenaron  los o jos  de  lágrim as.  P a re c ía  un 
ángel.  S iem pre  la h ab ía  v isto  así.4

M ie n t r a s  e s p e ra b a  el avión, ¿de q u é  iba a  h a b la r  S o r  M a r ía  sino 
del O r i e n te  ecuato riano?

— ¡Sevilla! ¡O h  Sevilla! H a s t a  hace poco  e ra  la m ás  le jana ,  la re ­
s idencia  m ás difícil. A h o ra ,  ¿sabéis?, irem os a  Y aup i.

— ¿ D ó n d e  es tá  eso?
S o r  M e rc ed e s ,  fue r te  en geogra fía ,  precisó:
L a  reg ión  d e  Y a u p i  t iene  al n o rd e s te  la cord il lera  del C u tu c ú  y 

al su d e s te  la república  del P e rú .  La p r im era  exploración  la realizó el 
P a d r e  Crespi.

— E n  1934 — precisó  S o r  T ro n c a t t i— . p a r t ie n d o  de Sevilla. D e s ­
pués  tuvo  lu g a r  la g ira  del P a d r e  G h in as s i  que  la visitó  cu a tro  veces 
es tab lec iéndose ,  p o r  fin. en 1945.

— ¿Y  a h o ra  van  las H e rm a n a s ,  o sea, noso tras?
— Sí. M i  d irec to ra .  S o r  P a ró n ,  y  S o r  F lo r in d a  h a n  ido y a  a  ver 

la misión. Es  u n a  casa  d e  m a d e ra ,  a orillas del río W a m p is ,  cerca  d e  la 
la g u n a  K um pak .

— D ig a ,  M a d r e  M a r ía ,  ¿cómo rec ib ieron  en  S u cú a  al p res iden te  
de  la República?

— ¡F u e  a lgo  ex t raord inar io !  U n  jibarito  del anejo  A su n c ió n  le leyó 
un s a lu d o  y  el d o c to r  V e la sc o  Ib a r ra  lo ab ra zó  m ie n tra s  los minis tros  
que le a c o m p a ñ a b a n  y  to d a  la población  a p lau d ía n .  A d em á s ,  habéis 
d e  sa b e r  que  n u e s t ra s  j iba r i tas  saben  ju g a r  al basket-ball y  se d ispu ­
ta ro n  un  p a r t id o  p rec isam en te  el día d e  mi onom ástica .

S o r  M e rc e d e s  decía después :
¡Q u é  s im pática,  a g r a d a b le  y  exp a n s iv a  era! A m a b a  in tensam ente .  

R e c o rd a b a  m ucho a  la familia. E ra  a leg re  y  r en d ia  un  g ra n  culto  a  la 
pureza .  C o n  las p e rso n a s  de  o tro  sexo  co n se rv ab a  un  p o r te  d igno.

D e  reg reso  a  S u c ú a -M a c a s ,  a te n d id o  el en fe rm o que a ú n  no  hab ía  
m uerto ,  S or  M a r ía  recibió con  los deb idos  respe to s  al p r im er  médico 
que  l legaba  a la se lva  en servicio p e rm anen te .  H a b ía  s ido  nom b rad o  
p o r  el M in is te r io  de  S a n id a d  d e  ac u e rd o  con el V ica r io  A postólico .  
E l  hosp ita l  de la misión le ab r ió  sus puer ta s .

A l principio, aque llos  m édicos res is t ían  poco  tiem po en aquellas  
t ie r ra s ,  pe rd idas .  A d em á s ,  no  s iem pre  e ra n  escogidos  e n t re  los m ejo ­
res. H u b o  uno  q u e  fue ex p ro fe so  a  Q u i to  a  a c u sa r  a la misión y 
tam bién  a  S o r  T ro n c a t t i ,  p o rq u e  ejercía  la m edicina  sin el deb ido  
título.. .

4 S o r M erced es P esa n te s : 1970, B eneficencia de S eñ o ras. G u ay aq u il.
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P e ro  la g en te  con título o sin  él la b u scaba  a ella. Las m ujeres ,  
espec ia lm en te  las j íba ras ,  no  quer ían  que las tocase  el médico.

A c a b a b a  d e  l legar  a  S ucúa ,  p ro ce d en te  d e  Q u ito ,  la ecònom a in s ­
pectorial S o r  L uisa  F lores, l lam ada  p o r  S o r  M a r ía  p a ra  c u ra r le  una 
b ronqu it is  rebe lde  a  to d a  cu ra .  ¡P ensem os  si no  h ab r ía  en Q u i to  ó p t i ­
mos médicos! N o  o b s ta n te  se cu ró  en la selva.

S o r  Luisa, m ien tras  se restablecía , o b se rv a b a  lo q u e  suced ía  a  su 
a l re d ed o r .  C a d a  m a ñ an a ,  a  la ho ra  de las  v isitas,  veía l legar  m ucha  
g en te  de  raza  b lanca  y  j íbara .  C o n  frecuencia , c u a n d o  oían  que en el 
am bu la to r io  e s tab a  el médico, a lgunos  se d a b a n  m edia vuelta  y  d e ­
cían: «V olverem os» .

V o lv ía n  después ,  fuera  d e  hora ,  c u a n d o  ya  no  e s ta b a  el médico. 
H e  aqu í lo que testifica S o r  Luisa :  Llegó d e  1111 anejo  una m u je r  con 
un horrib le  tu m o r  en un a  p ierna ,  a  la a l tu ra  de la rodilla . E n  la puer ta  
hab ía  un buen  h om bre  que  hac ía  de  portero .

— D e b e  v e r te  el médico — le d ijo  él.
— N o. Y o  quiero  que me vea M a d r e  M a r ía .
— D e b e  se r  el médico.
— N o  seas  terco; y o  qu iero  a  M a d r e  M aría .
El hom bre, n a d a  ajeno, c ier tam ente ,  a casos com o aquél,  fue en 

busca de S o r  T ro n c a t t i ,  que  acud ió  «en segu ida» ,  d ic iendo:
— C o n  mucho gusto .
El médico no  es taba .
— V e a m o s ,  hiji ta, veam os qué es esto.
— M a d r e  M a r ía ,  que  no  me toque  el médico. O p é ra m e  tú.
— V ea m o s ,  veam os.
El tum or,  a m o ra ta d o ,  hac ía  impresión. S o r  Luisa, que hab ía  e n ­

t r a d o  con la paciente, a r ru g ó  el ceño. S o r  M a r ía  lo pa lp ab a ,  e x a m i­
n a b a  su g ro so r  y  lo hac ía  oscilar  le n tam en te  d e  d e re ch a  a izquierda y 
v iceversa.

— E s  de n a tu ra lez a  ben igna,  es tá  t ranqu i la .  ¿Q u ie re s  que l lam e­
mos al médico?

— N o. Prefiero vo lver  a  la j ibaría  com o he venido.
— E s tá  bien. T e  o p e ra ré  yo .  P e ro  an te s  recem os ju n ta s  u n a  A v e ­

maria. Y  qu e  sepas ,  r ecuérda lo  siempre, qu e  todo  d ep e n d e  de  la 
oración.

El hospital,  d ed icado  a  P io  X II ,  se h ab ía  hecho  pequeño . M o n ­
se ñ o r  C om in  h ab ía  d a d o  o rd e n  de  am plia rlo  y los m edios p a ra  hacerlo, 
con in tención  de c re a r  tam bién  la sección de  m a te rn id ad .

A  princip ios de  1957 deb ía  e s ta r  te rm in ad a  p a ra  la inaugurac ión .  
M o n s e ñ o r  llegó en av ión  a S ucúa .  a d o n d e  hab ía  inv itado  a  los misio-
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E l jibaro entró en la máquina que hace las imágenes.
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ñeros  y  m is ioneras  de  los cen tro s  d e  la selva. E s ta b a n  tam bién  las 
d irec to ras  d e  C u e n c a  y  R iobam ba .  Pero ,  p o r  desg rac ia ,  los t rab a jo s  
no  e s tab a n  te rm inados .  El d irec to r  y  S or  M a r ía  e s tab a n  un  poco c o n ­
fusos; p e ro  es que  h ab ía  que  c o n ta r  s iem pre  con el tiempo. Si llovía, 
el avión no  llegaba y  en tonces  fa l taba  el cemento.. .

M o n s e ñ o r  dio un a  bendición  p o r  encim a p a ra  justificar el viaje, 
y  anunc ió  la v isita  del R ec to r  M a y o r ,  don  R e n a to  Z ig g io t t i :

— V e n d r á  en m ayo. E sp e ra m o s  que, p a r a  en tonces ,  el hosp ita l  esté 
te rm inado .

Y  se  puso  en cam ino  hacia Y aup i.
Las inv itadas  e sp era ro n  la l legada  del avión. Llovía, p rec isam ente .
S or  C a ta l in a  R o d o n d i  es taba  lo m ás posib le  en el hosp ita l con S o r  

M a r ía .  T a m b ié n  las dem ás  g o z a b a n  e scu c h an d o  las an é c d o ta s  que  
c o n tab a  S o r  T ro n c a t t i  de  su la rg a  v ida  misionera.

D e la n te  del hosp ita l  e s tab a n  cu a n d o  v ie ron  l legar  a un  jíba ro  p a ­
von eá n d o se ,  solemne, d e  los p an ta lo n e s  y  b lusa  que  ves tía ,  es ta  última 
bien a b o to n a d a  al cuello. U n o  o dos b o tones  son suficientes p a ra  el 
qu e  no lleva n a d a  debajo ...  T e n í a  en  la m a n o  la c e rb a ta n a  y  quer ía  
que S o r  M a r ía  le d ie ra  la m edicina p a r a  un a  d e  sus m ujeres .

— ¿ C u á n ta s  tienes  todavía ,  j íbaro? — p re g u n tó  ella.
— M a d re c i ta ,  n o  te n g o  m ás  q u e  tres.
— T e  so b ran  dos. ¿C u á n d o  e n te n d e rá s  y  te conver tirás?
— P ero , ¿qué v o y  a  hacer ,  M a d r e  M a r ía ?  T e n g o  ve in te  hijos y  no 

p u ed o  d e ja r lo s  sin  m adre .
— P o r  lo m enos a  tu s  hijos los h a rá s  crist ianos, ¿no?
— C ier tam en te ,  M a d re c i ta .  Y  q u e  es tud ien .  C o n  los P a d re s  tengo  

s ie te  u ocho. Las m uchach i ta s  e s tá n  con voso tras .. .
— ¿Y  tú?
— Y o, M a d r e  M a r ía ,  perro .
U n  joven  c o a d ju to r  p a s a b a  en  aque l m om en to  con la m á q u in a  

fo tográfica co lg ad a  del hom bro .  Le g us tó  el cu a d ro  y  dijo al j íbaro :
— V u é lv e te  d e  c a ra  a  mí, que  te h a g o  un a  fo tografía .
S o r  M a r ía  se h ab ía  s e n ta d o  en el b anco  del vestíbulo . E l hom bre  

se  excusó:
— M a d re c i ta ,  me d o y  la v u e l ta  p a r a  e n t r a r  en  la m á q u in a  que  

h ac e  las  imágenes.
M ie n t r a s  se d a b a  la vuelta ,  d ijo  a S o r  C orne l ia  Rossin i que lo 

o b se rvaba :
T ú  has  en tend ido ,  ¿verdad?  N o  p o d ía  decir le  la v e r d a d  a M a ­

dre  M a r ía  p a ra  que n o  su fr ie ra .  Le h e  d icho  tres, pe ro  m uje res  t e n ­
go seis.
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Y  e n t ró  en la m á qu ina  de  las im ágenes.
E r a n  las p r im e ra s  h o ras  d e  la ta rd e .  E l  co a d ju to r - fo tó g ra fo  volvía 

d e  las p la n tac iones  del «C oleg io  A gronóm ico»  con  el que se  in ten taba  
e n s e ñ a r  a  los j íbaros los d is t in tos  cultivos, las ro tac iones ,  los p ro ce d i­
m ien tos  rac ionales ,  to d a s  cosas  dificilísimas. La pesca  y  la caza ,  ¿acaso 
no  d a b a n  un  a l im ento  óptimo?

S o r  M a r ía  se  levan tó  del b anco  con un  poco de  fatiga; sus  p ie r ­
n a s  e s ta b a n  ca d a  vez m ás h in c h ad a s  y  m ás duras .

— M uchacho, v e n g a  aquí.  (Así l lam aba  a  los jóvenes  co a d ju to res .)
— Sí, abuelita.
— D ígam e,  ¿ha com ido ya?
— N o ,  pe ro  a  es ta  ho ra  no  h a y  n a d a  en la cocina.
— V e n g a ,  venga.. .
E n t r a r o n  en su tabuco  d o n d e  h ab ía  siem pre cu a n to  la ca r id ad  

exige y  su  in d u s t r ia  pod ía  p rocu ra r .
E n  u n  a b r ir  y  c e r ra r  d e  o jos  ex ten d ió  un  p a ñ o  b lanco  sob re  la p e ­

q u e ñ a  escribanía,  sacó  u n a  servil leta ,  p la to s  y  cubiertos.
— E m piece  a  beber  un poco d e  v ino  — dijo ella p re se n tán d o le  

el vaso .
P ro n to  el su av e  olorcillo d e  un  b is tec llegó a la nariz  del sa le ­

siano...
E s  difícil p rec isa r  el n úm ero  d e  sa les ianos  qu e  s a b o re a ro n  las  co- 

m id i tas  extra  d e  S o r  T ro n c a t t i .  P e ro  a  todos ,  al recordarlo ,  se les pone  
un  n u d o  en la g a rg a n ta .

D e s d e  el a ñ o  esco lar  1947-48 h ab ía  p a s a d o  un  decenio. L as pe- 
qu eñ i ta s  de  en tonces,  b lancas  o jíba ras ,  e s tab a n  y a  ca sa d a s  o a  pun to  
de  casa rse .  T o d a s  iban a «recibir» la bendición  de  S o r  M a r ía  an te s  de 
d a r  el g ran  paso .

H a b ía  llegado  u n a  m uchacha ,  d e  M a c a s ,  s i rv ien ta  de u n a  familia 
d e  colonos. S o r  M a r ía  la hab ía  recib ido en el in te rn a d o  p a r a  p r e ­
p a r a r  su porven ir .  S e  l lam aba  T e r e s a .  V e s t id a  d e  china, se hubiera  
d icho  q u e  era  as iát ica .  T e n ía ,  en efecto, el espíritu  d e  m an sed u m b re  
d e  la m uje r  o r ien ta l  y la m ira d a  dulce. E ra  p ro fu n d a m e n te  reca ­
tada .

U n a  d e  las  h ijas  esp iri tuales  d e  S o r  T ro n c a t t i ,  la seño ra  Julia 
Calle ,  n a r r a  lo s iguiente :

— U n a  vez, no  hace  mucho, ten ía  yo  la m ano  delicada.  N o  podia 
h a c e r  n a d a  con  ella. Fu i al m édico y  me recetó  u n as  inyecciones c a ­
rísimas. ¡Imposible com prarlas!  A cud í  a  M a d r e  M a r ía .  « N o  te  p reo-
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E l rector M a yo r, don R enato Z ig g io tti en su visita a Sucúa.

cupes, h ija mia. me dijo. T o m a  es ta  p o m a d a  y  pó n te la  to d a s  las n o ­
ches. Y o  rezaré  mucho. Y a  ve rá s  cómo te  p asa» .  Y  me curé, a pesa r  
de que el m édico p ronosticó  qu e  me q u ed a r ia  la m ano  inútil.

H a b ía  e n t re  las  in te rnas  u n a  jibarita  m uy  buena .  Y  e n tre  los c o a d ­
ju to res  un blanco, Ju a n  Arcos,  que h ab ien d o  vivido s iem pre  en la 
misión, se  creía l lam ado  a la v ida  religiosa. P e ro  el po b re  no  tenía 
paz .  Su p a d r e  al morir, lo encom endó  al misionero, quien un día, 
v iendo  el deca im ien to  del joven, le dijo:

— Si crees que no  es és te  el camino p o r  d o n d e  te qu ie re  el Señor,  
no renueves  los votos.

— T e n g o  g ran d e s  deseos  de  h a c e r  el bien, pe ro  no  ac ierto  a com ­
prender. . .

— Q u iz á  el S eñ o r  te p rep a re  p a ra  o tra  cosa.
Al finalizar los votos. Juan  A rc o s  pa r t ió  p a r a  Y au p i  y  se p rep a ró  

al m atr im onio .  S o r  M a r ía  le p re se n tó  la j iba ra  m encionada .  D esp u é s  
d e  la b o d a  se  fueron  a  la b ú sq u e d a  de un  g rupo  de  j íbaros  que no 
h ab ían  ten ido  a ú n  co n tac to  a lg u n o  con los misioneros.

La m u je r  fo rm ad a  en  la misión, fue el hilo c o n d u c to r  que  a t ra jo  
a  la iglesia m uchos hijos d e  la reg ión  d e  S an tia g o .  A quellos  dos 
«laicos com prom etidos»  fu n d a ro n  a llá  u n a  misión confo rm e  al sis tem a
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y  los princip ios  de  D o n  Bosco. T a m b ié n  p a ra  ellos fue s iem pre  S or  
M a r ía  la abiielita a quien todo  se pod ía  ped ir  y  todo  confiar.

A cu d ía n  con frecuencia  sus  quer idos  colonos d e  M a c a s  y  sus 
a m a d a s  j iba r i tas  d e  Sevilla p a ra  q u e  las cu ra ra  o s im plem ente  p a ra  
verla .

R e cu e rd a n  que las recibía con los b razos  ab ier tos .  E ra  u n  placer  
p a ra  ella vo lver  a verlas. C u a n d o  neces i taban  m edic inas  se las d aba  
g en e ro sam e n te  y. a  veces, g ra tu i tam en te .

T se ts e m  hab ía  ten ido  un  n iño  con un a  afección al co razón . Se  lo 
llevaba frecuen tem ente .  E l  peq u e ñ o  em pezó  a  conocerla , a tener le  c o n ­
fianza y a q u e d a r se  en el hosp ita l sin llorar. La llam aba  «M arna to» .  
M u r ió  a  los once  años, poco an te s  que S o r  M a r ía .

D o lo res  V e l ín  era p a ra  S o r  T ro n c a t t i  como u n a  hija. Le reco rdaba  
su l legada  a  A rap icos .  en  1925.

— D olores ,  ¡cuán tas  veces tu p a d r e  nos  qu itó  el hambre!
— Lo hac ía  con m ucho gusto ,  M a d r e  M a r ía .
— ¿Y  tu  m adre?  E lla  nos tra ía  los j ibaritos  que las m a d re s  tiraban .
— M i m a d re  era  un a  san ta .
— ¿R ecuerdas  la m uerte  de tu p ad re ?
— ¡O h, sí! M u r ió  c a n ta n d o  « ¡Q u é  herm osa  es la V i rg e n  M aría !» .
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— T u  m arido  nos  llevaba a las e sp a ld a s  p o r  los ag u a za le s  d e  la 
floresta.

— ¡Q u ién  p ud ie ra  vo lver  a  em pezar,  M a d r e  M aría !
Llegó Ju a n a  d e  L a ra  con su te rc e r  hijo enfe rm o:
— M ir e  usted ; y a  n o  sabem os qué  hacerle .  ¿Lo ve? E s tá  con  la 

piel y  el hueso.
— D éjam elo ,  Juan ita .
Lo tuvo  tres  meses, al cabo  de los cuales se lo devolvió curado.
— D a le  las g rac ias  a  la abuelita, hijo. B ésa le  la mano.
— Y o  se ré  av iad o r  y  el p r im er  vuelo que haga ,  l levaré  a M a d r e  

M a r ía  a  d a r  la vuel ta  al mundo!
— N o, no  — in te rrum pió  S o r  T ro n c a t t i— , se p u e d e  caer  y  m a ­

ta r se  uno...
E n  1957 llegó a  S u cú a  el R e c to r  M a y o r ,  don  R e n a to  Z igg io t t i .  

Le p re se n ta ro n  a  la v e te ran a  d e  las misiones d e  O r ie n te .  M o n se ñ o r  
C om ín  hab ló  d e  los tiem pos «heroicos»,  cu a n d o  M a ca s ,  S ucúa,  Sevilla, 
C h ig u az a ,  Y aup i  y  L im ón n o  e ra n  m ás que  selva con u n as  pocas  
chozas .

E l supe r io r  obse rvó  que fa l tab an  m uchas  cosas  tam bién  ah o ra .  
E s ta b a  em ocionado .

D ecía  S o r  M a r ía :
— E s  M o n s e ñ o r  qu ien  lo ha  hecho  todo . H a  s ido  y  s igue  s iendo  

el « p a d re  g ra n d e »  no  sólo d e  los j íbaros, s ino  de los colonos y  de 
todos  noso tros . . .  S iem pre  se h a  p re o c u p a d o  p o r  nu es tro  bien y  p o r  la 
sa lvac ión  de  las  almas...
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c a p i t u l o  w i l l  F E D E R A C I O N  S H U A R

A  p r im eras  h o ra s  de  la m a ñ a n a  del 8 de sep tiem bre  d e  1958, de 
Sevilla, de  M a ca s ,  d e  los p o b lados  o cen tro s  sh u a r ,  acud ía  la gen te  
a S u cú a  con g ra n  regocijo.

N o  sólo se ce leb raba  la fiesta de la N a t iv id a d  d e  la V irg e n ;  era 
tam bién  el c incuen tenario  de la p ro fe s ión  religiosa d e  S or  M a r ía  T r o n ­
catti.

S e  echaron  las c a m p a n as  al vuelo. P o r  los se n d e ro s  de la selva 
y  p o r  las ca lle jue las  fangosas  ap a rec ían  ro s tros  sonr ien tes ;  todos  se 
s a lu d ab a n ,  b lancos  y  jíbaros.

S o r  M a r ía ,  a r ro d i l la d a  en  el p r im e r  b anco  de  la iglesia nueva ,  
sen tía  el a leg re  a lbo ro to  que, d e  la p lazo le ta  y  de  los pat ios  d e  la 
misión, re so n a b a  b a jo  las  naves ,  com o d ic iendo: « E s ta m o s  todos  aquí, 
p o r  ti».

D e sp u é s  d e  la misa c a n ta d a  fueron  todos  a  sa lu d ar la ,  a  hab la r  
con ella, a recibir  un  conse jo  y  ella, que no  sab ía  cómo a g ra d e c e r  las 
felicitaciones l legadas  d e  to d a s  las ca sas  d e  la inspec to ría  ec u a to ­
r iana ,  en p e rgam inos  p in ta d o s ,  en verso  y  en  p rosa ,  sen tía  q u e  allí, 
en tre  su gente,  en la s im plic idad de  sus  p o b res  expresiones ,  e n t re  el 
brillo de  co n m o v ed o ras  lágrim as,  e ra  un a  reina.

Q u is ie ron  fo tografiarla . E lla  eligió la pose : s e n ta d a  en el vestíbulo  
del hospital,  con dos  j ibaritas  ves t id a s  con el tarach a p u n to  d e  d e ­
c lam ar  un sa ludo . R e p re se n ta b a n  en aque l m om ento  a Y am p a u ch ,  a 
E w e k ,  a todas ;  d e s d e  la p r im era  h a s ta  la última, l legada  el d ía  a n t e ­
rior.

¿N o  había g a s ta d o  to d a  su v ida  p o r  ellas? ¿ N o  hab ía  l lo rado  en 
M a ca s ,  con S o r  D o m in g a  y S o r  C a r lo ta ,  la m en tád o se :  «P ero ,  ¿no 
es p o r  los j íbaros p o r  qu ienes  M o n se ñ o r  nos ha  m a n d ad o ?  ¿C óm o es 
que no  v iene ninguno?».. .

E n  cambio ah o ra ,  ¡cuántos! ¡Y  cómo crecía el árbo l de  la fe 
e n t re  los hijos de  la selva!

Sevilla, el p r im er  cen tro  v e rd a d e ra m e n te  jíbaro ,  fue reconocido  ofi-
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c ia lm ente  p o r  el gobierno, como pueb lo  y  p a r ro q u ia  (10 m ayo  1958). 
T e n ía  un  a lca lde  b lanco  y  un sup len te ,  o vicealcalde, jíbaro.

Del barr io  A su n c ió n  llegó M a r ia n i ta  S am ik i con sus hijitos. D e s ­
p u és  de besa r  la m ano  a  S or  M a r ía  le p reg u n tó :

— M a d re c i ta ,  ¿tiene noticias d e  José M aría?
— D a  clase  en la misión d e  Bom boiza , con  el P a d r e  A n to n io  G u e ­

rrero , el d irec tor .  ¿ E s tá s  con ten ta?
— G racias ,  M a d r e  M a r ía .  Sin usted ,  nosotros...
— ¡N o, no, M a r ia n i ta ,  es M a r ía  A u x il ia d o ra  quien lo hace  todo!
D anie l G onzález .  A u g u s to  Z ú ñ ig a ,  sus  hijos y  sus  n ie tos, fueron 

todos  a d a r le  la e n h o ra b u e n a  y  a  repetir le  el «g rac ias»  sincero  que 
b ro tab a  de  su corazón.

M a d r e  M a r ía  les dijo em ocionada:
— A h o ra ,  hijos míos, y a  tengo  el eq u ipa je  a pun to ,  ya  puedo  

partir. . .
— N o, M a d r e  M a r ía  — le in te r rum pie ron— . ¿A  quién  ir íam os n o s ­

otros?
D o n  A u g u s to ,  con las lág rim as  en los ojos, insistió:
— ¿ E n c o n tra r ia  qu ien  me d ije ra  al verm e : ¡venga, v enga ,  veam os 

qué puedo  h acer  p o r  usted!?

E n  noviem bre llegó a S u cú a  M o n s e ñ o r  Com ín. T o c a b a  y a  los 
o chen ta  y cinco años .  T u v o  la sa tis facc ión  d e  ver  te rm in ad a  la s e ­
g u n d a  p a r te  del hospital,  pe ro  anunc ió :  «L a  in a u g u ra rá  el obispo 
coad ju to r ,  P a d r e  P in tad o ,  que d e n t ro  de  poco se rá  co n s a g ra d o  en la 
ca ted ra l  d e  C u en ca .  E l  se rá  mi sucesor» .  R ep le g ab a  las velas.

— ¡C u á n to  traba jo ,  M o n se ñ o r ,  en  su la rg a  vida! — le dijeron.
— T a n  la rga ,  que me s ien to  ecua to r iano  h a s ta  la m édu la .  P e ro  el 

t r ab a jo  lo hem os hecho e n t re  todos ,  con la a y u d a  d e  M a r ía  A u x i l ia ­
d o ra .  D ig a  usted .  S o r  T ro n c a t t i ,  si no  h u b ie ran  es tad o  los P a d re s  
A lb ino  del C ur to ,  C resp i ,  R ouby ,  M a t ía s  Buil, Juan  V ig n a ,  Spinell i,  
D a rd é ,  Bonicatti. ..

— ¡Oh! — in te r rum pió  S o r  M a r ía — , el P a d r e  Bonicatti  ten ía  un a  
a lm a de n iño. ¡E ra  tan  m iedoso  como yo, cu a n d o  us ted ,  M o n se ñ o r ,  
me regañaba!

M o n se ñ o r  C om ín  sonreía  y  asen tía .  S o r  M a r ía  de jó  cam po  libre a 
los recuerdos:

— El d irec to r  hab ía  ido a  M é n d e z .  E s tá b a m o s  so las  con el P a d re  
Bonica tti  que, a d e m á s  d e  todo, ten ía  que ocu p a rse  d e  las prim eras  
vacas  qu e  cons ti tu ían  la e sp e ra n z a  de  la misión. E s ta b a  ta n  p reocu-
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p a d o  q u e  tuve que a y u d a r le  con tra  los vam piros  que ch u p a b an  la s a n ­
g re  d e  los pobres  anim ales.  C a d a  vez que iba  al potril,  me decía: 
«V ig ile  la lá m p a ra  del S antís im o, que y o  no  llego a  todo; ¡estoy 
angus tiado!» .  Y  a ñ a d ía :  «Si v iene a lgu ien  de  noche ,  ¿cómo hago  
p a ra  oírlo?». Y o  p ro cu rab a  se re n a r le :  « E s té  tranquilo ,  y a  lo oiré yo 
p o r  us ted» . Y  él: « ¿D e  veras?  Y  yo : «Sí, ¡si oigo h a s ta  c u a n d o  usted  
se qu ita  los zapatos!» .  Y  él: « ¡O h ,  b o n d a d  divina! ¿Posible?»...

T o d o  hab ía  p asad o .  La ho ra  de los recuerdos  se ves tía  de colores 
de o toño.

E l P a d r e  Lova había sido  t ra s lad a d o .  Lo suplía  el P a d r e  Isidoro 
F o rm agg io .

T a m b ié n  S or  M a r ía  P a r ó n  h ab ía  d e jad o  S u cú a  t r a s la d a d a  a la 
misión d e  Y aup i.  La suplió  la ex  inspectora ,  S o r  Josefina G enzone .

E n  1959 aparec ió  la v irue la  en el valle  del U p a n o .  C u a re n ta  y 
cinco j ibaritas  in te rnas  cogieron  la en fe rm e d ad  y  tam bién  m uchos  jiba- 
ritos.

S o r  M a r ía  no  l legaba  a  todo. L as H e rm a n a s ,  pobrec itas ,  ad e m á s  
d e  a y u d a r la  en lo que sab ían  y  pod ían ,  ten ían  que a te n d e r  la escuela, 
las chacras, la ropa,  la cocina. E n  vis ta  de  esto m a n d ó  l lam ar  a  dos 
m a d re s  jíba ras ,  sus  a n t ig u a s  a lum nas ,  que acud ie ron  al m om ento  lle­
v a n d o  los m ed icam entos  d e  la se lva ex t ra íd o s  d e  las hierbas.

O c u r r ió  un hecho  s ingular .  H a b ía  dos  h e rm a n as  en el in te rnado .  
L a  m ás  joven, a t a c a d a  de v iruela, un a  noche  se escapó. La m ayor  
corrió  t ra s  ella, pe ro  con la espesu ra  d e  los árbo les  la pe rd ió  d e  vista. 
V o lv ió  a  la misión, avisó a  las  H e r m a n a s  y  a las dos  m a d re s  jibaras  
y  sa lie ron  to d a s  en busca  d e  la enferm a.

La b u scaron  d u ra n te  to d a  la n o ch e  y, al fin, la en c o n tra ro n .  La 
l levaron a  casa , la m etie ron  en cam a y, p a r a  tranqu i l iza r la  m a n d aro n  
l lam ar  a  su  m adre .

S o r  M a r ía  tem ía  u n a  complicación. E n  cambio m ejo ró  in e s p e r a d a ­
m ente .  P e ro  su h e rm a n a  m a y o r  cayó  a t a c a d a  del mismo mal, d e  forma 
grave .  Su m a d re  y  M a d r e  M a r ía ,  ve laron  c o n t in u am en te  a  su c a ­
becera.

H a c e d la  c r is t iana  — suplicó  la m adre .
E l P a d r e  A lb in o  la bau t izó :  « M a r ía  V io le ta ,  yo  te bautizo...» .
Su m a d re  la vio son re ír  e in co rp o ra rse  sobre  la a lm ohada .
— ¡Q u é  herm osa  está! — exclamó.
Y  M a r ía  V io le ta :
— « H e  visto  a la V irg e n .  V oy .. .» .
A  principio del mes de  m ayo  fue l levada  la e s ta tu a  de M a r ia  

A u x i l ia d o ra  a los cua tro  p u n to s  del p o b la d o  y, ca d a  sá bado ,  era  acom ­
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p a ñ a d a  p roces iona lm en te  a  la iglesia con el can to  del rosario . A c a b a d a  
la misa, se la t r a s la d a b a  a  su nuevo  des tino .  La c ron is ta  an o ta  que 
hubo  «num erosís im as  com uniones».

S o r  M a r ía  no  faltó  n u n c a  a  aque llas  funciones que com enzaban  a 
las  cua tro  de  la m a ñ a n a .  P id ió  q u e  cesa ra  el flagelo de  la v iruela  que, 
a  D ios gracias,  em pezaba  a  d ec rece r  len tam en te .  T e n g a m o s  en cuen ta  
que, h a s ta  la m uerte , ella no faltó  n u n ca  al «R osar io  d e  la au ro ra» .

E n  sep tiem bre  d e  aquel añ o  llegó a  S u c ú a  el nuevo  obispo, M o n ­
seño r  José Félix  P in tad o ,  que fue recibido so lem nem ente .  C om unicó  
q u e  en abril d e  1960 M o n s e ñ o r  C om in  ce leb ra ría  sus « bodas  de d ia ­
m ante» .

Y a  e ra n  viejos. S o r  M a r ía  e s tab a  p a ra  cum plir  los s e ten ta  y  siete. 
P e ro  sólo sus  p ie rnas  a c u sa b a n  la edad .  E lla  co n t in u ab a  t r a b a ja n d o  
con  el tesón  d e  la m o n ta ñ e s a  d e  Col d 'A p r ic a ,  e n t re g á n d o se  con la 
am orosa  te rn u ra  h e r e d a d a  de su p a d r e  S a n t ia g o  T ro n c a t t i ,  que  la c a ­
r idad  de  C r is to  cen tup licaba.

E l P a d r e  A lb ino  hac ía  el censo d e  los d is t in tos  cen tros  shua r .  
O b s e rv a b a  que los j íbaros  iban  c o n q u is ta n d o  los va lo res  de  la soc ia ­
bilidad, qu e  a d q u i r ían  el sen tido  de la p ro p ie d a d  p r ivada ,  la neces idad  
de  dec la ra r  a  los re p re se n ta n te s  del gob ie rno  sus  d a to s  p e rsona les  p a ra  
tener  u n a  h o ja  d e  reconocim iento  o ca rn e t  de  id e n t id a d  y  g u a rd a b a n  
como un tesoro  los p lanos  que se les e n t re g a b a n  como co m proban te  
de  la p ro p ie d a d  d e  su  p ropio  te rreno .  T o d o  es to  era  f ru to  del sacrificio 
la rgo  y  pac ien te  de la obra  misionera.

C a d a  d ía  a u m e n ta b a  el n úm ero  de j íbaros  que m a n d a b a n  a  sus 
m uje res  a la misión p a r a  que se in s t ru y e ra n  e h ic ieran  cris t ianas.
Y  aque l la s  m ujeres, casi ins t in t ivam ente ,  se confiaban a M a d re  M a r ía .

F u e  l levada  a  la casa  de las H e r m a n a s  u n a  v iuda .  Se decía  que 
hab ía  e n v e n en a d o  al m arido.

— P re p a r a d la  al m atr im onio ,  quiere se r  cristiana.. .
E n  sep t iem bre  el P a d r e  A lb ino  m a n d ó  d e  L ogroño  u n a  j íbara  p a ra  

q u e  la p r e p a ra ra n  al bau t ism o y  al m atr im onio .  D e sp u é s  llegó o t ra  de 
tre in ta  y  cinco años ,  sup licando :

— P o r  favor, en señ a d m e  p r o n to  a se r  c r is t iana  p o rq u e  te n g o  en 
casa  a  mis hijos...

La b au t iza ron  el 8 d e  septiem bre ,  onom ástica  d e  M a d r e  M a r ía .
Y  al d ía  s iguiente , M a r ia - T e re s a .  hizo su  p r im era  com unión  con 
«g rand ís im o  fervor», dice la c ron is ta ,  que con t inúa  así:

« V ie n e  T s u n g in u w a ,  p a r a  el bau t ism o y  el m atr im onio  cristiano. 
Se lee en su ro s tro  el sacrificio de  h ab e r  d e ja d o  la j iba r ía  y  los hijos. 
H a re m o s  todo  lo posib le  p o r  p re p a ra r la  cu a n to  an tes .»
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se decía que había envenenado al marido.
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Una joven misionera italiana, Sor Victoria Bozza, había sido en­
viada a Sucúa, como asistente de las jibaritas. Se había dado en cuerpo 
y alma a su misión, que duraba las veinticuatro horas del día. Se ponía 
las botas, empuñaba el machete, se calaba el sombrero, y ¡adelante!; 
siempre la primera en el trabajo de las chactas, en ir a lavar al río o 
en cualquier otro trabajo. De noche dormía con las jibaritas, lo que 
equivalía a estar en suspensión.

¿Se vanagloriaba, quizás, de su trabajo? ¿Y aunque así fuera?
En aquella vida de continuo sacrificio, con el peligro de las ser­

pientes en las plantaciones, las pulgas, las chinches, las cucarachas, 
contra las que se luchaba continuamente, y casi inútilmente, la alegría 
del propio trabajo ayudaba a vivir...

Pero he aquí el revés de la medalla. Una noche (ella dormía) un 
grupito de jíbaras, todas del mismo centro, huyeron.

Cuando Sor Victoria se dio cuenta, se quedó tan abatida que co­
rrió a decírselo a la directora y al director. Todos se pusieron en mo­
vimiento para buscar a las fugitivas. Entretanto la asistente burlada 
fue en busca de Sor María con los ojos hinchados. (Había llorado 
durante toda la misa.)

— ¿Sabe lo que me ha ocurrido? ¡Se han escapado!...
— No se aflija, Sor Victoria. Volverán. Pero usted se convencerá 

de que es el Señor el que obra.
Desde aquel día, la joven Sor Victoria eligió como consejera de su 

alma y de su apostolado a la abuelita.
Llegó el nuevo inspector, en sustitución del Padre Pintado, con­

sagrado obispo. Fue derecho a buscar a Sor Troncatti:
— M adre María, usted me dijo que llegaría al sacerdocio.
— Sí. Y ahora es mi superior. Prepárese a escuchar mis confi­

dencias.
Era el Padre Aurelio Pischedda. Escuchó a Sor Troncatti, asin­

tiendo a todo cuanto le propuso.
Cuando recibió a los Hermanos en coloquio privado no se mara­

villó al oír decir:
—Tengo más confianza con Sor María que con el director, por­

que, ¿sabe?, si soy salesiano se lo debo a ella.
El inspector se acordó de cuando él era joven y Hermano clérigo.
—Bien, continúa así.
Cosme Cossu salió contento. Y Marcos Beltrán, Martín Jiménez, 

el Padre Franco, un joven misionero que había cantado misa hacía 
poco en Sucúa, dijeron más o menos lo mismo:

—No se le pasa una fecha memorable para nosotros, por ejemplo
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el onom ástico . N o s  escribe u n a  ca r t i ta  y  nos  m ete  den tro ,  a  veces, un 
billetito de  cien sucres, o nos  p o n e  un a  cam isa  n u e v a  o u nos  p a n t a ­
lones. R e cu e rd a  a d e m á s  en sus  o rac iones a  n u e s t ra  familia. R especto  
a  la sa lud ,  no  p o d em o s  ocu l ta r le  nada .

E l P a d r e  P isch e d d a ,  como los d em ás  inspectores ,  decía : « M ie n tra s  
v iva S o r  T ro n c a t t i  no  tenem os p roblem as» .

U n  día, un  mis ionero  de  paso ,  el P a d r e  Luis Bolla, llegó al h o s ­
pita l de  S ucúa ,  d esd e  T a i s h a  con una  j iba r i ta  enferm a.

E n  T a i s h a  la com pañ ía  Shell h ab ía  c re ad o  u n a  b u e n a  p is ta  para  
sus aviones, d a d o  que b u sc ab a  pe tró leo  en la zona. P e ro  T a i s h a  era 
el n o m b re  del un t  (jefe) que, m ucho  t iem po an tes ,  hab ía  recibido la 
v isita  del P a d r e  Luis C as iragh i ,  l legado  allá  d e s d e  Sevilla  p o r  un 
cam ino  terr ib le  que duró  u n a  se m ana .  El un t  le hab ía  reg a lad o  u n a  
chacra  d e  y u c a  p a r a  q u e  se q u e d a ra  defin itivam ente  y fu n d ase  la 
misión.

P a r t ie n d o  d e  T a i s h a ,  el P a d r e  C a s i ra g h i  tom ó con tac to  p o r  p r i ­
m era  vez con un  g ru p o  d e  j íba ros  l lam ados  ac h u a ra s  que viv ían  a is la ­
dos, en  la zona  co m prend ida  e n t re  los ríos P a s ta z a  y  C h a n k u a n g -  
W a s a k a .

A h o ra ,  en cambio, era  el P a d r e  Bolla el q u e  se ac e rcab a  a  ellos 
y, e n c o n tra d a  la p eq u e ñ a  en  peligro  de m uerte ,  con el consentim ien to  
d e  sus  p a d re s  la metió en  un avión y, en ve in ticua tro  m inutos  d e  vuelo, 
la t r a s la d ó  a Sucúa.

La pobre  n iñ a  ten ía  el v ien tre  h in c h a d o  y  d u ro  como u n a  p iedra , 
in u n d a d o  de lombrices. C o n su m id a ,  ad em ás ,  p o r  u n a  anem ia  pern i­
ciosa, S o r  M a r ía  temió qu e  m urie ra  de  un  m om ento  a  otro , p o r  lo que 
la hizo bau t iza r .  Se  llamó P au l in a .  F u e  ella su m a d r in a  e in ten tó  todos  
los .m edios p a ra  sa lvar la ,  s in  que esca sea ra n  sus insis ten tes  A vem arias ,  
p o r  añ a d id u ra .

La tr ibu  o g rupo  A c h u a ra s  co n tab a  poco m ás  d e  qu in ien tas  almas. 
P e ro  aque llas  a lm as  se e n c o n tra b a n  en  cuerpos  ta n  belicosos y  v e n ­
gativos, que  los o tro s  g rupos  jibaros los tem ían  ta n to  como a  Iw ianch  
y  no  ten ían ,  ni quer ían  tener ,  con tac to  a lg u n o  con  ellos.

Y  he aquí que, el p r im er  encuen tro ,  se rea lizaba  en el hospital 
P io  X II .  U n a  ac h u a ra ,  en fe rm a ,  ro d e a d a  d e  b lancos  y  d e  j íbaros  ya 
crist ianos.

La en fe rm e d ad  era tenaz ,  pero  la o rac ión  d e  S o r  T ro n c a t t i  lo era 
m ás todav ía :  « M a r ía  A ux il iado ra ,  no  perm itas  que  m uera .  P o d r ía  
d e s e n c a d e n a rs e  u n a  carnicería ,  y a  q u e  son  ta n  te rr ib les  los suyos, 
se g ú n  dicen»...

U n  buen d ía  P a u l in a  se  levan tó  d e  la cama, em pezó a  com er con
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ape ti to  lo que  la m a d r in a  le p r e p a ra b a  y, f inalmente, ves tida  de nuevo, 
m ofle tuda  y  bien pe in ad a ,  con la alegria  del rega lo  de  un  espejo, vo l­
vió a  v o la r  a T a i s h a  y, d e  allí, a  su jibaría.

Su pad re ,  en  señal  de g ra t i tud ,  m a n d ó  a  S o r  M a r ía  un a  co rona  
de  p lum as de p á ja ro  y  p rom etió  al mis ionero  que  se inscribiría en la 
Federación Shuar.

¿ Q u é  era  aque lla  federación?
A h o ra  que, con los aviones, se  l legaba h a s ta  Y aup i,  T a i s h a  y  C h i-  

guaza,  los b lancos  d e s h e re d a d o s  se  t ra s la d a b a n ,  c a d a  vez en m ayor  
n úm ero  a  la selva. Los m is ioneros ju z g a b a n  d eb e r  suyo  tu te la r  los d e ­
rechos d e  los nativos.

La federac ión  e ra  p o r  el m om ento ,  sólo un  p royec to ,  pe ro  bien 
es tud iado .  Y  la idea, l levada d e  un a  a o t ra  j ibaría  p o r  los misioneros 
echaba  raíces. La llevaría  a  cabo, poco a  poco, un  joven misionero 
eslavo, el P a d r e  Ju a n  S h u tk a ,  qu e  había l legado  el 4 d e  noviem bre  
de 1960 a  S ucúa  y  a c a b a d a  d e  ce leb ra r  su p r im era  misa so lem ne el 
d ía  7. D ecía  desp u és :  «S o r  M a r ía  aque l  día fue m u y  feliz. H a b ía  
p r e p a ra d o  a lo jam ien to  p a r a  los h u ésp ed es  en las hab i tac iones  del h o s ­
pital.  com o hacía siempre, incluso p a ra  los rep re se n tan te s  del gobierno. 
¡C u án to  t r a b a jo  p a r a  a te n d e r  a  los huéspedes!  ¡P e ro  lo hacía con 
ta n to  amor!...».

La idea  d e  la federac ión  im presionó  a S o r  M a r ía  h a s ta  el p u n to  de 
hacer la  suya .  H a b la b a  d e  ella con a r d o r  y  escuchaba  a d m ira d a  al 
P a d r e  Juan:

— A  c a d a  anejo  le da re m o s  un  m aes t ro -ca tequ is ta .  Y  fo rm arem os 
en fe rm eras ,  ¿verdad ,  M a d r e  M a r ía ?

— ¡C la ro  que  sí!
— Los m uchachos  leaders i rán  a P a u te  p a r a  los cu rsos  in tensivos 

de catequesis .  ag r icu ltu ra ,  le tras,  ciencias en  lengua  esp añ o la  y  shua r .  
C u a n d o  vuelvan  a sus j ibarías  d a r á n  nuevo  im pulso  a  la civilización. 
S e rá n  los a lca ldes  del m añ an a .

— ¡Q u é  maravilloso! — exc lam aba S o r  M a r í a — . Q u e  D ios bend iga  
a d o ñ a  F lorencia  A s tu d i l lo  V a ld iv ie so  p o r  el rega lo  de su p rop iedad  
de  P a u te  a  la misión.

E n  1961 fueron  m uchos los bau t izos  y  los m atr im onios  crist ianos 
ce leb rados  en la misión. C o n t in u a b a n  l legando  de  los anejos  hom bres  
y  m uje res  p a r a  in s t ru irse  y  bau t iza rse ,  c o n t ra y e n d o  o reduc iendo  su 
m atr im onio  m onógam o  e indisoluble.

E n co n tra m o s  m ención de ello en la crónica de  las H e rm a n a s .  
N a tu ra lm e n te ,  en la p a r te  m ascu l ina  debía su ced e r  lo mismo.

« D e  b u en a  m añ an a ,  los M a g o s  (6 de  en e ro )  nos t rae n  a  la j ibarita
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Los belicosos Achilaras.

Juana-M arian ita  que desea instruirse y  hacerse cristiana para  formar 
después una buena familia,»

«Viene una jibarita de doce años: Nusinkiur.»
«Se bautiza T sam aik  (María Inés) y  sus dos hijos.»
«Viene Pancha  (Esperanza) ya  bautizada, para  instruirse y  pre ­

pararse  al matrimonio.»
«Viene Aniscia (Inés) bautizada en la misión y pasada  luego a 

los protestantes. Q uiere  instruirse bien y después casarse.»
«Bautismo de  C hayuk (María del Carm en) que se quedará  aquí 

para  prepararse  al sacramento del matrimonio, casarse cristianamente 
y volver a la jibaría con el marido y  los hijos.»

«Vienen Tsam aik  y Pinchi (10 y 20 años) para  hacerse cristianas.»
«Se casan nuestras jibaritas Juanita Chau  y M aría  Inés.»
«Viene a visitarnos una jíbara. Su hija de siete años, Dominga 

Pujupat, quiere quedarse con nosotras; su madre nos la deja.»
«El director nos trae, del anejo  Rosario, a la jibarita T zapak , de 

siete años.»
«U n  joven jíbaro de Saip nos trae a su herm ana Atsawit, de die­

ciséis años, para  que la instruyamos y bauticemos.»
«El Nuncio Apostólico, M onseñor  Alfredo Bruniera, viene a vi­

sitar la misión y bendice seis matrimonios.»
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«V iene del anejo  Santa  M arian ita  la jibara M aru ja ,  de diecisiete 
años, para  p repararse  al bautismo y al matrimonio.»

«Vienen de Saip, Nuisa de diecinueve años y Angel Chumbi, para 
regularizar el matrimonio.»

«Vienen Virginia y M aría  Teresa  N akaim p para  instruirse y  p re ­
pararse  al matrimonio.»

«El P ad re  Franco  nos trae  del anejo  Corazón de Jesús a la jíbara 
Yatris, de veincinco años, para  que la preparemos al bautismo y pueda 
regularizar su matrimonio.»

«M onseñor P intado bendice el matrimonio de nuestras jibaritas 
Teresa  Sekut, Delia Chumpi, M aru ja  Y am ak y Rosa Nuisa.»

Quizá  el registro parezca largo y, con todo. 110 está completo.
La noche de N avidad de 1961 estaba la iglesia llena de jibaros y 

de colonos. Celebraba la misa M onseñor Comín. La función terminó 
a las tres de la mañana. A continuación se repartió desayuno a qui­
nientos jíbaros. El inspector. P ad re  Pischedda, regaló a cada uno un 
crucifijo. M uchos hombres recibieron el regalo de una blusa y unos 
pantalones y muchas mujeres, vestidos para  ellas y para  sus hijos. 
T odos  volvieron a sus jibarías felices.

Se bendijo la par te  nueva del hospital. Las H erm anas prepararon 
una rifa (de la que se recogieron 1.000 sucres) para  ayudar  al Padre  
Formaggio a terminar la construcción.

Llegó, en visita extraordinaria, la superiora generalicia M adre  
Melchiorrina Biancardi.

Sor M aría  tuvo una ayudan te  enfermera. Sor M agdalena  Rosero; 
pero en la medida de sus limitadas posibilidades y  fuerzas, ella con­
tinuaba trabajando y. no sólo en el hospital. La suya era una presen­
cia viva; era la madre que aconseja, que consuela, que da  seguridad, 
estabilidad.

El señor Cosme Cossu escribió: «Tuve muchas oportunidades de 
hablar de tú a tú con Sor M aría . Diría que su preparación técnica 
no sufría mengua, pero su caridad superaba a la de todos los técnicos 
juntos. Llegó una vez un dirigente americano de origen hebreo, el 
doctor Lawrence H errm ann, no creyente. Afirmó de Sor M aría que 
jamás había conocido un carácter y una bondad como la suya. Al 
partir  fue a despedirse de ella y  antes hubiera consentido perder el 
avión que mancharse sin decirle adiós. El había obtenido el doctorado 
en la mayor universidad de Estados Unidos; ella, en cambio, no era 
más que una simple enfermera... C uán tas  veces le ocurrió ir a hablar 
con ella y  tener que volver porque la encontraba ocupada, con grandes 
colas de gente que esperaba; eran hombres con problemas familiares,
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mujeres abandonadas  por el marido, jovencitas que le exponían sus 
preocupaciones o las am arguras  de una vida errada  o con intentos 
frustrados».

Por  espacio de un año entero dos viejos jibaros, marido y mujer, 
fueron cada sábado a instruirse, mientras su hija, interna, se p repa­
raba al bautismo y al matrimonio. Los dos se sentían un poco cohibi­
dos. Iban desde el anejo  San José y esperaban pacientes, sentados en 
los bancos del vestíbulo del hospital, a que Sor M ar ía  estuviera libre 
y  les dijera a ellos aquellas sencillas palabras de su escaso vocabu­
lario shuar, compuesto, casi exclusivamente, de las verdades esenciales 
del cristianismo.

C uando Arus, la hija, y  los dos viejecitos estuvieron preparados, 
las H erm anas y un grupo de jibaritas los acom pañaron a  San José. Se 
cantó la misa y, acto seguido, A rus se casó con un jíbaro de la misión 
y sus padres rehicieron el matrimonio. Sor M aría  les había regalado 
vestidos nuevos para  la ceremonia y los acompañaba con sus ora ­
ciones.

Jamás fue mera espectadora. Ella colaboró, en 1962, a la institu­
ción de la cofradía de los Devotos de  M aría  Auxiliadora. El 24 de 
mayo se inscribieron las colonas de  Sucúa. Al domingo siguiente acu­
dieron de los anejos cincuenta m adres jíbaras que se confesaron, co­
mulgaron, recibieron la medalla de los Devotos de M aría  Auxiliadora 
y  fueron después a desahogar su alegría con Sor T ronca tt i  y  a con­
tarle todas sus preocupaciones: un niño enfermo, un anciano aca ta ­
rrado  (y ella les daba  el frasco para  el niño y las pastillas para  el 
anciano), la choza en ruinas, la necesidad de un machete y ella se lo 
decía al misionero... ¡Pero ya no podía ir a las jibarías!

El Padre  Juan Shutka, que era su confesor, sabía cuánto le cos­
taba  estar lejos de los que sufrían. LIn día le dijo:

— M ad re  M aría , ¿le parece que organicemos un curso para  enfer­
meras, con una jibarita de cada anejo?

— M e parece muy bien. Yo estoy dispuesta. Pero  convendría que 
sacaran el título.

__C uando estén suficientemente preparadas las mandaremos a exa­
minarse.

— Magnífico.
— ¿Ve, Sor María? A hora  todos los anejos tienen su iglesia, su 

escuela con maestros jíbaros, titulados en nuestros centros. ¿Por qué 
no p reparar  a las muchachas para  que rijan el dispensario en su p ro ­
pio poblado?

— ¡Sí, sí! ¿Cómo va la federación?
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Estamos preparando  los estatutos para  obtener el reconocimiento 
del gobierno.

— ¿Cree que serán  muchos los jibaros federados?
El P ad re  Juan sonrió. Se inclinó a la abuelita  y le dijo al oído:
— Creo que serán más de diez mil.
— ¡Qué hermosura! Q ue Dios le ayude, Padre. Yo rezo.
Y  se celebró, ad  experim entum , el primer curso para  enfermeras 

shuar.
U n  día Sor T roncatti  se encontró delante a José M aría.
— ¿Pero cómo estás aquí, hijo mío?
— H e dejado Bomboiza, ¡no vuelvo más allí!
T en ía  el semblante hosco, el alma ofendida. Sor M aría  no p re ­

guntó el porqué.
Esperó.
El no era de raza de santos. Alguien le había llamado «jíbaro 

asqueroso». Sor M aría  puso aceite en la llaga. Y  obtuvo para  él una 
plaza de maestro en Yaupi.

A  las tres semanas, helo de nuevo:
— H e rechazado la plaza.
— Pero, hijo...
— N o puedo aguan ta r  más tiempo en la selva.
— Por ahora te quedarás ayudándom e en la farmacia (algo tenía 

que hacer) .  Después ya  veremos.
T uvo  noticia de un curso de aeronáutica en la base aérea «M aris­

cal Sucre» de Quito, donde ella tenía varios conocidos. Lo recomendó 
a un oficial superior y consiguió que lo inscribieran. Le pagó el viaje y 
lo mandó con Dios.

«Term inado el curso — dice el señor José M aría—  pude ocupar 
un puesto en la base aérea de T au ra ,  en la provincia Guayas... M ien­
tras estuve en la "F uerza  Aérea Ecua to riana” todos mis pasos fueron 
seguidos y  apoyados po r  mi madrina con muchísimas cartas en las 
que me daba buenos consejos y  ayudas. M e consiguió además una 
beca de estudio y me m andaron al Canal de Panam á para  perfeccio­
narme.»

El 11 de octubre de 1962 Sucúa organizó una procesión con rosa­
rio cantado, por el feliz éxito del Concilio Ecuménico V aticano  II. 
Participaron también los poblados vecinos. Y  Teresa, la muchacha de 
rostro asiático, casada ahora con Miguel T ankam ash , antes de voi vel­
ai anejo  Asunción donde vivia, fue a desahogarse con Sor M aría:

Miguel es bueno, t rabaja  con el P ad re  Shu tka  en la Federación 
Shuar, pero estamos tristes. Yo no puedo tener hijos.
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Un curso para enfermeras shuar.

— Teresa , hay  muchos niños sin madre. Díselo a Miguel. Si queréis 
uno, yo os lo buscaré.

U n  mes más ta rde  Sucúa católica tuvo una gran  satisfacción. El 
P a d re  G erm án Delgado cantó su primera misa el día de la Inmaculada 
en la bonita iglesia, orgullo de toda la zona.

Los parientes, amigos y admiradores prepararon  una carroza ale­
górica a su primer conciudadano sacerdote y salesiano.

Raquel, rodeada de sus hijos, rebosaba de alegría. Pero, lo que 
no olvidó nunca el P ad re  Germán fue el cuadro que contemplaron 
sus ojos cuando, vuelto al pueblo, vio abrazadas, en un mar de lá­
grimas, a su madre y  a M ad re  M aría . Deponía la una en el corazón 
de la otra, la inmensa alegría de tener un hijo ministro de Dios.

E n  aquella iglesia, poco antes, trescientos jíbaros habían recibido 
la confirmación, desfilando después por la plaza, con los colonos, con 
motivo de la inauguración de la esta tua del Sagrado  Corazón de 
Jesús. Aquellos trescientos jíbaros causaron impresión. Alguien, entre 
los nuevos venidos de la sierra, no vio hermanos, sino competidores...

Sor M aría, en cambio, a lababa al Señor en lo íntimo del corazón: 
H e  aquí el pueblo salvaje convertido en pueblo de Dios. H e  aquí que 
entraba como nación san ta  (gens santa 1 Pctr. 2, 9) en la Iglesia 
del Dios viviente, columna y  cimiento de la verdad  ( í  T im . 3, 15).
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En las reuniones conciliares de Roma nadie se enteró de esto. Se 
escribían palabras preciosas: «El Hn propio de la actividad misionera 
es la evangelización y la plantación de la Iglesia en los pueblos y 
grupos humanos en los cuales no ha arraigado todavía». Se describía 
la plantación como inicio y después el nuevo desarrollo o período ju­
venil.1

En el valle del Upano latía aquella actividad juvenil con una po­
derosa dinámica. Y una sencilla Hermana anciana que había «regado 
el palo seco», todos los días a las cuatro de la mañana entraba delante 
de todos en la iglesia nueva y presentaba a Dios a los jíbaros, «nueva 
cristiandad», y a los blancos, aquellos viejos cristianos que tiempo 
atrás, a su llegada a la selva, casi se habían perdido a sí mismos para 
volverse a encontrar, al fin, unidos con las más hondas raíces a Cristo, 
su verdadero Señor.

Por todos, indistintamente, se elevaba su oración. Y Cosme, que 
bajaba a las cinco para la meditación, encontraba a la abuelita o en 
adoración ante el altar, arrodillada sobre la fría piedra, o haciendo 
el Vía crucis, sin preocuparse de sus piernas hinchadas, o bien rezan­
do el rosario.

La luz eléctrica se distribuía sólo por la noche. En la iglesia ardía 
la lámpara del Santísimo. El que quería leer se proveía de una vela. 
Sor María le preparaba Ja vela cada mañana al señor Cosme.

Nos dice él mismo: «¿Habré sido quizá un poco predilecto? Pero 
es que Sor María tenía gran predilección por los jóvenes, especial­
mente por los coadjutores. No sé por qué, quizá porque era parte 
interesada, pero me lo decía muchas veces. Su amor preferencial era, 
sin duda alguna, para los jibaritos, para todos los jíbaros en general. 
¡Pobre del que hablara mal de ellos en su presencia! Excusaba sus 
defectos; nos animaba a trabajar sin desalentamos y por ellos estaba 
dispuesta a cualquier sacrificio. Sé de algunos que recurrían a ella 
cuando no tenían dinero y ella no sabía decir que no. A veces me 
preguntaba: "¿Habré hecho mal? Pero pobrecillo, si consigue ganar 
algo, me lo devolverá y si no, me traerá algo de maíz (para las ga­
llinas)”. Pero la Providencia era generosa con ella. Una vez tuvo 
que pagar un lote de medicinas a un laboratorio de Guayaquil y se 
quedó sin dinero. Aquella misma noche... ” ¡Oh!, decía, parece increíble. 
He podido pagar; di diez y el Señor me manda ciento». Ella, en su 
pobreza personal, era severísima. Todo para los demás, nada para sí. 
En cambio, qué sencilla era y cuánto se alegraba cuando, viniendo

1 Ad Gentes, 6.
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de la chacra, le llevaba una papaya,2 o un pez pescado por algún 
jíbaro. Lo que cuenta es el amor, aquí está la conclusión. Eso es lo 
que hizo Sor M aría , am ar toda su vida. Estaba llena de Dios y  
lo transparen taba  en su hablar, en su obrar y  hasta en las más insig­
nificantes acciones».

El 10 de m ayo de 1963, por la tarde. Sor M aría  se dirigió a la 
iglesia. Sor V ictoria  tocaba el armonio  en el coro preparando  las 
músicas y  los cantos para  el triduo y fiesta de Santa  M aría  Mazzarello. 
E n  el patio, una Herm ana adornaba  con tules y  sedas el cuadro de 
la santa.

— ¿Le gusta, Sor M aría? — preguntaba la Hermana.
— Sí, sí. ¡M uy bonito! — e hizo ademán de seguir adelante. Pero 

la otra:
— Espere un minuto, que le cuento un chiste.
Sor T roncatti ,  complaciente, se paró a escuchar. ¡P arada  provi­

dencial!
U n  estruendo, un estremecimiento. La iglesia se vino abajo.
Leamos la descripción del hecho en una carta escrita el 16 de 

mayo por la directora, M ad re  Genzone, a la superiora general:
«... Paso  a decirle que el día 10 de  mayo por la ta rde  una fuerte 

sacudida de terremoto echó a tierra nuestra  bonita iglesia dejándonos 
un montón de ruinas, aunque sin tener que lamentar ninguna desgracia 
personal. P a ra  mí el milagro más grande es que Sor Victoria  Bozza, 
que estaba en el coro tocando el armonio, se haya salvado. Bajó la 
escalera en dos saltos y  salió por la puerta  que da al exterior. En 
aquel preciso momento cayeron las columnas y el techo y hubiera 
quedado bajo los escombros de haber intentado tomar la puerta  por 
la que ordinaramente pasamos. Igualmente Sor Troncatti :  no le cogió 
en la iglesia porque se entretuvo viendo cómo adornaban  el cuadro de 
M a d re  Mazzarello  para  el triduo...».

El salón-teatro  de los salesianos se transform ó provisionalmente 
en capilla. Misioneros y  misioneras prometieron no desalentarse, ni 
decaer, ni parar. ¡Con tal de que no se derrum bara la iglesia espiri­
tual, estaban dispuestos a cualquier sacrificio!

E ra  tiempo de prueba, tiempo de  lágrimas. El 17 de agosto se 
supo, a través de la radio, que M onseñor  Comín había muerto. El 18, 
mientras en Guayaquil se celebraban solemnísimos funerales, en Sucúa 
se oficiaba el rito fúnebre entre las lágrimas de toda la misión.

E ra  tiempo de prueba. El 17 de enero de 1964 llegaba a Sucúa,

2 F ru to  sem ejan te  al m elón.
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en avioneta, una joven Herm ana de la residencia de M éndez. Debía 
continuar viaje en seguida para  Quito. El tiempo era malísimo. La 
H erm ana dudaba: «No, capitán, no partamos»... El piloto, coronel 
Edm undo Carvajal, tenía interés por llegar a casa; su familia lo espe­
raba y decidió partir.

La radio, poco después, captaba las últimas señales: «Visibilidad 
perdida». A  las diecinueve: «Avión perdido».

Había caído en el infierno verde. N o  se pudo encontrar.
Hubo que hacerse el ánimo. Sor Dominga Barale llegó a Sucúa 

con la caja para  la pobre Sor M aría  M artínez, creyendo que los ca ­
dáveres los habrían encontrado... Se dijo de todo: que si habrían 
caído en la laguna negra; que si habrían penetrado en el Perú  y los 
habrían derribado...

E ra  un año de prueba. El médico del hospital, «después de algunas 
contrariedades e incomprensiones, llamado urgentemente por sus su ­
periores, parte  para  Cuenca». Así dice la crónica. Pero partió también 
el Padre  Shutka para  hacer justicia a la misión y, especialmente, a 
M adre  M aría.

Se necesitaría un libro apar te  para  n a rra r  la labor de Sor T r o n ­
catti en el hospital de Sucúa. U n  rico señor de  Guayaquil, respondien­
do a sus ruegos, le regaló todas las camas, con colchones, sábanas y 
mantas. Pero  las necesidades superaban todas las posibilidades. Ella 
sufría por no poder contentar a todos. Delicada, a tenta, respetuosa 
con los médicos, se volvía intransigente cuando surgía una cuestión 
de moralidad. Además, cuando veía que se aum entaba el precio de 
las medicinas o de  las prestaciones médico-hospitalarias, se indignaba 
y, a veces, hasta lloraba...

¡Tiempo de prueba! Tiempo de pena.
Pero era también tiempo de siembra y de construcciones. Se había 

colocado ya  la primera piedra p a ra  la reconstrucción de la iglesia. Sor 
T roncatti  empezó a p reparar  a tres jibaritas para  un curso de Líderes 
de acción social y  ella misma las acompañó a Quito.

Llegó al hospital el nuevo médico, doctor Raúl Contreras, es ta­
bleciéndose con su familia en una casa nueva, junto al hospital. La 
vida volvió a  empezar más serena.

Sucúa progresaba a pasos de gigante haciendo la competencia a 
M acas, capital de la provincia M orona-Santiago . T en ía  incluso un 
autobús, t ransportado  en avión, que hacía el servicio entre  Sucúa- 
Huambi-Huambinimi y Sucúa-M acas.

¿Quién hubiera podido soñar algo semejante?
T eresa  y Miguel T ankam ash  se presentaron a Sor M aría. Ella le
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... So r M aría  estaba siempre allí. 
Y  con ella ¡se estaba tan bien!...

regaló una ternera y puso en sus manos a un recién nacido: ¡Aquí 
tenéis a vuestro hijo! Volvieron a su choza del anejo  Asunción, fe­
lices. El acuerdo con Sor  M aría  era éste: si el primer ternero era 
para  ellos, el segundo era para  ella, y  así siempre...

M ad re  Genzone terminó su rectorado en Sucúa. U n a  nueva ins­
pectora, M adre  Bonino, estaba a punto de  visitar la misión del Oriente.

Y  M adre  M aría  estaba siempre allí, en aquella habitación que 
guardaba  tantos secretos, que había visto enjugar tan tas  lágrimas y 
aliviar tantas  penas. Estaba  allí, con su rosario en la mano, pronta 
siempre a decir «sí», «en seguida», «con mucho gusto». Y  con ella, 
¡se estaba tan bien!...
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C A P IT U L O  XIX FUEGO

Sor M aria  tenía en sus manos los estatutos de la Federación pro­
vincial de centros simaras y  repasaba sus páginas (unas treinta) con 
visible satisfacción.

H abían sido aprobados por el gobierno, a través del Ministerio 
de Previsión Social y  de T raba jo , el 22 de octubre de 1964.

Los centros federados eran 69 con 13.040 socios.
A Sor  M aría  le pareció hermoso. T om ó en sus manos el rosario y 

empezó a rezar. H abía  observado en el rostro del P adre  Juan una 
sombra.

Llegó a Sucúa el jefe provincial del Registro Civil y  organizó un 
curso para  enseñar a registrar, centro por centro, a toda la gente jíbara 
del M orona-Santiago . N om bró dieciséis auxiliares para  la Ofiicina de 
Registro entre los jóvenes salidos de la escuela de la misión, dando 
así un arranque definitivo a la sistematización civil de la selva.

El P ad re  Juan Shutka era el asesor eclesiástico y también el di­
rector de la misión. Pero  su celo por la creación de la federación jíbara 
lo hizo odioso a más de un colono. Y, a  veces, la cruz pesaba...

E n  fin, no era solamente la defensa a ultranza de los jíbaros por 
parte  de la misión la que envenenaba las relaciones. Tam bién en aquel 
apartado  punto del globo penetraban ideas subversivas. S e  trataba 
de pocos elementos; pero hacían mucho ruido. Ninguno, a pesar de 
todo, se hubiera atrevido a tocar con la punta  del dedo a M adre  
M aría.

Había  uno, sí, que la hacía sufrir. E ra  precisamente un jíbaro: 
José M aría .

Se había casado civilmente en Guayaquil, con una blanca. D es­
pués se estableció en Quito  y, despertado el atavismo poligàmico, es­
taba para  casarse con otra joven, cuando la mujer se presentó con el 
acta matrimonial. José M aría  fue encerrado en la cárcel.

T en ía  razón Sor T roncatti :  «El bien que hacemos fructificará a 
última hora»... Pero, apenas lo supo, partió  para  Quito. T en ía  que
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hablar también con la inspectora, M adre Bonino, para pedirle aumento 
de personal para el hospital y para la casa.

José se mostró arrepentido. Tanto hizo y habló ella, que fue puesto 
en libertad. Confesó a Sor María que su matrimonio era sólo civil y 
que ahora, arrepentidísimo, deseaba casarse por la iglesia.

— Bien, hijo mío. Dios es grande e inmensamente misericordioso. 
Te perdonará. Pero tú ponte en amistad con El.

— Madrina, yo no tengo a nadie. ¿Vendrás a Guayaquil para mi 
boda?

Fue. Y preparó la boda en la capilla de la «Beneficencia». Pero, 
cuando ya los esposos entraban en la iglesia, le vino una duda. Llamó 
a la directora y le dijo:

—Puede ser que la señora Luisa no lo sepa. Dígale que José María 
es jíbaro.

Luisa respondió:
— Lo sé. Le amo. Me caso con él.
Terminada la ceremonia se arrojó en brazos de M adre María y 

empezó también ella a llamarla madrina.
Sor Troncatti volvió a Sucúa sin tenerlas todas consigo. Sentía 

lo mismo que sienten las madres cuando un hijo va por caminos 
torcidos.

Por la crónica sabemos únicamente que «estaba satisfecha. Todo 
bien. Gratitud al Señor».

Aquellos días escribió a su hermana Catalina. El episodio apenas 
concluido debía pesar en su corazón porque encontramos en dicha 
carta un desahogo del alma: «... Vienen los jíbaros a visitarme y a 
contarme sus preocupaciones. A veces dan un poco de consuelo; pa­
rece que son buenos. Otras veces me entristezco; los veo siempre sal­
vajes. Pero me hago esta reflexión: nosotros, que hemos crecido en 
una familia tan católica desde la infancia, tenemos desgraciadamente 
nuestras caídas; en cambio, estos pobrecitos no han conocido al Señor, 
ni han oído hablar nunca de religión, ni de sacramentos... A fuerza 
de repetir algo queda, con la gracia de Dios; pero se necesita tiempo 
y habrán de pasar varias generaciones. Hacen falta muchas oraciones, 
muchos sacrificios. Ya están civilizados. Casi todos saben leer y escri­
bir, pero esto no basta. Esperamos que, después de algunas genera­
ciones, conocerán bien los deberes de un buen cristiano».

Hacía poco que había enviado a Catalina una fotografía con esta 
dedicatoria: «Cada día estoy más contenta de ser misionera». Nada, 
pues, la desalentaba.

Cuando llegó, Sor Carlota la esperaba afligidísima:
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— ¿Qué ocurre, Sor Carlota?
— ¿Recuerda a Hugo Prado?
— ¡El «gringo»!
— H a  dejado morir de hambre a su mujer.
— Q u e  no era su mujer.
— Sí. M ad re  M aría. El Señor me ha concedido la gracia de ayu ­

darle a ponerse en regla con El. pero después no ha sido fiel. Y  la 
pobre mujer ha muerto suplicando al perverso marido (que ya  convivía 
con o tra) que me tra jera  su hija a  mí. Yo la he criado y...

— ¡Ah, sí. ya recuerdo, Mercedes, ya  mayorcita, que está interna 
en M acas.

— No, ya no está interna. La han expulsado. A hora  vive con la 
m adrastra  que la muele a palos.

— N o sufras, Sor Carlota. Esto corre de mi cuenta. La traeremos 
aquí.

M ercedes P rado  pasó al internado de Sucúa. Siempre que veía a 
M ad re  M aría  se transfiguraba. C uando la veia m archar perdía la son­
risa. ¡Y no sólo ella!

Sor T roncatti  realizó varios viajes entre 1966 y 1969 (el último). 
Iba a Quito a hacer los ejercicios espirituales. Pero  ella (y con ella 
otras misioneras del O riente) tomaba el avión sólo hasta Pas taza  y 
de allí, en una desvencijada diligencia, con siete u ocho horas de  viaje, 
llegaba a la capital.

El día 6 de agosto de 1966. apenas terminados los ejerccios, escri­
bió a casa. Escribía también Sor Rodondi, que había tenido noticia 
de la muerte de  una hermana:

«... Como ves, Catalina, te escribo desde la capital del Ecuador, 
donde estoy con nuestra prima Sor Catalina. Hablam os de todos vos­
otros. Ella llora mucho al recordar a su hermana. Pero, ¿que se va a 
hacer? Tenem os que resignarnos y  pronunciar el fia t que repetía nues­
tra querida madre...»

La fuerza de Sor  T roncatti  estaba toda ahí: «Fiat, Señor; como 
T ú  quieras. T ú  sabes que te amo».

En 1967 volvió a Quito. La superiora generalicia, M ad re  Melchio- 
rrina Biancardi, reunía a todas las directoras y  delegadas para  las 
respuestas a los cuestionarios en preparación al Capítulo General ex­
traordinario. C uando M ad re  M elchiorrina vio juntas a Sor Troncatti  
y  Sor Barale y  les oyó hablar de los principios de la misión del O rien­
te ecuatoriano, dijo: «N o se pueden perder  estas memorias». Y  las 
mandó a la «Beneficencia», a Guayaquil, donde Sor Dominga era di­
rectora, para  que rela taran  por escrito su primer viaje. Así lo hicie­
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ron: contaban, reían, lloraban. Sor  M ercedes Pesantes escribía a má­
quina. H e  aquí por qué conocemos con certeza el pasado.

El P ad re  Juan peregrinaba de  centro en centro, durmiendo a ve­
ces bajo el pobre cobertizo de algún poblado en formación, o en las 
chozas de los jibaros, ansioso de llevar a todos a Cristo. Se p regun­
taba cómo habia sido posible reunir a todos los federados e inundar 
la floresta de Evangelio.

C uando Sor M aría  le veía montar a caballo y tomar el camino de 
la selva, le hacía volver a trás:

— Baje, Padre. T en g o  que ver si la silla está bien, si lleva manta 
para  la noche y camisa para  cambiarse cuando llueve. Quiero saber 
qué ha cogido para no morirse de hambre. Quiero asegurarm e de 
que no le falta nada, ningún medicamento para  el botiquín de los 
anejos.

E ran  cosas que, para  uno como él que había arriesgado su vida, 
al salir de Checoslovaquia, que vivía lejos de los suyos sin tener más 
que pocas y fragmentarias noticias, dejaban huella en el alma y a y u ­
daban a caminar, a construir.

Los anejos o fracciones ya eran ocho: Asunción, Santa  M arianita, 
Santa  Teresita , Sagrado  Corazón, M adre  Mazzarello, Domingo S a ­
vio. Yampas, Yakutais . P a ra  cada uno Sor M aría  había preparado 
un botiquín con lo indispensable para las primeras y más sencillas 
curas, escribiendo en los frascos la explicación y el modo de usarlo. 
Los reponía de vez en cuando, según la necesidad.

Al P ad re  Juan le vino la idea de  crear la R adio Federación Sucúa: 
una emisora que llegase, por medio de aparatos receptores de pilas, 
a toda la selva. Y  surgió, por consiguiente, la necesidad de un edificio 
separado del complejo de la misión, que fuese propiedad de la fede­
ración. N o  tenía medios, pero sí muchos amigos y la simpatía activa 
del gobierno.

Empezó con poco, con tentativas. Hizo traba ja r  a las misioneras. 
Sor Victoria  ensayó los cantos y, con seis jibaritas más dotadas, fue­
ron a Riobamba, donde había instrumentos apropiados, para  grabar 
program as radiofónicos en lengua shuar, trozos de Evangelio, consejos 
varios...

Con los buenos resultados de esta experiencia, escribió al Padre  
Franco, entonces en Italia, para  que interesara en este asunto a los 
jóvenes de la «Operación M a to  Grosso». Y  recibió el «sí».

El 16 de junio de 1968 entraba el equipo italiano en la selva y, en 
cuatro meses, construía la sede de la Federación Shuar:  un edificio 
que es el más hermoso de toda Sucúa.
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Aquellos jóvenes y aquellas señoritas aprendieron pronto el ca­
mino que conducía a la abuclita.

— Abuelita, me he machacado un dedo con el martillo...
— Abuelita, tengo fiebre...
— Abuelita, tengo disentería...
T en ían  enfermera, tenían medicinas, pero iban a Sor Troncatti  

con una confianza de la que ellos eran los primeros en sorprenderse.
Debió impresionarles tanto  aquella anciana religiosa, que le ofre­

cieron el viaje gratuito, de ida y vuelta, hasta Corteno para  ver a su 
familia.

— Abuelita, la dejaremos delante de la puerta  de su casa.
Ella sonrió, los miró fijamente y  respondió:
— C uando uno se da, se da para  siempre.
— ¡Abuelita!...
— M e despedí para  siempre...
H e  aquí la autenticidad. ¡Aquella H erm ana era auténtica! ¡Se 

había dado  por entero!
Los jóvenes se quedaron sin palabra. Después uno le dijo:
— Yo soy de aquella parte. Déme una carta y  se la llevaré a su 

familia.
— ¿De veras?
— Se lo prometo.
— Gracias. ¡Qué buenos sois!
Y  Sor  M aría  escribió la carta.
D e aquellos jóvenes, de su «operación» se ha hablado mucho y bien. 

Pero  quizá nadie ha hablado con tanto  corazón como Sor Troncatti :

«Hospital Pío XII, Sucúa, 20 octubre 1968.
M i siempre recordada C atalina: Ciertamente será para ti una 

sorpresa recibir esta carta  de manos de un joven tan bueno y  atento. 
E ste  joven es uno de los misioneros voluntarios. H an  venido cuatro 
meses a trabajar, precisamente a nuestra  misión de Sucúa. N a d a  más 
llegar vinieron a saludarme. Son 23. Dieciséis jóvenes, seis señoritas 
y  dos sacerdotes. El señor Guido Visini es el portador de esta carta. 
Se ha ofrecido a llevárosla y  os dará  noticias mías. H a  causado gran 
admiración ver cómo trabajan . Los hombres han construido una gran 
casa, la Federación, donde han puesto la radio transmisora para  co­
municar con todo el Ecuador, y  muchas otras cosas para  los salvajes, 
para  conseguir a traerlos a la doctrina, prepararlos al matrimonio, etc. 
Este  era nuestro deseo y el de todos los misioneros; pero no se podía
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realizar por falta de dinero. El Señor ha provisto casi milagrosamente. 
Llegaron estos buenos jóvenes italianos, con su dinero propio y su 
persona. ¡Pobrecitos! Ahora están agotados y vuelven a Italia deján­
donos con mucha pena. Han trabajado mucho. Una de las señoritas 
es enfermera. Ha traído muchas medicinas y ha curado a mucha pobre 
gente. Vestían a muchos pobres, especialmente a los niños. Visitaban 
a las familias en sus chozas, después les hacían la comida. Ahora la 
mayoría vuelven a Italia. Se queda un sacerdote salesiano que ya estu­
vo aquí anteriormente y otros cuatro jóvenes hasta Navidad, para 
terminar algunas cosas. El joven Guido Visini es de Tirano y conoce 
Aprica y Corteno. Se ha ofrecido a ir a verte, Catalina, y quería, no 
sólo llevarte la carta, sino llevarme a mí. Me decía: ’’Sor María, nos­
otros le pagamos el viaje entre todos y la llevamos a su casa; verá 
qué contentos se ponen los suyos”. Les he dado las gracias por su 
generosidad, pero estoy ya muy vieja. En el cielo estaremos cerca 
y allí gozaremos por toda la eternidad, si Dios quiere. Catalina, gra­
cias por tu última carta recibida hace dos días y por todas las noticias 
que me das. Por todos una intención. El Señor proveerá... También 
a mí me ha escrito el párroco invitándome a las fiestas del Ilustrísimo 
Monseñor Biachi. Le he dado las gracias al señor arcipreste; tú, per­
sonalmente dáselas de mi parte, etc.»

La vida reempendió su ritmo, pero la construcción de la sede de 
la Federación Shuar era demasiado hermosa, demasiado vistosa, para 
que no suscitara en alguien un poquitín de envidia. Quien no había 
vivido los tiempos difíciles de la primera hora, cuando todo lo daba 
el misionero: remedios, medicinas, las primeras cabezas de ganado, 
carreteras, escuelas, gritaba: «¡Abajo los curas!».

Sor María sufría como si le dieran una puñalada en el corazón. 
Y, quizá, llegó a desear la muerte.

Uno de los cuatro italianos que se quedaron a terminar los tra­
bajos la invitó a dar un paseo en coche.

— No sale nunca, abuelita.
—Voy a pedir permiso y vengo. Gracias. Pero lo primero de todo, 

lléveme al cementerio. Hace mucho tiempo que no lo he visto. Y yo 
quiero quedarme en la selva...

La directora, Sor Margarita Haro, le dio el permiso muy gustosa. 
Contaba después: «Era obedientísima. Decía siempre: ’’Como usted 
diga. Si a usted le parece así, así se hace”. Y alegremente. Cuando 
ya no podía trabajar, asistía a todas las misas que se celebraban en la
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iglesia reconstruida. M ad re  Genzone le había dado permiso para  co­
mer en el hospital a mediodía porque con sus piernas hinchadas le 
costaba subir las escaleras del comedor. E ra  mortificadísima. Se con­
ten taba  con una taza de leche y si la chica encargada de la cocina le 
llevaba algo más, bien; si no. callaba; no quería molestar. Rezaba 
muchísimo».

C uando la directora tenía alguna dificultad iba a buscar a Sor 
M aría  que, oído de qué se tra taba, le decía: « N o  se preocupe. V oy  
a rezar. T o d o  se arreglará».

Sor  M argari ta  H aro  termina así: «Viví con ella una vida de cielo».
U n  día, al caer de la tarde, Sor Victoria  que estaba entusiasmada 

aprendiendo a conducir, viendo que no llegaban ni el Padre  ni el 
coadjutor para  llevar el camión y t ras ladar  a las jibaritas de una 
lejana chacra, a casa, subió a la cabina y lo puso en marcha.

La carretera era un simple trazado con prados y campos a diestra 
y  a siniestra, con lodazales y  surcos profundos. El camión la enfiló 
bastan te  bien. Pero  las ruedas de la derecha se hundieron de pronto 
en uno de aquellos surcos llenos de agua, hechos por el tractor, y  sa­
lieron de la pista. Sor Victoria, asustada, detuvo la marcha cuando 
ya el camión estaba de morros en la hierba y con las ruedas traseras 
en alto.

N o  sabía qué hacer. Decirlo. ¿A quién? Corrió donde Sor M aría.
— ¡Ay lo que he hecho!
— ¿Qué ha hecho?
— El camión... (Y le explicó.)
— Eso no es nada. A  otros más expertos que usted les pasan  cosas 

peores. N o  sufra. T om e una pepsi-cola. La guardaba  precisamente 
para  usted. Y  esta noche duerma, porque el camión no se escapa. 
Pero  antes, dígame, ¿es verdad que gritan «Abajo los curas»?

— ¡Por desgracia, Sor María!
La Federación S huar  celebró la asamblea general anual (la sexta) 

con ocasión de la inauguración de la sede.
La estación emisora, después de una cascada de notas festivas, 

comunicó su celebración y los jíbaros, en sus cabañas, recibieron la 
invitación y acudieron.

Sucúa quedó invadida por los habitantes de la selva. M uchos iban 
por vez primera. El P ad re  Juan, liberado del cargo de director, se 
consagró exclusivamente a la Federación. Y  con él trabajaba, espe­
cialmente para  las transmisiones radiofónicas, otro chescoslovaco, el 
P ad re  M ateo  Krovina.

El 14 de julio terminaría el período de prueba establecido en el
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contrato para  las reservas shuar. M ucha  gente pensaba que los jíbaros 
no serían capaces aún; que haría falta otro período de prueba. En 
mayo, la cuestión estaba ya sobre el tapete. Los periódicos de la capi­
tal publicaron artículos tendenciosos y  alarmantes, diciendo que los 
blancos quitaban las tierras a los shuar.

E n  mayo y junio llegaron a Sucúa los representantes del gobierno 
y  presenciaron dos reuniones organizadas por los senadores y  los di­
putados de la provincia M orona-Santiago , de las cuales resultó la 
efectiva y excelente preparación de los dirigentes de la Federación, 
tanto  central como de la periferia. El presidente, Miguel Tankam asch, 
combatió las acusaciones con argumentaciones serias, inteligentes, irre­
batibles. La conclusión fue que los shuar no tenían ya  necesidad de 
tutores en su casa y  que podían adm inistrar sus tierras, cosa que ya 
hacían en un provechoso cooperativismo.

Las autoridades procedentes de la capital se quedaron estupefac­
tas y  admiradas. ¡Qué fuerza poseía Oriente! Y  todos aquellos hom­
bres eran ecuatorianos; era una reserva hum ana para  el mañana. Pero 
sin Tos misioneros hubieran podido ser o convertirse en una terrible 
avalancha.

Fue, muy probablemente, al ver aquel progreso y, no pudiendo 
hacer nada  contra los shuar, que alguien, en Sucúa, decidió tomarla 
con los representantes legales, hasta  aquel momento los misioneros.

Se escribió: «Sucúa es el crisol en el que ha tenido principio la 
fusión de dos razas enemigas, los jíbaros, indígenas de la región, y  los 
colonos blancos procedentes de la meseta. Recientemente (se entiende 
los primeros meses de 1969) nuevas fricciones han sido originadas 
por la avidez de los colonos... Los misioneros, naturalmente, se han 
puesto del lado de los más débiles. De aquí las iras de agún blanco».'

Se ha de subrayar, por justicia, que las iras fueron de «algún 
blanco». N o  se puede decir de toda Sucúa. A dem ás — es el P adre  
Juan quien lo dice—  la selva es tan vasta  que hay tierra para  todos.
Y  si el jíbaro ha aprendido a traba ja r  por cuenta propia en su casa, 
¿quién se lo puede impedir?

Desgraciadamente, aquellos de los que habla el articulista (Padre 
Angel Botta) estaban precisamente furibundos ante la manifestación 
del apre tado  contingente hum ano-shuar que desfilaba por las calles 
aquella mañana.

El nuevo director. P ad re  Gabrielli, contemplaba a su vez aquel 
desfile y  le parecía ver, al rumor de aquellos pasos, a los primeros

1 Bolletino Salesiano, n. 19, 1969.
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sembrado-es, a los misioneros que habían partido ya  a la Casa del 
P adre .  (¡Cuánto trabajo, Dios mío!)

E staba  también el representante  del grupo Achuara, el padre  de 
Paulina, que había ido para  conocer a M adre  M aría.

F u e  Sor Carlo ta  N ieto  — que hacía a lgunos meses que había 
vuelto a Sucúa—  la que lo acompañó a la entrada del hospital.

— ¿Tú madrina de mi hija?
— Sí, gran lint.  Bienvenido. ¿Cómo está Paulina? ¿Y tu mujer? 

¿Y todos los de tu jibaría? ¿Puedo hacer algo por ti?
El hombre la mirada encantado. Ella le regaló pañuelos de colores, 

un corte de tela para  la m ujer y  otro para  su hija, algunos espejos, 
peines...

__¡Qué preciosidad! ¡Que maravilla! «Yo volviendo jibaría dicien­
do lo que he visto. Precioso, precioso...».

P o r  aquellos días una joven colona, la señora F lora  González, fue 
al hospital y  preguntó por M adre  M aría . C uando la vio le dijo:

— M i padre está mal, pero no quiere que nadie lo cure si no es 
usted.

E ra  mediodía. Sor T ronca tt i  no dijo: «Después ire». O :  «Tengo 
las piernas hinchadas y no puedo casi andar». Dijo, en cambio, « V a ­
mos». Y, p reparada  la maletita médica, según las indicaciones recibi­
das sobre la enfermedad, partió con la joven colona.

E n  la plaza estaba el coche. Le costó un poco subir, pero, una 
vez sentada, volvió sonriente la mirada a los pocos viajeros y saludó 
efusivamente, con su acostumbrado afecto, a todos, incluido el con­
ductor.

E n  Huambi bajó, ayu d ad a  también por Flora, y  se dirigió a la 
casa donde era esperada.

El viejecito, apenas la vio, le dijo:
— Sólo usted puede curarme. ¡Nadie más!
— Demos gracias a Dios y  a M aría  Auxiliadora. ¡Animo! A hora 

le pondré una  inyección intravenosa de suero fisiológico-isotónico y 
o tra intramuscular para  reanim ar el corazón. ¿V a bien?

— ¡M adre  M aría, ya  me siento mejor!...
A  los quince días, subía el viejecito al coche para  ir a Sucúa a dar 

les gracias a su «médica», bastan te  más vieja que él. Sor Troncatti  
había cumplido los ochenta y  seis años.

Se había puesto, con serenidad y alegría, el nuevo hábito religioso 
establecido en 1968.

El año escolar estaba a punto de terminar. Los exámenes estaban 
a la vista. El P ad re  Juan había anunciado una semana de estudio so-
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bre el «Cooperativismo Agricola» que tendría lugar del 29 de junio 
al 4 de julio.

Llegaron dos comisarios del Ministerio de Instrucción Pública para 
los exámenes finales y empezó la «semana» del Padre Juan. Estaban 
presentes, además de los participantes de los anejos vecinos, tres de­
legados de otros centros que fueron huéspedes de la misión. Igual­
mente los dos comisarios.

En Sucúa flotaba en el aire el descontento. Algunos agitadores azu­
zaban los ánimos de los colonos contra los Padres. Algunos mozalbetes 
merodeaban por los alrededores de la misión profiriendo insultos.

M adre M aría veía al Padre Juan muy desanimado. Le decía: 
«No, Padre, que la obra que usted hace es obra de Dios. Animo, 
continúe. Nosotras le ayudaremos». Y rezaba sin parar.

El 4 de julio el Padre Gabrielli reunió, como solía hacerse al ter­
minar el año escolar, a los padres y madres de familia, a los profeso­
res, a las autoridades locales y a los dos comisarios. Se encontró ante 
un número de oyentes jamás visto.

Empezó dando relación de los estudios, de los éxitos conseguidos 
en los exámenes. Como salesiano y como párroco hizo algunas reco­
mendaciones para que los niños y las niñas no estuvieran abandonados 
a sí mismos durante las vacaciones.

Un pensamiento le angustiaba: la crítica situación que desembo­
caba ya en injurias, especialmente contra el Padre Juan, ¿no reclamaría 
una palabra suya?

Cuando quiso darse cuenta ya estaba hablando del asunto. Se oyó 
a sí mismo decir: «... Soy párroco de unos y otros... Y, ¿por qué, her­
manos, tener envidia de los jíbaros?... Las personas de conciencia recta 
saben decir todo el bien que ha hecho el Padre Juan. Porque es una 
palabra que no debe aplicarse a ninguna criatura pero, si se pudiera, 
diría que tendríamos que”adorar” al Padre Juan»...

Tenía un nudo en la garganta. El silencio era sepulcral.
Hacia las veintitrés todos se retiraron.
Dos muchachos, al atravesar el patio, oyeron que alguien decía 

cerca del jeep de la misión: «Esto arderá esta noche». Pero no hicieron 
mucho caso. Creyeron que se trataba de una de las acostumbradas 
fanfarronadas. Y es que por aquellos días se decían y se hacían ver­
daderas arrogancias.

Pronto quedó todo sumido en la oscuridad y el silencio. Los jíba­
ros internos habían subido a su dormitorio, situado encima de la escue­
la, con su asistente, señor Cosme y con el Padre Domingo Bottasso.

Los misioneros se habían retirado a sus habitaciones, en el primer

328



Sucúa  —  La casa incendiada el 5 de julio de  1969.

piso de la casa de madera. E n  la pianta baja  dormían los huéspedes. 
La primera habitación la ocupaban los delegados Luis Jurado Flores 
y Francisco Peña.

A medianoche Luis Jurado se despertó  con la luz de una linterna 
que en seguida se apagó. Pensó que sería uno de los misioneros que 
hacía un giro de inspección. Pero no estaba tranquilo. Esperó unos 
minutos, aguzó el oído y después despertó a Francisco Peña.

— ¿Qué pasa? — preguntó  aquél.
— ¿Podrías decirme qué hora es?
Francisco miró el reloj fosforescente.
— Son las dos menos veinte.
— ;N o  has oído nada?
— No.
Los tres jíbaros dormían en el salón-teatro. V ieron también ellos 

un rayo de luz que inspeccionó, despacio, la sala. Y  vislumbraron un 
hombre alto y  delgado, con su casaca, que se retiró apagando la lin­
terna.

¿Estaba  solo el hombre, alto y  delgado? ¡Quién lo sabe! P roba­
blemente a aquella hora, la única escalera que conducía al piso su­
perior estaba rociada ya de  gasolina. Y  parece, que también toda la 
casa, alrededor de sus paredes exteriores.
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Los dos blancos y  los tres jíbaros vieron a rder  de pronto la esca­
lera como una antorcha. Saltaron de la cama y corrieron fuera gritan­
do: «¡Fuego, fuego!»

La casa entera, en un abrir y  cerrar de ojos, ardió desde la base: 
archivos, despachos, biblioteca, ochenta aparatos de radio de pilas, 
un apara to  transmisor, el teatro, el depósito de viveres, el garaje, todo 
fue invadido por las llamas.

El P a d re  Juan, el P ad re  Gabrielli y  un coadjutor, que dormían en 
el primer piso, se despertaron al crujido de las llamas. Corrieron al 
balcón gritando: «Poned una escalera».

N o  se encontraban escaleras. Y  las llamas ya los rozaban. El p a ­
vimento abrasaba, daba chasquidos.

El P a d re  Juan se dio cuenta de que faltaba el P a d re  Krovina que 
dormía en el segundo piso. Corrió dentro, derribó la puerta  de la 
habitación, lo cogió por los hombros y  lo sacó fuera. El pobrecito 
no acertaba a explicarse lo que estaba sucediendo.

El P a d re  Gabrielli exclamó: «O  nos tiramos abajo o morimos». 
Saltó la baranda del balcón, apoyó los pies descalzos sobre una puerta 
de hierro de la p lanta  baja que se había abierto, se dejó caer a tierra y  
corrió a tocar las campanas. Los demás, entretanto, lo imitaban sa l­
tando en el vacío.

Sor  Carlota se despertó al volteo de las campanas. Se dijo: «¿Ya 
es la hora del Ave María?» Abrió los ojos. ¡Dios mío!, exclamó. El 
cielo estaba todo rojo. Corrió a la ventana. Vio acudir gente de las 
casas vecinas, oyó crepitar las llamas, los gritos y  un alboroto con­
fuso.

Se acercó al lecho de Sor Troncatti :
— Parece  que haya fuego en la casa de los Padres.
— ¡Corre, corre a ver. Sor Carlota! Yo me levanto en seguida.
— No, usted no se mueva.
Sor Carlota salió inmeditamente. Y  Sor  M aría  se vistió lo más 

aprisa que pudo. La otra volvió a decirle, llorando:
— La casa de los P ad res  está ardiendo como una antorcha...
— ¿Y ellos?
— E stán  todos ilesos.
— V en , Sor Carlota, vayamos a la iglesia a dar gracias a Dios que 

no ha permitido que hubiera víctimas... V am os a pedir perdón para 
los que han hecho tanto  daño.

C uando Sor M aría  vio, desde la sacristía, a los salesianos en
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pijama, descalzos, comenzó a sollozar. Después, pronta y  decidida 
como siempre, dijo:

E n  el hospital está vacía la sala de los hombres. V am os a preparar  
las camas; busquemos algo para  vestir a  los misioneros...

A lgunos de aquellos hombres que la noche anterior se habían ido 
a  casa enojados, acudían llevando pantalones, chaquetas, zapatos.
Y  cuando los padres  llegaron al hospital, encontraron a punto una taza 
de café y  el rostro materno de  Sor M aría  que infundía valor.

La gente en la plazoleta miraba con horror el fuego que lamía las 
últimas ruinas, después de haberlo devorado todo. H as ta  los cristales 
de la iglesia, cercana a la casa, se rompieron a causa del fortísimo 
calor.

U n  colono, cuando se dirigía corriendo a la misión, vio a un tu ­
nan te  escondido entre unos naranjos y  le gritó:

— ¡Vamos, corre! ¿Qué haces ahí?
— Estoy  viendo cómo se asan  los curas — respondió y desapareció.
D esde  las colinas circundantes los jíbaros vieron las llamas. Y  re­

sonó el tantán.
El día 5 de m adrugada, como todos los sábados, se cantó el «rosario 

de la aurora». Y  muchos vieron llorar a Sor M aría , mientras des­
g ranaba las cuentas una a una.

D uran te  la misa, el rezo del Pater noster, las voces claras y  firmes 
del ministro y de toda la asamblea dijeron: «... perdónalos como nos­
otros los perdonamos». Aquel incendio que hubiera podido reducirlos 
a ceniza, no consiguió remover el am or de  aquellos heroicos misio­
neros.

El Padre  Juan caminaba con paso cansado hacia la federación. 
Las llaves p a ra  abrir  el edificio estaban bajo el montón de cenizas de 
la que había sido casa de la misión.

Delante  del hospital encontró a Sor Imelda.
— P ad re  — le dijo, hemos descubierto que alguien ha  intentado 

robar esta noche en el hospital. La última ventana  del ala  izquierda 
tiene los cristales rotos y  la sala está revuelta.

— ¿Lo sabe Sor María?
— Sí.
— N o  tendríais que habérselo dicho. ¿Falta algo?
— Parece que no. Q uizá los ladrones huyeron al oír las campanas, 

el fuego...
— ¡Cuánta  tristeza en el corazón del P ad re  Juan! ¿Había relación 

entre los dos hechos? ¿Habían in tentado en tra r  para  robar o por 
desprecio?
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Delante  de la puerta  de la Federación S huar  encontró unos veinte 
jíbaros arm ados de fusiles y  machetes. E s taban  allí, esperándolo, des­
de las primeras luces del alba. Habló  uno por todos:

— Padre, ¡empezamos!
El aspecto de sus rostros era terrible.
El P ad re  Shu tka  miró en derredor. La calle estaba desierta. Por el 

momento esperaba no ver sangre.
— Entrad , hablemos — les dijo.
Forzaron la cerradura y  entraron.
— Esperad. Primero tengo que hacer la transmisión de la mañana.
Los jíbaros se sentaron, con el machete sobre las rodillas.
El subió la escalera pesadamente. ¿Qué iba a decir a toda la selva, 

al Ecuador?
La acostumbrada onda musical esparció sobre el océano verde el 

usual saludo mañanero, con la voz de siempre. D espués: «Amigos 
radioescuchas... E s ta  noche un incendio ha destruido la casa de la mi­
sión de Sucúa. N o  hay que deplorar víctimas».

Puede ser que el tantán  dijera algo más. Desde hacía tiempo se 
gritaba: «¡Abajo el P ad re  Juan, abajo la Federación!» Y  se atacaba 
a Miguel T ankam asch , poniendo a dura prueba su paciencia... Suerte 
que no estaba. H abía  ido a Yaupi. Y  Sor M aría, antes de que par­
tiera, le había hecho las últimas recomendaciones... «Protégete. M i­
guel. Yo rezaré por ti»...

El P ad re  Juan volvió a la sala de las reuniones.
— ¡Nosotros haremos justicia! — decían los jíbaros— . N o  saben 

los blancos de qué son capaces los «cortadores de cabezas!» ¿N o se 
acuerdan de lo que pasó en Sevilla del Oro? N osotros no necesitamos 
ni fuego ni carabina; pero m añana ¡no quedará uno vivo en Sucúa!

N o hermanos. N o  es esto lo que os hemos enseñado.
Dos horas largas necesitó el P ad re  Juan para  calmar la sed de 

sangre de aquellos hombres inclinados a la venganza; aquella ven ­
ganza que fluía de lo profundo de su ser, cultivada por miles de ge­
neraciones como una virtud.

A sus exhortaciones evangélicas respondían ellos:
— Pero, Padre, ¿esperas entonces, a que te maten?
— Hermanos, nuestra  vida no es vida de  venganza, sino de trabajo. 

Son fuertes únicamente los que saben dominarse. V e n d rá n  días me­
jores...

Al fin callaron, pensativos. U no  se levantó, recogió el mudo senti­
miento de los demás y dijo:

— E stá  bien. Dejémoslo estar. Pero  si te pasa  algo a ti o a los
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M iguel Tankam asch, Teresa y  cl niño adoptado.
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demás misioneros, no te obedeceremos más. ¡Haremos lo que sólo 
nosotros sabemos!

La gente de Sucúa los vio alejarse... Pero alguien dijo: «El Padre 
Juan ha armado a los jíbaros».

Todos los transmisores del Ecuador habían recibido y retransmi­
tido la noticia. La radio preguntaba por la cadena de la misión: «¿Cómo 
ha sido?»...

Al día siguiente, domingo, acudieron muchísimos jíbaros a misa 
y a ver también a sus hijos internos. Contemplando las cenizas suspi­
raban. Algunos llevaban un tronco para ayudar a los Padres a recons­
truir la casa. En todos ardía la indignación, la ira, la sed de ven­
ganza.

Naturalmente iban a saludar a Madre María. Y ella intentaba cal­
marlos, razonarlos.

— Hijos, ¡perdonad!
Le respondían:
— Madrecita, nosotros te queremos mucho. Pero tú no te entro­

metas: ¡ésta es nuestra partida de caza!
La vieron llorar.
El odio, después de tanto trabajo, después de tanta dedicación, 

¿aniquilaría los corazones más aún que la casa destruida? Quizá. Pero, 
en aquella hora, entre Sor M aría que corrió a arrodillarse ante el 
altar; entre el Padre Juan que suplicaba perdón para los incendiarios; 
entre el Padre Gabrielli que, rodeado de colonos y jibaritos, retiraba 
los escombros y cenizas, renacía el amor.

Y el amor, ¿de qué no es capaz?
Hecha un mar de lágrimas, Sor María le decía a su Señor: «¡Si 

hace falta una víctima, tómame a mí!»
Alguien escribió, naturalmente, con sentido realístico: «Sor Tron­

catti, con su sacrificio y sus oraciones, no resolverá el problema de 
Sucúa». Pero por encima de nuestro realismo está la gracia, la fuerza 
omnipresente del amor.

La selva rugía, pero en todas las misiones del Oriente los misio­
neros no usaban más que palabras de perdón y de amor.

De la capital partió un avión cargado de soldados para Sucúa. La 
gente sintió aumentar el miedo. ¿Se hallaban ahora entre dos fuegos? 
La noche que siguió al incendio ningún colono durmió en su casa. Se 
fueron a las plantaciones por lo que pudiera ocurrir. Pero no ocurrió 
nada, a pesar de que. hasta los Achuaras, habían mandado a decir: 
«Estamos a punto. No tenéis más que hacernos una señal».

No ocurrió nada. Y aquélla fue la prueba de que el cristianismo
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había echado profundas raíces en el pueblo shuar. N o  habían hecho 
falta muchas generaciones.

El oficial de  las fuerzas arm adas de Quito  preguntó  al Padre  G a ­
brielli qué podían hacer en defensa de la misión. Y  el Padre  Gabrielli 
fue al hospital a consultar al P ad re  Juan:

— ¿Qué pedimos?
— V e  a decirles que se vayan cuanto antes. El único favor que 

pueden hacernos es ése.
N inguno buscó a los incendiarios. Los jibaritos internos volvieron 

a sus jibarías por vacaciones. Sus padres y  parientes estaban calma­
dos gracias a las palabras de Samiki, el marido de M arian ita :  «Que 
ninguno haga nada. Esta  será la prueba de que amamos de veras a 
los Padres».

E ran  ideas que estremecían y resquebra jaban  columnas milenarias.
Y  brillaba vigorosa la luz que desciende de la cruz.

Sor  M aría  sufrió muchísimo. A m aba a los unos y a los otros.
Y  ahora decía con am argura : «¿Por qué se quiere desposeer a los 
jíbaros hasta del terreno donde tienen su pobre choza? Y a las colo­
nas que iban a  verla: «¡Cuidado con tocar a un sacerdote! ¡No sabéis 
lo que puede ocurrir!»

Los Padres  tenían los nervios destrozados. Llegó, entre los prime­
ros, el inspector salesiano, P ad re  Botta, quien, dándose cuenta del 
desastre, regresó en busca de ayudas. Llevó consigo al señor Cosme 
Cossu, el más afectado. H ab ía  sido apresado, meses antes, por un vil 
pretexto: Como asistente de los jibaritos, era por eso mismo objeto 
de ojeriza para  alguno. Sor  M aría , que lo amaba como a un hijo, fue 
a la improvisada prisión y  obtuvo poder llevarle una colchoneta y  la 
comida caliente que ella misma le preparaba.

El inspector invitó también al Padre  Shu tka  y al P a d re  Gabrielli 
para  que fueran a restablecerse fuera de la selva, a M anta ,  ciudad 
marítima. Los dos se lo agradecieron (¡Dios sabe cuánto lo necesi­
taban!) , pero esperaron hasta el 5 de agosto para  presenciar aquel 
día, en M acas, la ordenación sacerdotal de dos jóvenes salesianos.

Iban llegando, entretanto, los H erm anos y las H erm anas de las 
misiones vecinas con mantas, ropas y  víveres. M uchos bienhechores, 
cooperadores y  ex alumnos de todos los puntos del Ecuador  m anda­
ban ayudas y  expresiones de consuelo. Sor M aría  seguía llorando y 
con ella, naturalmente, Sor Carlota.

Se sentían heridas por dos amores. P a ra  ellas no había habido 
nunca enemigos; nunca dos pueblos, sino sólo hijos para amar y servir.

Decía Sor T ronca tt i  a T eresa  Tankam asch :
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— ¿Qué pretenden hacer? ¿Partir  en dos mi pobre corazón? Pues 
bien, aquí lo tienen, si hace falta una víctima, estoy dispuesta.

A  primeros de agosto llegaron en avión, a Sucúa, los dos o rdenan­
dos. H ugo  M erino Villarreal corrió en busca de Sor M aría:

— Se lo suplico. ¡V enga a M acas  a mi primera misa!
— Sí, Hugo, con mucho gusto. Iré en representación de tu pobre 

papá.
Y el 5 de agosto, en compañía de Sor Carlo ta  y  de mucha gente 

que iba a la fiesta de la Purísima, Sor M aría  se encontró, por última 
vez, ante la puerta de la iglesia de M acas, en la colina sagrada.

Es un secreto entre ella y  Jesús lo que dijo, contemplando la am a­
ble efigie de N uestra  Señora de M acas, c ircundada de símbolos entre 
cintas fluctuantes.

Term inada  la función todos desfilaron an te  los dos neosacerdotes 
que, sentados delante de la iglesia, daban a besar sus manos consa­
gradas.

El P ad re  Hugo, extrem adam ente conmovido, tenía los ojos bajos. 
V io  acercarse un hábito negro. Alzó los ojos. T en ía  delante a Sor 
Troncatti .  Se puso de pie:

— ¡Oh. M adre  M aría , usted no me besa la mano. ¡Yo soy su hijo!
— Sí, tú eres mi hijo. Pero  ahora eres sacerdote y te beso las manos 

— respondió ella— , y con suma reverencia, se las besó.
A primera hora de la ta rde  quiso ir con Sor Carlota al cementerio, 

a despedirse de los muertos.
Después contemplaron la orilla del U p an o  y miraron unos mo­

mentos hacia Sevilla.
— ¡Pensar que tenía tanto miedo! Y  después he atravesado el río 

una vez, y  luego tan tas  veces...
Y  hasta se iba a las jibarías sola o con una muchacha...

— Y dormía en... Recuerdo que una vez fui a una tribu donde 
hasta  el brujo había caído enfermo. Después de caminar un día en­
tero, encontramos a aquella pobre gente en un estado que daba com­
pasión. Imposible dejarlos solos. Ellos me pedían que no los ab an d o ­
nase. P regun té  dónde podía pasa r  la noche. M e  señalaron una choza 
libre y  me prepararon un lecho con hojas allí dentro. La choza estaba 
abandonada  porque habían enterrado allí a varios jíbaros muertos 
de aquella epidemia... F igúra te  cómo pasaríamos la noche la m ucha­
cha y yo...

— Pero tuvo la alegría de salvar a aquellos pobrecitos.
Gracias a M aría  Auxiliadora... Y  ahora, ahora me toca a mí.

Bajando la colina, por donde antes era la «calleja» y ahora seme-
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S e  encontró por última v e z  delante de la iglesia, sobre la «colina sagrada».

22
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jaba una gradería, observó los pocos árboles de chonta finos y rectos 
frente al Sangay  y dijo:

— ¿Recuerdas, Sor Carlota, cuando los plantamos?
Se despidió de la directora de M acas  y de las muchas colonas que 

se disputaban por besarle la mano.
— H e venido a despedirme de la Purísima — les dijo.

Y  como una confidencia a la directora:
— Siento en mi interior un no sé qué, que me dice: la hora está 

cerca.
— No, Sor M aría , será la emoción. Será el susto del incendio.
— La hora está cerca... Lo presiento.
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c a p i t u l o  XX SAN-TAO

Dos compañías aéreas, la S A N  y la T A O ,  hacían los vuelos regu- 
gulares del Oriente  ecuatoriano, en la medida de lo posible, y  con 
apara tos  estudiados ex profeso para  el transporte  de viajeros y. al 
mismo tiempo, de mercancías, que ordinariamente eran muy em bara­
zosas.

La cría del ganado daba ya sus frutos. Se exportaba al otro lado 
de la cordillera carne descuartizada, preparada  para  el mercado. Las 
dos sociedades aéreas tenían cada una, junto a la pequeña oficina de 
pasajeros, una gran choza-matadero. Las vacas, por demanda via- 
radio, eran llevadas al aeropuerto y descuartizadas cuando el avión 
estaba ya  en vuelo hacia Sucúa.

La portezuela de aquellos aviones no era como la de los otros, 
sino más grande.

A penas descendían los viajeros, un empleado levantaba los asientos 
y los enganchaba a diestra y a siniestra de las paredes internas, for­
m ando un espacio vacío en el que colocaban la carne. Si había viaje­
ros (generalmente pocos) se colocaban dos o tres asientos para  ellos 
hacia el fondo del avión y se partía.

Raquel Delgado, esposa de Roberto Calle, era agente  de la com­
pañía T A O ,  operador-radio  y azafata  de tierra.

Ten ía  entonces diez hijos; el tercero, un muchachito de doce o 
trece años, estudiaba en el colegio militar. Tam bién él llamaba a Sor 
M aría  abuelita  y llevaba en el bolsillo de su elegante uniforme una 
fotografía: él con ella.

Sucúa vivía en calma. Las enfermeras jíbaras del quinto curso vol­
vieron a sus anejos. El P ad re  Gabrielli y  el P ad re  Juan partieron 
para  M an ta  en la T A O .

En la misión no quedaron más que el Padre  Krovina y el Padre  
Domingo Bottasso.

El 16 de agosto  una joven esposa, encontrándose con Sor Carlota, 
le comunicó que su matrimonio estaba a punto  de deshacerse. La
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suegra, quizá con buen fin, se entrometía indebidamente. Sor Carlota 
le aconsejó: «M an d a  a tu marido a hablar con M adre  María».

El hombre fue, se desahogó, lloró. Después Sor Troncatti  mandó 
llamar a la suegra y  le habló claro: hasta un poco severamente. Por 
fin hizo ir al hospital a la esposa. Y  en aquella familia renació la paz.

Diez días más tarde, cada uno de los tres, decía llorando: «¿Por 
qué he hecho sufrir yo a una M ad re  tan buena?»

La directora. Sor Haro, había partido el 7 de agosto para  Quito  
recomendando a Sor M aría:

— Rece por mí. N o  sé si volveré. Pero  usted venga a Quito  unos 
días antes de los ejercicios: nunca se sabe lo que puede suceder.

Sor  M aría  asintió.
— Sí, como usted diga. Así lo haré, esté tranquila. N unca  se sabe

lo que puede suceder.
Después de un largo período de sequía, se abrieron las ca taratas 

del cielo y, a causa de las lluvias, se produjo  un hundimiento en la 
carretera de Pastaza  a Quito.

Los ejercicios espirituales, en los que debía participar Sor T r o n ­
catti, comenzaban el primero de septiembre. T en ía  que partir  el 25 de 
agosto.

El 21 de agosto T eresa  T ankam asch  fue a verla. Ella le dijo:
— Teresa, quiero morir antes  de que vuelva a suceder nada  des­

agradable  y maten a los Padres  o a tu marido.
T eresa  suspiró:
— Miguel está en Lima. E stará  fuera un mes. Esperamos que para 

entonces...
— Sí, esperamos. T ú  pórtate  bien mientras él no está. Sigue siendo 

la de siempre.. Yo presiento que voy a morir pronto. H e ofrecido mi 
alma a Dios. Aquí quedará mi cadáver.

— No, M ad re  M aría . Es preferible que muramos nosotros.
— T eresa ,  en el cielo pediré por vosotros, por todos...
El niño adoptado  por los T rankam asch  tenía ya cuatro  años y lla­

maba a Sor M aría  madrina. Le besó la mano. Se despidieron.
Al día siguiente, habiendo recibido una carta de una de las seño­

ritas de  la «Operación 68», Sor  T roncatti  quiso contestarla y  darle 
las gracias, también en nombre del Padre  Juan y de Sor  Imelda (la 
enfermera del hospital) por cuanto habían recibido de la misma. 

«Hospital Pío X II-Sucúa, 22 agosto 1969.
Queridísima Juanita: N o  se puede imaginar mi alegría al recibir 

su carta tan afectuosa. Sentía verdadera  necesidad de sus noticias en 
estos días de tantos sufrimientos: el incendio nos ha dejado muy im­
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presionados. Le diré que el reverendo P ad re  Juan ha recibido la estu­
penda maleta llena de todo bien. ¡Si hubiera visto qué contento 
estaba! V ino  a abrirla a mi despacho, ¿recuerda?... Gracias, gracias de 
mi parte  por tan ta  caridad; el Señor le dará  el ciento por uno. H a 
llegado muy a tiempo. T o d o  lo que tenía (el P ad re)  se ha quemado. 
Usted  ha pensado en todo, hasta  en las medicinas. H a  hecho bien: 
está muy decaído. Estos días no está aquí. El P a d re  inspector lo ha 
m andado a M an ta  con el P ad re  director, don Gabrielli, a cambiar de 
aires; estará allí tres semanas. Si viera qué delgados y pálidos están. 
Quiera  el cielo que con estos días de reposo se restablezcan un poco. 
El 25 de este mes iré a Quito  para  hacer los ejercicios espirituales y 
estaré allí unos veinte días; después volveré a Sucúa, si el Señor no 
dispone otra cosa. Mi querida Juanita, la recuerdo mucho y espero 
que vuelva pronto. Siempre rezo por usted y por su buena mamá. 
Salúdela de mi parte. Sor Iinelda le agradece mucho las agujas  de 
sutura  que le mandó ¡qué buenas! Mi buena y generosa misionera, 
termino con la pluma, pero la tengo siempre cercana con el corazón. 
Cuente  siempre con mis oraciones. U sted  rece por mí. En sus sufri­
mientos ponga una intención por esta misión... U n  fuerte abrazo...»

El onomástico del señor Cosme caería durante  los ejercicios de 
Sor M aría . El 24 de agosto, pues, se sentó de nuevo an te  su pobre 
mesa y empezó la acostum brada carta de felicitación:

«Apreciadísimo señor Cosme: M e  apresuro a dirigirme a usted 
con esta cartita. Le anticipo un poco mi saludo y felicitación con mo­
tivo de su onomástica. Y  ahora, un ramillete espiritual, comenzado 
hoy, 24 de agosto, con toda clase de flores: lirios, violetas, margaritas. 
Q ue  nuestro buen Jesús y M aría  Auxiliadora le concedan las virtudes 
simbolizadas en estas flores, en abundancia, hasta  el fin de la vida, 
in saecula sacculorum. Y  ahora un pequeño obsequio (metió en la 
carta trescientos sucres) para  que se compre alguna cosita personal 
que necesite. P a ra  que no sea un subterfugio, dígalo al P a d re  ins­
pector y  basta. Le suplico una intención por mi pobre alma en estos 
días de ejercicios espirituales. Su abuelita  que tanto  le aprecia. Sor 
M aría  Troncatti .  ¡Viva Jesús!»

Llamó a Sor Victoria Bozza y le entregó la carta: «Entréguesela 
la víspera de su onomástico».

El señor Cosme habló con la abuelita  aquel día mismo, con calma, 
pues era domingo y no se trabajaba  en las chacras. Recordándolo 
decía despues: «Hablam os de varias cosas: del personal del hospital, 
de las niñas, de la Federación, de la casa incendiada. Ella no acer­
taba a comprender cómo hubiera gente tan  mala que quisiera matar
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a los sacerdotes, quemándolos vivos. Se notaba que aquel intento le 
había dejado una am argura  terrible. Yo le hablé de mi padre, que 
había tenido una trombosis. Y  ella me dijo: "Si pudiera venir aquí, 
al hospital, yo lo curaría, ¿sabe? ... M andó  que me tra jeran  algo para  
beber. N o  era coñac ciertamente: era una naran jada; pero, os aseguro 
que hecha por ella, la preferiría a todas las bebidas del mundo».

El lunes, 25, Sor Victoria y las jibaritas fueron al río a lavar. 
Sor Carlota empezó a p reparar  la maleta a Sor  Troncatti ,  cuyas pier­
nas se resistían cada vez más a andar. Pero no se quejaba nunca. Sólo 
a Sor Catalina Rodondi le había dicho la última vez que se vieron:

— Estoy  bien cuando puedo estirar las piernas en la cama.
A  primera hora de la ta rde  el señor Cosme fue con el camión al 

río y  trajo  a casa a las lavanderas con la ropa seca.
D escargando  el camión, oyó que Sor Carlota le llamaba:
— M adre  M aría  tiene un inconveniente para  ir a los ejercicios. D i­

cen que por la carretera de Pastaza  ha habido un hundimiento.
Fueron donde estaba sen tada  Sor M aría  a punto para  partir. Se 

había metido eii el bolsillo un frasquito de «elixir» de su propia fabri­
cación que sabía que le gustaba mucho a una H erm ana:

— Se lo llevo, pobrecita. Le gusta mucho.
Cosme le preguntó bromeando:
— ¿Pero es que usted no quiere ir a hacer ejercicios? ¿Es que no 

los necesita?
— Si el hundimiento mide más de cien metros, yo no puedo hacer 

el t ransbordo a pie.
— Sor M aría, serán varios kilómetros.
— Entonces no puedo. H aré  los ejercicios aquí.
— Escuche, en el campo de aviación no hay sólo vuelo para  P a s ­

taza. H a y  un S A N  para  Cuenca. Lo he visto al volver del río. V o y  a 
comprar los billetes, así usted esta noche duerme tranquila  en Cuenca 
y mañana toma el avión para  Quito.

— Pero yo no quisiera ir en la S A N . M e  da un poco de miedo.
— ¿Tiene miedo de morir? (Bromeaban y la muerte estaba al ace­

cho.) El Padre  inspector viene siempre en la S A N .
— Yo preferiría ir en la T A O .
— Mire, voy a la pista y  cojo los billetes.
— Pero hasta Quito, en avión cuesta mucho.
— Su vida vale mucho más para nosotros que todo el dinero del 

mundo. Así es que. obedezca.

342



— Bueno, está bien, diam ine, obedezcamos.
El señor Cosme salió. Delante  de la puerta  del hospital estaba 

aparcado el jeep  del doctor Contreras.
— Doctor, ¿vamos al aeropuerto?
— Vamos.
E n  el campo, con gran  sorpresa para  ellos, encontraron, además 

del S A N , un T A O ,  que había sido m andado para  un envío de carne.
— ¿Dónde cogemos el billete? — preguntó  el doctor.
— Si Sor M aría  tiene miedo de v iajar en el S A N , cojámosle en 

el T A O .
El Jeep  giró a lrededor del avión en el cual estaban cargando 

las vacas descuartizadas. Cosme saltó y preguntó  al marido de Raquel:
— D on Roberto, ¿hay tres billetes para  Cuenca?
— Este Hermanito, que viene siempre a última hora... ¿Quién viaja?
— M ad re  M aría , Sor Blanca y Sor Imelda.
— V a y a  a  llamarlas aprisa. E n  todo caso haremos esperar el avión.
Los dos partieron a toda prisa, contentísimos. (Como si hubiera 

ganado  diez millones con las quinielas, decía el señor Cosme.)
— Sor M aría , ¡se va! Y  en el T A O ,  como usted desea.
F u e  aquélla, quizá, la única vez que Sor M aría  eligió por sí mis­

ma. Y  eligió su muerte. T o d o  está escrito allí arriba.
Em pezaron en seguida las idas y venidas. A  la puerta  del hos­

pital se agruparon  las H erm anas, la señora del doctor con sus tres 
hijos y  las jóvenes enfermeras. El señor Cosme ayudaba  a cargar  las 
maletas: la señora, con sus hijos y  dos H erm anas subieron a la parte 
trasera  del jeep. Sor M aría  se sentó junto al doctor que empezaba 
a dar  marcha al motor.

Cosme se despidió y  fue a buscar el tractor para  transporta r  al 
patio de  la misión unos tubos de cemento. El P ad re  Krovina descan­
saba, el P adre  Botta había ido a  Logroño con el jeep. U n  coadjutor, 
el señor G randa, llegado hacía pocos días y  todavía extraño, p a ­
seaba delante de la iglesia, en la plazoleta.

Sor Carlo ta  sa ludaba con la mano sin poder hablar. D e pronto 
estalló en sollozos y las lágrimas brotaron de sus ojos sin parar.

Sor M aría  le preguntó:
— ¿Por qué lloras, Sor Carlota?
— Porque se va usted. Soy llorona, lo se.
— N o  llores, Sor Carlota, volveré muy pronto.
El jeep  partió.
Llegaron an te  el avión que ya  tenía encendidos los motores. El 

piloto tenía mucha prisa. Junto a él se sentó el co-piloto. El empleado
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hizo subir a las H erm anas. D on Roberto retiró la escalerilla. La puerta  
del avión se cerró con un golpe seco.

Sor Blanca se ató en seguida el cinturón de seguridad. Sor M aría  
estaba sen tada  del lado de la puerta. Las otras dos, a la derecha. El 
empleado pasó  po r  encima del bulto de la carne cubierta con la lona 
y entró en la cabina de mando. N o  había más viajeros.

El avión se elevó inmediatamente.
El doctor, la señora, los niños y don Roberto habían esperado 

viendo cómo el avión daba vueltas por el aeropuerto  y tomaba altura.
El doctor C ontreras se dirigió a su jeep. La señora y los niños 

subieron. M ientras  abría la portezuela para  subir él, oyó gritar a unos 
niños que jugaban en el prado cercano:

— ¡Ha caído el T A O ! ¡Se ha perdido el T A O !
M iró al cielo. N ada.

Bajad — dijo a su mujer— . V o y  a ver qué pasa.
U no  de los hijos de Raquel, Gustavo, que estaba en casa con 

su abuela, doña Julia Calle, vio desde la ven tana  cómo se alejaba el 
avión. D e  pronto gritó:

— ¡Abuelita, se ha estrellado el T A O !
Salieron fuera. M on tó  en su bicicleta y  voló a avisar a Sor Carlota.
La gente corría hacia el aeropuerto. Decían: « ¡V a M ad re  M aría  

en él!»

El señor Cosme Cossu, en el patio, descargaba los tubos.
El joven coadjutor G randa  llegó corriendo:
— Oiga, señor Cosme, vaya al aeropuerto...
— ¿Por qué?
— Porque... porque el avión no sale.
— Bueno, ya  volverán en el jeep  del doctor.
— Pero... es que puede ser que haya a lquna avería.
— Lina avería en tierra no es nada.
— ¿Quién sabe? V aya ,  vaya  al aeropuerto.
Cosme no dijo nada  más: miró al H erm ano a la cara y puso en 

marcha el tractor. Giró hacia la derecha de la casa incendiada y entró 
en la plaza. V io  delante  del hospital un montón de gente: unos llo­
raban, otros gritaban, otros callaban... todos miraban hacia la entrada. 
F renó  el tractor y  bajó. Al primero que encontró le preguntó:

— ¿Q ué ha  pasado, señor Zúñiga?
— Señor Cosme, ¡muévase, que también los muertos se han de 

traer  a casa!
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— Pero, ¿qué ha pasado?
— Yo he llevado en mi jeep  a Sor Bianca. V enga, vamos. E s tá  por 

el camino de Huambinimi.
Cosme no veía el camino: el tractor hacía un ruido de mil diablos. 

Luis Zúñ iga , a su lado, contaba:
— H a  caído en un campo: todos muertos...
Llegaron hasta la carretera de Huambinimi y  detuvieron el tractor; 

después echaron a  correr hacia el campo...

El doctor C ontreras había sido el primero en llegar. P o r  allí cerca 
alguien estaba mirando y  no osaba acercarse, porque el avión estre­
llado en tierra, zumbaba de una manera extraña y podía incendiarse 
de un momento a otro.

En aquel campo un viejo, pocos minutos antes, estaba arrancando 
hierba. D e improviso creyó llegada su última hora. El T A O ,  que 
venía de la pista, parecía que iba a caerle encima, mientras los dos 
pilotos se arro jaban por la puerta  de la cabina, y  el empleado, por la 
puerta  grande que había abierto de p a r  en par: parecían muñecos 
por el aire.

U n  motor se había desprendido. El otro funcionaba aún y la 
hélice giraba. El viejo había sido lanzado lejos por la fuerza del aire.

El doctor C ontreras gritó a  la gente que estaba en el cañaveral:
— ¡Por favor, venid a ayudarme!
Y echó a correr.

Sor Imelda estaba de pie entre  los restos esparcidos en su derre­
dor. T en ía  aún los lentes puestos. Pero  parecía fuera de sí, a tontada, 
como si no viese nada  ni a nadie. Sor M aría  yacía inclinada sobre 
la hierba.

El ruido del motor era ensordecedor; el calor, infernal. El doctor 
Raúl C ontreras se agachó; dio la vuelta a Sor M aría  y  vio que 
estaba muerta. P reguntó:

— Sor Blanca, ¿dónde está Sor Blanca?
Le respondió un gemido. Sor Blanca Córdova, que se había a tado  

el cinturón, estaba doblada y aprisonada por la chapa del avión.
El doctor comprendió que él solo no podía hacer nada. Volvió 

corriendo a  donde estaba la gente:
— Pero vengan, ¡vengan, por favor!...
— Doctor, el avión se incendiará y estallará.
Lino, el señor Torres ,  lo siguió. Otros, si bien titubeando, lo imi­

taron.
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Sor Imelda pareció despertarse. M iró a Sor M aría  y  dijo:
— ¡Está muerta! ¿Y yo?... Señor, ¿no estaba p reparada  para  com­

parecer ante ti?...
El avión continuaba zumbando. El señor T orres  y el doctor saca­

ron a sor Blanca que sangraba  abundantem ente. O tro  cogió por el 
brazo a Sor Imelda y la sacó fuera. El peligro estaba en que estallara 
el motor.

Dos hombres levantaron con suma delicadeza, como una dolorosa 
reliquia, el cuerpo de Sor T roncatti .

C uando la estaban colocando en el jeep  llegó Cosme («Me pareció 
que el sol se había apagado. T odos  callaban. T odos  sabían que estaba 
muerta, pero ninguno se atrevía a decirlo».) Al ligero movimiento del 
vehículo que avanzaba lentamente, el cadáver se movía: «¿Estaría 
viva?».

La gente, apiñada delante del hospital, abrió paso. M uchos lloraban. 
En la sala operatoria  el médico practicaba una cura de urgencia 

a Sor Blanca: se había dado cuenta de que tenía rota la espina d o r ­
sal: las extremidades inferiores estaban inertes e insensibles. Cosía 
las heridas de la cara y de la cabeza, a la par  que daba  órdenes:

— Decid a la compañía S A N  que tenga a punto el avión. A  Sor 
Blanca hay  que trasladarla  inmediatamente a Cuenca. Avisad a 
Cuenca...

Sor M aría, llevada en brazos por aquellos a los que había lla­
mado hijos suyos duran te  tanto  tiempo, fue colocada en la camilla 
del ambulatorio, en la sala de  visitas. Sor Carlo ta  le decía:

— Sí, madrecita, has regresado prontísimo. Pero  ya  no eres nuestra. 
Lloraba y le limpiaba la sangre  que seguía m anando del oído. 

A ún con esperanza suplicó:
— ¡Q ue venga el médico a verla!
El doctor se acercó:
— E stá  muerta.
Cosme sintió que la cabeza le daba vueltas; salió fuera. Y  la gente 

le gritaba:
— Sor M aría  es también nuestra. Decidnos cómo está. ¿Es verdad 

que no está muerta?
U n a  señora lo cogió por un brazo:
— Por favor, dígame, no está muerta, ¿verdad?
El no respondió. Los miró a todos y bajó la cabeza. D e repente 

se sintió fulminado por una idea:
— ¡Pero si he sido yo el que la animó a partir  por la vía de Cuenca; 

yo, ¡yo la he matado!.
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Y  corrió a la iglesia sollozando.
La gente, segura ya  de lo irreparable, clamaba:
— Queremos verla, queremos verla.
Llegó el P ad re  Krovina y trazó la señal de la cruz sobre aquel 

corazón apagado.

La inspectora de Quito, avisada por radio, buscaba un avión. Para  
aquella noche fue imposible encontrarlo.

El operador de la torre de mando de M acas oyó claramente:
— Cuenca desde Sucúa. Cuenca, Cuenca... Se ha estrellado en 

tierra un T A O  a quinientos metros de la pista. U n  S A N  está p repa ­
rado para  transporta r  a los dos pilotos, al empleado y a una Herm ana 
grave; avisad al hospital. Enviad las ambulancias.

El operador de M acas llamó a Sucúa:
— Aquí M acas, Macas... Dime: ¿Qué ha pasado? ¿H ay  muertos?
— Aquí Sucúa... Lina víctima: M ad re  M aría  Troncatti .
E n  un instante lo supo todo M acas.
M odesta  Rivadeneyra estaba delante de su casa con un cesto de 

manteca. O yó  gritar:
— H a  caído el avión en Sucúa. M ad re  M aría  ha muerto.
El cesto se le escurrió de las manos. Ella se cayó al suelo. Acudió 

su marido:
— Pero, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?
— H a  muerto M ad re  María...
— ¡Oh!... ¿Pero qué dices?
M odesta  se agarró  al brazo de su marido. Se levantó. Fue  como 

una sonámbula a buscar su monedero. Lo metió en el bolsillo y  dijo:
— V oy.
Subió al coche con muchos otros que acudían cuando el conductor 

estaba a punto de arrancar. El que no llegó a tiempo cogió la mula, 
el caballo o se fue a pie...

El P adre  Albino Gómez-Coello, director de M acas, llamó por el 
teléfono de pilas de la misión a Sevilla D on Bosco:

— ¿Oís? H a  muerto Sor  Troncatti .. .  Accidente aéreo... Sí, yo voy.

Anochecía. El P adre  Krovina subió pesadam ente  la escalera de la 
sede «Federación Sucúa», abrió maquinalmente la puerta  de la sala 
de transmisiones. Las dos jibaras, empleadas, lo esperaban: parecían 
estatuas.
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Buscó un disco. (¡Cuántas Avemarias había sembrado su querida 
muerta por la selva!) Las notas del Ave M aría  invadieron las chozas, 
acariciaron las copas de los árboles, rociaron la hierba, las flores...

— Amigos radioescuchas... Hoy, a  las quince horas, un avión que 
partía  de Sucúa a Cuenca, ha caído en un cañaveral a quinientos me­
tros de la pista. N uestra  M adre , Sor M aría  T roncatti ,  ha fallecido 
en el acto.

U na  de las dos jíbaras tradujo  en lengua shuar. Al pronunciar 
el nombre de la víctima no pudo contener los sollozos.

El P ad re  Krovina interrumpió las transmisiones. Volvieron a la 
iglesia.

Sor M aría  estaba allí en el centro, sobre un catafalco. Dormía.

E n  Sucúa estaba aquella noche, además del doctor Contreras, otro 
médico interino para  M orona-Santiago , como oficial provincial. Fue  
también él a comprobar la muerte de Sor Troncatti .

— Doctor Raúl, usted conoce la ley. H ay  que hacer la autopsia 
— dijo.

Con ímpetu el doctor C ontreras contestó:
— ¡Ah, no! A  Sor M aría  no se la toca. Adem ás está claro: fractura 

interna de cráneo.
¿T ocar aquel cuerpo? — decía él— , ¿a aquella santa?
— N o me siento. N o  insista. ¿Quiere denunciarme? ¡Hágalo!
La terrible tensión de aquellas horas lo había trastornado.
— Sea razonable. La ley es ley.
Pero  hasta el médico provincial se sintió sobrecogido de emoción, 

a pesar suyo.
— D ém e un bisturí. U sted  asista.
El doctor Raúl se mordió los labios hasta  hacerse sangre  y s a ­

lió. Su m ujer lo vio desde la en trada  del hospital, pálido como un 
muerto.

El médico provincial se puso los guantes y cogió el bisturí. La 
joven enfermera que sostenía la cubeta dejaba caer en ella sus lágri­
mas y se esforzaba, sin conseguirlo, por contener los sollozos. Sor 
Carlota, que había taponado el oído, cepillado el hábito y  cambiado 
el velo y la gorra a su M adre  M aría, cerró los ojos. El doctor C on­
treras estaba de pie, con las manos atrás.

E n  la sien izquierda de la difunta una gran mancha azul indicaba 
el golpe contra la puerta  del avión, cuando éste se inclinó y la arrojó 
fuera.
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— Sor Carlota — dijo secamente el médico provincial— , levante un 
poco la gorra.

Y  ella, abriendo desmesuradamente los ojos, levantó la gorra un 
poquito...

La noticia, cap tada  por las estaciones radiofónicas de todo el E cua­
dor fue difundida en el diario hablado de aquella misma noche y re­
petida al día siguiente.

Llovían sin cesar las dem andas de reserva de billetes para  Sucúa, 
vía Cuenca o vía Pastaza, en las compañías aéreas de Quito, G u ay a ­
quil, Esmeralda, Riobamba y otras. Lino de los primeros en llegar fue 
el H erm ano salesiano M arcos Beltrame, que había trabajado  muchos 
años en Sucúa. Su director, el P ad re  Natalio  Pulici, le vio desencajado 
an te  el transmitente-receptor.

V ete . V e te  en seguida — le dijo.
Y  a los dos se les saltaba el corazón.
A medianoche, en un hospital de Quito, el piloto del T A O  estre­

llado, gemía:
— Las monjitas, las monjitas...
Ni él ni sus dos compañeros de vuelo habían tenido fracturas g ra ­

ves: en veinte días estarían recuperados.
E n  una clínica de Cuenca operaron urgentemente a Sor Blanca. 

E n  medio de su dolor, repetía:
— Sufro mucho, sí, pero lo ofrezco por todos, por todos...
Los jíbaros y  los misioneros que, a la caída de la tarde, a travesa­

ron el Upano, desde Sevilla Don Bosco, estaban llegando a Sucúa. De 
todos los anejos otros jibaros partían  a pie.

Yaupi, Santiago, Taisha , Chiguanza, Limón, Gualaquiza, las re­
sidencias misioneras pedían por radio... por la cadena de las misiones 
la avioneta... y  no se sabía cómo avisar al Obispo, M onseñor Pintado, 
que se hallaba en el extremo sur del Vicariato.

La iglesia estaba abierta todavía. Continuamente entraba y salía 
gente. Sor Carlota Nieto, sen tada  al extremo del banco, junto a su 
querida muerta, estaba deshecha. Las otras Hermanas, las jibaritas 
internas, las enfermeras no se apartaban  de su lado. Ni habían cenado, 
ni pensaban en dormir: sabían únicamente que la abuelita  las había 
abandonado. M odesta  Rivadeneyra con otros muchos maquenses (los 
macabeos y las macabeas de Sor M aría)  rezaba y lloraba.

Tsetsem  decía, aunque sin mover los labios: «M adrecita, ahora ya 
has visto a mi hijo. T e  habrá dicho: ¡Bien venida, Marnato!».
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— Vamos, Pedro, insistió el P ad re  Juan.
— T ú  sufrirías mucho. Pero, ahora, celebremos la misa (vesper­

tina) por su alma.
Al elevar la hostia y  el cáliz, veían en transparencia  espiritual 

aquel querido rostro, aquellas manos p iadosas que tanto habían t ra ­
bajado y tanto habían dado...

«...Sé propicio, Señor, con tu sierva M aría , que nos ha precedido 
con el signo de la fe... y  duerme el sueño de la paz.»

Telefonearon al inspector, a  Cuenca. Respondió: «No, quedaos 
ahí los dos. Estáis como dos esqueletos. V o y  yo».

Sin proferir palabra, bajaron al mar. Sentados sobre una roca de­
jaron vagar la mirada por las aguas. El mar es profundo como la vida 
y misterioso como la muerte. Sentían un inmenso vacío.

El P ad re  Juan se miraba la punta  de los zapatos. ¡Cuántas veces 
Sor M aría  le dio dinero para  comprarse otros! Pero siempre había, 
en el vasto mundo de la selva, alguien más necesitado que él... (... « U s ­
ted tiene que comprarse un p a r  de zapatos. Tome, por favor, estos 
doscientos sucres»... Y  después: «Veamos si la mula está enjaezada... 
¿Tiene camisa para  cambiarse si llueve?».)

— ¿Sabes? — dijo Juan a Pedro— . U na  vez me permití hacerle una 
observación...

El hospital, con su fachada nueva y las dos alas a derecha e iz­
quierda, servía lo mismo para  los colonos que para  los shuar. Pero 
detrás, por la parte  del patio, quedaban dos viejas habitaciones que 
sor  T roncatti  continuaba usando para  los jíbaros. El P ad re  Juan le 
decía: «¿Por qué estas distinciones? ¿No somos todos iguales delante 
de Dios?» Ella, dulce y buena, contestaba: «A veces llegan jíbaros 
que no están acostumbrados a una verdadera  habitación, a una cama 
como la nuestra. Y  además, vienen con toda la familia y allí están 
tranquilos». Pero  él insistía: « N o  me gusta» y se marchaba a hacer 
su gira semanal por los anejos. A  su regreso encontró destruidas 
las dos habitaciones.

— ¡Qué buena era y  qué obediente!...

A  Corteno llegó un telegrama. Catalina exclamó entre lágrimas: 
«¡Señor!, ¿cómo la has dejado morir así?...».

Santiago, Lucía y  sus hijos y nietos lo supieron en seguida... «¿M o­
rir así?».

«Fiat».
La señora Luisa se levantó a p reparar  el café a José M aría. E n -
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C A P IT U L O  XXI D I O S  C O L O C O  S U  A R C O  
S O B R E  L A S  N U B E S

M a n ta  está junto al mar. en la bahía de su mismo nombre, entre 
los cabos Jaramijó y  Charapotó : un sitio ideal para  calmar los n e r­
vios. Los salesianos tienen allí una parroquia con oratorio y escuela 
elemental y  media.

El P ad re  Shutka — estamos en la noche del 25 de agosto—  bajó 
de su habitación al anochecer. M iró al mar que semejaba un espejo de 
color marfil.

E n  la salita-comedor, poco después, estaba él solo. Enchufó la 
radio.

«... Amigos radioescuchas... U n  avión de la compañía T A O ,  ape­
nas  alzado el vuelo en Sucúa, se ha estrellado en tierra a quinientos 
metros de la pista. Unicos viajeros, tres H erm anas. U n a  ha muerto al 
instante: Sor M aría  Troncatti .»

El P ad re  Juan exclamó sobresaltado: «¡Dios mío!»... Dio algunos 
pasos... «¡Dice que está muerta! ¿Está muerta?... ¿Ella?»... Salió al 
rellano. En el piso superior apareció el P ad re  Gabrielli, que lo miró 
extrañado.

— Juan, ¿qué te pasa?

— ¿Duermes?

— Pero, ¿qué tienes?
Parecía como si el P ad re  Shutka hubiera recibido un golpe en la 

nuca. Se pasó la mano por entre los cabellos y  dijo en tono grave:
— H a muerto M adre  M aría .
— ¡Juan!
— Se ha estrellado el T A O .  Lo acaba de decir la radio. H a  suce­

dido hace poco.
— V am os, vamos en seguida.
En tra ron  en la salita. La radio transmitía música clásica. La ap a ­

garon.
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Y  aquel señor:
— P o r  lo que ha sucedido temo que en Sucúa las cosas no irán 

bien. A  partir  del domingo volveré a frecuentar la iglesia y  los sacra­
mentos. E s ta  serie de  acontecimientos (probablemente aludía también 
al incendio) quieren decir algo...

— Sí, sí... M ire  a  toda aquella gente en los bancos: hombres, mu­
jeres, jóvenes, viejos...

M uchos tenían la cabeza entre las manos. Las mujeres desgrana­
ban las cuentas del rosario mientras unas lágrimas silenciosas corrían 
por sus mejillas.

— ¿Sabe usted qué es lo que se pregunta  aquella gente? El porqué 
de la muerte de Sor María... Pero  que se ha ofrecido víctima por la 
paz de Sucúa es algo que nadie lo pone en duda...

Pensemos que el señor Cosme, cuando decía Sucúa, entendía decir 
jíbaros y  colonos de toda la selva, ya  que ella no excluía a nadie de 
su amor y hubiera comenzado otra vez a caminar a lo largo de los 
senderos fangosos, si Dios lo hubiera querido, lo mismo que cuarenta 
y  seis años atrás, aun sólo por un indio, por un solo colono, por un 
solo jíbaro.

Pero  estaba allí, en la iglesia de sus prolongados rezos. Y  la lám­
para , que cada mañana alimentaba antes de empezar el vía crucis, 
palpitaba como un corazón en pena...

¡M añana  otras manos la encenderán!
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M odesta  recordaba que ocho días antes había ido a Sucúa y se 
había sentado en el banco del vestíbulo del hospital, junto a Sor 
T roncatti  y  poniéndole la mano sobre el hombro, le había dicho: «¡Qué 
agotada  estás, hijita. V en , ven, el doctor Raúl te visitará en seguida». 
Después le había dado  las medicinas, pero ella le había contestado: 
«M adre  M aría, en realidad había venido por mi hija». «M ándam ela 
pronto  porque me voy...».

Don Daniel estaba sentado en un banco a la parte  de los hom­
bres, teniendo a uno y otro lado a sus dos hijos, Francisco, el profe­
sor. y  el otro, al que Sor M aría  llamaba el hijo pródigo, vuelto a la 
casa paterna después de muchas lágrimas de los padres y  muchas 
oraciones de la abuelita.

Francisco preguntó:
— Papá. M ad re  M aría , ¿habrá sufrido en la caída?
N o podía soportar  aquella idea. El la conocía íntimamente. Era, 

o creía ser, un poco, su benjamín. C ada  tarde, al salir de la escuela, 
iba a sentarse en el banco, a su lado. Le decía: «Abuelita , ¿me cuenta 
cosas de cuando era pequeña?... ¿Por qué se hizo monja?... ¿Cuándo 
salió de su patria?»

Sor M aría, como una auténtica abuelita, se dejaba robar las con­
fidencias y  no sabía que Francisco lo anotaba todo, para  prepararle  
la biografía...

El joven profesor repitió la pregunta:
— Papá, ¿habrá sufrido?
Don Daniel decía en su interior: «Ella me predijo que volvería». 

M iró a Francisco, extendió las manos hacia el a ltar y  contestó al mu­
chacho:

— P ara  M ad re  M aría  la fatiga, el sufrimiento y el dolor fueron 
siempre una delicia.

Sor Victoria, con el rostro surcado por las lágrimas, hacía salir 
a las jibaritas para  llevarlas a dormir. Don Daniel las miró. Dijo como 
continuando:

— P ara  ella cada jibarita era un ángel bajado del cielo.

Finalmente también el señor Cosme se levantó para  ir a dormii. 
Q uería  olvidar en el sueño la tragedia. Al día siguiente le aguardaba 
mucho trabajo: llegaban huéspedes. Saliendo de la iglesia vio a un 
señor que desde el portal miraba hacia dentro, como si no se atreviese 
a entrar. Efectivamente, hacía años que no entraba. Cosme le dijo:

— Sor M aría  está allí. V aya .
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E l hospital de Sucúa. A bajo: la f achada nueva.
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chufó la radio bajito para  no despertar  a su pequeño G lenn-Esteban. 
N o  tenían más que una habitación. José saboreaba las últimas gotas 
de descanso antes de ir al trabajo.

De pronto  dijo Luisa:
— José, algo ha ocurrido!
Y  aumentó el volumen.

El se acercó a la radio. Su mujer no había querido decirle de golpe 
la verdad. El locutor hablaba ya  de otra cosa.

— Dice que Sor M aría  T roncatti  está gravemente herida en un 
accidente aéreo.

El pobre muchacho sintió un escalofrío de pies a cabeza. Se vistió 
en un instante y  corrió a telefonear a la «Beneficencia».

— Sor Catalina. Sor  Catalina...
— Sí. ¡ha muerto!
José permaneció algunos instantes dentro de la cabina, como loco. 

(Señor, era lo más grande que yo tenía.) Se sentía dos veces huér­
fano.

Corrió donde el director de la compañía eléctrica, en la que t ra ­
bajaba, a pedir permiso para  tras ladarse  a Sucúa, al funeral. ¡Qué de 
obstáculos de parte  de los jefes para  realizar un viaje rápido en coche 
y  avión!

C uando tuvo el permiso se dio cuenta de que no podía partir: 
contó el dinero que tenia y dijo: «¡M alditas estas manos despilfarra­
doras!».

Volvió a casa. M iró en derredor:  ¿qué podría empeñar?
¿La cama?, ¡imposible! ¿Las pocas sillas y  la mesa medio coja?, no. 

N o  había otra cosa... ¡Ah. sí: la máquina de coser.
— Luisa, empeñemos la máquina y vayamos.
— Es el regalo de boda de la madrina...
Ella lloraba con la cabeza apoyada  en la mesa. El lloraba por la 

calle con la máquina de  coser a cuestas.

El lento redoble de cam panas se expandía por los poblados cer­
canos y  lejanos, pero ya  no llamaban a  nadie: habían acudido todos, 
hasta las m adres con sus hijos de pañales; hasta  los viejos apoyados 
en su bastón.

Los aviones T A O ,  S A N  y la avioneta del Oriente  iban y venían 
trasladando continuamente pasajeros, con rostro afligido.

La gente se dirigía a la iglesia, sin palabras. Había personas a las 
que nadie conocía. Los militares, por ejemplo, ¿qué hacían allí?
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D uran te  muchos años, cuando iban a Sucúa en misión permanente 
o bien de paso, M ad re  M aría  los curaba si estaban enfermos y los 
acogía en el hospitalillo, ya  que en el pueblo no había casa de huéspe­
des. ¡También ellos eran sus hijos!

Llegó de Cuenca la directora del «Corazón de M aría», Sor A nge- 
lita Brito, con la caja blanca... Llegaron Hermanas, misioneros, sacer­
dotes y  coadjutores. U n  S A N  llevó al inspector y  al p rocurador de 
las misiones, P ad re  Carollo. Hacia las once llegó la inspectora, M adre  
Julia Castaing, con su consejo.

Cosme Cossu preparaba  las camas para  los huéspedes.
Sor Victoria  llegó con un montón de sábanas limpias.
— Señor Cosme, tengo que decirle a usted una cosa para  que no 

llore más.
El no respondió:
— Señor Cosme, tengo una carta para  usted.
— ¡No me interesa nada, sea de quien sea!
— Señor Cosme, es de M ad re  M aría , para  su onomástico.
Se la dio y se marchó.
Cosme sollozaba como si leyera la muerte de su padre  y de su 

madre juntos...

La inspectora hubiera deseado trasladar el cadáver a Cuenca, pero 
no se atrevió a decir nada  a la vista del espectáculo que ofrecía S u ­
cúa. A ntes  bien, la gente de M acas  suplicaba: «Dánosla, es an te  todo 
nuestra».

Los miraba con compasión.
U n a  familia de colonos ofreció un lugar en la propia tumba hecha 

de ladrillos.
Algunos hombres segaron la hierba gigante del cementerio.
A las dieciséis, el P ad re  inspector y  el p rocurador cantaron la M isa 

de Requiem .
El día se mantenía insólitamente sereno: ni una nube en el cielo, 

ni una gota de agua en todo el día.
Sor  M aría , llevada a hombros por los hombres de Sucúa y de 

M acas, abandonó la iglesia y  dejó la misión, pasando por delante del 
hospital.

U n a  fila interminable la seguía. T e resa  T ankam ash  lloraba sin con­
suelo y  su niño la imitaba.
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Raquel, rodeada de sus hijos, caminaba, tropezando, pues las lá ­
grimas no le dejaban ver el camino.

Luz-M aría  seguía el féretro con la cabeza baja.
Sor Carlota, s ituada detrás mismo de la caja, meditaba las pa la­

bras que tan tas  veces le había repetido Sor T ronca tt i :  «¿Y por qué 
sufrir? Y a  estamos cerca del cielo. ¡Qué placer!». U n a  Herm ana se le 
acercó:

— Anímese — le dijo.
— ¡Ah!, ¿es usted?
— Mire.
Y  sacó del bolsillo la botellita de elixir.
— N o se ha  roto. Tómela.

Llegados al cruce, donde los P ad res  Redentoristas p lantaron la 
cruz en recuerdo de su predicación, en 1958, y  tomada la carretera 
que lleva al cementerio, Sor Teresa  Filippozzi, secretaria inspectorial, 
alzó los ojos al cielo y vio un hermoso arco iris: semejaba un dosel 
sobre el cementerio. Lo advirtió a las que estaban a su lado.

Declaró que el arco iris no se desvaneció hasta que Sor M aría  fue 
sepultada. «Dios puso su arco sobre las nubes».1 Los estudiosos de 
la Biblia interpretan así esta frase de la Escritura: quiere decir que 
Dios depone su cólera y  establece la paz.

A ntes de cerrar  la tumba, el P ad re  Domingo Bottasso pronunció 
unas breves palabras: « M ad re  M aría  ha querido quedarse aquí. La 
superiora venida de C uenca para  llevársela, os la deja... Sé que no 
la olvidaréis nunca. Pero  no olvidemos sobre todo sus consejos... 
(¿A quién iremos ahora?, pensaban todos.) T engam os siempre sus 
ejemplos ante nuestros ojos. Su caridad continua no hacía distinciones. 
Dios quiera que en el am or de M ad re  M aría  se realice la paz, la 
unión entre todos».

Parecían más emocionados los hombres que las mujeres.
Sor Luisa Flores, ecònoma inspectorial, escribió a las superioras 

de T urin :  «Fue imposible sacarla de allí. M ad re  Julia (la inspecto­
ra ) ,  se impresionó muchísimo (era la primera vez que iba al O rien te ) .  
Volvió a Quito  afligida por no haber sabido imponerse y  haber tenido 
que dejar a Sor T roncatti  en la selva. Pero  dentro de dos o tres años

1 G én . 9, 13.
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podremos trasladarla  a Cuenca como hemos hecho con otras H erm a­
nas, ya  que compramos un terreno y hemos hecho hacer un panteón...».

Creo que no será fácil sacar de la selva a la M ad re  de los jíbaros, 
a la consoladora de los colonos, al médico de la primera hora. ¡Pienso 
que sería peligroso!

Sor M argarita  Sarzosa, después del funeral, escribió a su hermano 
Vicente, que estaba en Méjico, para  darle la noticia con los detalles de 
la desgracia. El le respondió: «H e recibido tu carta  y  te contesto llo­
rando, como si hubiera muerto mi madre, porque es a ella (a Sor 
T ronca tt i)  a la que debo mi sacerdocio y el bien que estoy haciendo».

A la m añana siguiente el Padre  Guerrero montó en su mula y 
tomó la carretera  de M éndez. M ientras  caminaba le decía a la mula: 
«La hemos visto el 5 de agosto por última vez en M acas, ¿eh? Y  ahora 
y a  está bajo tierra... ¡Pero cuantísimas veces hablé con ella en mi vida! 
Tam bién esta última vez le volqué mi corazón... Sí, porque ahora algu­
nos critican nuestra obra. Dicen aquí y  allá que no lo hemos hecho 
bien; que debíamos haber hecho de otra forma, o sea, primero civilizar 
y  después evangelizar...  Y a  hablamos de  esto ella y yo. Pero  ella 
decía: "Prim ero evangelizar” . ¡Y con qué expresión y con qué fuerza! 
¿N o dice el Señor: ’’Buscad primero el reino de Dios? (Mt. 6, 33.) 
Después civilizar, pero debemos estar atentos. N osotros  creamos nuevas 
necesidades y  así, en cierto sentido, a nuestros jíbaros los hacemos infe­
lices... Respecto a  la mujer, ¿qué no se ha hecho? Las misioneras, espe­
cialmente, ¡cuánto han trabajado! E ra  salvaje, esclava. Contempladla 
ahora en su noble maternidad... ¡nunca sabremos lo mucho que debe­
mos a M ad re  María!... ¡En ella la persona honraba  el cargo!... Y  he 
aquí, que hoy, con las estadísticas en mano, la natalidad va en aum en­
to. Así que (¿verdad, M ad re  M aría?) podemos decir que una raza pri­
mitiva ha sido salvada por estos pobres salesianos»...

La mula sentía ya  el olor del heno y  el P ad re  Guerrero monolo­
gaba aún.

El señor Cosme volvió del cementerio como transformado. T en ía  
en el bolsillo el «testamento» de la abuelita. ¡Y aquellos trescientos 
sucres! Los pondría en un cuadro. Encontró  a Sor Victoria  y  le dio 
cien.
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— N o los gaste, ¿eh? Guárdelos mientras viva.
M iraba  a su alrededor... «Parecía que hubiera caído en Sucúa 

una lluvia de paz. La gente caminaba con aire sencillo, bueno, a fa ­
ble» — escribió.

Dolores Velín tenía la cara hinchada... Y a  había vuelto a M acas  
y  la vida reemprendía su ritmo. «¿Quién me curará ahora?», se pre ­
guntó. Sor M aría  sugería con frecuencia una novena de oraciones 
especiales a M aría  Auxiliadora o a Don Bosco, o a las almas del 
purgatorio...

Dolores hizo una novena a M ad re  M aría. Sin ninguna medicación 
todo pasó.

El 28 de agosto, de un S A N , aterrizado, suavemente en la pista 
de Sucúa, bajaron José M aría. Luisa y G lenn-Esteban. Fueron  direc­
tamente al Hospital Pío XII. José llevaba una corona mortuoria hecha 
de perlitas blancas.

C uando Sor Carlota los vio rompió a llorar nuevamente. Luisa 
cogió la mano de José:

— T en  valor.
El tenía los ojos enrojecidos, los hombros caídos, le temblaba la 

barbilla.
— ¡Ah, hijo mío! — exclamó Sor Carlo ta— , ¡cuánto lia sufrido tu 

madrina por ti!
José no pudo contener los sollozos.
— Ven, ven, vamos al cementerio. E s tá  enterrada hace dos días. 

T ú ,  José, le ofrecerás la promesa de una buena conducta. Eres un 
hombre, ¿no?

Se fueron. Luisa depositó la corona sobre los ladrillos rojos. Sor 
Carlota rezó unos segundos.

José M aría , enjugándose los ojos, dijo:
— T engo  su testamento. Usted, Sor Carlota, puede estar tranquila: 

seré un hombre. La madrina, desde el cielo, me ayudará.
— ¿Qué es este testamento?
— Son sus dos últimas cartas.
Las sacó del bolsillo y  se las mostró a Sor Carlota.
El cementerio está situado sobre la útlima sima, junto al río, que 

allí corre profundam ente  encajonado. Luisa tenía de la mano a  Glenn- 
Esteban para  que no cayera al abismo. José M aría , con los brazos 
cruzados, contemplaba la tumba.

Transcribimos las dos cartas. E n  la primera, del 9 de enero de 1969,
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Sor M aría  hace una descripción de la vida de los jíbaros en la selva, 
magnífica confirmación de las palabras del P ad re  Guerrero: «... U n a  
obra maravillosa que nadie osará negar».

«Mi querido José M aría :  Desde que te dejé en Guayaquil sigo 
pensando en ti con mucho afecto, aguardando , desde hace mucho, tus 
noticias. ¿H asta  cuándo durará  este silencio sepulcral? N o  sé qué 
pensar. Tem o que tus promesas no hayan  sido sinceras. ¿Tendré  razón 
en pensar que el afecto que me demostraste y  las promesas que me 
hiciste no han sido verdad? C uando fui encontré a  Luisa algo enferma, 
pero no sé nada de nada. Este silencio me hace pensar otra cosa. ¿Te 
has dado a la bebida, quizá?... ¿C uándo serás juicioso, José María? 
¡Atento! A  Dios no se le engaña. Puedes engañar  a todos, pero no a 
Dios. Dios es justo. Espera  un tiempo, pero después... E res  padre 
de familia. T ienes una buena esposa. T ienes serias obligaciones. P ro ­
cura no derrochar el dinero, cuida de tu familia y  mira a ver si puedes 
mejorar tu hogar y  comprarte una casita. P iensa un poco en serio. 
Si tú no fueras despilfarrador, estarías en mejores condiciones, ten ­
drías lo necesario. ¡Observa cómo aquí, tus paisanos, están bien! Los 
que son juiciosos tienen una buena familia y  visten bien. T ienen 
sus buenas canoas. N o  verás tú a un jíbaro que no tenga sus zapatos 
y  ropas buenas. M an d an  a sus hijos al colegio, sean chicos o chicas, 
también, bien vestidos Les compran lo necesario p a ra  la escuela, y 
algunos la frecuentan hasta  el ciclo básico (enseñanza media) pagando 
la pensión y la matrícula, lo mismo que los blancos, sin pedir nada  
a nadie. Aquí, en esta zona, ya no hay jíbaros, la mayor parte  son 
ecuatorianos. M uchos han hecho los cursos de Agronomía y  ahora 
están empleados, ganando hasta 1.500 sucres al mes. O tros  son ve­
terinarios, o catequistas, o profesores, etc., educados aquí, en este am ­
biente. Miguel T a n k am ash  es presidente de la «Federación Shuar». 
El y  otros van a Quito  cuando hay asamblea y hablan en público 
incluso delante de los grandes m agnates hasta de Norteamérica. A hora 
se ha hecho un préstamo de varios miles de sucres para  ayudar  a 
todos los socios de la Federación. El P ad re  Juan Shutka es el asesor 
y  los ayuda  y dirige en todo. La junta directiva se reúne cada mes, y 
cada tres meses, se celebra la asamblea general en la que participan to ­
dos los inscritos del vicariato. T odos  viven felices, están bien formados 
y son muy sensibles a la palabra  del misionero, especialmente del P a ­
dre Asesor, que da la vida po r  los jíbaros... Y  tú, que has recibido 
mil veces más que todos ellos, más educación, más instrucción, ¿dónde 
vas a parar? Se ve que has tenido malos compañeros que te han d a ­
ñado. M e arrepiento mil veces de haberte apoyado  para  que te colo­
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caras en la F A E . T ú  no eras malo. T e  has estropeado. Si te hubiera 
tenido a mi lado serías otro, habrías formado una buena familia; pero 
ahora ya  es tarde... D e  todos modos, que el año 1969 sea un año de 
reforma, te lo suplico. Piensa que tienes una alma que salvar, una 
buena esposa y un hijo de los que tendrás que d a r  estrecha cuenta 
a Dios. Espero  pronto tu respuesta. Saluda a Luisa. U n  abrazo a tu 
hijo y, p a ra  ti, el deseo de unos buenos propósitos. A ún estás a tiempo. 
Cristo murió por los pecadores. ¿V erdad  que harás unos buenos 
propósitos? E spero  que sí. T e  abraza tu madrina que sufre mucho 
por ti.»

E s  una carta que no podía de ja r  de tocar el corazón de su ahijado. 
El le contestó, arrepentido:

H e  aquí la segunda: «Mi querido ahijado José M aría :  ¡Q ué g ra ­
tísima sorpresa tuve cuando recibí tu deseada carta! Tam bién  yo envío 
mis saludos a la queridísima Luisa, tu digna esposa, y a tu hijito. M e  
dices que no te has descarriado, que vives bien. Así sea. Supongo que 
no me engañarás. Espero que en estas fiestas pascuales (la carta lleva 
fecha 4 de abril) los dos habréis cumplido el precepto pascual, así 
Dios te bendecirá y preservará  tu casa de toda desgracia. M e alegro 
de que hayas hecho amistad con tu com adre.2 La saludarás de mi 
parte... A  ver si puedes hacer un poco de economía para  comprarte 
una casita. V a le  la pena. T u s  parientes están bien. Isolina (la hija 
de M arian ita )  se casó y  tiene una niña. T u  herm ana M ariana  viene 
siempre a verme. T e  recomiendo, si aún no has cumplido con Pascua, 
que lo hagas. A ún estás a tiempo. El favor que te pido es que vivas 
como un verdadero  cristiano. M ando  un abrazo p a ra  ti, para  tu esposa 
y  para  tu hijo. T u  madrina que te quiere mucho.»

José M aría, antes de  partir  de  Sucúa, mandó celebrar una misa 
por la madrina. Pero no sentía su ausencia. P o r  el contrario, una 
extraña sensación de presencia misteriosa le daba  valor para  empezar 
de nuevo la vida, tal como a la madrina le hubiera gustado.

El 21 de diciembre de 1969 el señor José se encontró en el locu­
torio de la «Beneficencia» con Sor Dominga Barale, Sor Catalina Ro- 
dondi y  la que escribe. La conversación fue larga (Glenn-Esteban se 
durmió sobre una silla y  su pad re  lo tomó en brazos) . M uchas  de las 
cosas que se dijeron se han relatado ya en este libro.

N os place referir las últimas, para  consuelo de todos los misione­

2 L a  comadre q ue  a q u í se  nom bra  es la  m ad rin a  del h ijo  de José M a ría .
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ros y  misioneras que t raba jan  en el O rien te  ecuatoriano. ¡La semilla 
arro jada  no fructifica sólo a última hora!

«Mi esposa y yo nos complacemos en expresar con profunda sa­
tisfacción la gratitud que, en la persona de mi madrina, debemos a la 
misión salesiana, a los Padres  salesianos, a toda la Congregación en 
general. Recen para  que la madrina, Sor M aría  T roncatti ,  descanse 
en paz. Yo haré honor a los Padres salesianos y, especialmente, a las 
M ad res  salesianas por todo lo que han hecho por mí. Ellas formaron 
mi persona. Fueron  ellas las que contribuyeron a la formación de este 
pobre huérfano que aquí habla... este ex alumno e hijo de Don Bosco...»

... La hierba gigante volvía a crecer en el pequeño cementerio y 
tapaba las pocas cruces, los signos de la muerte al borde del abismo 
en Sucúa.
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APENDICE

La avioneta del O rien te  me dejó en Sucúa.
El 10 de enero de  1970 me hallaba en la «Federación Shuar»  con 

Sor Carlo ta  Nieto. El P ad re  Shu tka  buscaba un disco.
— Discúlpeme — dijo volviéndose un poco— . U n  momento de si­

lencio. U n a  breve transmisión. Después estoy libre.
«... Amigos radioescuchas: Les ofrecemos el program a desfile cul­

tural de los centros... Presentam os esta noche el centro de Saip (músi­
ca) .  La orilla izquierda del U p an o  causó miedo hasta el 1953, cuan­
do, por primera vez, visitó aquella zona el reverendo Padre  Albino 
Gómez-Coello de paso hacia el sur... El trabajo  comenzó en marzo 
de 1954. cuando la gente del lugar se mostró menos hostil a la visi­
ta del sacerdote... El mismo año se abrió la carretera que conduce a la 
actual plaza de  Saip. En marzo de 1955 se celebró la primera fiesta 
de Santo Domingo Savio... El primer alcalde de Saip fue el señor 
W a tin g .  En 1955 comenzó también a funcionar la primera escuelita... 
Fue  en Saip donde se intentó envenenar al P ad re  Albino Góm ez-Coe­
llo. E n  1959 entró el primer transistor. E n  1960 se comenzó una nueva 
capilla de m adera  con techo de cinc. E n  1963 se realizó el primer 
campo de trabajo  comunitario que duró una semana, con la partici­
pación de cuatro delegados de cada centro shuar  de la asociación de 
Sucúa. Se construyó la nueva escuela, el nuevo teatro y la casa pa rro ­
quial. E n  octubre del mismo año se abrió de nuevo la escuela (que en 
el intervalo estuvo cerrada) dedicada a V icente  W a m p u tz a r ,  primer 
coadjutor salesiano shuar, muerto trágicamente en accidente aéreo en 
el volcán T u n g u rah u a  en 1949... El año pasado se presentó la peti­
ción para  constituir Saip en parroquia independiente... Del último cen­
so tenemos las siguientes cifras: 192 habitantes. 24 familias cristianas 
y  doce no cristianas, 232 hertáreas de terreno cultivable y  141 cabezas 
de ganado. El maestro actual es el señor Alfredo Kuja, normalista 
shuar. El instituto de colonización intervino y legalizó la propiedad 
privada de las familias...»
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C uando  terminó, el P ad re  Shu tka  se puso a nuestra  dispo­
sición. Prometió llevarnos al cementerio, a  ver la tumba de M adre  
María.

11 de enero. El P ad re  Shutka detiene ante el hospital su gran 
jeep  que ha  tenido ya  más de un percance. Sor  Carlo ta  y  la enfer­
mera Sor Carla Formari, suben detrás. Yo me siento junto al Padre. 
La puerta  hay que sujetarla con la mano porque hace más ruido que 
un tambor africano.

La callejuela por la que vamos, después de girar a derecha, está 
cubierta de hierba gigante: lodazales como pantanos y desolación de 
casas con el techo caído.

El P ad re  Juan detiene el jeep  delante del cementerio, quizá un 
metro más adelante  de lo debido (¡con aquella horrible hierba!). Baja. 
Gira en torno al jeep  por delante. Y  está a un paso del abismo. En 
tierra, el fango es viscoso.

El jeep  empieza a deslizarse lentamente.
El Padre  Juan se arro ja  con los brazos abiertos sobre el motor. 

M e grita:
— ¿Sabe conducir?
— ¡No! — respondo.
— No importa. ¡Gire el volante rápido a la derecha!
¿A su derecha? ¿A la mía?
M e  equivoco y giro el volante de forma que las ruedas toman de­

recho el camino del abismo.
Al P ad re  Juan se le ponen los cabellos de punta.

29 de noviembre de 1970. Roma. Telefonean el P ad re  Juan y el 
P ad re  Gabrielli: «Estamos en Roma para  ponernos al día. V am os a 
verla».

E n  la sala de visitas, poco después, el P ad re  Gabrielli me entrega 
una fotografía de la cruz que ha sido colocada en el punto  donde 
cayó el avión. Dice:

— El 25 de  agosto, primer aniversario, celebramos una función muy 
hermosa en el cementerio. Por la m añana fuimos con el tractor a 
hacer una limpieza total.

El P ad re  Juan está absorto. Piensa, quizá, en las palabras que 
dijo la noche del 24 de agosto, por la transmisora de la Federación: 
«H ace un año que murió nuestra Madre»...
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Continua el Padre  Gabrielli:
— A las diecinueve concelebramos en el cementerio. ¡Si hubiera 

visto cuánta gente!...
— De los anejos — dice el P ad re  Juan— , los que no pudieron ir. 

se unieron a nosotros.
— ¡Cuántas comuniones!
— ¿Recuerda — pregunta  el Padre  Juan, como despertándose—  el 

jeep  en el cementerio el año pasado? T e  lo he contado, ¿verdad, P e ­
dro?

— ¡Caramba!
— Y estaba Sor Carlota, Pedro, Sor Carlota, ¿comprendes?...
Sor M aría  debió tender la mano y sostener el jeep en equilibrio 

sobre el abismo. Por  eso estamos hoy en Roma.

29 de marzo de 1971. Catacumbas de San  Calixto. Bajo una llu­
via finísima, de buena mañana, bajamos a la llamada capilla de los 
Papas, en el segundo piso de las catacumbas.

Los Padres  Gabrielli, Juan Shutka, Domingo Barrueco, Germán 
Delgado y Natalio  Pulici concelebran, presentando a Dios sus o ra ­
ciones por el alma de M ad re  M aría . Providencialmente en Roma, los 
cinco, han leído estas páginas.

El Padre  Juan, ayer  por la noche, cuando me devolvió las cuar­
tillas escritas a máquina, me dijo:

— ¿Sabe? Antes de leerlas no tenía mucha confianza.
— Ni tampoco los otros — le dije.
Pero...
— ¿Y ahora?
— Sí... Estamos contentos. Es ella.

Sor M . Dominga Grassiano - F M A .

Roma, 24 mayo 1971.
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