


Cubierta:

MACAS con el Sangay al fondo
(dibujo de Luis Zonta)



iaaial (5 {-wk A YIIUVCA 211 QA A

SELVA
PATRIA DEL CORAZON






MARIA DOMENICA GRASSIANO

SELVA
PATRIA DEL CORAZON

SOR MARIA TRONCATTI
HIJA DE MARIA AUXILIADORA
MISIONERA ENTRE LOS JIBAROS

HIJAS DE MARIA AUXILIADORA



DECLARACION

Esta biografia es histéricamente cierta. Los episodios de la infancia y primera
juventud de la protagonista,

SOR MARIA TRONCATTI

los obtuve de sus dos hermanas. Catalina y Lucia, a las que visité en Corteno de
Brescia, a Gltimos de abril de 1970. Ellas me entregaron las cartas autégrafas de su
misionera que conservaban celosamente desde 1908.

Antes nabia estado en el Ecuador, preguntando diligentemente a misioneros y
misioneras, colonos de ambos sexos, jibaros y jibaras que encontré en Guayaquil,
Quito. Cuenca, Méndez, Sucla. Macas.

En Italia interrogué también a las pocas hermanas que aln viven, compafieras
suyas de los afios 1908-1922. Y fui a Pietrasanta (Luca) a hablar con él coadjutor
salesiano, sefior Fabidn Bonato, reintegrado a la patria después de pasar casi toda
su vida en el Oriente ecuatoriano.

Por lo tanto, no he hecho méas que ordenar el material recogido.

Terminado el trabajo, lei el manuscrito a los reverendos misioneros del Ecua-
dor, Padres Pedro Gabrielli, Juan Shutka, Germéan Delgado, Natalio Puliciy Domingo
Barrueco, historiador de Macas, quienes provisionalmente y también providencial-
mente se hallaban en Roma, hospedados en las Catacumbas de San Calixto. Me su-
girieron algunas precisiones y correcciones, especialmente sobre los nombres shuar,
que he procurado tener en cuenta.

Por las notas a pie de pagina podrd verse como he tratado de ser honrada,
seria y documentada.

M.D.G.

Las fotografias constituyen un documento precioso y auténtico de la
vida de Sor Maria Troncatti y de las misiones salesianas del Ecuador.

Depoésito Legal. B. 43883-72 Escuela Grafica Salesiana/ Barcelona-Sarria



Conoci a Sor MARIA TRONCATTI siendo yo estudiante en
Nizza Monferrato. Era ya entonces, para todas nosotras, un auténtico
«testimonio de la bondad del Sefior».

Pasaron cuarenta y seis afios (de 1922 a 1969) durante los cuales
nuestra «heroica» misionera continud, paso a paso, en situaciones di-
ficiles y a veces dificilisimas, sembrando a manos llenas aquella bondad
por la que los corazones se abrian a la gracia.

Piadosa, humilde, sencilla, amable, salesianamente alegre y hasta
chistosa, fue una auténtica Hija de Maria Auxiliadora, firme en la
brecha — siempre ecuanime, a pesar del cambio de los tiempos y de las
circunstancias— hasta su tragica muerte acaecida en accidente aéreo
el 25 de agosto de 1969.

Su figura revive en estas paginas que tengo el gusto de presentaros
a vosotras, amadisimas Hermanas, a las alumnas y exalumnas, orato-
rianas, grupos misioneros, cooperadoras y simpatizantes de nuestra
obra, con el deseo de que sean fecundas para gloria de Dios y bien de
las almas.

Puesto que Sor Maria Troncatti fue un regalo de la Virgen al
Instituto, estas paginas pretenden ser una piedra viva del Monumento
que Don Bosco sofi6 para Maria Auxiliadora, en las celebraciones cen-
tenarias: 1872-1972.

Roma, 24 de mayo de 1971.

Sor E rsilia Canta
Superiora General



Guayaquil, 31 de mayo de 1971

Mientras seguia el féretro de nuestra heroica misionera Sor M A -
RIA TRONCATT1 — el 26 de agosto de 1969— meditaba en su vida...

Ahora la tengo ante mis 0jos en Selva, patria del corazoén escrita
con amorosa precision y riqueza de detalles.

Aplaudo este homenaje a la primera misionera del Oriente ecua-
toriano. Es un testimonio de vida que merece ponerse de relieve.

Es evangelio vivo que producira sus frutos.

Bendigo de todo corazén este trabajo.

P. Angel Botta
Inspector Salesiano del Ecuador



PROLOGO

La autora de la presente biografia jne pide unas palabras de pre-
sentacion... Su clara inteligencia y su elegante pluma, después de haber
hurgado en los archivos, estudiado en los libros y en el rostro de las
personas que conocieron a Sor MARIA TRONCATTI, interrogando
atentamente, mientras, paso a paso, recorria durante algunos meses los
caminos donde vivié la protagonista, nos ofrecen una figura bien ta-
llada y real en la curva de los largos afios consumidos al servicio
del prdjimo por exclusivo amor de Dios, en la selva ecuatoriana.

Es para mi un deber de justicia y motivo de gran satisfaccién hacer-
me portavoz de los que vivieron junto a Sor MARIA TRONCATTI
y ofrecer, por mi y por ellos, como un ramillete de siemprevivas, la mas
profunda gratitud a su memoria.

El Vicariato Apostolico de Méndez debe muchisimo al intrépido
celo de las Hijas de Maria Auxiliadora que en numero de 65 trabajan
actualmente en diversos sectores de nuestro Oriente ecuatoriano.

Fue en 1925 cuando un grupito de Hermanas, al frente de las cua-
les iba Sor Maria Troncatti, se dirigié al norte del Vicariato, partiendo
de Cuenca. Mas de diez dias de camino se necesitaban entonces para
realizar un viaje que hoy se hace en treinta y cinco minutos de vuelo.
La imagen poética de las sandalias cubiertas de polvo que la Mistica
Doctora de Avila cita en sus viajes se traducia entonces, e incluso
ahora, en la realidad de botas enfangadas por caminos en los que se
hundia hasta los estribos de la caballeria. jQué temple el de aquellas
religiosas que avanzaban por caminos imposibles para no encontrar, al
fin, mas que una pobre cabafia — en Macas— y una penuria extremal!
Afortunadamente la poblacidn las recibié como un regalo del cielo.
Y alld empezaron su apostélica labor.

Mé&s de una vez oimos afirmar al gran pionero Monsefior Domingo
Comin que, sin las Hijas de Maria Auxiliadora, a las que conocia a
fondo y amaba como un padre, la evangelizacién y formacién cris-
tiana entre las tribus shuaras o jibaras hubiera sido nula. La idiosin-



crasia de aquellas gentes exige absolutamente la acci6on conjunta de
instruccion y educacion de ambos sexos en el mismo Centro misionero.
Y es el tacto fino y delicado de estas madrecitas, como las solemos
llamar aqui, unido a un amor sin limites y a una paciencia infinita, el
que logra cimentar los hogares simaras cristianos en los que la pre-
sencia de la mujer, interna varios afios en la mision, consttiuye la ga-
rantia de la perseverancia y también de la conversién de los paganos.

De otro modo no hubiéramos podido conseguir la crecida cifra
de un par de miles de familias cristianas que hoy perseveran, mien-
tras a la llegada de las primeras Hermanas, segun afirma Mon-
sefior Comin, apenas si existia una familia que lo fuera totalmente. El
espectaculo que se contempla cada domingo en nuestras iglesias y ca-
pillas cuando las jovenes madres se acercan a la santa comunion, pro-
fundamente recogidas, mientras sus hijos las siguen en su regazo con
sus ojazos bien abiertos, es un indice consolador de cuanto acabamos
de decir.

Sor MARIA TRONCATTI fue luz y guia desde un principio
para sus Hermanas. Las paginas de esta biografia lo confirman mul-
titud de veces, subrayando con particular atencién lo que fue su mayor
delicia: ayudar a los que sufren, a los débiles con su experta mano de
enfermera y el ojo clinico de que Dios la habia dotado para diagnos-
ticar el mal y curarlo.

No olvidemos que estamos hablando de unos afios en los que no
se conocia médico estable en el Oriente, ni existian hospitales, ni habia
casi otros remedios que los que ofrecia la madre selva. En mas de una
ocasiéon, como nos diran estas paginas. Sor Maria tuvo que practicar
ella sola operaciones delicadisimas ante la alternativa que le ponia
algln cacique jibaro de curar al enfermo si queria salvar la vida... Este
fue, sin duda alguna, el aspecto que le atrajo la mas grande admira-
cion y gratitud. Y los esfuerzos por crear el dispensario de Macas pri-
mero, y el hospital Pio X1l después, en Sucla, nimbaron su cabeza
de una verdadera aureola. Su figura bondadosa, su amable sonrisa, sus
sabios consejos llenaban, no s6lo las salas del hospital, sino hasta los
pasillos y la entrada... Aun nos parece oir el ruido de los pasos de
aquellos pies, tan doloridos los uUltimos afios, cuando iba ella de cama
en cama consolando a los pacientes y abriendo sus 0jos a esperanzas
ultraterrenas, igual que de joven, iba a las lejanas jibarias y se quedaba
alli algunos dias curando a los enfermos.

Ella intuy6 la necesidad de dotar nuestros hospitales de salas de
maternidad, ampliar pabellones, modernizar las salas de cirugia, soli-
citar la presencia de buenos médicos y hdabiles enfermeras, creando un



equipo sanitario a la altura de su misién en los tres hospitales de Gua-
laquiza, Méndez ij Sucta en los bien provistos dispensarios de Indanza,
Taisha Chiguaza, Sevilla Don Bosco, Cuchanza, Jampi, Santiago, Li-
mén y Bomboiza donde se atiende a centenares de necesitados, segln
el mandato divino de evangelizar a los pobres y curar a los enfermos.

En dos ocasiones oi a Sor Maria expresiones de amargura y de
pena que demostraban coémo anteponia ella el bien ele las almas a cual-
quier otro interés terreno o pecuniario: que no se ofendiera al Sefior y
quedara siempre a salvo la moral cristiana. jY como sufria cuando le
parecia entrever una desatenciéon para los jibaros que indicase discri-
minacion!... Ella se coloc6 siempre al lado del mas pobre, del mas débil.

Son muy acertadas las paginas que dedica esta biografia al celo
de Sor Maria por favorecer la creacion de escuelas y sostener incluso
econdmicamente a la juventud en los estudios. Estaba convencida de
que la instruccién y la educacién son los pilares del desarrollo de un
pueblo como el nuestro, donde hay demasiadas desigualdades injustas
que deben caer, para que se establezcan las sdlidas bases de una autén-
tica convivencia cristiana entre las razas que habitan la zona.

Se escribe esta biografia en el centenario de la fundacion del Ins-
tituto de las Hijas de Maria Auxiliadora. Serda un testimonio real y
eficiente de los abundantes frutos cosechados en América. Un gracias
a las Superioras Mai]Jores que lo han intuido. Coincide también su
aparicion con el homenaje, a Sor MARIA TRONCATTI, de un sen-
cillo monumento levantado frente al hospital de Suclta, que ella tanto
amé. Se trata de una fuente que vierte continuamente sus cristalinas
aguas en una piscina en la que se reflejan la amable figura y las letras
marmdreas de una lapida donde estd grabado su nombre.

Termino esta introduccién abriendo a los lectores las paginas del
libro Selva, patria del corazén que nos muestra la realizacién del men-
saje evangélico en la figura de Sor MARIA TRONCATTI y de quien,
como ella, da de comer al hambriento, de beber al sediento, visita a los
enfermos, da posada al peregrino...

t José Félix Pintado

Vicario Apostélico de Méndez



NOTA DEL TRADUCTOR

Conoci a Madre Maria en mi adolescencia. Ya salesiano, la traté
con mas frecuencia, sobre todo cuando iba de vacaciones a Sucua para
visitar a mis familiares. Después de ver a mis queridos padres y her-
manos, la visita inmediata era para Sor Maria, la abuelita.

iCon cuéanto carifio y cordialidad me recibia siempre! Y la dltima
de esas visitas fue, precisamente, a primeros de agosto de 1969, unos
quince dias antes de su muerte.

Sor Maria Troncatti... jqué mujer!, jqué misionera!, jqué religiosa!...
iSo6lo al recordarla se siente uno impulsado a la virtud!

A los pocos dias de su trdgica y repentina muerte, emprendi viaje
a la que fue su patria natal, Italia.

Un afio después, en Roma, conoci a la autora de -Setva, patria del
corazén, Sor Maria Dominga Grassiano, y con ella y otros salesianos
ecuatorianos, tuve la gratisima oportunidad de leer los dactilografiados
en los que, con mano maestra, trazaba la figura heroica y admirable-
mente humana de Sor Maria Troncatti.

Al finalizar dicha lectura no pude menos que decir: «Sor Maria,
yo creo que usted no debe contentarse con publicar esta biografia en
italiano. Es preciso que piense en publicarla también en castellano, para
que puedan leerla, sobre todo, los miles y miles de personas que dis-
frutaron del amor materno de Madre Troncatti».

Pocos meses después, antes de partir de Roma, la misma autora de
estas paginas ponia en mis manos una copia de Selva, patria del
corazon con el encargo de traducirla.

Aunque me senti incapacitado para ello, no pude negarme. Y fue
precisamente en SucUa, uUltimo campo de trabajo de Madre Maria,
donde comencé la traduccidon de su biografia.

Creo que quienes la conocieron y trataron podran decir al finalizar
la lectura de estas paginas:

—Si, es ella. jEs Madre Marial!

P. German Delgado Z.
Quito, 15 de octubre de 1971. s.d.b.
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CAPITULO | COL D’APRICA

Atardecia. De una cabafia adosada a la roca salié6 un hombre.

— Maria, Maria —Illam6, vuelto hacia el torrente que bajaba.
Una voz, como un eco, respondid:
-iVoy!

Poco después, de entre las piedras del torrente asomé una cabecita
con trenzas tiesas y apretadas.

La nifia —tendria sus diez afios— caminaba despacio para no de-
rramar el agua que traia de la fuente.

El hombre, Santiago Troncatti, se adelanté y le quité los cantaros
de las manos.

— EI fuego ya esta encendido. Ahora haremos la polenta.

— Si, papa.

— Pero, ¢y las cabras?, ;donde estan las cabras?

— Estaban aqui hace un minuto.

— Corre, Maria, corre a buscarlas.

El agua hirvié pronto y Santiago comenzé a espolvorear la harina.
La removia sin parar para que no se formasen grumos y entretanto
pensaba en las palabras del parroco que, en la catequesis dominical,
habia explicado a los padres de familia la enciclica Rerum Novarum.'
A decir verdad, él no habia entendido mucho, pero le habian quedado
grabadas en la mente dos ideas claras y consoladoras. Ledn XIII decia
que la propiedad privada es legitima y atil. Y, segundo, que hay que
hacer buen uso de ella: debe mejorar moralmente a quien la posee
y debe servir para ayudar al préjimo...

Santiago Troncatti no era rico, pero aquella cabafia, con un buen
pedazo de terreno en los Alpes y la casa de Corteno, eran suyas. Las
habia heredado de su padre, y su padre de su abuelo... En la ciudad,
en Brescia, en Mildn, en Padua, podian hacer huelgas: que fueran a
ver con cuanta fatiga lograba él dar de comer a su familia...

1 Rerum Novarum 1891. Estamos en 1892-93.
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Pero, ¢y las cabras?, ;y Maria?

Vacio la polenta y sali6. No se veia la montafia. Una espesa niebla
descendia hacia el valle, disolviéndose y haciéndose mas densa azotada
por el viento.

— jMaria! jMaria! jMaria!...

Apagado el eco, el silencio era inmenso. Aguz6 el oido para escu-
char el ruido de unos pasos que no oy6. Cruzdé la llanura, se dirigid
hacia la parte alta del rio en direccién a la frontera (Suiza no estaba
lejos) y volvi6 sobre sus pasos Illamando siempre:

— jMaria! jMaria! jMarial...

Escal6é el monte Batrico y de nuevo volvio a la cabafia con la espe-
ranza de encontrar el pequefio rebafio y a su hija. jNada!

Todo su ser se estremeci6. Su paternidad sensible, fuerte y tierna,
hasta los celos, que le caracterizaba, lo lanz6 a todo correr por el ca-
mino de Corteno.

Maria Rodondi, su esposa, habia acostado ya a los otros hijos. Sélo
Catalina, de doce afios, estaba levantada y cosia a la luz de una can-
dela: aprendia el oficio de modista. En la cuna lloraba el Gltimo retofio,
la pequefia Inés. La mujer reconocié los pasos de su marido y corrié
a abrir la puerta.

— ¢Esta aqui Maria?

— ¢No estaba contigo, Santiago?

— Se debe haber perdido en el monte...

Llamaron al padrino. Acudié la tia Dominga. Se hizo correr la voz
entre los vecinos:

— iSe ha perdido Maria en la montafia!

— Vamos en seguida.

Provistos de linternas salieron los hombres en la oscuridad de la
noche. Maria Rodondi se arrodill6 junto a la cuna y sacO el rosario
del bolsillo. Catalina se arrodill6 a su lado. (Lucia y Angelita tembla-
ban de miedo en su camita. Por todas partes les parecia ver lobos,
ladrones, brujas.)

Al primer toque del Angelus la madre se puso en pie, cubrié su
cabeza con el pafiolén oscuro, dio una mirada a sus pequefias que dor-
mian y salié sin hacer ruido. La parroquia distaba unos veinte pasos.

El aire fresco desperté sus pensamientos. «Por gracia de Dios
—se dijo— el domingo recibi6 la comunién. Suceda lo que suceda,
Fiat, Fiat», y entré en la iglesia para asistir a la primera misa como
todas las mafanas.
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En aquella iglesia, grande y hermosa, se habia casado ella, En
aquella fuente bautismal habian sido regenerados sus hijos: los ocho
primeros muertos de pafiales, después Catalina y luego Maria, bauti-
zada a las veinticuatro horas de nacer. EI 17 de febrero de 1883 habia
amanecido con medio metro de nieve. Envuelta en la toquilla de la
abuela, la nifia —ahora perdida en la montafia o precipitada en algin
barranco— habia recibido la filiacion divina. Tres afios después habia
sido confirmada y, a los siete afios, habia recibido la Primera Comunidn.

Maria Rodondi recordaba que don Bortolo, cuando preparaba per-
sonalmente a los niflos de Primera Comunién, queria que estuvieran
presentes también las madres. Todos los afios lo hacia asi. Ella, que
tenia entonces cinco hijas, iria adn tres veces a repasar el catecismo
con preguntas y respuestas. Se lo sabia todo de memoria y cuando iba
a confesarse no se limitaba a hacer Gnicamente el examen de conciencia
sobre los Mandamientos y los «Principios de la Doctrina Cristiana»,
sino que daba una mirada a todo el libro cuyo jugo se habia ido con-
densando en aquel Fiat que brotaba muchas veces de sus labios, Unica
respuesta a los imperativos de la vida y a las exigencias de cada mo-
mento.

La maestra, sefiora Buila, habia dado su autorizada opinién para
que Maria Troncatti, alumna de la primera clase elemental, fuese
admitida a la Primera Comunidén. La nifia era muy inteligente y, aun-
que en la fila de las neocomulgantes era la méas baja en estatura, sabia
muy bien a «Quién iba a recibir»...

Desde entonces habian pasado tres afios y Maria tenia aprobado
con buenas notas el cuarto grado. En el pueblo no habia quinto, pero
la maestra Buila estaba dispuesta a inaugurarlo privadamente aquel
afio 1893, sélo para Maria Troncatti.

Santiago, enfocando la luz de la linterna sobre los hocicos palpi-
tantes de las cabras, intentaba leer una respuesta a la angustiosa pre-
gunta: «;Do6nde estd Maria?».

— Separémonos, de dos en dos. y recorramos los senderos — dijo el
padrino.

La encontraron al alba, dormida junto a un matorral. Descansaba
serena, acurrucada, con los brazos en cruz sobre el pecho, la cabecita
hiumeda y las trenzas deshechas.

Su padre la contemplé un instante antes de despertarla. Le tem-
blaba la barbilla. Se oy6 el toque de las campanas de Corteno. Los
hombres descubrieron su cabeza.
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La nifia se desperté al murmullo del rezo del Ave Mavia y sonrid.

— Maria, ¢no has tenido miedo?

— No.

— ¢Posible? —exclam6 el padrino que sabia lo miedosa que era
su ahijada.

— No. Conservaba aln en mi corazén la gracia de la comunién
recibida hace tres dias. El Sefior me ha custodiado. Me di cuenta de
que me habia perdido; ya no veia nada. Entonces me acurruqué aqui.
Recé las oraciones y le dije a mi angel de la guarda que buscase él las
cabras...

Mientras le daba la manita a su papa, reia.

Aunque era jueves, el padrino la llevé a Corteno para tranquilizar
a su mama. Catalina se ofrecié para ir a la montafia en su lugar.

El verano se pasaba asi: en la cabafia de lunes a sadbado. EIl do-
mingo, en el pueblo para la misa, el catecismo, las visperas y la bendi-
cion. Se turnaban el padre y la madre. Los hijos estaban mas a gusto
en la montafia que en el pueblo. Pero, ahora que Catalina trabajaba de
modista, alguien se tenia que quedar con ella.

Maria narrd su aventura ante el pequefio publico familiar. Poseia
un arte singular para explicarse. Se la escuchaba sin pestafiear.

Lucia, terminado el relato, le pregunt6:

—¢Te ha dado mas miedo esto o lo del fuego?

— Mucho mas lo del fuego. Pero también entonces me protegio el
Sefior.

Le brillaban los ojos. Lucia suplico:

— Cuenta, cuenta la historia del fuego, que se parece a la del Evan-
gelio.

Maria lanz6 un suspiro.

— Han pasado ya mas de dos afios, ;verdad, mama?

— Si, tl tenias entonces poco mas de siete afios...

—Estabamos alla arriba, en la montafia, un grupo de pastorcitos
de Corteno. Jugédbamos en el prado junto al arroyo. Bordeaba el otro
extremo del prado el camino que conduce a Tirono. Habiamos juntado
las vacas y nos turndbamos para vigilarlas. Asi nos quedaba mas
tiempo para jugar. Aqui y allda quedaban atn manchas de nieve. Hacia
bastante frio. Yo llevaba un precioso vestidito de seda estampado de
rositas amarillas y rosadas. Aquel vestido me gustaba mucho y, para
lucirlo, me quité la chaquetilla de lana. Uno de los muchachos saco
de la mochila algunas patatas. «Vamos a asarlas en las cenizas», dijo.
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Pusimos algunas piedras de canto, y colocamos la lefia. EI muchacho
de las patatas llevaba también cerillas.

— Pero, ¢d6nde estaba papéa?

— Habia ido al bosque cercano a cortar lefia. EI fuego se encendid
rapidamente. Nos sentamos alrededor y acercamos las manos para ca-
lentarnos. Yo estaba muy cerca de las llamas. Pasados unos momentos
metimos las patatas entre las brasas. De pronto soplé el viento lan-
zando contra mi una llamarada infernal.

El vestidito de seda comenz6 a arder y también las medias. Fché
para atras la cabeza para no quemarme el cabello. Gritaba. Gritaba-
mos todos.

— Y por el camino...

— Si. por el camino aparecié un hombre. Corri6 hacia mi. Me
arranco6 el vestido de encima y con sus manos apag6 el fuego de mi
cuerpo. Las medias de lana de oveja se habian quemado totalmente:
ardian sobre mi piel... EI forastero...

— Como el buen samaritano...

— Si. el forastero mandé a un muchacho, a toda prisa, a Aprica a
comprar aceite y vino. Mientras tanto me quité los zuecos, apag6
el fuego, nos hizo algunas advertencias y, cuando regres6 el muchacho,
me cur6 las piernas, las manos y los brazos. Algunos fueron corriendo
a llamar a papa.

Y cuando lleg6 papéa, todo asustado, el forastero ya habia reem-
prendido su camino.

— Pero antes, ;qué dijo?

— Pobre nifia, ya no podra servirse de las manos.

En efecto, no podia abrir los pufios: la piel se habia pegado a una
y otra parte de la palma...

— En cambio, jhay que ver qué bonitas tienes las manos!

No le habfa quedado la menor sefial de quemaduras, ni en las ma-
nos ni en los brazos. En cambio, en las piernas le quedaron cicatrices
profundas para toda la vida.

Arriba, en la montafia, el invierno comenzaba pronto. Entre sep-
tiembre y octubre se almacenaba el heno bajo el pértico. La cabafia
se cerraba. Volvian a juntarse todos alrededor del fuego y, sobre la
parrilla, comenzaban a saltar las castafias. La parroquia recobraba su
fervoroso ritmo. Eran poquisimas las mujeres y jovenes que no asistian
a misa diariamente.

El cura parroco era muy diligente en las cosas de iglesia. Algunos

17



decian: «Es demasiado», pero siempre habia quien les tapaba la boca.

La asociacion de «Hijas de Maria», de la que Catalina era miem-
bro, reemprendia sus reuniones. El primer domingo de octubre, fiesta
de la Virgen del Rosario, una solemne comunién general inauguraba
los retiros, las novenas, los octavarios con los que don Bortolo nutria
a su grey durante los meses de ocio forzado. También la maestra Buila
comenzaba su tarea, desde el a, b, ¢, de los nuevos inscritos, hasta la
tercera para todos los nifios del pueblo, y la cuarta para los pocos
privilegiados.

Maria Troncatti volvié a la escuela loca de contento. Todos los
meses recibia la sefiora Buila una revista de Turin y Maria tenia per-
miso para leerla. Se titulaba: Boletin Salesiano y narraba conquistas
pacificas de misioneros y misioneras en lejanas tierras. Se relataban
gracias extraordinarias obtenidas por intercesion de Maria Auxilia-
dora, la Virgen de Don Bosco.

Por la noche. Maria contaba en casa lo que habia leido y todos la
escuchaban sin perder una silaba. El programa era siempre el mismo:
primero se rezaba el rosario, después se hacia punto de media conver-
sando y frecuentemente se cantaba bonitas canciones, religiosas y po-
pulares. Maria desentonaba, pero Catalina la sostenia... Si entraba el
padre, las chicas callaban. Pero €l, cuando volvia de hacer su tertulia
en la plaza y las oia cantar, se paraba a la puerta de casa para escu-
charlas, mé&s contento que unas pascuas.

El 2 de enero de 1895 les lleg6 a los Troncatti el hijo esperado,
y le pusieron el nombre de Santiago, como su padre. La alegria era
completa, tanto mas que las hijas crecian sanas y juiciosas, piadosas,
prudentes, trabajadoras, bajo la mirada vigilante del padre, custodia-
das por la dulce austeridad de la madre y bien dirigidas espiritual-
mente por el parroco.

Maria se desahogaba con Catalina: «Yo quiero ser religiosa y mi-
sionera. Quiero ir con los leprosos. Pero no se lo digas a nadie». Cata-
lina sintié un escalofrio por todo su cuerpo.

—¢Por qué quieres irte tan lejos? Y ademads, necesitaras dote... Yo
no me casaré: viviré para el Sefior aqui. Haz tu lo mismo.

—T0 puedes quedarte en el mundo. jYo, no! Yo tengo que irme...

Nacia el nuevo siglo: Maria tenia ya sus diecisiete afios. Llevaba
las trenzas en forma de corona alrededor de la cabeza. AlUn la peinaba
su madre cada mafiana. Y las manos maternas se posaban sobre aquella
joven cabeza, como una caricia, como un deseo de intimidad. No obs-
tante, la muchachita parecia tan serena que. quiza, no habia nada
detras de su frente limpida. En cambio un dia se decidié: fue a lia-
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mar a la puerta del parroco. Habl6 largo rato con Don Bortolo, que
era del mismo parecer que Catalina.

— Puedes hacer mucho bien en el pueblo, entre los tuyos...

— iNo! Tengo que irme.

— Pero no tienes ningun titulo. ;Quién quieres que te admita?

— Iré de Hermana lega. Me aceptaran.

— De Hermana lega. jNi pensarlo!

El parroco la mand6 a casa bruscamente. Decia para si: «Es muy
inteligente. Podria llegar a ser un talento».

Lo peor fue cuando Maria habl6é con sus padres. Su madre callaba,
como de costumbre. Su padre levantaba la voz:

— Pero, jqué idea tan extravagante! ;Quién te la ha metido en la
cabeza?

También él fue a hablar con Don Bortolo y ambos quedaron de
acuerdo para probarla.

Ella esperaba y maduraba sus planes. Seguia cantando y desento-
nando. Iba a la montafia o se quedaba en casa, segln disponian los
suyos. Cuidaba de los mas pequefios con una chispa de severidad no
exenta de afecto.

— Santiaguin, es hora de ir a la escuela.

— jMaria, mama estda en la cabafia, y también Lucia, y papda, y
las vacas!...

— Santiaguin, es hora de ir a la escuela.

El nifio agarraba la cartera de mala gana... Cierto dia sali6 arras-
trando los pies, pero con la intencién de hacer novillos.

«Parece que vaya al matadero», se dijo Maria. Recordd con cuanto
gusto iba ella. Terminado quinto elemental, la maestra habia sugerido
a su padre que le hiciera continuar los estudios. Pero para ello habria
tenido que bajar a Sondrio. Y Santiago Troncatti no acertaba a sepa-
rarse de sus hijos...

Maria levanté los ojos del barrefio — estaba lavando la ropa— vy le
pareci6o ver a Santiaguin enfilar el camino de la montafia, rdpido como
una ardilla. Corrié tras él con las manos enjabonadas, saliéndole al
paso por un sendero mas corto.

— ¢Quién te ha ensefiado a hacer novillos?

Lo cogi6 de una oreja y se lo llevé.

— Es inatil que grites. Ahora vuelves conmigo y ya veremos...

La hora de la escuela habia pasado. Se lo llevé a casa y continu6
lavando.

El. de morros. Ella, callaba. Después de un gran suspiro dijo:

— Maria...
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— A ver si eres bueno, porque malo ya eres un rato largo.

—Maria, perdéname.

—Pide perd6n a Dios.

Santiaguin se arrodillé en el suelo, delante del crucifijo que estaba
colgado en la pared.

—Maria, perdéname. El Sefior ya me ha perdonado.

—¢Como lo sabes?

—Ha bajado la cabeza.

— iMentiroso!

El asunto vocacional estaba arrinconado y se vivia en relativa cal-
ma. Santiago Troncatti no queria oir hablar ni siquiera de matrimonio.
Y aqui era Lucia la que suspiraba...

Cumplidos los veintitn afios Maria escribié secretamente una carta
a don Miguel Rda, sucesor de Don Bosco, pidiéndole la admitiera como
religiosa y misionera. La peticion fue remitida a la Superiora General
de las Hijas de Maria Aux/liadora, Madre Catalina Daghero.

Un dia el cartero llevé una carta para la sefiorita Maria Troncatti,
que se hallaba en la montafia.

—Entréguemela a mi —le dijo Catalina.

—¢Y si fuera urgente? —repuso el hombre que estaba acostum-
brado a resarcirse la fatiga escuchando las noticias que llevaba.

—Mandaré a un muchacho a Illamar a mi hermana —dijo ella—.

Y se meti6 la carta en el bolsillo.

Maria la ley6 después, a la luz de la vela, en la habitacion donde
dormia con Catalina.

—Me contesta la Superiora. Me dice que vaya a Tirano y me pre-
sente a la directora del jardin de infancia en la calle Garibaldi para
que me vea... ; Tendrd miedo de que sea coja, ciega 0 bizca?

—jPor desgracia le hards buena impresion!...

Con sus trenzas bien peinadas, sus flamantes zapatos, su vestido
de fiestas, con encajes y botones de un mismo color, Maria Troncatti
subio a Aprica y de allad bajo a Tirano. Catalina habia acertado. La di-
rectora de la casa quedo satisfecha.

—Ha de saber que entre nosotras, en esta Congregacién, no solo
se reza sino que se trabaja mucho. Se obedece...

—Para mi, esto no es dificil. Quiero ser religiosa: ésta es la vo-
luntad de Dios.

—Bien. Escribiré a la Madre General. Creo que puede considerarse
aceptada. Si quiere volver dentro de unas semanas, tendra la respuesta.
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O si prefiere escribirme: me Ilamo Sor Judit Torelli. Estoy contenta de
haberla conocido...

Maria volvié a casa satisfecha. El camino parecia seguro. Era ve-
rano. ¢Veria todavia la nieve en los montes y el pueblo convertido en
estampa navidefia?

¢Y su padre? Temblé. No le gustaba tener que servirse de la ma-
yoria de edad para marcharse de casa. Deseaba el permiso y la bendi-
cion paterna.

Bajando hacia Corteno se dio cuenta que lloraba. Lanzé un pro-
fundo suspiro. Se detuvo, contempld el cielo azul y dijo: «Pero, des-
pués de todo, aunque tuviera que vivir cien afios, jamas me olvidaria
de mis seres queridos».2

Don Bortolo se decidi6 a pronunciar su «si» y «trabajé» para con-
vencer a Santiago, al menos en el plano de las ideas, para que no se
opusiera a la tan temida separacién.

Catalina atendia durante el dia a la clientela y de noche cosia el
ajuar de Marfa. La madre, teje que teje, confeccionaba las medias y
camisetas. Maria cantaba y Lucia reia. Angelita estaba de ama de cura
en un pueblo cercano, donde un pariente suyo, don Angel, era cura
parroco de la localidad.

De Nizza Monferrato habian escrito diciendo que esperaban a la
nueva postulante para mediados de octubre.

El almanaque de 1905 colgado en la pared y ennegrecido por el
humo, anunciaba que el dia estaba al caer. Arriba, en la montafa, sil-
baba un viento frio, que preludiaba la proximidad de la nieve. La ca-
bafia se habia cerrado. Catalina planchaba las camisas de tela y las
colocaba, de una en una, en la maleta. La madre suspiraba. Santiago
pasaba fuera de casa el mayor tiempo posible. Todo el pueblo sabia
que Maria Troncatti, el 15 por la mafiana, abandonaria Corteno.

El 14 todas las Hijas de Maria fueron a despedirse de la viajera.
Catalina, que era la vicepresidenta de la Pia Asociacion, saco fuerzas
de flaqueza para bromear, con lo que la despedida transcurrié sin de-
masiadas emociones. Aun mas, Maria acompafié6 a sus amigas hasta la
plaza, lugar de tertulia en Corteno y se despidi6o de todos, con su ca-
racteristica cortesia y mesurada gentileza, un poquito solemne.

La velada de aquella noche transcurrié sin palabras ni cantos. Los
corazones se comunicaron a través de las Avemarias que se desgrana-
ban intercaladas de profundos suspiros.

2 De sus escritos.
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A la mafiana siguiente, la primera en levantarse fue Maria Rodondi.
Contemplando el crucifijo pronunci6o su Fiat y aguardé a las hijas con
el peine en la mano. Luego fueron a misa. Al final, Maria Troncatti no
sali6 como todos los demas. Puso en las manos de la Virgen a su fami-
lia y repitio, saboreandolas, las palabras esculpidas en el frontispicio
de la iglesia: Paradisi portae per Te Virgo Maria nobis apertae sunt.
Se despidié de los santos, rezé un de profundis por los muertos y salid.

Encontr6 la casa llena de gente. Don Bortolo estaba sentado junto
a su padre. Un primo, que se habia ofrecido a acompafiarla hasta
Milan, esperaba tomando café. La abuela le daba golpecitos en la
espalda y decia:

— Bien, bien.

Catalina, abrochaba la funda de la maleta. La madre estaba de pie,
como la Virgen junto a la cruz. Todos callaban como en un funeral.

«;,Qué digo ahora? ;Como hago para marcharme?», se preguntaba
Maria. Por fin se decidi6. Se acercd a su madre y le dijo:

— Bendigame, madre mia, antes de salir de casa.

Sin derramar una lagrima, Maria Rodondi la abrazé.

— Te bendigo de corazén. Ve donde Dios te llama.

Santiago rompi6é a llorar. Don Bortolo, con voz emocionada, traté
de animarlo. Maria esperaba.

— Bendigame, padre.

El hombre no lograba dominarse. A su alrededor no se oian mas
que sollozos.

— Si es un paso que hay que dar, que se dé. jVete, Maria! —dijo
finalmente la madre.

— jAdios, papéa!

Maria avanzé resuelta hacia la puerta. Detras de ella, un alboroto,
un grito sofocado. Se volvio: su padre se habia desmayado. Don Bor-
tolo lo sostenia por los brazos.

¢Marcharme? ;Quedarme? Un instante de indecisién; momento que
queddé para siempre esculpido con fuego en su memoria. Luego sali6.

Traspuesto el umbral, sin una lagrima ni un lamento, Maria avanzé
rapida hasta el puente sobre el rio: tras ella, Catalina y el primo. To-
maron el coche para Sondrio, pero cuando llegaron, ya no habia ningln
tren para Milan.

El primo se fue a dormir a casa de un amigo. Las dos muchachas
se hospedaron en una pension. Aquella noche durmieron muy mal. No
hablaron apenas.

— Catalina, nunca me has negado nada... No dejes de escribirme a
menudo. Si no puedes escribir largo, mandame, al menos, alguna tar-
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jeta con noticias detalladas de nuestros padres. ;Me daras este gusto?3

Cuando se levantaron todavia era de noche. El tren partia a las
cuatro.

— Maria, ¢quieres que te peine?

— jOH. no! No me toques las trenzas. Me las ha hecho mama...

Salieron para la estaciéon. El primo las esperaba con los dos billetes
en la mano.

Maria subid la primera. Catalina, desde el andén, alargaba el cuello.

— jAdi6s, Maria, adids! jBuen viaje!

— iNada!

Un silbido. Un golpeteo de puertas y... tnicamente la cola del tren
que desaparece en lontananza.

Catalina entré en una iglesia. Solloz6 largo rato y después reem-
prendi6. sola, el camino hacia Aprica.

3 De sus escritos.
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capitulo i REGAR UN PALO SECO

El primo la habia dejado en Milan. Le coloc6 la maleta en el vagoén
casi vacio y bajo al andén. En su mente quedaron grabadas las dos
palabras del Gltimo vagén: Milan-Turin.

Pero Maria bajé en Chivasso. Esper6 una combinacion para Asti,
subié al nuevo tren y se sentd. Llevaba dos dias de viaje. Mechones
de cabello negros le caian por la frente y por el cuello. No habia mas
remedio que deshacer las trenzas y hacerlas de nuevo, ella sola.

En Asti, otra espera y otro transbordo. Cuando llegé a Nizza sa-
lian las estrellas. Tir6 del cordén de la campanilla que pendia del
portén verde del colegio y, cuando abrieron, una cosa le maravill6:
que le hicieran tanta fiesta. Hasta la Madre General fue a saludarla.

A pesar de todo, durmi6 mal en aquel dormitorio tan largo, quiza
porque estaba muy cansada.

Se levant6 con los ojos cargados. En la iglesia lloré, como no habia
Ilorado nunca.

A medida que pasaba el tiempo, las Hermanas se preguntaban si
aquella muchacha estaria en sus cabales. No respondia mas que con
monosilabos: si, no, gracias. Ella se sentia arida, seca. jQué lejos esta-
ba Corteno! jQué insignificantes eran las colinas de Monferrato!...
;Qué hacia alli, en aquella casa tan enorme? ;Para qué iba a servir
ella, pobre campesina?...

Fue a vendimiar con las postulantes, pero sin ilusién alguna. De
haberla visitado un psiquiatra hubiera dicho: «reaccidn psicoldgica,
complejo de culpa». Efectivamente, Maria se acusaba en lo intimo de
su ser de haber realizado aquel santo ideal por espiritu de soberbia:
«He mirado demasiado arriba. jSoy incapaz!»

Las superioras decian:

«Le pasara, se acostumbrard». Un dia se encontr6 con la Madre
General.
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—¢Qué tal, postulante? ;Como vamos?

Maria no supo responder. EI nudo que tenia en la garganta se
desatd otra vez en lagrimas.

—Ven, ven conmigo —afiadié la Madre—, pasearemos un poco
por la huerta.

Se pararon ante una calabaza redonda y brillante como una luna.

—Llora, llora, postulante. Tienes motivos para llorar. También yo
lloré mucho... Mira, estas calabazas estdn tan grandes y tan hermosas
porque las han regado las lagrimas de las postulantes.

Tras esta ocurrente intervencion, Madre Daghero se fue, dejando
que Maria Troncatti se sonara y suspirara.

Finalmente también las montafias de Nizza se cubrieron de nieve
y llegé Navidad. Maria cayd en la cuenta de que hacia mucho tiempo
que no escribia a casa. Pero coger la pluma y empezar a llorar era una
misma cosa.

Catalina le habia escrito una larga carta dandole noticias detalla-
das de la familia y del pueblo. Después le habia vuelto a escribir que-
jandose de su silencio: su padre y su madre estaban preocupados.

Por fin consiguié dominarse. Se sent6 a la mesa, mojé la pluma y
empezo la carta con la fecha 17 de enero de 1906... Se enjug6 las la-
grimas y, con una caligrafia de rasgos caracteristicos, comenzo:

«Queridisimos padres: Siento haberos preocupado con mi silencio.
Creedlo, vuestra carta me ha hecho llorar. (Adn lloré un poco, después
continud.) ¢Creéis que ha disminuido mi amor hacia vosotros? Queri-
dos padres, no quisiera que esta idea pasara por vuestra mente, ni por
casualidad. Aunque haya dado este paso generosamente por el Sefior,
a quien doy gracias y pido la santa perseverancia, el amor se conserva
siempre vivo en mi corazén. Por tanto, amadisimos mios, si el demonio
con sus malignas astucias os ha hecho pensar lo contrario, arrojad fuera
tales pensamientos: metamonos, en cambio, todos juntos en el Corazdn
de JesUs que es nuestro Padre y nos sabra consolar a todos...»

Escribié cuatro paginas completas. Mandé saludos para el sefior
parroco y para todos. Recomendd a Santiaguin que fuera «bueno y
obediente» y termin6, con un profundo suspiro: «Adios, queridos pa-
dres y hermanos, rezad también por mi».

Nos preguntamos: ¢era sincera Maria Troncatti cuando decia que
daba gracias de todo corazén al Sefior por haberla conducido a Nizza?
Ciertamente que si. Pero habia un contraste grandisimo entre pensa-
miento, voluntad y sentimiento. Se parecia a su padre, que era terni-
simo en sus afectos: el sentimiento la dominaba.

Ya se pensaba devolverla a la familia cuando ella, midiendo el pe-
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Autégrafo eie Sor Maria Troncatti.
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ligro que corria, comenzd una novena a Don Bosco para que le ayu-
dase a vencer aquellas tremendas luchas y tentaciones.

Contaba, muchos afios después, que en seguida se habia sentido
liberada del peso que la oprimia. Y volvi6 otra vez a sonreir.

A los «si» y «no» laconicos y tristes, sucedié una fluidez de con-
versacion que nadie hubiera podido imaginar, después de casi seis meses
de obstinado silencio. Sin embargo, se le hizo esperar la vesticién re-
ligiosa hasta cumplidos los diez meses de su llegada. Si, era piadosa.
Trabajaba como pocas en la huerta y en el lavadero. Planchaba, cosia,
trajinaba, sin dar nunca la menor muestra de cansancio. Obedecia a
la minima insinuacién y con inteligencia. Observaba los reglamentos
escrupulosamente a medida que los iba conociendo, pero... (No se re-
petiria la crisis?

Superadas las dudas, las superioras la admitieron a la vesticion el
12 de agosto de 1906 y pudo verse coronada de rosas blancas y oirse
llamar Sor Maria.

Ninguno de los suyos estuvo presente en la funcién. Se consold de
esta ausencia permaneciendo largo rato en la capilla. Fue, quiza, en-
tonces, cuando empez6 a saborear la dulzura de la adoracién, a cuyo
influjo madurd rapidamente, poniendo en orden, con inteligencia y
equilibrio, las relaciones de su existencia bajo una escala de valores
insuperable: Dios, los otros, y,' si queda sitio, yo.

Subi6 al noviciado Ilamado «La Bruna» purificada por los sufri-
mientos de la primera prueba, plenamente convencida de que para ella
no habia otro camino. No cabia otra salida: Dios la queria alli; jamas
se volveria atras. Pero, casi inmediatamente, comenz6 otra prueba.

La salud se habia resentido por aquel largo sufrir. Dolores de ca-
beza por dias enteros, insomnios, inapetencia y una furunculosis per-
sistente que le desfiguraba el rostro, la atormentaron durante casi todo
el tiempo de la segunda prueba. Pero, ahora, ya no lloraba, ni sus
males le impedian atesorar las ensefianzas que recibia, de las que con-
servaba hasta los minimos detalles.

Era maestra de novicias Sor Rosina Gilardi, que guiaba los espi-
ritus con mano fuerte y corazbn magnanimo, poniendo en la base de
su direccion la doctrina de dos insignes doctores de la Iglesia, elegidos
por Don Bosco como patronos y modelos de sus hijos e hijas: San
Francisco de Sales y Santa Teresa de Jesus.

En una libretita que, por el frecuente uso se deterior6 y hubo de
copiar de nuevo,lla novicia Sor Maria Troncatti anotaba fragmentos

1 En Guayaquil, en 1938.
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de sermones, conferencias, buenas noches y, aqui y all4, pensamientos
suyos, a veces un poco mezclados, pero siempre concretos, sélidos y
transparentes como su alma.

«Ahora ya soy tuya. Sefior. Quiero ser tuya para siempre. Jesus,
he dejado lo que mas amaba para venir a servirte, para santificarme,
para salvar muchas almas. Si, lo he dejado todo. S6lo me quedas tu,
pero tl me bastas. JesUs, ayddame a ser buena, concédeme la perseve-
rancia en el estado a que me has llamado; haz que yo te sirva siempre
con fidelidad. Haz que sea olvidada de todos, ap&rtame de todos para
ser s6lo tuya. Dame mucho amor, mucho espiritu de sacrificio, de humil-
dad, de abnegacion, para servir de ayuda a muchas pobres almas...»
He aqui uno de sus pensamientos. Y muy bien podemos afirmar que se
encarnd en ella penetrando hasta los linderos del alma y del espiritu,
hasta las articulaciones y las médulas y, como una espada tajante, que-
bré todas las resistencias.2

Pensando en las «pobres almas» veia las de los leprosos, pero vivia
completamente abandonada en Dios. Segura del camino emprendido,
hacia el final del noviciado, escribio resuelta la carta de peticion para
ser admitida a hacer los votos y la entregé a la maestra.

— Esta muy bien —le dijo Madre Rosina— . Las superioras estén
contentas de ti. Pero hay un pero... jTu salud!

Sor Maria suspiré: tenia otra vez un furdnculo enorme...

Fue admitida a profesar pobreza, castidad y obediencia por un afo,
con una condicidn:

— Si al finalizar los votos anuales tu salud es deficiente, no podras
ser admitida a los votos trienales. Tendras que volver a la familia.

El rostro de Sor Troncatti se puso blanco como la cera, pero sus
labios pronunciaron humildemente:

— Gracias, Madre Maestra.

Y el 12 de septiembre de 1908 fue Hija de Maria Auxiliadora por
un afio. Diez dias después, con su hatillo de ropa y el rollo de peche-
rines en la mano, llegé a su primera casa: Rosignano, en la regi6n del
Monferrato. Alli recibié su primera obediencia: cocinera.

;Quién conocia entonces los electrodomésticos?... Habia un dep6-
sito en la cocina, pero el agua habia que ir a sacarla al pozo.

Con dos cubos en las manos (no era éste un trabajo nuevo para
ella), por la mafiana, a mediodia y a la noche, la joven cocinera iba
y venia de la casa al pozo calculando, no los pasos que daba, ni el
trabajo, sino el amor que la sostenia. Lina modesta sonrisa iluminaba

2 Hebr. 4, 12.
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de continuo su rostro. Y las oratorianas corrian a ayudarla, siempre
que podian, bajo la mirada complacida de su asistente.

Han pasado, desde entonces, 52 afios. Aquella asistente vive to-
davia.3Declara que Sor Troncatti «correspondia a la atencién con una
amable sonrisa» y las oratorianas volvian a casa contentas de aquel
inapreciable don, sencillo, vivo, delicado y luminoso que brotaba de
su semblante.

Aquella misma Hermana se dio cuenta un dia de que Sor Troncatti
tenia un dedo, el indice, hinchado y enrojecido.

—¢Qué es esto? —le preguntd.

— iBah!, me habré clavado alguna astilla al partir la lefia para
el fuego.

Pasado unos dias, presentaba el dedo tan mal aspecto que la di-
rectora mand6 a Sor Maria al médico del dispensario. La Hermana
antes mencionada la acompafié una, dos, tres veces...

Se trataba de un panadizo. Todos sabemos lo doloroso que es.
«Pero ella —escribe su acompafiante— lo soportaba con serenidad,
sin quejarse nunca. Yo —prosigue— me impresionaba tanto que no
me atrevia a acercarme, me quedaba junto a la puerta, en el primer
escalon.»

Después de inutiles curas (la Hermana dice: «después de habérselo
maltratado no poco») el doctor sentencio:

—Hermana, hay que amputar el dedo.

Sor Troncatti no se inmutd; como si el dedo no fuera suyo. La otra
sintié un escalofrio por todo el cuerpo y, cuando llegaron a casa, se
fue mas que derecha a la directora:

—... Pero, ¢le parece bien esta solucion? jMandela a Casale!

—Si, serd mejor.

Cuando se lo dijeron, Sor Maria respird; apenas llevaba alli cuatro
meses y aquél era un afio de prueba para su salud...

El 22 de enero la acompafiaron a Casale para una visita médica.
Aquella tarde la directora anoté en la crénica: 4 «Por orden superior
Sor Maria Troncatti se traslada a la casa de Casale para estar mejor
atendida».

El panadizo fue vencido. El dedo se curd. Pero cogio el tifus. Y los
meses iban pasando. En Rosignano esperaban su regreso, pero el 17 de
marzo, en vista de que la enferma empeoraba cada vez més, fue tras-
ladada a Nizza donde estaba de inspectora Madre Rosina Gilardi, su

3 Sor Leticia Lavagno.
4 Monografia de Rosignano, 1909.
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ex maestra de noviciado, la que deberia admitirla o no a la renovacién
de votos.

La cronica de Rosignano dice asi: «Comenzamos una fervorosa no-
vena a San José para que le obtenga (a Sor Maria) la curaciéon».

El 17 de abril, exactamente un mes después, Sor Maria volvia a su
pequefia comunidad, y reemprendia su trabajo.

Los meses de mayo y junio los pas6 regular, pero el calor de julio
la aplasté de nuevo. Con todo, Madre Gilardi, que conocia muy bien
el temple de aquella Hermana, la hizo acompafiar a Varazze para una
cura de bafios. Y comprobado que el aire de mar le sentaba bien, des-
pués de renovar los votos, en Nizza, la envio de nuevo.

Alli estuvo, casi diez afios, como sepultada en el silencio de una
vida de sacrificio que ella amaba y para la que parecia haber nacido.
Su libreta de apuntes lo revela: «Tener presente a Dios en todo: en
los trabajos que hacemos, en el comedor, en el dormitorio, por los pa-
sillos, por las escaleras. Tener la vista recogida y guardar silencio.
Dios estd a nuestro lado. Hablemos con él por medio de jaculatorias
y de la exacta obediencia».

Las Hermanas, las alumnas, las oratorianas, a las que se dedicaba
especialmente, la veian siempre serena, sonriente, bromista, pero re-
cogida y silenciosa, servicial y desenvuelta. Siendo de Dios Unicamen-
te, se prodigaba a todos sin distincién, como quien no hace nada. Sélo
salia de Varazze para ir a Nizza a hacer los Ejercicios Espirituales y
renovar los votos, hasta que el 12 de septiembre de 1914 se consagro
in perpetuo al Dios de su corazén.

Estaba a punto de estallar la primera guerra mundial. Sor Maria
pensaba, con el corazén encogido, en su hermano Santiago que habia
cumplido veinte afios. Si la guerra se extendia a ltalia, ¢qué seria de éI?

Comenzé el afio 1915 y, desde los primeros meses, se empezd a
comer pan negro. A principios de mayo el municipio de Varazze orga-
nizé un curso especial para enfermeras. Por expreso deseo de la Madre
General participaron dos Hermanas: Sor Troncatti y Sor Clara Novo.'l

El 24 de mayo lItalia declar6 la guerra a Austria. Aquel dia acudio
el pueblo en masa a postrarse ante la imagen de Maria Auxiliadora
de la capilla del colegio. Se vieron correr muchas lagrimas por las me-
jillas de las madres cuyos hijos habian partido ya para la guerra.

Las cosas se apresuraban. En Varazze, el colegio municipal fue
transformado en hospital militar. Se requisaron camas de una y otra
parte (quince del Instituto Santa Catalina). Las enfermeras asistian

5 Monografia de Varazze, 1915.
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a los cursos, preparandose para la asistencia en cuanto estuviese a
punto el hospital.

Ya empezaban a cerrarse las escuelas. En «Santa Catalina» se
pensaba en habilitar la casa para recibir a las veraneantes, como en afios
anteriores. La maestra de pequefios decia: «Sélo quedan cinco dias y
después, jvacaciones!» En efecto, era el 25 de junio. Sor Maria Tron-
catti y Sor Clara habian ido al curso de enfermeras. Aquel dia parecia
como si el sol no pudiera salir.

Y no sali6. El cielo se mantuvo cerrado, negro, cada vez méas ne-
gro, hasta que comenzé a caer sobre la ciudad una lluvia torrencial.

A mediodia, durante la comida, hubo que encender la luz. Mientras
los nifios pequefios y las pocas alumnas que se quedaban a comer ju-
gaban en el patio, se oy6 gritar: «EI Teiro (torrente) ha roto los di-
ques: jsalvaos!»

Sor Clara y Sor Troncatti acababan de llegar. Estaban empezando
a comer. Las demas ya habian salido del comedor. Los nifios y las
alumnas fueron trasladados al primer piso. La sacristana, una Her-
mana anciana, llena de achaques, corrié a la sacristia para salvar los
vasos sagrados. Otras dos la siguieron apremiandola para que se diera
prisa. Pero ella decia: «jOh, hasta que el agua llegue aquil... Yo me
salvaré por la parte que da al patio».

La calle, a la otra parte del muro que rodeaba la casa, era un rio
caudaloso: arrastraba muebles, animales, troncos... La directora habia
subido al primer piso y preguntaba: «;Estamos todas?, ;estamos to-
das?» Los nifios, atemorizados, repetian las invocaciones de su maes-
tra: «Jesus, misericordia. Maria, Auxilio de los Cristianos, ruega por
nosotros».

Un ruido, como de avalancha, held la sangre en las venas. EI muro
que circundaba la casa habia caido por completo al impetu de las
aguas. El patio se convirti6 en un mar borrascoso...

Sor Maria y Sor Clara se levantaron de un salto. Se dieron cuenta
en seguida que no podian salir ya, pues por la Unica puerta que habia
entraba el agua impetuosamente. En seguida se vieron con agua hasta
la cintura. La mesa inici6 una danza loca, en remolinos. Sor Maria
intent6 bromear: «Saltemos a la barca», grité a Sor Clara. Se estiraron
sobre la mesa. Y el agua subia y subia...

«Aqui —se dijeron— morimos como ratones.»

Sor Troncatti creyd, en efecto, que su dltima hora habia llegado.
En un abrir y cerrar de ojos repasd su vida para entregarla a Dios. Se
acordd de los coscorrones que le habia propinado a Santiaguin y, no
tanto por los coscorrones, sino porque se lo imaginaba en el frente
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su coraz6én tembld. Interiormente repasaba la Regla: «jPobre de mi
—dijo— algunas veces he hablado por las escaleras»... Sus ojos
median la altura del agua. Dentro de poco estarian sepultadas alla
dentro.

«Pero, t0 tienes que ser misionera», exclamé en el interior de su
alma. «Si, si»... El mondlogo se convirtié en oracion: «Maria Auxilia-
dora, os prometo que si me salvais de esta inundacién, me iré misio-
nera. Os lo prometo, pero salvad también a Santiaguin».

La mesa, como guiada por una mano misteriosa, se dirigié hacia la
puerta. Colocada al través se encontré en el cruce de las corrientes.
El mar, no lejano, no podia recibir mas agua y la devolvia en oleadas
espantosas.

«.Monstra Te esse matrem, monstra Te esse matrem», repetian las
dos. De pronto lanzaron un grito: la barca se habia volcado. El agua,
ahora, les llegaba al cuello. Sor Maria se sintié lanzada contra la pa-
red y sus manos tocaron una persiana. No supo explicar cémo hizo
para agarrarse, ni como se las arreglo para subir, o tuvo la impresién
de que subia por los barrotes de la persiana; lo cierto es que se encon-
tré sobre el Gltimo travesafio y pudo alcanzar la barandilla de la terraza
del primer piso. Estaba salvada.

Se volvié: Sor Clara braceaba desesperadamente para impedir que
la corriente la arrastrara. «jNo, Madre mia, yo sola nol», repetia Sor
Maria.

— Sor Clara, agarrese a la persiana. Haga como he hecho yo.

Lina oleada arrastré a la pobre naufraga hacia la ventana.

— Suba, suba arriba.

— Pero, (cémo hago?

Sor Clara se sentfa sin fuerzas. El peso del habito empapado y lleno
de fango se le hacia insoportable. Sor Maria, sujeta a la baranda por
una mano, alarg6 el otro brazo lo mé&s que pudo. Se estiraba haciendo
el mayor esfuerzo posible. Las dos estaban a un palmo de distancia
una de otra y no lograban tocarse. Nuevas marejadas amenazaban
arrastrar lejos a Sor Clara, que, finalmente, merced a una ola que la
empujé en direccion favorable, pudo agarrarse a las puntas de los de-
dos de Sor Maria.

.Y se encontré también ella, de pie, sobre la persiana.

Saltaron la baranda. Se dirigieron a la tribuna de la iglesia: alli un
grupo de Hermanas intentaba salvar con sabanas, a guisa de cuerda,
a la sacristana, prisionera de las aguas. jNo fue posible!

Cuando se retiraron las aguas se encontr6 a Sor Magdalena For-
zani, en un rincén, como un montoncito de harapos...
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La respuesta del cielo para Sor Troncatti habia sido clarisima.6
Iria, por tanto, a las lejanas misiones de Ameérica, entre los leprosos.

Pero la guerra la retuvo tres afios mas en Varazze donde, asis-
tiendo a los heridos, adquirié una practica que habia de servirle mas
alla de toda prevision.

Después de la inundacion, afiadid a su trabajo ordinario el de sa-
cristana. Y todos podian admirar su exactitud y, sobre todo, su devo-
cién. Es verdad que no siempre llegaba a todo...

El capellan, Don Gresino, licenciado y naturalista de reconocida
fama, llevaba a veces consigo hierbas raras o flores para catalogar,
fotografiar o poner a secar. lba a buscarlas al rayar el alba y se las
entregaba a Sor Maria para que se las cuidara y les cambiara el agua
a su debido tiempo.

—Tengo que ausentarme de Varazze por algunos dias. jSe las en-
comiendo!

Especialmente en la estacion veraniega, el tiempo escaseaba por re-
gla general.

—jOh, qué desastre! —exclamaba el licenciado cuando volvia y en-
contraba sus plantas secas o corrompidas—. jSor Maria, Sor Maria!...

—Pero, Padre, jsi han dado la vida por el Sefior entre la sacristia
y el corol...

La guerra termind. Santiago Troncatti, hijo, volvio al pueblo sano
y salvo. Y Sor Maria fue trasladada a Nizza Monferrato, después de
haber pasado un afio en Génova, en una casa Pro préfugas, la cual
iba vaciandose poco a poco, a medida que las refugiadas iban saliendo
reclamadas por sus padres reintegrados a las tierras reconquistadas.

A la casa madre de Nizza afluian las enfermas de las casas filiales
que, en aquella inmediata postguerra, no eran pocas. Una sola enfer-
mera no daba abasto a todo, puesto que también el colegio, con maés
de doscientas internas, que no salian de vacaciones ni siquiera por
Navidad, daba su trabajo.

Sor Troncatti fue nombrada enfermera de la comunidad de Her-
manas.

El campesino mira al cielo para saber de qué parte soplara el vien-
to. La enfermera observa cada rostro para descubrir en su palidez o en

6 La cronica de Varazze habla de "maravillosa proteccion... Maria Auxilia-
dora, invisible pero sensible, acudié alli donde faltaban los auxilios humanos... Sor
Novo y Sor Troncatti estan salvas por milagro™.
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su color demasiado encendido, en las pupilas dilatadas o en unos o0jos
apagados, el principio de un malestar o el agravarse de una enferme-
dad... Saber ver. Y proveer.

Contaré tan s6lo un hecho de aquel tiempo, siendo ella enfermera,
que bastaréa, segun creo, para darnos la figura auténtica de Sor Tron-
catti: un hecho que nos revela su madurez plena y responsable.

Marzo, al que nuestros antiguos silabarios apellidaban el loco, agi-
taba los arboles en las colinas y las hojas tiernas y las hierbas recién
nacidas temblaban, con movimientos infinitos, bajo la caricia del sol
primaveral: habia llegado el tiempo de los resfriados. Sor Troncatti
estaba al tanto para descubrir los menores sintomas.

En la linea de un programa bien determinado el jueves era dia de
paseo. Hiciera viento o no, las internas salian bulliciosas. Las filas, que
pronto se deshacian, estaban salpicadas, aqui y all4, de asistentes, tan
joévenes, a veces, como sus mismas asistidas.

Precisamente una de aquellas asistentes caminaba, un jueves de
marzo, junto a su grupo, sin hacer otra cosa que sonarse y estornudar.

— Hermana asistente, jqué resfriada esta!

Al atardecer resoné en el amplio patio un ruidoso taconeo de za-
patos acompafiado de alegre bullicio. Las internas regresaban.

La enfermera, Sor Troncatti, estaba aguardando. Dejé pasar las
filas hasta que llegd la de la asistente resfriada.

— Sor Claudina, venga un momento.

—Voy, Sor Maria.

— ¢Con este resfriado ha salido usted de paseo?

—¢Y qué iba a hacer? Tengo mi grupo.

— Bueno, ahora venga conmigo.

— Pero, ¢y la asistente general?

— Ya estad avisada.

—¢Y las nifas?

— Ya tiene sustitufa.

Una Hermana se hizo cargo del grupo de Sor Claudina, que siguid
a Sor Troncatti sin proferir palabra.

Poco después la joven asistente estaba acostada, mientras la silen-
ciosa enfermera trajinaba a su alrededor. Con los ojos cerrados, la
sentia ir y venir, colocarle botellas de agua caliente, acercarle a los
labios leche bien caliente con ron...

Muchos afios después recordaba Sor Claudina: «Lo mismo que
hace una madre, asi hizo Sor Maria. Y, como existia el peligro de una
bronconeumonia, por espacio de ocho dias gocé las delicadisimas aten-
ciones de Sor Troncatti, a quien las nifias pedian noticias».
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—¢COmo esta nuestra asistente, Sor Maria?

Se leia en sus ojos el deseo de saludarla, al menos desde la ven-
tana. Y Sor Maria —viendo que la sustituia no era del mismo pare-
cer— consultd el caso con Madre Clelia Genghini, Secretaria General.

—Tus asistidas —dijo ésta a la Hermanita cuando fue a visitar-
la— desean venir a saludarte desde la ventana. Esta noche te las
mandaré y t0 les diras dos palabritas...

Sor Maria procur6 encontrarse en la habitacidon en el momento pre-
ciso y, cuando las nifias gritaron «jViva Jesls, Hermana asistente,
rezamos por usted», abrié la ventana y les hizo una sefial para que
esperasen.

Sor Claudina, que ya no estaba ronca ni tenia apenas fiebre, las
saludd: «Viva Maria, sed buenas. Dentro de dos dias estaré con vos-
otras. Buenas noches».

Un hecho, un episodio, una cosa insignificante. Pero nos permite
tomar el pulso a Sor Troncatti y encontrarle un corazén de ritmo firme
y seguro, condensado en esta frase: «Caridad aun a costa de tritu-
rarme».7

Mientras Sor Claudina gozaba de los cuidados de aquella amable
enfermera, un salesiano, joven y ardiente misionero, era preconizado
obispo por el Papa, Benedicto XV .8

Naturalmente Sor Troncatti no sabia nada de esto. Ley6 después
en el Boletin Salesiano que aquel nuevo obispo, monsefior Domingo
Comin, habia sido nombrado vicario apostolico de Méndez y Guala-
quiza (en qué parte del mundo?). No se imaginaba, ni podia imagi-
narselo, que cuando aquel obispo, llegado a Italia, confesara amarga-
mente al Papa: «Santidad, estamos regando un palo seco», iba a
encontrarse ella alli, con el encargo de regarlo... y hacerlo florecer.

7 De sus escritos.
8 Bula Apostolica del 8 de marzo de 1920.
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capitulo m | PARTIR ES MORIR UN POCO

Se estaban preparando los festejos para el cincuentenario del Ins-
tituto 1y el nuevo mes de marzo, asomando a las colinas de Nizza,
observaba el gran fervor de preparativos y las largas sesiones capitu-
lares de las Madres Generalicias que programaban las recepciones, las
conmemoraciones, las llegadas, los destinos, las nuevas fundaciones.

Sor Maria Troncatti pasaba, en cambio, sus horas en una habita-
cion del llamado pabellén de aislamiento, asistiendo a una joven — Ma-
rina Luzzi— enferma de pulmonia doble. La enfermera de las nifias
estaba en Asti a la cabecera de otra interna: Alicia Scaglione, operada
de mastoiditis.

El 7 de marzo llegaron a Nizza los padres de Marina. Angustiados,
pidieron llevarsela a casa, pero el médico les hizo comprender que era
imposible. Ademas Marina repetia: «Quiero morir en la casa de la
Virgen». Llevaba al cuello la cinta verde de aspirante y suspiraba:
«Quiero set Hija de Maria».

— ¢Podria ser? —pregunt6é la mama.

— Claro que si —respondié Sor Maria y, saliendo de la habitacidn,
fue a avisar a la directora.

Poco después el capellan con roquete y estola, las superioras con
el manual y la cinta azul, estaban junto a la enferma y la sencilla cere-
monia se desarrollaba en un clima de gozo nimbado de dolor: todos
veian acercarse vertiginosamente la hora suprema.

Siete dias pas6 la jovencita entre la vida y la muerte. Siete noches
vel6 Sor Maria su afanosa respiracidn.

La altima tarde — Marina besaba con transportes su medalla de
Hija de Maria—, hallandose solas unos momentos, se dijeron palabras
cuyo eco resonaria en los collados eternos:

— Marina, cuando veas a la Virgen, la saludards de mi parte,
¢verdad?

1 Fundado el 5 de agosto de 1872. Estamos en 1922.
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—Si, Sor Maria.

—Marina, dile que me obtenga de Jesus la gracia de ir misionera
entre los leprosos...

La moribunda, con los ojos semicerrados, call6 un largo rato. Sor
Troncatti volvié a insistir:

—Marina... la gracia... de que me manden entre los leprosos.

Por aquel rostro péalido se esparcié un suave tinte rosado; los
labios lividos esbozaron una sonrisa.

—No, Sor Maria. Usted ird misionera al Ecuador.

¢Deliraba?

— Marina, no me he explicado bien: entre los leprosos...

—No... Usted ird al Ecuador.

¢Le habria quedado grabada en el subconsciente la dltima leccion
de geografia?

iEl Ecuador, el Ecuador!... Sor Maria recordaba que el Ecuador es
una linea, y hasta lo sabia de memoria: es el circulo maximo de la
Tierra cuyos puntos equidistan de los polos... (jBendita maestra Buila!)

Entretanto Marina se habia agravado. Ya no hablaba. La madru-
gada del 14 de marzo muri6.2

Salian las Madres de una de las sesiones més laboriosas. Por el
corredor, Madre Daghero se encontr6 con Sor Troncatti.

—Precisamente tu. ¢Has hecho la peticién para misionera?

—Si, Madre; si, sefiora.

—Pues bien. Irds al Ecuador. Pero se necesita el permiso firmado
por los padres. Escribeles una carifiosa carta. Diles también que, antes
de partir, iras a casa a despedirte de ellos. ;Te parece bien?

—Si, Madre, gracias.

Marina Luzzi hacia s6lo tres dias que estaba enterrada...

La maestra Buila ensefiaba que habia también un estado llamado
Ecuador, pero... ;ddnde estaba eso? Ciertamente en América... Bueno,
escribiremos a casa...

Después del «queridisimos padres», las palabras llovieron por si
solas con calor y arte. Sor Maria, ya lo hemos dicho, era narradora
nata. Record6 la inundacion de Varazze. Dijo que en tan terrible
momento habia pedido la salvacion de aquel Unico varén, el soldadito
Santiago... Y ahora debia mantener la promesa y partir para el
Ecuador.

2 De la cronica de Nizza.
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La respuesta se hizo esperar, pero el si llegé. En casa la esperaban
con una alegria grande e impaciente.

Llegaban entretanto a Nizza, de todas las partes de Europa y del
mundo, misioneras italianas y extranjeras. EIl trabajo en la casa madre
no daba lugar a tregua y Sor Troncatti. ademas de la enfermeria, acu-
dia a donde habia necesidad, pasando por las minucias como un rayo,
aunque sin abdicar jamdas de aquella innata gentileza suya que era el
fruto mas tangible de su caridad.

«Desempefiaba el cargo de asistente de comedor de internas —re-
cuerda -una Hermana— .3 Era muy callada. Hablaba con su sonrisa
bondadosa y abierta. Diligente y recogida desempefiaba su oficio con
gentileza y espiritu de servicio.»

Otra Hermana, que sentia la necesidad de tomar mucha leche, re-
cuerda que Sor Maria le daba el taz6n mas grande.4 Y una tercera:
«Era silenciosa y apacible. Hablaba siempre en voz baja. Su cara del-
gada aparecia, a veces, demacrada.5

(Asi se presenté ante Monsefior Comin? ElI 7 de mayo llegaba el
obispo a Nizza, celebraba la misa a las 9 y dirigia a la comunidad
su palabra animada y fervorosa».6 Visité6 después la casa y se encon-
tré con Sor Maria.

— Monsefior, ésta es Sor Troncatti, destinada al Ecuador, preci-
samente para las misiones de la selva.

Delgada, aunque sufrida, no debié causar una gran impresién a
aquel hombre alto y bronceado que conocia, por dura experiencia, las
enormes dificultades de la evangelizaciéon de los jibaros en la selva
amazdnica.7

Ella escuchaba con serena atencion, sin pestafiear, la descripcion
que hacia el obispo de los peligros sin cuento a los que se expone
diariamente el misionero: peligros del clima, de la naturaleza, de los ani-
males feroces, de los salvajes... «Esta raza — decia Monsefior— es su-
mamente orgullosa y al mismo tiempo terriblemente vengativa. EI jibaro,

Sor Ana Viola.
Sor Maria Faré.
Sor Maria Gaiotti.
Croénica.

7 Jibaro significa salvaje. Pero el verdadero nombre del grupo étnico que ocupa
un vasto territorio de la vertiente que, desde la Ultima cadena andina desciende hacia
la Ilanura amazénica en el Ecuador oriental, es Simar, palabra de doble significado:
indica raza Shuar y quiere decir también enemigo. Lo que hace suponer que, para
los jibaros, todos los demés son considerados enemigos.

De Caratteri amazzonici della guerra presso i Chivaro, de Mario Forno.
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celoso de su libertad e independencia, no reconoce mas rey que a si
mismo, y la selva es su imperio absoluto. Nadie lo domina; a nadie
ha de rendir cuenta de sus actos... La ferocidad parece su elemento
natural. La venganza, su primera virtud.»

Eran tantas las Hermanas llegadas de las misiones para las cele-
braciones cincuentenarias, que no siempre encontraban lugar en la
mesa, por lo que algunas tomaron la costumbre de llevar la cuchara
en el bolsillo... Entre todas, se hallaba la inspectora del Ecuador, Ma-
dre Carolina Mioletti, contenta de poder pescar nuevas reclutas entre
las Hermanas jévenes: Sor Virginia Cattorini, Sor Victoria Grande,
Sor Maria Valle y, para el salto a la selva, Sor Maria Troncatti, no
tan joven... Las Hermanas de Nizza se decian: «Pero, ;cémo? ;Sor
Troncatti va a las misiones, a su edad?» Tenia 39 afios.

El Cardenal Cagliero y Monsefior Comin predicaron los ejercicios
espirituales en preparacion al 5 de agosto, el dia de las Bodas de Oro
que goz6 de la presencia del nuevo Rector Mayor, don Felipe Ri-
naldi. A las 20'30 tuvo lugar una solemnisima velada.

Sor Maria, desde el fondo del sal6n, logro oir algunas palabras
que grab6 en su corazén. Don Rinaldi, de pie en el escenario, decia:
«Estoy aqui como representante de todo el Capitulo Superior, porque
mis Hermanos os aman de verdad. Ellos trabajan por vosotras, o0s
ayudan, para que se conserve en todos y en todo, el espiritu de nues-
tro Padre Don Bosco».8

Si. ella partiria en el nombre de Maria Auxiliadora y de Don
Bosco, y llenaria de su espiritu todos sus dias, todas sus acciones.

Hasta después de las fiestas conmemorativas con octava, del con-
greso internacional de exalumnas, los congresillos diversos, los ejerci-
cios capitulares, predicados también por Monsefior Comin, y la ce-
lebracion del Capitulo General,9 Sor Maria no pudo abandonar su
puesto. Llegd a saber entretanto que una prima suya, Catalina Ro-
dondi, después de hacer la peticion para ser admitida como Hija de
Maria Auxiliadora y de presentarse en Tirano, como ella, no habia
sido aceptada.

Llegado el dia de partir para Corteno habld sobre el asunto con
Madre Daghero, quien le respondid:

;Qué quieres, Sor Maria? Aquella directora me escribe que tu
prima parece un cadaver ambulante... Aunque tampoco td dabas nin-

8 Croénica de Nizza.

9 EI 9 de septiembre era reelegida Madre Daghero. El 18 se clausuraba el
Capitulo.
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guna esperanza respecto a la salud y en cambio... En fin, vete, ve a
verla y si te parece que es capaz de resistir, la traes...

Durante diecisiete afios Maria Troncatti. hija de Santiago, no
habia vuelto a respirar aquellos aires penetrantes y puros que ahora
acariciaban sus mejillas y tonificaban sus pulmones... Todo su ser sin-
tonizaba con su tierra, cada paso mas que el anterior... Dos vueltas
le quedaban de camino. Ahora, nada mas que una... Ya atravesaba el
puente. El campanario invitaba: un poco mads arriba, todavia un poco
méas. A mi sombra estd tu casa.

Los padres lloraban, embargados de emocion. Catalina y Lucia,
que sostenia un nifio en sus brazos, lloraban también y a la par refan.
Santiago no habia logrado consolarse aiun de aquella separacion que
ahora iba a ser definitiva.

— Hace cinco afios que murié tu hermana Angelina. Hace cuatro
afios, fallecia tu hermana Sor Inés, en la casa de cura de Castagneto;
al menos pudimos verla. Pero ta, td, en cambio...

Sor Maria hubiera podido estar en casa una semana, segun le indi-
caron las superioras. Pero no fue capaz de resistir: cada instante era
un nuevo desgarrén y la herida se prolongaba, de su corazén al cora-
z6n de los suyos... Es siempre verdadero el antiguo adagio: «jPartir
es morir un poco!» jElI Fiat de Maria Rodondi llamaba incesantemente
al corazén de Dios!

Pero el pueblecito montafiés estaba orgulloso de aquella valerosa
coterranea que se disponia a levar anclas hacia paises ignotos...

Del caserio mas distante lleg6 Catalina Rodondi, que dijo sin rodeos
a Maria:

— iNo me habéis querido!, asi que tengo la maleta a punto para
irme a otro instituto.

— Verdaderamente tienes cara de estar en pie por milagro, pero
sé que eres fuerte. Si quieres, puedes venir conmigo: en Nizza te espera
la Madre General. Me lo ha dicho ella misma.

Catalina desanduvo el camino, saltando entre piedras y arroyos
cantarines.

— iMe voy, me voy con Marfal —grit6 al padre y a la madre en
cuanto los vio. Y prepar6 la maleta.

En Galleno, otro caserio del alto Val Camoénica, estaba de parroco
un pariente de los Troncatti, don Juan Bautista Stefanini.

— Se comprende —dijo Catalina, ya entonces modista de fama—
tenemos que ir a sadudarlo. Y no s6lo a él, sino también a su madre
y a sus hermanas. Viven todos juntos. Tienen ademas a una sefiorita
como huésped...
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—¢Ah, si?

—Si. Dicen que es hija Gnica de un sefior que la ha mandado aqui
arriba porque esta agotada. Pero parece también medio atea. Don Juan
Bautista la ha aceptado para complacer al padre, conocido suyo.

Fueron a Galleno. En el despacho parroquial Bettina (la muchacha
atea), volvié las espaldas por completo a la Hermana, con desdén, sin
saludarla.

—No le gustan las monjas. jQué se le va a hacer! —dijo sonriendo
bonachdn don Juan Bautista.

También Sor Troncatti sonrié. Despacito, despacito, se acercod a
Bettina y le dijo, mirdndola fijamente con ojos radiantes:

—Si no quieres verme a mi, no importa. Pero al Sefior, crucificado
por nosotros, ¢no le daras un beso?

Bettina, venciéndose a si misma y saltando por encima de sus pro-
pias convicciones, apartando con esfuerzo la mirada de aquel rostro
luminoso, se inclin6 a besar el crucifijo que le acercaban dos manos
consagradas.

Y se retir6 a su habitacion.

A la hora de la cena, cuando subieron a buscarla, la encontraron
desfigurada de tanto llorar: Cristo habia entrado en su corazén como
Rey y Sefior... No cend aquella noche.

Al dia siguiente volvié a la ciudad. Su padre, que nunca le habia
negado nada, vidse obligado a darle el permiso para hacerse religiosa...
y misionera.D

Al tercer dia de su llegada a Corteno, Sor Maria, rompiendo toda
atadura, se despidio de los suyos. También esta vez la separacién
fue dolorosisima. Ante toda la familia, Santiago Troncatti pronuncio
palabras de duelo:

— Al bendecirte, nos hacemos la cuenta, tu madre y yo, de que ben-
decimos tu tumba... Y t0, hazte la cuenta de que estds ante nuestros
dos féretros.

El 4 de noviembre Madre Daghero ofrecid a las misioneras un
almuerzo de despedida, servido en la Bruna entre cantos, poesias y...
envidia de las novicias. Sor Maria habia estado hasta entonces en
Chieri, XL ciudad textil, aprendiendo el manejo de los telares porque,
decia Madre Mioletti:

10 Relacion recogida por la autora de estas paginas, en abril de 1970, de labios
de Mons. Estefanini.

11 De la Monografia. Estuvo en el Colegio Santa Teresa del 25 de septiembre
al 6 de octubre.
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— Usted, Sor Maria, esta destinada a la selva y alla, especialmente
los nifios, van vestidos de aire y sol...

La fria mafiana del 9 de noviembre, las misioneras del Ecuador se
dirigieron a la estacién. Sor Maria abraz6 rdpidamente a su prima y
salio por el portén verde, por Gltima vez, no sin derramar lagrimas.

Nizza Monferrato, Turin, Lyén, Marsella, en tren. Dias de traque-
teo, kilémetros y mas kilémetros por vias interminables. Madre Mio-
letti se prodigaba lo mas que podia a sus compafieras, visiblemente
mareadas, deseosas, nada mas embarcarse, de tenderse en la litera y
dormir. Y entre suefio y suefio, recordar a los seres queridos y dar
libre curso a las lagrimas para desahogar el corazdn.

Pero Sor Maria Troncatti tenfa un talisman: jSu crucifijo!... «Sefior,
;qué quieres de mi?», habia escrito en su cuadernito. Y ahora leia:
«T0 hablas al alma y le haces sentir la invitacion: jVen y sigueme!
Tu grito desgarrador en la cruz resuena en mi corazén y lo inflama de
ardentisimo amor. Si, quiero aplacar tu sed. Sefior, y, sedienta tam-
bién yo de almas, quiero arrancar a toda costa de las llamas del infier-
no a los pobres pecadores; quiero darte a conocer en lejanas tierras,
donde no ha sido alun plantada tu cruz».

No eran meros arranques sentimentales los suyos. A renglén se-
guido, he aqui otro fragmento sobre el crucifijo: «Cuando nos senti-
mos despreciadas, o calumniadas, o abandonadas, o tenidas por inati-
les. pensemos en nuestro Esposo, en Aquél al que hemos escogido por
modelo y digamonos: jTodavia no me he visto con sudor de sangre,
ni he sido crucificada, como EIl, sobre una cruz con tres clavos! jY vol-
vera el valor para sufrir!»

Paseando sobre cubierta miraba a un punto fijo... Y le parecia escu-
char, como un eco, las palabras: «Déjame hacer, déjame entrar, déjame
reinar; quiero reinar yo solo».t

E1 Atlantico, pasado el Estrecho de Gibraltar, mostré sus bellas
islas; Sor Marfa supo que eran las Canarias. Después, s6lo cielo
y mar.

Sor Victoria, Sor Virginia, Sor Maria Valle, las compafieras de
viaje, aprendian con facilidad el castellano que Madre Mioletti ense-
flaba en aquellas largas horas de veintidos dias de viaje hasta Panama.
Sor Troncatti, en cambio, no tenia inclinacién por las lenguas. Su
pensamiento se dirigia con mas facilidad a la mision ignota que le
aguardaba... ¢Cual seria la lengua de los jibaros? No queria pensar
en el pasado para no conmoverse. Leia en su cuaderno: «Al partir,

12 De sus escritos.
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hemos de dejar, con paz, patria y parientes... Jests va delante de nos-
otras suavizando las espinas, pero quiere que le sigamos con valor...
Hemos de tener una gran humildad, una gran obediencia, que es
sumisiéon a la voluntad de Dios y a las superioras y es observancia
exacta de las Constituciones... Yendo a las misiones preparaos a Ssu-
frir... Sufrir, jaméas hacer sufrir».3

Llegadas a Panamd tuvieron la desagradable sorpresa de verse
obligadas a desembarcar porque el Ecuador habia puesto veto a la
entrada de religiosos y religiosas extranjeros en la republica.

Madre Mioletti conocia personalmente al jefe del Estado. Le escri-
bi6 una afectuosa carta y se la entregé a don Carlos lzurieta, salesiano
ecuatoriano con el que habian viajado desde Italia.

— Usted que, de derecho, entrara, haga llegar cuanto antes esta
carta al presidente Tamavo.

Panama, placidamente asentada sobre las costas del Pacifico, no
era un alto desagradable, tanto més cuanto Madre Mioletti albergaba
buenas esperanzas. Aguardaban, por tanto, tranquilas.

Las esbeltas palmeras que se erguian majestuosas trafan a las mi-
sioneras el pensamiento de la selva.

— Madre Inspectora, ¢como es la selva?

—Yo no la he visto nunca. Estid al otro lado de la cordillera...
Dicen que hay flores bellisimas...

Madre Mioletti no afiadié mas para no impresionar a sus cuatro
heroinas que inmediatamente le hicieron otra pregunta:

— Madre Inspectora, ;cémo son los jibaros?

— Yo no los he visto nunca... He leido algo sobre ellos en un viejo
libro. Un Padre dominico, que trabajé varios afios en la selva y luego
tuvo que retirarse, escribié: «Asi como no hay ninguna raza en el
mundo tan celosa y autdcrata de la propia libertad como ésta, asi
tampoco existe otra raza tan sanguinaria, cruel, feroz y suicida con-
sigo misma, como ésta».X

Las cuatro se miraron conteniendo la respiracion. Pero so6lo Sor
Troncatti sabia con seguridad que iba a encontrarse con ellos.

Por correo especial le llegé a Madre Mioletti la respuesta del pre-
sidente Tamayo: «No solo cuatro. jOjala Dios nos mandase cuarenta!l
Embarquen en buque ecuatoriano Mantara y sean bienvenidas».

13 Conferencia de Madre Vicaria, Madre Enriqueta Sorbone.
14 Padre Enrique Vacas Gaiindo.
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En Guayaquil las Hermanas vivian en una casita hecha de madera
y cafias de bambu. Eran tan pobres que las buenas sefioras de la locali-
dad les mandaban frecuentemente la comida. Los salesianos del colegio
Cristobal Colén, cuando tenian que renovar la vajilla y los cubiertos,
autorizaban a las Hermanas para que se llevaran lo que les pareciera
de cuanto estaba en desuso. De ahi la variedad que presidia su mesa...
Pero las nifias estaban locas por aquellas religiosas que, no sabiendo
decir no, conseguian apifiarlas prodigiosamente en la casita, en nimero
exorbitante, dejando caer, entre la a y la b, entre dos més dos, entre
un rio y un monte, un canto y una poesia, la savia del Evangelio,
con una alegria tan difusiva que daba la impresion de estar sorbiendo
los rayos del hermoso sol ecuatoriano.

El cartero, una mafiana, llevdo a aquella casita llamada «Colegio
Maria Auxiliadora» un telegrama: Madre Mioletti anunciaba su lle-
gada con cuatro misioneras.

Las pocas Hermanas, viendo que faltaban escasamente veinticuatro
horas para el desembarco, dieron vacaciones y, bien remangadas, se
pusieron a barrer, lavar, fregar y a transformar dos aulas en cuartos
de dormir. La noticia cundié por la ciudad y una gran sefiora mandé
decir que la comida corria de su cuenta.

La expectacion era grande.

Aquella noche las Hermanas jovenes, cansadas y felices, se durmie-
ron en seguida. Y una sofi6, precisamente, con las misioneras que
llegaban. Las vio entrar por el patio, pero sélo hablé una. Avanzaba
sonriente y decia: «Si, estoy muy contenta de haber venido». Repre-
sentaba unos cuarenta afios; no muy alta, de aspecto delgado, de mo-
dales discretos y distinguidos al mismo tiempo.

Aquella mafiana, al contemplar la tierra preanunciada, resonaron
como un eco, en Sor Maria, las palabras de Ma'rina Luzzi.

La pequefia embarcaciéon, costeando la isla Punda, se adentr6 por
los brazos de mar, cada vez mas estrechos, hasta el rio Guayas y
atrac6 en el muelle, en plena ciudad.B5

Sor Delia,6la que habia sofiado con las misioneras, lanzéd un grito:
«jPero si es ella, si la he visto esta noche!» Y corrié a abrazar a Sor
Maria Troncatti, a la que reconoci6é perfectamente.

15 Actualmente no es asi. Se ha construido un gran puerto en el golfo de
Guayaquil.
16 Sor Delia Naranjo, ecuatoriana.
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La Inspectora y sus compafieras pasaron la fiesta de Navidad en
la casita de madera y el 26 de diciembre reemprendieron el viaje, pri-
mero por ferrocarril y luego a caballo, hacia la cordillera.

A paso de tortuga el trenecillo las habia llevado arriba, arriba, cos-
teando un largo trecho el rio Chan-Chan hasta Sibambe, entre horri-
bles precipicios y escarpadas montafias. Los viajeros eran casi todos
indios I que venian, como las Hermanas, de Guayaquil donde habian
vendido sus pobres productos y comprado articulos de primera nece-
sidad que para ellos consistian en: petroleo, velas, mechas, balas,
quinqués, cuerdas, algin metro de tela, un sombrero...

Sor Maria observd que eran muy silenciosos llevaban cabellos
largos, incluso los hombres, de mirada dulce, estatura mas bien baja...
Oia de vez en cuando la exclamacién: jhombre!, sin saber, natural-
mente, que su uso correspondia al bajo pueblo o al trato confiden-
cial...

Monté por primera vez a caballo en Chan-Chan para ir a Chunchi,
y mientras el camino fue llano, le hizo la impresién de que cabalgar
era cosa facil e incluso agradable.

Desde ChunchiBhabian venido los caballos con una comision pre-
sidida por el parroco, doctor Adolfo Astudillo, los mayorales, Sor
Consuelo Iglesias y varias exalumnas a recibir a la Inspectora y a las
nuevas misioneras.

Todos los hombres vestian su poncho y, para Sor Maria, que de
espafiol sabia poco mas que hombre, eran todos iguales. Cabalgaban
por la cordillera, en fila, por un sendero estrecho o por caminos fan-
gosos. El caballo de Sor Maria resbalé de improviso y ella, viendo a
su lado otro caballo con su jinete en poncho, gritd:

—/Hombre, tiéneme el caballo!

Y Madre Mioletti:

—Pero, Sor Maria, ;,como trata asi al doctor?

—Perdén. jNo sabia que debajo del poncho hubiera un doctor!

—Se dice sefior.

—Gracias. Perdonen.

Llegadas a la casa, pobre como la de Nazaret, terminados los reci-
bimientos y atendidas las visitas, Madre Mioletti presenté a la comu-
nidad a Sor Maria Troncatti como directora.

17 Indigenas de América. Navegantes del siglo xv, que creyeron haber llegado
a las Indias occidentales, les dieron este nombre. Los indios del Ecuador y del Peru
son descendientes de los incas. Todavia hoy hablan entre ellos la lengua quechua.

18 Pequefa ciudad en la provincia de Chimborazo (6.310 m.). Atravesada hoy
por la carretera panamericana.
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OCEANO
PEC/rICO

— /Yo, Madre?

— Si, usted. Serad la directora hasta que vaya a la selva.

Giunchi era entonces un pueblo bastante grande, sin médico, sin
farmacia, sin méas escuelas que la de las Hermanas que tenian, ade-
mas, un pequefio colegio con unas quince internas en aquel final de
afio de 1922.

Llovia sin cesar. El 31 de enero (1923) —como sefial de la pobreza
e inseguridad de la casita— cay0 el techo de dos habitaciones que ser-
vian de refectorio. No habia alli ni maestro de obras ni albafiles.
Y de haberlos, ¢quién los hubiera pagado?

Sor Maria Valle, que nada maés llegar recibié el encargo de redac-
tar la crénica, nos ha dejado, en pocas palabras, un cuadro tipicamente
misionero: «Se disponen a arreglarlo (el techo) el sefior parroco y algu-
nos voluntarios que trabajan gratis. iDco gratias!»

El afio 1923, desde sus comienzos, vio desfilar enfermos de toda la
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comarca por el ambulatorio que Sor Maria prepard a toda prisa en el
pequefio despacho farmacéutico llamado botiquin. Pronto corrié la voz
de que por fin, Chunchi tenia un médico. Del uso francés physicien
que equivale a médico, tanto los indios como los blancos comenzaron
a llamar en sequida a Sor Maria la Madre, fisica. Y la pobre directora
eventual se vio de repente metida en tantas y tan diversas ocupacio-
nes, que le era imposible llegar a todo; pero recuerda una de aquellas
primeras Hermanas: «Se mostraba siempre sonriente, sencilla, bue-
na».B

Sor Consuelo tenia el encargo de darle clases de espafiol, y las dos
se lo proponian. Sor Maria era una alumna inteligente, aunque no
muy aplicada. Pero, ;como se podia pensar en estudiar la lengua
cuando a cualquier hora del dia y de la noche era un continuo Illamar
a la puerta del colegio porque en la tal choza habia un enfermo gra-
ve, p llevaban un herido, o un nifio moribundo?

Entre el quechua, el espafiol y el italiano, lograban entenderse sin
mucha dificultad, por la fuerza del amor. En efecto, tanto los blancos
como los indios, empezaron en seguida a amar entrafiablemente a su
Madre fisica. Y ella, que ya no decia hombre, trataba a todos como
verdaderos sefiores.

Cuando Madre Mioletti estaba en casa (aquélla era la casa inspec-
torial) a Sor Maria la vida se le hacia fécil: era tan sumisa a la
Inspectora que, después, espontdneamente, todas se sometian a ella.
iQué digo a ella! Todas juntas, en un clima de familia y con gran
sentido de responsabilidad, se sometian a la Regla, verdadero péndulo
que regulaba su tiempo.

En aquellas lejanas tierras, con la Unica diferencia de los husos
horarios, todo transcurria como en Nizza, la Casa Madre.

Un dia de fiesta, estando a la mesa, dijo la Inspectora::

—Demos la comida al tal (y lo nombrd) que estd trabajando en
la huerta.

—Si, si, Madre, voy en seguida a llamarlo —respondié Sor Tron-
catti. Y salio.

En Chunchi hace siempre un poco de frio. EI hombre trabajaba
con el poncho puesto.

—Sefior Fulano, sefior Fulano, venga a comer...

—Pero, ¢por qué llama sefior al hortelano —le dijo después Madre
Mioletti.

—iQué sé yol... Debajo del poncho...

19 Sor Maria Flores.
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iDebajo del poncho ella veia solamente a su verdadero Sefior!

También en aquellos lejanos tiempos el camino para subir a Quito
pasaba por Chunchi. Pero las dos vias de ferrocarril que arrancaban,
una de Guayaquil y la otra de la capital, no se habian unido alun y, pre-
cisamente, la primera terminaba en Chan-Chan y la otra en La Nariz
del Diablo... EI trayecto entre ambas se realizaba a caballo, tal como
hemos visto hacer a las misioneras, y para el transbordo no habia mas
remedio que aguardar una noche.

Los Salesianos tenian la casa inspectorial en Quito (como hoy las
Hermanas) y sucedia con bastante frecuencia que pasaban superiores,
Hermanos, Clérigos, Digadmoslo claro: siempre agasajadas, siempre
bendecidas. Recordando aquellos lejanos tiempos, dijo un misionero
con aire de nostalgia: «Chunchi era una verdadera familia, también
para nosotros Salesianos».d

Sor Maria, trasplantada alla arriba, totalmente absorbida por su
quehacer misionero, afligida por tantas necesidades a las que habia
que atender, desolada ante la extrema pobreza de los pobres indios,
habia escrito a casa la primera carta pidiendo ayudas, y después,
ise acabd! No se daba cuenta de que, con los dias, pasaban también
los meses.

Los suyos estaban preocupados: por entonces América se conside-
raba mucho mas lejana que ahora, si tenemos en cuenta que ningdn
avion se habia aventurado a atravesar el Atlantico. Catalina escribid
a Nizza, a las superioras. Mandé cinco liras para una misa a fin de
que Dios protegiera a su hermana. Dijo que tenia preparado un pa-
quete de ropa y una oferta en dinero para Chunchi, pero que, entre-
tanto. sus padres estaban peocupados.

Contestd la sobrina de Don Bosco, Madre Eulalia, diciendo que no
habia motivo para alarmarse pero que, de todos modos, ella misma
escribiria a Sor Maria. Que mandaran a Nizza lo que habian pre-
parado, ya que estaban para partir misioneras al Ecuador. Les dio
buenas noticias de la novicia Catalina Rodondi y concluy6 asi: «Apro-
vecho esta ocasién para encomendarme a sus oraciones y a las de
todos los suyos, implorando para toda la familia las bendiciones de M a-
ria Auxiliadora y del venerable don Bosco».

En casa Troncatti habia otro Santiaguin. Decia al abuelo:

—¢Son religiosas y piden oraciones?

20 Padre Antonio Guerriero.
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Todas las noches mama Lucia le hacia rezar una Ave Maria por la
tia Maria jque estaba tan lejos!

iSi la vieran entonces en su ambulatorio médico! Un muchacho de
dieciocho afios, un blanco contestatario o hastiado de la vida, se habia
disparado un tiro al corazon.

Por fortuna para él, no era muy valiente. El miedo le habia hecho
temblar la mano y la bala paséd rozando, causadndole una herida super-
ficial. Pero su madre no lo sabia y, desesperada, cargo a su hijo en
un carro de labranza que pasaba por delante de su casa y se lo llevo
a la Madre fisica.

Sor Maria lo tendi6 sobre la mesa. Tapond la herida. Y entre-
tanto:

— Muchacho, muchacho, ¢(qué has hecho?

La madre:

—¢Esta grave?

Sor Maria:

—Muchacho, muchacho, tu alma estd mucho mas grave que tu
cuerpo. Has pecado contra Dios... jArrepiéntete, hijo!

Mientras tanto, vertia alcohol en una cubeta e introducia las pin-
zas, el bisturi y las agujas. La cara del joven estaba como la cera.

—Haz un acto de dolor bien sincero, hijo, mientras yo curo tu
cuerpo.

—iSi, Madrecita, si, me arrepiento!

—¢De todo coraz6n?

—De todo corazén. Y si me curo iré a confesarme.

—¢Y después? (aplicaba la anestesia local).

—Después... prometo ser un buen cristiano.

—Bien, asi se hace. Y tl, madre, reza una Ave Maria mientras yo
le coso para que quede bien (y enhebrd la aguja con el catgut).

El joven cerro los ojos. La madre volvio la cabeza hacia atras.

El 11 de julio de 1923 Sor Maria recibié una carta de casa. Esperd
dos dias para contestar, porque el corazon le saltaba. Después escribid:

«Queridisimos padres: Hasta anteayer no he recibido vuestra
suspirada carta. Cada vez que recibo vuestras noticias es para mi como
un rayo de luz que ilumina y alegra mi pobre corazén. Las pocas lineas
que me escribe mi amadisima madre, acompafiadas de la bendicion del
querido papa, me han emocionado muchisimo: he llorado de alegria.
Me sentia la criatura mas feliz del mundo. Me parecia haber conquis-
tado toda América. Pero, ¢qué digo? ¢(Qué vale todo el mundo? No
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puede compararse al amor de una madre!... Y td, queridisima Lucia,
jcuanto me has alegrado con tu carta! jGracias! Puedes estar segura
de mi recuerdo en la oracion por ti, por tu esposo y por tus hijos...
iCudnto me consuela saber que mis padres rezan y hacen celebrar
misas por mis intenciones! Si, tengo mucha necesidad de la ayuda de
Dios. La misién que me ha confiado el Sefior es dificil y arduo el
camino. Pero confio que el mismo Dios que me ha dado tanto valor
no me abandonara: siento muy cerca a JesUs. Diria que experimento
sensiblemente su compafiia. En efecto, ;cdmo hubiera podido yo, débil
criatura, tener semejante valor? ;Y como iba a ser capaz de vivir tan
alegre en un desierto extranjero, casi barbaro?... Mientras estd en
casa la Madre Inspectora, todo es mas facil debido a su gran expe-
riencia. Y ademds tiene un gran corazén de madre. Pero ha de hacer
la visita a las otras misiones, lo cual supone dias y mas dias a caballo.
Algunas veces he ido yo a acompafiarla. Desde mi llegada a Chunchi
tengo a mi cargo la direccion de la casa, pero s6lo provisionalmente:
serd por pocos meses y, en cuanto podamos, penetraremos en la selva,
entre los salvajes. Yo estoy destinada a aquella mision, si Dios quiere,
pero tengo necesidad de ayuda. Me dice Ernesta que también en Cor-
teno se ha establecido una junta de misiones. jEstupendo!, me alegro
muchisimo, pero ante todo ayudad a esta mision. Es la mas necesi-
tada.. Pensaréis que también en otras partes hay verdaderos salvajes...
Y aqui (en la selva), jcuantos miles! Viven como animales feroces.
Casi ninguno muere de muerte natural; perecen, en su mayoria, feroz-
mente asesinados. No tienen necesidad de nadie, porque viven de la
caza (y de la pesca) y su mayor penitencia es llevar encima, aunque
no sea mas que una simple camisa. Un medio para atraerlos es éste:
tener dinero y comprarles espejos o adornos, como los que hay por
ahi; les gustan mucho, tanto a los jévenes como a los viejos... Me pre-
guntais si la casa donde estoy es de barro. Claro que si, y es una de
las méas bonitas. Desde que han cesado las lluvias, que duran seis
meses, se estd bien. jEra un verdadero problema estar dentro de casa
sin poderse proteger del agua! Las construcciones podrian estar un
poco mejor, pero jqué se va a hacer! iNo hay dinerol... Me preguntais
qué como. Un poco de maiz hervido, pero sin ninglan sabor, algunas
hierbas que se encuentran por aqui y, a veces, judias. La bebida es el
agua y no muy limpia; hay que esperar a que se deposite el fango. Dios
da fuerzas y, en efecto, yo me encuentro muy bien. Hasta dentro de
seis meses no volvera a caer una gota de agua. En las montafias que
tenemos enfrente nieva cada noche y por la mafiana se nota bastante
frio. Por lo demaés, el clima es bueno: hay flores de colores maravi-
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liosos. Catalina, en cuanto tenga semilla de violetas te mandaré. Ahora
0s envio un pensamiento y una violeta.»
Siguen los saludos.

El cuadro esta al vivo.
El eco es grandioso.
... Y ya nos asomamos a la misteriosa selva.
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capitulo IV LA LAGUNA DE LAS LAGRIMAS

Del afio 1924 no tenemos mas que una carta escrita por Sor Maria
a la familia el 4 de noviembre: una carta serena y grave, suave y
fuerte, tierna y viril, sincera y apasionada.

«Amadisimos padres: Hoy es un dia inolvidable: hace siete afios,
una noche como ésta, a las siete, nuestra queridisima Angelina nos
dejaba para siempre. jOh Angelina, t0 dejaste en nuestro corazén una
profunda laguna!... Nos consuela el pensamiento de que pronto nos
reuniremos en el cielo para no separarnos jamas.»

Decia: pronto, pero aun quedaba mucho camino por recorrer. No
lo sabia, no lo deseaba: pronto... Algo doloroso debié ocurrir aquel
dia, pero no nos perdamos en conjeturas. Sabemos que Sor Maria
hablaba muy poco de si misma, fiel a sus propdsitos: «El alma que
aspira a la vida interior debe hablar poco, rezar mucho, no tener miedo
de nada y una se hace santa cuando no pretende nada, ama el olvido
y sufre en silencio.»

Sigamos leyendo: «Hoy mé&s que nunca siento necesidad de la
protecciéon del cielo, de que alguna alma generosa rece por mi. jJamas
hubiera imaginado que la vida de una pobre misionera pudiera ser tan
dura, tan dificil! Es una gracia muy grande que no decaiga de ani-
mo. Antes bien, os confieso que, a medida que pasa el tiempo, me
siento mas animada y no dejaria a mis queridos indios ni por todo el
oro del mundo...»

iPobre Sor Maria! Chunchi no era mas que un ensayo. Hemos
de tener en cuenta este dato real: Sor Troncatti no era, por naturaleza,
valiente, audaz, intrépida, y, mucho menos, temeraria. Era cordial,
tierna, afectuosa, expansiva, amable y timida a un tiempo, miedosa.
;Quién podra medir la accién de la gracia divina en su corazén, en
su largo camino, en la ininterrumpida sucesiéon de aventuras, peligros,
travesias, calamidades?

«Hace pocos dias — seguia escribiendo— que he recibido vuestras
noticias. Siento haceros sufrir con mi silencio; creedme, no es por mala
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voluntad, pero a veces, ni de noche tengo tiempo. Soy la médica del
pueblo. Me llaman a cualquier hora. jPobre gente! Si vierais cuanto
me quieren! Cuando me ven montar a caballo, se me acercan y me
dicen: «M adrecita, ¢a donde vas? Vuelve pronto. Nosotros te quere-
mos mucho». Ahora, que estoy para ir con los salvajes, lloran vy,
cuando ven a Madre Inspectora, le ruegan que no me lleve de Chunchi.
Creo que faltan atn algunos meses para partir. Estad tranquilos, que
en cuanto pueda os escribiré, aunque so6lo sean unas lineas, pero os
escribiré...»

Se habia hecho de noche. Fuera silbaba el viento de la montafa.
Sor Maria se estremecio: el infierno verde la esperaba... Una vez
dentro, ¢volveria a salir?

«Lo que mé&s me preocupa es pensar en mis queridos padres. jQué
ganas tengo de verlos y abrazarlos una vez mas!... jPaciencia! Reco-
miendo a mis hermanas y mi queridisimo hermano que hagan mis veces:
que los consuelen y no les den el menor disgusto... jCudnto se sufre
cuando se esta lejos!...»

Sor Maria prosigue la carta agradeciendo un generoso donativo en-
viado por los suyos, pero digamos entre paréntesis que Catalina, cuando
llegaban las cartas del Ecuador, leia a los padres — casi analfabetos—
s6lo lo que le parecia bien, después de haber llorado a escondidas...

La extensa carta termind asi: «Queridos mios, no os preocupéis ni
sufrdis tanto por mi. Rezad, eso si, por mis intenciones, no sea que,
queriendo salvar las almas de los demds, pierda la mia... Para vos-
otros. queridisimos mios, un abrazo muy fuerte...».

Se fue a dormir. La voz de la sangre clamaba. jLa voz del Espiritu
vencial

¢No era el Espiritu de Dios el que entregaba el corazén de Madre
Maria a tantos pobres infelices, ajenos toda su vida a las realidades
eternas? Un corazon grande, comprensivo, lleno de compasion.

Leemos en el Notiziario (n. 5-Mayo 1924) que «desde Chunchi
Sor Troncatti manda noticias consoladoras... Muchas jévenes, bautiza-
das, pero completamente faltas de instruccion religiosa, acuden a la
escuela: vienen de lejos y parece realmente que la Virgen misma las
conduce por caminos extraordinarios a la casa de sus hijas... Muchos
enfermos y moribundos piden ayuda y consuelo...».

Un infeliz, sobre cuya conciencia pesaban muchos delitos, cayo0
gravemente enfermo. Viéndose en punto de muerte mandé llamar a
Sor Troncatti, que acudi6 inmediatamente a visitarlo en su pobre
choza.

— Madrecita —dijo el moribundo—, soy un criminal, un asesino.
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No quiero medicinas... Prepareme a confesarme, a bien morir...

Recibidos los sacramentos, el pobrecillo seguia suplicando a Sor
Troncatti:

— Quédese conmigo hasta el linai, M ad.recita, porque usted impe-
dird que el demonio meta la desesperacion en mi alma.

Muri6é besando el crucifijo.

Otra nota conmovedora, que nos llega también a través del Noti-
ziario es la siguiente: Habla Sor Troncatti: «Cuando entro en las
miseras chozas donde estdn reunidos indias e indios, éstos se descubren
en seguida con reverencia. Después se arrodillan lodos y me piden la
bendicién».

Una jovencita, llegada de Cuenca, pedia ser Hija de Maria
Auxiliadora. Madre Mioletti la acepté y dispuso mandarla al Perd, ya
que en el Ecuador no habia noviciado aun. Aquella joven : que habria
de condividir pan, trabajos y fatigas con Sor Troncatti, ante la idea de
dejar la patria, lloraba:

— No llora, Carlotita... No llores: la vida pasa, llega la muerte, la
eternidad nos espera. Todo es humo excepto el deber, el sacrificio,
el amor a Dios.. Repite: jen todos mis actos buscaré agradar a Jesus! 2

— Si, Madre Maria.

Y las estaciones pasaban: dos al afio. Habia vuelto la de las lluvias.
El 18 de marzo, el rio Alausi y el Chiu-Chan se desbordaron, arras-
trando once puentes, y el Huigra, veintiocho casas. EIl tren quedo
bloqueado. Sor Valle escribid patéticamente en la crénica: «... jEsta-
mos compleamente aisladas! Se calcula que los dafios causados no
podran repararse en menos de seis meses, trabajando 1.500 obreros
por dia (no contando, naturalmente, con otras herramientas que el pico
y la pala, pues las excavadoras estaban aun en potencia).

Las alumnas lloraban. Sor Troncatti procuraba calmarlas: «Busca-
remos a alguien que esté dispuesto, pagandole, a bajar a Guayaquil
para llevar noticias a vuestros padres». Pero hasta el 25 de marzo,
puesto que seguia lloviendo, no se encontré a nadie que se sintiera
con animo de afrontar, a pie, los caminos devastados en una longitud
de cuarenta y cuatro kildmetros por montes y valles.

El 5 de abril, necesitando viveres y medicinas, la misma Sor Maria
emprendi6 viaje a Guayaquil en compafiia de una postulante3 que

1 Sor Carlota Nieto.

2 De sus escritos.
3 Carmelita Arias.
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tenia que empezar los estudios en aquella ciudad.4 Siete dias mas tarde
estaba de regreso. Sor Valle la describe «cansada y abatida». Traia
cartas para las alumnas y noticias para las Hermanas...

A Monsefior Comin se le espera en Guayaquil para sus bodas de
plata,5 pero hasta ahora no ha regresado del Oriente6 ni se tienen
noticias en Cuenca...

iCoémo tembld después, cuando le oyé contar donde y como habia
celebrado el veinticinco aniversario de su Primera Misa! Entretanto,
bajaba nuevamente a Guayaquil, entre el 28 de abril y el 5 de mayo,
un trecho a caballo y mucho mas a pie.

La vispera de Maria Auxiliadora Monsefior llegaba a Chunchi, de
paso para Cuenca. Se detuvo tres dias. Predicd, hablé de la selva...

—He celebrado mis bodas de plata en la pobre choza de un co-
lono, sobre un altar improvisado por los Padres Albino del Curto
y Telesforo Corbellini, con la asistencia de unos pocos jibaros, cerca del
rio Shiru, casi a mitad de camino entre El Pan y Méndez. Rugia el
huracan. La selva gemia estremecida. jYo era inmensamente feliz!7

Y hablo de Macas8donde, desde hacia un afio, residia un misio-
nero salesiano:

—Los primeros religiosos llegados a Macas fueron los Jesuitas, en
tiempos de Garcia Moreno.9 En 1888 los reemplazaron los Dominicos,
gue asimismo se retiraron en 1891, aunque siguieron haciendo visitas
esporadicas hasta 1898. A partir de entonces qued6 casi abandonada
por éompleto. En 1916, el teniente politico que asumia todos los cargos
de la civitas, envi6 una suplica a Monsefior Costamagna D firmada
por todos los maquenses, colonos de raza blanca, espafioles o ecuato-
rianos, para que les mandara un misionero. En 1921 se recibio nueva
suplica por parte del sefior Juan Velin, maquense. Finalmente, el
obispo de Riobamba, Monsefior Carlos Maria de la Torre,1l me pidié

4 En toda la regién costera, a causa del mucho calor, empezaba y empieza el
curso escolar el 1.° de mayo.

5 14 de abril de 1925.

6 Al decir Oriente, entendemos siempre aqui la selva, o sea, el Oriente ecua-
toriano que comprende cuatro provincias: Napo, Pastaza, Morona-Santiago, Zamora-
Chinchipe.

7 De Un gran pionere, de Antonio Guerriero.

8 Capital de la provincia Morona-Santiago.

9 Garcia Moreno (1821-1875) ingeniero y estadista, nacido en Guayaquil, fue
Presidente de la RepuUblica de 1861 a 1865 y después, nuevamente, de 1869 hasta
su muerte. Fue asesinado. Sus Ultimas palabras fueron: *jDios no muere!”.

10 Primer Vicario Apostélico de Méndez y Gualaquiza.

11 Después, primer Cardenal ecuatoriano.
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que me cuidara de aquella poblaciéon: «Le ruego — me dijo— que tome
bajo sus cuidados esas pobres almas».

Sor Maria escuchaba sin perder silaba.

Ya en junio de 1918, los Padres Albino y Martinez habian predi-
cado una mision en Macas, entre el delirante entusiasmo de aquellas
pobres gentes. En 1921, el Padre Duroni visité la colonia. ElI Padre
Corbellini fue en 1922 y volvié en 1924. Ahora las bases estan echa-
das, aunque el Padre Duroni no haya encontrado en pie més que el
esqueleto de la iglesia de cafias de bamb( construida por los Dominicos
en su tiempo.

Sor Troncatti suspir6. Y Monsefior, que tenia un oido muy fino,
dijo sonriendo:

Los Padres Duroni y Alberto Castagnoli, .matematico e ingeniero,
estan preparando una casita de obra (la primera de Macas). Me han
comunicado que van a intentar cocer ladrillos y tejas...2

El 30 de mayo Monsefior tenia que celebrar la misa de sus bodas
de plata en la catedral de Cuenca, donde se habian preparado gran-
des festejos. Al despedirse dijo:

— La préxima vez vendradn también a Cuenca las misioneras de
Macas. Y desde alli, jdaremos el salto!

Madre Mioletti comunicd que la novicia Carlota Nieto regresaria
pronto del Perd para formar parte de la expedicion, junto con otra
joven misionera llegada hacia poco de Italia: Sor Dominga Barale.

— iBien! —concluyd Monsefior Comin—, procuremos cumplir la
voluntad de Dios con alegria, deseosos de agradar al Padre Celestial.3

Lina indiecita, gravemente enferma, habia sido curada por la Madre
fisica quien, para salvarla, hubo de poner en juego todo su saber pro-
fesional. los recursos de su botiquin y todas las maravillosas disposi-
ciones de su corazén. La criaturita, reducida a un puro esqueleto, logré
reaccionar y un buen dia su madre se oyd decir que podia llevarsela
a casa: la nifia estaba curada. Pero los ojos de la india no se trans-
figuraron. (Por qué?

Todos sabian que Madre Maria se marchaba...

Aquella misma tarde, al anochecer, volvié la mujer en compafia

12 La crénica de 1925: Salesianos de Macas, narra que, después de pruebas
y trabajos sin cuento, salieron del horno 4.200 ladrillos y 3.800 tejas. jUn gran
triunfo!

13 De la crénica de Chunchi.
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de su pequefio clan: cuatro hombres, un muchacho, cuatro mujeres, dos
pequefiines. Llamaron a la puerta del ambulatorio y, cuando la Madre
fisica abri6, sacaron los hombres los instrumentos musicales de debajo
del poncho: un violin, dos tambores, las castafiuelas y le hicieron la
serenata.

Estaba de paso, en Chunchi, un Padre salesiano.

—jQuietos, quietos todos! Y usted, Sor Maria, pose con ellos: 0s
saco una fotografia.

Delante de la casa, junto a la pared, habia un banco. Sor Maria
se arrodillé encima; la mama de la nifia curada se sent6 a su lado; las
otras mujeres se acomodaron en el suelo con el sombrero bien calado
hasta los ojos. Los hombres se colocaron detrds. Es una fotografia
que conmueve y es todo lo que nos queda de Chunchi...

A fines de septiembre recibieron al visitador extraordinario, Don
Nai, enviado por el Rector Mayor para darse cuenta, de visu, de la
obra misionera en América Latina. Toda Chunchi le suplico que no
dejara marchar a Madre Maria, no s6lo porque con ella se les iba
el médico, sino porque reconocian el gran bien que hacia al pequefio
colegio. En una carta de agradecimiento por la visita, firmada por los
principales de la poblacién, se lee: «..Las Madres salesianas son mo-
delo de todas las virtudes, especialmente de piedad, de la que llenan
su corazén, y derraman torrentes sobre sus discipulas, algunas de las
cuales son ya mujeres virtuosas, totalmente dedicadas al cumplimiento
de sus deberes, esperanza de la patria, capaces de resistir con valentia
las seducciones de la impiedad».

Tenemos ante la vista el borrador de aquella carta: debi6 escribirla
don Adolfo, en nombre de los padres de familia, a quienes no les
pasaba nada inadvertido.

Sor Troncatti no se paraba a escuchar palabras de elogio: prepa-
raba el equipaje para una casa, todavia en construccion, en plena selva,
donde se carecia de todo. Y madre Mioletti, a su lado, metia alguna
cosa mas en las cajas, paquetes y maletas.

El 14 de octubre llegé a Chunchi Sor Dominga Barale. La novicia
Carlota Nieto las esperaba en Cuenca, su ciudad. Conocedora de la
selva les serviria de gran ayuda. La Inspectora, que tomaba parte
de la expedicion, habia escogido por compafiera de regreso a la joven-
cisima Sor Manuela Cobos, primera Hija de Maria Auxiliadora ecua-
toriana.

Los indios no lloraban tan s6lo porque Sor Maria los dejaba: llo-
raban de miedo por ella... «;Los jibaros?... jOh Madre santa, Virgen
Maria!»
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Es una [otografia que conmueve y es todo lo que nos queda de Chunchi.

Toda Chunchi estaba en la estacion la mafiana del 26 de octubre.
Todos ayudaron a cargar el equipaje.

Don Adolfo Astudillo habia dejado la parroquia hacia unos tres
meses, pero al menos él estaba en Guayaquil, de Vicario Episcopal.
Ella, en cambio... «jHombre! jHombre/»... (A donde iba ella?

El trenecillo, separado del ramal principal, llegaba hasta Azogues,
Gltimo pueblo de la provincia del Cafiar, del que era capital. Después
habia que servirse de otros medios, entrando por la tierra Azuaya, en
direccién a Cuenca. Pero ahora, parado en Chunchi, no se decidia a
partir. El jefe de estacion no daba la salida; el maquinista miraba por
la ventanilla de la locomotora asombrado: hacia esfuerzos por no
llorar y los retrasos del horario ni tan siquiera le preocupaban.

Fue forzoso separarse. Tras una sacudida, el tren se puso en mar-
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cha. La gente, de vuelta a casa, se sinti6 mas pobre... Sor Valle tomé
la pluma y anot6 la despedida. Concluia asi: «Dejan un vacio inmenso
en la casa y en el corazon».

A caballo, por caminos terribles, escribird después Sor Maria, las
viajeras llegaron frente a la amenisima cuenca que da nombre a la
capital de la provincia azuayana: Cuenca, precisamente. Los Salesianos
residian alli desde 1893 y la habian inundado del nombre de la devo-
cion a Maria Auxiliadora («Confiad en Maria Auxiliadora y en Jesus
Sacramentado y veréis lo que son milagros», M. B. XI, 395; decia
Don Bosco) hasta el punto de merecer el titulo de «Valdocco ecua-
toriano».

Las Hermanas, que sélo tenian entonces una casa en las afueras,
[lamada «El Corazdn de Maria», eran conocidisimas. La caravana no
pasO inadvertida. Y cuando Madre Mioletti con Sor Troncatti, Sor
Dominga y Sor Carlota iban a comprar a las tiendas, la gente comen-
taba: «Son las Madrecitas que van al Oriente... jPobrecitas!»

El 9 de noviembre, un carruaje esperaba delante del «Corazén de
Maria». En el patio se habia reunido, apenada, toda la comunidad.
Las viajeras se habian despojado del habito y el velo: era demasiado
preciosa la lana de sus vestidos. ;A qué hubiera quedado reducida?...
Llevaban un sombrero de amplia ala, un delantal de tela, largo hasta
los tobillos, un guardapolvo y, a los pies, botas altas con tacén tam-
bién alto; nada mas apropiado para los enfangados caminos de la
selva.

Las Hermanas las miraban como se mira a las mascaras en carna-
val, pero nadie osaba reir. Se abrazaron como si nunca mas hubieran
de volver a verse.

Sobre el puente del rio Tomebamba, que bafia los pies de Cuenca,
el carruaje se cruzé con el de los misioneros. Monsefior agité el som-
brero en sefial de saludo. Pronto la hermosa y antigua ciudad quedo
lejos.

Sor Carlota Nieto se volvia hacia atras, alargaba el cuello: alld a
lo lejos su padre y madre, desde una ventana, seguian con los ojos el
camino... Sus hermanos estaban en Quito, en la universidad. Lutgarda,
la hermana pequefia, de unos nueve afios, lloraba; a gusto se hubiera
marchado con ella.

Madre Mioletti, que sentia en su corazon el flujo y reflujo de
todos aquellos sentimientos, procur6 distraer la atencién de la joven:

—Sor Carlota, ¢conoces la historia de tu ciudad?
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— Mi ciudad. Madre, se llama también Atenas del Ecuador vy
Ciudad de la Paz... Antiguamente, cuando era capital de los aborige-
nes cafiaris, se llamaba Pondelic. Después vinieron los incas, como
usted sabe, vencieron a los cafiaris y tomé el nombre de Tomebamba,
que significa llanura de las carreras.

—¢Llanura? Mas exacto serd decir meseta, si es verdad que esta-
mos a mas de dos mil metros de altura...

— Después vinieron los espafioles. A mediados del siglo xvi, el ca-
pitdn Gil Ramirez Davalos declard6 a Cuenca sometida al rey de Espa-
fia y estableci6 alli una guarnicidn.

— jAh. sil, después de los incas, los espafioles; pero ni unos ni
otros lograron vencer a los jibaros...

— Los vencera el Evangelio, Madre.

— jAsi sea!

El camino se hacia cada vez mas dificil, cada vez mas estrecho,
hasta desembocar en un poblado triston llamado Descanso, donde se
imponia una parada forzosa. Sor Carlota hubiera querido decir que
los patriotas conquefios. dirigidos por José Maria Vazquez de Noéboa,
consiguieron la independencia de la ciudad en 1822.Mpero ya nadie
la escuchaba.

El Padre Albino del Curto, contrataba hombres para llevar el equi-
paje, caballos y guias hasta El Pan, todo ello indispensable para la
travesia de los Andes y la entrada en la selva.

Comieron un bocadillo. Montaron a caballo y. dejando el des-
canso. la comitiva enfilé el camino de suave pendiente a galope rapido
para llegar antes del anochecer al Gltimo pueblo de la provincia.
Luego, los Andes; después la selva.

Abrian el camino los Padres Albino y Crespi; después Monsefior
y su familiar Tettamanzi, también salesiano (los dos formaban la casa
episcopal); después el clérigo José Paredes y, a continuacién, las cinco
Hermanas.

En El Pan, el Padre Albino era mas que de casa: era el amigo, el
hermano de todos. La comitiva fue recibida con todos los honores por
la poblacién —con su péarroco al frente—b que ofrecié hospitalidad
a las Hermanas y a los Padres durante ocho dias. La descripcién, por
demads pintoresca, la hard Sor Maria cuando escriba a los suyos.

Entretanto visité y atendi6é a los enfermos, entre ellos a Monsefor,
curd llagas. Los misioneros preparaban la dificilisima expedicion: ha-

14 EI 21 de febrero con la entrada del General Sucre.
15 Padre Matias Buil, salesiano.
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cian falta bridas de repuesto, correas, cuerdas, picos, mazas, hachas,
fusiles, cartuchos, esteras...

Ocho dias son pocos y son muchos cuando se espera: Para Sor
Maria aln pasaban demasiado aprisa: jtodo su ser esquivaba aquel
viaje!

Sor Carlota, Sor Dominga, Sor Manuela, las tres mas jévenes,
ayudaban aca y alla, dando una mano a todos, alegres y vivarachas
como pinzones,

Tettamanzi conocia la vida, virtudes y milagros del Padre Albino
y hablaba de él con satisfaccién. Y, por si se quedaba corto, alli
estaba un muchacho de El Pan, Augusto ZUfiiga, que, huérfano de pa-
dre, se habia enrolado entre los operarios del buen salesiano para la
construccion del camino.

—¢Sabian ustedes, reverendas Madres, que el Padre Albino entr6
por primera vez en la selva el afio 1909?

—Espera, Augusto; hay que decir que antes ya habia sido director
de Guayaquil, de Ambato, de Cuenca. jEs un gran hombre!

—ijUn santo!, Madrecitas. Un dia Monsefior Costamagna (en el
afio 1915) le dijo «Albino, yo soy el Vicario Apostélico de Méndez
y no sé donde esta este Méndez: jvete a buscarlo!»... El se fue en
seguida. Con peligros sin cuento, después de haber superado...

—Augusto, no asustes a las Madres...

—Llegd a Méndez...

—Estaba con €l el Padre Francisco Torka. Construyeron una ca-
pillita y una choza para vivir.

Sor Carlota intervino:

—Todo el Ecuador sabe lo que le sucedié al Padre Albino.

Sor Troncatti sintio un escalofrio por la espalda. EI Padre Albino
del Curto, en 1919, se habia perdido en la intrincada floresta de
arboles pluriseculares. Lo habian dado por muerto. Vagando meses
enteros por la selva, siempre en direccion hacia la cordillera, atrave-
sando rios a nado, alimentdndose de los frutos que la naturaleza le
ofrecia, refugiandose de noche sobre los arboles, logré llegar, por fin,
a una aldea cristiana donde se presentd al parroco pidiendo hospita-
lidad. Con la barba y los cabellos largos, la sotana hecha jirones, com-
pletada, para cubrirse, con hojas de platano, los zapatos atados a los
pies con bejucos, el cuerpo magullado por tantas caidas y arafiazos,
estaba irreconocible: la gente se asusté al verlo.

—¢Cual es la dificultad mayor para llegar a Méndez y a Macas?
—preguntéd Sor Maria.

—La falta de camino, Madrecita.
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—¢Y como haremos?

—Hasta Pailas se llega a caballo...

—¢Y después?

Tettamanzi y Zufiiga se miraron.

—Con el Padre Albino y el Padre Crespi no hay que temer.

Sor Maria habia visto al Padre Crespi una o dos veces, de paso
por Chunchi. Era un hombre mas bien austero. A primera vista impo-
nia un poco, quiza por la espesa barba negra que le cubria el pecho.
Pero la dulzura de sus ojos revelaba una alma de bondad excepcional.
Profesor y arquedlogo de reconocida fama, se convertia de vez en
cuando en arquitecto, ingeniero, musico, mecanico, fontanero, electri-
cista, carpintero. Su hobbtj era el museo de arqueologia inca. Su amor
méas fuerte: Maria Auxiliadora, émulo en esto del Padre Joaquin
Spinelli.®

Al octavo dia Monsefior Comin anuncié que se podia partir. Las
Hermanas se calzaron sus flamantes botas. La caravana se enriquecio
de doce portadores, méas cinco palafreneros para las Madres.

Méndez, el centro del vicariato, estaba a 80 kilometros de El Pan.
El Padre Albino habia prometido juntar los dos centros ante el ta-
bernaculo de la humilde capillita donde se habia encontrado, vivo,
despues de tanto vagar por la selva impenetrable.

En 1925 el camino era ya una realidad hasta Pailas, localidad a
mas de 3.000 metros de altura, donde los vientos y las tormentas azo-
tan las cumbres sin piedad.

Por aquel camino avanzaban ahora los mensajeros de Cristo. Nin-
guno hablaba. Abismos sin fondo, rocas escarpadas, aullidos de fieras,
gorjeo de péajaros en la inmensa soledad... Una tristeza implacable
oprimia el corazén de Sor Maria: creia agonizar a medida que se
alejaba del mundo civilizado; se sentia perdida. Con todo, avanzaba
ofreciendo a Dios toda su desolacién, todo su miedo.

Llegaron a una laguna de aguas turbias, a cuya orilla se alzaba
una cruz. A medida que iban llegando a la cruz se paraban. Los hom-
bres se quitaban el sombrero. ElI Padre Albino dejo caer la cabeza
sobre el pecho y dos pausadas lagrimas surcaron su demacrado ros-
tro... Monsefior rez6 un De profundis y se prosiguié la marcha.

Sor Carlota explico a Sor Maria, situandose a su lado durante
un corto trecho:

—Esta laguna, desde el 15 de julio de 1917, se llama laguna de
las lagrimas.

16 Vida del Padre Joaquin M. Spinelli, de Antonio Guerriero.
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El palafrenero intervino:

— Madrecita, jqué espanto! Mas de setenta obreros trabajaban con
el Padre Albino para abrir este camino. Derribaban arboles, hacian
saltar rocas. Con la sotana remangada a la cintura, un sombrero de
paja a la cabeza, pico en mano, el Padre Albino estaba alli el pri-
mero... Habia ensefiado a cargar la mina, a preparar la mecha con
salitre. Sabiamos que era peligroso... ¢(Fue una fatalidad? Un grupo
de obreros luchaba con una roca: se oy6 un estruendo espantoso. La
roca salté entre una nuebe de humo y polvo... Nueve hombres no res-
pondieron ya a la llamada: la avalancha de granito los habia sepultado
en la laguna. Al dia siguiente nueve viudas subian dando gritos y
tirandose de los cabellos. El Padre Albino sollozaba, mientras Mon-
sefior Costamagna, llegado a todo galope desde Cuenca, celebraba
la misa por las victimas...

Sor Maria sintié su alma invadida por las aguas amargas de la
laguna de las lagrimas... Pero continud subiendo. Nadie, bajo la ancha
ala de su sombrero, observo su prolongado llanto.

Caian las primeras sombras de la noche cuando la comitiva llegd
a Pailas.

iPailas! No era entonces mas que una humilde casita de madera,
construida por el Padre Albino para sus trabajadores. Pailas: camino
cerrado.

Un riachuelo iba a morir quién sabe dénde, saltando hacia el abis-
mo. Los caballos fueron abrevados y atados a un arbol en la pequefia
pradera. Los gufas y los portadores arrimaron los paquetes, cajas y
maletas, atados con una cuerda, a la pared de la casa, no por miedo
a los ladrones, sino por temor del viento de una posible tempestad.

Sor Manuela, al entrar en la casita, exclamé:

— jOh, qué providencia! Aqui podremos descansar.

Sor Carlota soplaba sobre la lefia para preparar un caldo caliente.
Sor Dominga y Madre Mioletti sacaban de un cesto algunas provi-

Sor Maria observaba como la noche lo invadia todo. Los arboles
semejaban gigantes dispuestos a echarseles encima. Los rumores con-
fusos de la selva la tenian en sobresalto. Se oydé un galope.

— ¢Quién va? —gritaron los hombres.

— EI superintendente...

— Buenas noches.

El oficial, que venia de un poblado del interior, se mostr6 satisfecho
de pasar la noche en compafia. Se cend alegremente. Después, las
Hermanas, recogiendo la vajilla y demas enseres usados, los coloca-
ron en las cestas.
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Rezadas las oraciones de la noche, cada cual se retir6 a su apo-
sento. Pero el superintendente suplicé a Monsefior:

—Por favor, confiéseme...

Salieron fuera. Bajo un arbol (no se oia méas que el piafar de los
caballos) el misterio de la gracia llovia de lo Alto... Sobre el hombre,
arrodillado en tierra, se alz6 la mano de Monsefior para absolver.

Se despertaron bajo una lluvia torrencial. Ya estaba preparado
un altarcito. Monsefior y los padres celebraron la misa. Las Hermanas,
el clérigo y el superintendente comulgaron. Afuera, un gran alboroto:
las voces de los hombres (hombre, hombre) y el relinchar de los ca-
ballos. Cuando las Hermanas salieron, los palafreneros estaban a punto.
Cada uno sujetaba por las bridas un segundo caballo.

—¢Nos dejan?...

—Si, Madre Maria, ahora ya no hay méas que una senda estrecha.

—iOh, Dios mio!

Monsefior, con aspecto resuelto:

—Es preciso partir —decia—, no hay mas remedio. No podemos
demorar ni siquiera un minuto.

Sor Manuela Cobos, Sor Dominga y Sor Carlota, con el guarda-
polvo chorreando y las botas Luis XV llenas de barro, caminaban ya
por el sendero.

Desfilaron los primeros, como de costumbre, los Padres Albino y
Crespi, después los demads, en fila india, comprendidos los doce porta-
dores. Subidas y bajadas. Resbalones y caidas. Levantarse y proseguir
la marcha, ya apuntalando el baston de cafia brava,ll con toda la
fuerza, para saltar un obstaculo, ya limitdndose a pasitos de tortuga,
ya hundiendo los tacones en el barro para evitar resbalar. jY conti-
nuaba lloviendo!

La espesisima vegetacion formada por arboles de chonta Bdelgados
y muy altos, majestuosos cedros, palmeras, gradias o bambues gigan-
tes, con infinitas arcadas de bejucos, impedia ver el cielo.

Jamas penetra el sol en la espesura de la selva; el fango perdura
de una estacion a otra. Hojas secas, fruta corrompida, flores puatridas
alfombran el suelo por el que pululan millares de insectos. Bambues
tronchados por el temporal y frecuentemente arboles arrancados de
raiz se atraviesan en el sendero.

17 Especie de junco no flexible, muy fuerte.
18 Calidad de palma de corteza durisima.
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Durante horas y horas aquellas veintidés personas desfilaron fati-
gosamente por aquel verde y chorreante tanel. Después, una vento-
lera y la voz soberana de la selva con sus ignotas melodias, anunci6
el cese de la lluvia. Pronto el calor himedo y sofocante desperté
la sed.

Monsefior Comin, oyendo el murmullo de un arroyo encajonado
entre las rocas, pidié de beber. Y Tettamanzi:

— En seguida. Monsefior. Pero, ¢quién tiene un vaso?

La fila se habia roto formando tres grupos: los primeros, los Padres
Albino y Crespi, el clérigo, Sor Manuela y Sor Carlota. Desde el
segundo grupo Tettamanzi volvié a gritar:

— Eh, quién tiene un vaso!

Sor Carlota se ri6. Inmediatamente desapareci6 en la espesura,
junto al sendero, para reaparecer triunfante.

— Quietos todos, que vamos a tomar un refresco.

Los cargadores apoyaron sus espaldas equipadas al tronco de un
arbol. Sor Carlota enrollaba una gran hoja, todavia himeda, a modo
de vaso primitivo...

— jHe aqui el vaso del peregrino de la selva!

— iMira lo que son las cosas —comenté Monsefior, después de
haber bebido el agua fresca del arroyo— . nosotros, sacerdotes, con
todos nuestros estudios, no hemos sido capaces de inventar esta so-
berana copa!...

Todos rieron. Todos, menos Sor Troncatti.

En principio, le parecié a Sor Carlota que se habia vuelto mas
pequefia: se miré a las botas.

— jPobre de mi, si he perdido los tacones!

— También yo, y yo...

Las cinco estaban sin tacones. Todos rieron otra vez. Todos, me-
nos Sor Marfa: con tacones o sin ellos, los demd&s regresarian por
aquel camino, si es que tenia término aquel inmenso mar verde... Pero
ella, ella se quedaria, como una cosa perdida, con dos Hermanitas
jovenes... bellas, inocentes, inexpertas; y la selva era el imperio de
hombres barbaros, brutales, feroces...

El primer grupo habia llegado ya a una minascula poblacién for-
mada por media docena de colonos: gente valiente o desesperada,
escapada del consorcio humano, que se habia construido dos o tres
ranchitos en una area despejada llamada Santa Elena, en la que se
extendia el cultivo de yuca, camote, bananas...

Sor Carlota y Sor Manuela corrieron al primer ranchito pidiendo
poder encender el fuego y en seguida prepararon el café. Los porta-
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dores, a medida que llegaban, uno tras otro, descargaban el equipaje
y se secaban el sudor. El segundo grupo estaba a la vista.

—Ya tengo preparada una tacita de café para Monsefior —dijo
contenta Sor Carlota. Pero alguien desde lejos grité:

— iSe ha desmayado Sor Troncatti! jVenid!

— jDios mio! —exclamé Sor Carlota y ech6 a correr por el sen-
dero con la taza en la mano.

Sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra un arbol, Sor
Maria empezaba a recobrar el conocimiento, a ver a su alrededor:
isiempre aquella implacable selva! Madre Mioletti le abanicaba la
cara con el sombrero. Sor Dominga lloraba mientras, inclinada, la sos-
tenia.

— iBeba, beba un poco de café!

Y Sor Carlota lloraba también.

Sor Maria bebia sorbo a sorbo... Dejé la taza, suspiré profunda-
mente, apoyé los codos en las rodillas y prorrumpid en un llanto incon-
tenible. Madre Mioletti traté de animarla:

—iVamos, Sor Maria, hay que hacerse el animo!...

— iPeco qué valor, qué valor tiene usted de sepultarnos vivas, a
nosotras tres, en esta selva sin principio ni finl...

Ahora eran cinco las que lloraban. Monsefior les mand6 a decir
que se dieran prisa; no habia tiempo ni para llorar...

El sol estaba en su cénit e inundaba de luz dorada Santa Elena.

—Répidamente un bocadillo y a continuar la marcha, de lo con-
trario la noche...

Ddcil, Sor Maria se levantd, caminando hacia la explanada lumi-
nosa; pero en su cielo interior continuaba la noche de la prueba; se
sentia sumergida hasta el cuello en la laguna de las lagrimas...
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capitulo V UN TIRO DE FUSIL

Durmieron bajo un cobertizo abierto a los cuatro vientos (obra
también del Padre Albino), después de haber cenado el acostumbrado
caldo; ponifan a cocer siempre la misma gallina, hasta que acabaron
comiéndola deshecha, con bananas recogidas por el camino.

Monsefior tenia los ojos muy irritados de la humedad; las Herma-
nas le prepararon agua tibia de posos de café, se sentaron junto a las
brasas — que se mantenian encendidas por miedo a las fieras— y se
descalzaron; tenian los pies magullados, heridos, ensangrentados. Se
los vendaron bien, deseando llegar a Méndez para poder sacar de los
paquetes sus zapatos...

Durmieron; jes un decir! El frio era cortante, la niebla plomiza. Sus
cuerpos doloridos no hallaban descanso en el desnudo suelo. Sor Do-
minga, a cierta hora de la noche, entre dormida y despierta, suplicé:

— Por favor, ¢(querriais cerrar las ventanas?...

El cuarto dia fue terrible, aunque el Padre Albino, con su mara-
villosa voz, cantaba de vez en cuando fervososos cantos a Maria
Auxiliadora. Pronto las cinco Hermanas se quedaron en retaguardia.
La distancia entre ellas, los portadores y los misioneros era cada vez
mayor.

A un cierto punto se encontraron tan solas, que no ofan ya ni los
pasos ni la voz de los que iban delante; tan s6lo el silbido del viento,
el fragor tumultuoso de un rio invisible, la sombra misteriosa y albo-
rotada de aquel infinito Sahara verde...

— jAh! —exclamé Madre Miolietti— , ;como se me ocurrié embar-
caros en esta aventura? ¢;Por qué no vine yo primero a ver si esto era
posible?

iPosible! ;Posible qué?

iEl misionero es el hombre de las empresas imposibles!

Como estaban solas, las cinco se desahogaron llorando: era una
descarga necesaria para un agotamiento fisico-psiquico llegado al ualti-
mo extremo.
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Monsefior habia moderado la marcha y habia acabado sentdndose
en un tronco tumbado por el huracan. Las esperaba...

Cuando las vio llegar con la nariz enrojecida y los ojos lacrimosos
no dijo: jQué fastidio! Era un hombre de sentimientos nobles, de una
personalidad solida y plurivalente, capaz de delicadezas exquisitas,
franco y generoso, dotado de un humorismo tan elegante que bien
podria llamarse carisma.l Conmovido, les animé:

—Valor, Hermanas. Tened en cuenta que para la conversion de
los jibaros no basta la oracion; se necesita el sacrificio!... Copal no esta
lejos; alli tomaremos algo y después...

Resond seco un disparo de fusil que el eco repitié desde el monte
hasta el valle... Las misioneras se estremecieron; pero no de miedo.
Aquella sefial de vida humana las habia reanimado.

¢Quién habia disparado? ¢(Era la mano de un blanco o la de un
jibaro la que habia apretado el gatillo?... Ya entonces muchos habi-
tantes de la selva tenian fusil. Trabajaban como esclavos un mes
entero al servicio de un colono o cambiaban por un fusil una hectérea
de terreno talado.

Aqui tendriamos que remontarnos siglos atrds para hacer justicia
a un pueblo al que se Ilamoé jibaro, es decir, salvaje, con injusta gra-
tuidad.

Se ha dicho, hasta hoy, que los origenes de la raza jibara (aunque
es mas exacto decir raza shuar) se pierden en la noche de los tiempos.
Sus caracteres somaticos la harian descendiente directo de las razas
mongdlicas o amarillas. El corte de los ojos, los pémulos, el angulo
facial, nos llevarian instintivamente a confrontarla con una raza asia-
tica. La raiz de un buen nimero de palabras shuar es idéntica a la de
algunos vocablos japoneses.2 La Biblia nos narra, con profusion de de-
talles, una emigracion en masa que duré cuarenta afios (Exodo, nu-
meros). ¢(Hubo otras? No lo sabemos. O, como narra una leyenda
jibara, ¢una sola pareja se salvo de un cataclismo en una isla lejana
y naveg6 hasta el gran rio Guayas, internandose después en la selva? 3
Un investigador de paleontologia, arqueologia y toponimia tendria con
qué romperse la cabeza.

El pueblo shuar, segin nos consta, es un pueblo que no tiene his-
toria, ni literatura, ni monumentos, ni de su escasa tradicién legendaria
se puede deducir una hipotesis. Perdido en las florestas amazonicas, al

1 Un gran pioniere, A. Guerriero.
2 50 afios de Mision Salesiana en el Oriente Ecuatoriano.
3 Antropologia prehistérica del Ecuador, Jacinto Jijon Caamafio.
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este de la cordillera de los Andes, sobre una extension aproximada
de 70.000 km2 no aparecié en la Historia hasta la época del gran
imperio de los Incas que, a pesar de todo, no logré penetrar en el
Oriente ecuatoriano (1475). Los incas, a su vez, fueron sometidos a la
dominacion espafiola que llegaba al puerto de Esmeralda el 21 de sep-
tiembre de 1526 a las 6rdenes del comandante Bartolomé Ruiz.

Naturalmente, no podemos tejer la historia de todas las luchas y
conquistas espafiolas en tierras ecuatorianas. Lo que no podemos si-
lenciar es que a los conquistadores y civilizadores espafioles se unieron
gentes sin escrupulos que, conocedores de que por los rios de Oriente
corria el oro y de que en la floresta abundan los arboles de quina y
de canela, se lanzaron en su bUsqueda entrando en contacto con el
pueblo shuar...

Para lograr sus intentos obligaban a los indigenas a acompafar
a las expediciones hasta la selva y fundando después, en los puntos
clave, pequefios centros llamados pomposamente ciudades, con guar-
nicion militar. Mencionamos, en la regi6on que nos interesa, Logrofio
de los Caballeros y Loja (1548), Zamora (1549), Santiago (1557) y
Sevilla del Oro (1575).

Igual que la tempestad ruge de improviso, asi los jibaros, en un
determinado momento, se levantaron como un solo hombre y pasaron
a cuchillo y fuego las colonias fundadas por sus opresores. El jibaro
recobraba de nuevo la soberania sobre su imperio verde.

La selva no tiene secretos para sus hijos. Tienen como un instinto
especial, una misteriosa brajula en el cerebro; se diria que captan la
direccion exacta, tanto de dia como de noche. Su ofdo finisimo les
advierte, a distancia, el paso de cualquier desconocido.

Asi es que nuestra caravana estaba ya descubierta. Ojos invisibles
habfan comprobado la novedad: Hermanas, esto es, mujeres...

El jefe de la misién de Méndez, Padre Corbellini, con otros dos
incomparables salesianos: Solis y Zanfrini, habian creado, casi de la
nada, la sede misionera en torno a la cual vivian agrupados seis fami-
lias de blancos de EIl Pan. La mision se alzaba casi en la confluencia
del Paute con el Cuchanza y mantenia contactos esporadicos con los
jibaros.

Los tres misioneros, a fines de aquel afio 1925, hubieran podido
vanagloriarse (ni siquiera les pasdé por la mente) de dos hermosas
construcciones de madera: la iglesia y una casita de dos pisos, que
aln hoy se mantiene en pie (1970). Precisamente en aquella casita re-
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cibié el Padre Corbellini el anuncio: «jVienen!» Y habia salido con
todos los hombres de la pequefia colonia y un buen nimero de jibaros
huéspedes de la mision. Habia disparado un tiro al aire para decir:
«Estamos aqui».

Se encontraron en Partidero, al otro lado del Paute.

Sor Maria vio por vez primera a los salvajes... «Algunos, desnu-
dos, como el Sefior los cred», escribidé mas tarde.

Pero el jibaro, generalmente, no va desnudo. Usa una tuniquilla
de fibra llamada itip ajustada a la cintura por un cinturén. Cuando
atraviesa un rio se sube el itip a la cabeza... Por esto Sor Maria vio a
algunos desnudos al vadear el Paute.

El Padre Corbellini y los colonos dispensaron una cordial acogida
a todos, pero especialmente a las Hermanas; ahora ya se podria hacer
algo por las mujeres y las nifias. Los jibaros no se cansaban de mirar
a aquellas cinco mujeres, tan distintas de las suyas (¢Tenian cabellos?
;Se lavaban con leche, que estaban tan blancas?)

En canoa, la fragil embarcacion de los rios amazonicos, atravesa-
ron el Paute y llegaron, finalmente, a Méndez después del mediodia.

—Esta es la capital del vicariato —dijo Monsefior—. jVeinte habi-
tantes! (los blancos).

Pero aquel dia, alrededor de la misién, acampaban unos ochenta
jibaros armados hasta los dientes: cerbatanas, cuchillos, flechas, fu-
siles.

El cabeza de familia, sin muchos cumplimientos, entré en la casa
donde estaban los Padres y las Hermanas, seguido de siete u ocho
compafieros suyos.

—¢Qué quieren? —preguntd Monsefior.

El Padre Corbellini explico que, precisamente por aquellos dias,
habia tenido lugar una dura batalla entre dos grupos de jibaros ene-
migos entre si. La hija del jefe (unt en lengua shuar), resulté herida
por una bala y la habian llevado a la misién, pero él no se habia sen-
tido con animos para operarla.

—ijLo creo! —dijo Monsefior.

—Si, pero no es para estar tan tranquilos. Escuche al unt (jefe).
Acércate, Juank, habla...

Los jibaros conocian unas cuantas palabras espafiolas y se expli-
caban bastante bien, aunque usando siempre el gerundio, como los
extranjeros que no saben bien el espafiol y se hacen entender de nos-
otros empleando el infinitivo. Monsefior, estaba ya revestido de man-
teo y cruz pectoral para su entrada en Méndez, pues habia que causar
impacto en aquellos hombres que valoraban extraordinariamente lo
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Misién de Méndez-Cuchanza
en 1929.

Para ir de la mision a la
parroquia o a las cercanias de
Méndez, se precisan dos

horas a pie. En 1929 era
teniente politico don Emilio
Nieto, padre de Sor Cariota
y de Sor Lutgarda.

. Y llegaron, finalmente,
a Méndez... (Méndez-Cuchan-
za, 1970.)
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que les entraba por los sentidos. Juank se coloc6 delante de Mon-
sefior y comenz6 diciendo:

T4 curando, td pasando. Tu bala quitando, nosotros ayudando.
TG no curando, td a Macas no pasando. TU no salvando, nosotros a
todos muerte dando...

iQué escalofriol Monsefior mir6 a Sor Maria, que bajo los ojos.

Los jibaros se habian alineado alrededor de las paredes de la habi-
tacién; parecian estatuas vengadoras.

;Qué hacer? Ahora, todos miraban a Sor Maria con ojos supli-
cantes. El jefe abri6o la puerta e hizo una sefial: la mujer acercé a la
nifia herida y la colocaron sobre la sencilla mesa, desalojada a toda
prisa.

— Sor Maria, jopérela! —dijo Monsefior Comin.

— Yo no soy médco, Monsefior. Y ademds, ¢con qué?, ;donde estan
los instrumentos?

El Padre Corbellini la animé:

— En el botiquin tengo un poco de tintura de yodo...

— Todos rezaremos mientras usted opera —insisti6 Madre Mio-
letti.

— Como Moisés, con los brazos levantados — prometié Sor Carlota.

También la nifia —de doce o trece affos— la miraba. Sor Maria
le puso la mano en la frente: abrasaba.

— jTiene una fiebre atroz!

—Sor Maria, por favor, opere...

La bala, después de atravesar el brazo izquierdo, se habia inscrus-
tado en el vientre y de esto hacfa cuatro dias.

Sor Maria desaté el tarach a la nifia (el tarach es el vestido de las
jibaras; de una sola pieza, cubre el pecho y se ata con un lazo a un
hombro mientras el otro y los brazos quedan al descubierto. Ajustado
a la cintura con un cinturén, llega hasta mas abajo de la rodilla. Es,
por lo general, de color oscuro, tejido como el itip).

Juank dijo:

— Brujo no pudiendo no sabiendo salvando.

La habian llevado, por tanto, al brujo, sin conseguir nada.

Sor Maria Troncatti cerré un instante los ojos; le parecié estar en
Varazze. en el hospital militar, cuando llegaban soldados heridos de
varios dias. Le pareci6 ver, hermosa y sonriente, la imagen de Maria
Auxiliadora de la capilla donde ella habia sido sacristana...

— Poned agua a hervir — dijo con decision— . Usted, Padre Cor-
bellini, trdigame la tintura de yodo y una sdbana limpia, si tiene...
Alguna toalla.
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Misioneros y misioneras pusieron manos a la obra con toda rapidez.
Después se fueron a la capilla a rezar. En la sala operatoria no que-
daron méas que Monsefior y Madre Mioletti con el rosario en la
mano...

Sor Maria, que se habia vestido una tela blanca, pidi6 jabon, se
lavé escrupulosamente las manos, sac6 del bolsillo un cortaplumas que
llevaba siempre consigo y lo esterilizé en el agua hirviendo...

Lo primero habia que curar el brazo herido, y esto supuso poco
trabajo. Ahora venia lo dificil. Sor Maria lavé el absceso y le aplico
algunos pafios calientes. Mientras muy despacio rezaba el Ave Maria,
tint6 de yodo la parte que tenia que operar.

Los jibaros se miraban unos a otros: ¢por qué la pintaba?

Introduciendo nuevamente el cortaplumas en el agua hirviendo.
Sor Maria dijo: «Maria Auxilium Christianorum», y corté con de-
cision.

Como si una mano invisible hubiera empujado la bala desde abajo,
salté fuera cayendo sobre el pavimento con un tac sordo, pero claro.
El jefe se arrojo sobre ella, la tom6 con dos dedos y se la mostré
a sus guerreros. Lina formidable risotada hizo retumbar la estancia:
los jibaros saltaban jubilosos y se daban grandes palmadas unos a
otros.

Sor Maria, entretanto, apretaba el absceso para que saliera todo
el pus, lo desinfectaba con agua y sal, vendaba... Y sonreia a la nifia
que habia soportado la operacién sin un lamento.

Afuera, Sor Carlota y Sor Dominga llenaban sacos de hojas de
maiz y Sor Manuela los cosia... Vieron pasar al jefe y a los suyos
y oyeron que decia:

— Todos pasando, nosotros ayudando...

Reservada para ellas la sala operatoria, por fin las cinco Hermanas
se acostaron bajo un verdadero techo. Sor Troncatti coloc6 su saco
junto al de la jibarita. De vez en cuando le daba un sorbo de agua y de
café...

Aquella noche el tan tan (tambor hecho con un tronco grueso y
largo, vaciado, con ranuras y agujeros. Golpeado con una maza de
madera emite un sonido que se oye a grandes distancias. Sirve para
comunicar mensajes y para declarar la guerra) resondé a intervalos
regulares. Decia: «Ha llegado una bruja, mas bruja que todos los
brujos; paso libre por siempre a ella y a todos los que van con ella».

Los viajeros — misioneros y misioneras— se quedaron en Méndez
diez dias. Sor Maria curé todos los pies heridos, ordend el botiquin
del Padre Corbellini y dejé en plena convalecencia a la jibarita ope-
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rada que, al cuarto dia, volvia a internarse en la floresta con todo
su clan.4

Los portadores, procedentes de El Pan, habian emprendido el ca-
mino de regreso. Dos colonos de Méndez partieron para avisar a los
maquenses de que Monsefior, los Padres y las Hermanas, estaban...
al llegar: ja solo cuatro dias de camino!

La noticia produjo en Macas un jubilo extraordinario. En seguida
dieciocho hombres se ofrecieron como portadores y acompafiantes, di-
rigiéndose alegremente a Méndez.

El Padre Duroni habia concluido la casa para las Hermanas: quiza
la primera de ladrillos en todo Morona-Santiago. EIl gobernador, sefior
Ojeda, reunid en asamblea plenaria a los principales maquenses: don
Juan Velin, que llego a todo galope desde su cortijo, don Dionisio y
don Mario Rivadeneyra, gente que sabia leer y escribir (gran cosa por
alla en aquellos tiempos), la maestra, sefiorita Mercedes Navarrete,
maravillosa criatura ante la cual los maquenses se inclinaban con gran
respeto y admiracion...

Macas tenia entonces de 700 a 800 habitantes blancos, a cuyo
servicio, al menos en las familias mas pudientes, se hallaban jibaros
0 jibaras sin empadronar.

Mientras Madre Maria visita en Méndez a los colonos, cura infec-
ciones, sana pies, mientras Monsefior se lava los ojos inflamados y las
misioneras ordenan la casa-misién: lavan, cosen, guisan y... descansan
un poco, nosotros damos una escapadita al pasado para descubrir el
origen de la capital de la provincia oriental Morona-Santiago.

Vela sobre toda la zona un soberano siempre alerta: el volcan
Sangay (5.323 m.). Siempre cubierto de nieve, siempre con su penacho
de humo (dicen que es el més activo del mundo), contempla la inmensa
floresta y el rio Upano, a sus pies.

A la derecha del Upano, cuatro kilémetros antes de su confluencia
con el Jurumbaino, parece que vivieron desde tiempos remotisimos indi-
genas cafiaris a los que se atribuye la fundacién de Macas y Cauas,
de los cuales no se conserva memoria alguna.5No tenemos mas noticias
hasta el descubrimiento de América, hasta la conquista espafiola del
Ecuador, hasta el afio 1540, cuando don Rodrigo Nufiez de Bonilla
entra en Macas —territorio—, pues nativos no encuentra ni uno.

El camino de la selva estd abierto. Desde Riobamba, por el camino

4 Los jibaros no viven en poblados sino en chozas aisladas. Aqui usamos la
palabra clan en sentido amplio, spinificando familia o parentela.
5 Historia de Macas, Domingo Barrueco.
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de Z ufia, siguiendo el curso del Upano, entran los conquistadores.
Como hemos visto, al lado izquierdo del rio, casi a la altura de Macas,
en 1575 fue fundada Sevilla del Oro con gente importada de Cuenca
y espafioles venidos de Sevilla de Espafia. Transcribimos literalmente
del historiador Domingo Barrueco: «Poco resignados los indigenas a
la presencia de los espafioles en su territorio, agravada por la reiterada
carga de nuevos tributos en oro, exasperados, respondieron en 1599
con la destrucciéon de la ciudad». Se ha conservado el nombre del jibaro
que dirigi6 el asalto: Kiruwa.

Los poquisimos supervivientes, cruzando el Upano, se establecieron
en Macas: en total, unas veinte personas.

Cuatro siglos después no quedaba rastro alguno de Sevilla y Ma-
cas se habia quedado convertida en ciudad cantonal.

El 1.° de diciembre, veintiocho personas salieron de Méndez en di-
reccion a Huambi y Sucla, por los acostumbrados senderos que en
seguida aparecieron tan peligrosos y escarpados que Madre Mioletti
se dio por vencida.

— iNo puedo maés!... (¢;pensaba acaso volver a Méndez?).

Los maquenses, que en modo alguno querian renunciar a la pre-
sencia de la Madre Inspectora en Macas, tejieron habilmente largos
bejucos, los pasaron por la cintura y luego, entre dos, tirando cada
uno de un extremo, la subieron monte arriba.

Después de tres horas de camino, otra dificultad: el rio Tayusa,
sin puentes y sin canoas. Los hombres, los misioneros, entre ellos Mon-
sefior, lo atravesaron con el agua hasta el pecho, pero las Hermanas...
dudaban (jya se acostumbrarian después!).

Entre los maquenses habia un jibaro cristiano.

— Yo, Chinki, yo bautizado por Padre jesuita Sobero, yo raza pura
verdadero shuar, todo sabiendo, todo haciendo...

Manejando hé&bilmente el machete, cuchillo grande y muy afilado,
corté algunas cafias de bambu; después, ayudado por los maquenses,
las at6 con bejucos, y el puente improvisado qued6 tendido entre las
dos orillas.

— Madres pasando, nosotros mano dando.

Escoltadas pasaron Madre Mioletti, Sor Marfia y Sor Dominga,
un poco temblorosas, y Sor Carlota, como si danzara. Pero Sor Ma-
nuela no se sinti6 con animos para pasar sobre las cafias de bambd,
ni siquiera a gatas...

Chinki volvié atras.
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— No miedo teniendo, yo llevando...

— iSi, si! — exclamaron los maquenses—, que pase a la silla...

En pocos minutos, sirviéndose del machete, estuvo lista una silla
que, atada a las espaldas de Chinki, nuevo San Cristébal, atraveso6 el
rio llevando a cuestas a Sor Manuela.

Camina que caminarés... encontraron otros dos rios: el Yurupasa
y el Chankachankas. Se repitieron las escenas del puente y de la sillay
llegaron al anochecer a la jibaria 6 de José Lint (grande o jefe).

Recibidos por el furioso ladrar de innumerables perros y por cla-
morosos aplausos, instruidos sobre las costumbres shuar, se detuvieron
a poca distancia de la choza principal y, a una sefial de José, se ade-
lant6 Monsefior llevando a uno y otro lado a los Padres Albino y
Crespi.

Inclinaciones, saludos. Encantados porque los misioneros hablaban
su misma lengua, los familiares de José Grande prorrumpieron en gri-
tos de alegria y corrieron a preparar la cena ayudados de los ma-
quenses.

José hizo sentar a Monsefior en su propio sillén, la kutan, algo
asi como la silla curul de los romanos, ofrecié otros kutan mas peque-
flos a las Hermanas. Los Padres tuvieron que contentarse con tomar
asiento sobre un tablon que rodeaba las paredes.

Entre los recién llegados y las cinco o seis familias de José, rayaba
el centenar de personas, sin contar los perros que compartian con los
nifios casa y alimento, ni los cerditos negros que entraban y salian
como duefios y sefiores.

La escena era variada por demds: unos preparaban la lefia o avi-
vaban el fuego; otros sacaban de las cestas miel, manteca, gallinas
medio muertas y alli las desplumaban. Las mujeres llevaban ollas, pla-
tos, jarras y tazas primitivas. Se sirvié el frcsquito, bebida preparada
con agua, frutas amargas y azucar de cafia; después — jay!— |la
chicha?

Todos hablaban fuerte, mezclando el espafiol antiguo de los ma-
quenses con el moderno de los misioneros o con el barbaro de Sor
Maria y sus compafieras y el gcrundial de José con el jibaro o el

6 Choza grande, de forma eliptica, o incluso varias chozas, con paredes for-
madas por estacas de palma o de bambu, techo de paja, sin ventanas, pero con dos
puertas, una reservada a los hombres, la otra a las mujeres.

7 Es mandioca muy masticada poi' las mujeres, colocada después en un reci-
piente para su fermentacion. La masa resultante, mezclada con agua, da una bebida
acidulada, ligeramente alcohdlica. EI nombre es quechua. En shuar se llama ni-
jilamanch.
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italiano. Pero, al contrario de la torre de Babel, jaqui todos se enten-
dian!

La cena fue servida en hojas de platano bien lavadas: Monsefior,
los Padres y las Hermanas, a domicilio: los demds, sentados en el suelo
a grupos...

Al final reanudaron la conversacién. Uno de los hijos de José
Grande, un muchacho fornido, pidi6o la palabra. (Advertimos que el
tipo shuar no tiene pelos en la cara.) Vuelto al Padre Crespi, dijo:

—Te compro, al precio que quieras, aunque sea por cuatro ollas
de sal o una de chicha, tu hermosa barba.

— Lo siento, amigo mio —respondié ceremonioso el Padre Crespi—,
pero no puedo dartela.

— iDame, aunque sea la mitad, al mismo precio!...

Hubo de resignarse cuando comprobd, por si mismo, que no era
postiza.

Monsefior Comin observé que las Hermanas mas jovenes se cafan
de suefio. Se puso en pie y pronuncié las palabras de clausura de la
jornada:

— Verdaderamente esta casa de José Grande puede servirnos como
ejemplo de una estacién misionera completa. Tiene todos los elementos
de la grey humana que la Santa Madre lIglesia nos ha confiado a
nosotros y en cuyo nombre nos encontramos aqui: estd el obispo, mi-
sioneros y misioneras, estan los fieles (y sefialé6 a los maquenses) vy
los infieles (con un amplio gesto sefialé la familia de José, sus hijos
y las mujeres de sus hijos).

La gran choza estaba dividida, con empalizadas, por familias. A las
Hermanas se les reservé una parte, modestamente velada con hojas
de platano: las mujeres y los niflos se acomodaron todos juntos en
otro departamento. Todos los hombres, incluidos los padres, se acos-
taron en el suelo, excepto Monsefior, que ocup6 el lecho de José. Con-
sistia en una quincha de gaudla (bambl) sostenida por cuatro hor-
cas clavadas en tierra. Aquel lecho, a modo de plataforma, siendo mas
corto que la persona, dejaba las piernas en suspension hasta un palo
sobre el que se apoyaban los pies por los talones. Debajo ardian las
brasas para calentarse.

El dia siguiente amanecié nublado y triste. Monsefior celebré la
santa misa al aire libre. Los jibaros refan estrepitosamente al verlo
revestirse con los ornamentos litargicos. A la hora de la comuniodn
querian también ellos probar aquella cosa blanca...
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—Ya llegara vuestra hora, cuando conozcais al Dios del cielo
—dijo al final el obispo.

Rezada la oracion del peregrino, bastdn en mano, dejaron la jibaria
de José Unt, obsequidndolos a todos con sencillos y apreciadisimos
regalos: espejos, peines y baratijas.

Poco a poco, hasta los ladridos de los perros, se desvanecieron en
el silencio inmenso, roto Gnicamente por el mondtono repiqueteo de la
lluvia. Chinki, con la silla a cuestas, estaba siempre a punto para
cargar a éste o a aquélla que, caidos en tierra, no podian mas.

Transcurrian las horas marcadas por el paso de los sembradores
de Dios por senderos ora escarpados, ora resbaladizos hacia hondo-
nadas de fango, o por los golpes de hacha para abrirse camino. Final-
mente resonaron cantarinas las aguas del rio Tutanangoza,8 cuya
orilla derecha costearon un buen trecho.

Hacia mediodia divisaron a la parte izquierda dos o tres chozas.
Los perros ladraban furiosamente. Asombrados los jibaros, hombres,
mujeres y nifios, siguieron un buen trecho a aquellos extrafios cami-
nantes, haciéndoles aparatosas sefiales de saludo e incluso algunos, en
sus agiles canoas, fueron a contemplarlos de cerca.

A Sor Maria le hubiera gustado hablar con ellos: preguntarles si,
por casualidad, tenian algin enfermo. Se consideraba ya una mas entre
aquellas gentes de las que jamés habia sofiado su existencia... Pero no
los entendia. No la entendian.

Pregunt6 a los misioneros:

—¢Hay libros para estudiar la lengua jibara?

—Estamos pensando en ello —respondié Monsefior.

Ya se habian puesto los fundamentos de una gramética shuar, apro-
vechando también las investigaciones de los primeros salesianos que
entraron en contacto con el Oriénte: los Padres Spinelli, Cadena y
Mattana. El Padre Duroni se dedicaba con ahinco al estudio de la
lengua jibara, pero por el momento adn no se habia decidido nada
de cara a la imprenta.

Otra vez en plena soledad. Otra vez se hizo de noche. En Huambi,
el colono Fidel Ceballos hosped6 a toda la comitiva.

Amanecid. Llegé la hora de partir... Sor Troncatti, igual que las
demads, caminaba como una sonambula. Tenia presente su casa natal.
Suspird: «Pensaran en mi; rezaran por mi. jSefior, dame fuerzas! Todo
por tu amor».9

8 En lengua shuar Utunkus.
9 De sus escritos.
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No se detuvieron mas hasta el amplio valle de SuclGa 10 donde el
pastor protestante, Mr. Carlos Ohlson los recibi6 en su casa y les
ofrecié un buen café, mientras su esposa, Mrs. Mary, para obsequiar
a los huéspedes, tocaba una partitura de érgano en un pequefio armo-
nio; fino detalle improvisado.

— Pero —dijo Madre Mioletti, que habria preferido mas una pa-
langana de agua para lavarse la cara— estamos en la novena de la
Inmaculada; figurémonos que ha sido el acompafiamiento de la bendi-
cion con el Santisimo.

De este modo, con la melodia en los oidos y las piernas que ya se
resistian a caminar, prosiguieron la marcha.

En Sucla habia pocos colonos, casi todos catélicos, pero sin otra
asistencia religiosa que la del pastor protestante. Por eso fueron aco-
gidos con los brazos abiertos. Aquella noche les pareci6 estar en el
Hotel Intercontinental... EI colono don Victorino Abarca, propietario
de la casa mas hermosa de la colonia, que constaba de tres habitacio-
nes, se retir6 con los suyos a una choza que servia de caballeriza.

— Excelencia — dijo galante— , es un gran honor para nosotros
ofrecerle nuestra vivienda. jConsidérela como suyal!
— jOh... qué hermosura! — exclamaron las Hermanas al entrar—.

iAquella casa de madera les parecia una apacible clausura!l

Con algunas provisiones que sacaron de las bolsas, ademdas de
cuanto generosamente puso don Victorino a su disposiciéon, cenaron
aprisa y después, las Hermanas se retiraron al dormitorio propiamente
dicho, mientras los portadores se acomodaban en la cocina y los pa-
dres se acostaban, en el corredor central, sobre pieles de animales caza-
dos por el duefio de la casa: pumas, tigres, jaguares.

El primer rio que desemboca en el Upano, después de Sucla, es el
Arapicos. A la otra orilla tenfa don Juan Velin su casa, y por eso iba
a ser él el primero en recibir a los misioneros y misioneras. Y estaba
tan satisfecho de ello que, reunida toda su familia, dijo:

— EI caballo mas hermoso de nuestra propiedad, el negro de co-
pete blanco en la cabeza, de hoy en adelante no lo montaremos mas;
estd reservado para Monsefior.1

En Macas ya no podian aguantar méas: jeran tan pocas las nove-
dades! Y ademés... ademas...

Algunas familias se habian puesto en camino hacia Arapicos. Mar-
chaban jubilosos al encuentro de la expedicién, si; jpero buscaban a

10 E! nombre deriva de un arbusto que crece alli llamado en shuar Sukd.
11 De los recuerdos de la sefiora Dolores Velin.
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alguien méas grande que todos, mas grande incluso que Monsefior!

En uno de los cajones que llevaban los cargadores en sus robustas
espaldas descansaba un cuadro de antigua y portentosa historia.

En tiempos de Sevilla del Oro, un soldado espafiol, nacido en
Asturias, llegado a América en nave real, habia tomado parte en varias
campafias militares en el Per(, pero un dia, quiza porque Sus 0jos
habian visto demasiadas brutalidades o porque €l mismo las habia co-
metido, dejo las armas, se retirdé al Ecuador, se adentrd en la selva v,
siguiendo el camino de Zufia, subié hasta las faldas de la cordillera
del Cutucl, que esti frente al Sangay, a la otra parte del Upano, y se
entregé a una vida de rigurosisima penitencia. En contacto con algu-
nos jibaros los convirtié al cristianismo y los mand6 a Sevilla del Oro
para que el parroco los bautizara. Los sevillanos, enterados de su pa-
radero, fueron a buscarlo.

—¢Quién eres?, ;como te llamas?

—Soy un hombre que hace penitencia por sus pecados y por los
de los demdas. Me llamaba Juan de Gavilanes, pero ahora soy Juan de
la Cruz.

Parecia un palo vestido. Su expresion era de una dulzura incompa-
rable.

—Ven, ven con nosotros. Te haremos una ermita. Tendras la gra-
cia de los sacramentos. TU cuidarads de nuestras almas...

El se resistia. Insistieron con una razén més fuerte:

—¢No sabes que un sinodo, reunido en Quito, ha prohibido la
vida eremitica sin el permiso escrito de la autoridad eclesiastica?

Juan de la Cruz fue a Quito. El obispo, Monsefior Luis L6pez de
Solis lo escuchd, lo revistié del habito de eremita, le dio su benepla-
cito y lo envié de nuevo a la selva. Era el afio 1592.

La gruta que ahora servia de ermita al piadoso solitario se encon-
traba a unos cincuenta metros de la orilla izquierda del Upano, a un
kilometro aproximadamente del poblado. jSu Unico ornato era un
crucifijo!

Devotisimo de Maria Inmaculada, Juan de la Cruz deseé tener, al
menos, una estampa suya. Se la pidi6, como un precioso regalo a los
sevillanos: consagraria la ermita a la Purisima. Pero nadie en Sevilla
poseia una estampa de la Virgen Inmaculada, salvo un tal Pedro de
Almenara.

—Yo se la puedo dar, pero esti tan deteriorada que a duras penas
se reconoce la figura principal...
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Una piadosa viuda, la sefiora Inés Toscano Calvo, se encarg6 de
quitarle el humo de quién sabe cuantos afios, y aun mas, al verla tan
estropeada por la humedad del clima oriental en una casa de madera
con techo de paja, peg6 por detrds un papel:

El 21 de noviembre, fiesta de la Presentaciéon de Maria en el Tem-
plo, habria una gran fiesta en la ermita. La tarde anterior, mientras se
esperaba la hora de las primeras Visperas, algunas personas adorna-
ban la nueva capillita con guirnaldas y flores cuando, ante sus ojos,
un muchachito grit6: «jVeo brillar el cuadro!» La estampa adquirio
belleza y colorido cual si estuviera acabada de pintar. Toda la pobla-
ciéon pudo presenciar este hecho increible: en el centro estaba la In-
maculada con tdnica blanca, manto azul, manos juntas, larga cabellera
negra, la frente coronada, apoyados los pies sobre una nubecilla. Arri-
ba, la figura del Padre con el mundo en la mano; alrededor, una cinta
flotante con la inscripcion: «Toda hermosa eres, Maria; no hay en ti
mancha original». A la izquierda, de arriba abajo, un haz de dorados
rayos y la inscripcién: «Electa como el sol». Un castillo con un gran
portén y, escrito sobre una banda azul: «Puerta del cielo». Después,
dos hermosos ramos y «Rosal florido, raiz de Jesé». A continuacion:
«Cedro del Libano, fuente de agua viva, huerto cerrado», siempre con
el correspondiente grabado. A la derecha: «Estrella del mar», sobre un
cielo azul que servia de fondo a todo el cuadro; «Lirio de los valles,
torre de David, olivo frondoso, espejo sin mancha, fuente de hermosos
jardines, ciudad de Dios»...

El an6nimo pintor habia hecho todo un tratado de mariologia en
imagenes.

Terminada la fiesta, el viceparroco Gonzalo Hernadndez y el capi-
tan Antonio Albornoz, juez supremo, extendieron acta del hecho pro-
digioso ante el publico emocionado y la mandaron al obispo de Quito,
quien envi6é una comision a Sevilla para cerciorarse de los hechos.

Tres afios mas tarde, Sevilla ya no existia. Dicen los maquenses
—que conservan la memoria de los hechos por tradicion de padres a
hijos— que los jibaros, la noche misma del asalto, robaron el cuadro;
pero dos o tres sevillanos los persiguieron y lograron salvarlo milagro-
samente cuando estaba a punto de ser devorado por las Illamas. Des-
pués de esto, atravesado el Upano, lo conservaron como su Unica
rigueza y salvacion en aquel nucleo en el que, poco a poco, iba na-
ciendo Macas.

Ante el peligro de nuevos asaltos a los sevillanos supervivientes
y de profanaciéon del cuadro, el mismo Juan de la Cruz pidi6 al obispo
de Quito su traslado a la sierra. Seis afios después, con gran pena
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para los maquenses. pues la Purisima, llamada ahora Nuestra Sefiora
de Macas, salvd varias veces a sus devotos, la sencilla pintura de don
Pedro era colocada por el sefior obispo Lépez de Solis en el altar de
la iglesia del convento de la Concepcion de Riobamba.2

A partir de entonces, en los siglos que siguieron, los maquenses
reiteraron multitud de veces su instancia para recuperar el precioso
talisman. Finalmente, en 1862, por mediacion de un tal don Daniel
Cepeda, el cuadro volvio a Macas, pero treinta afios después, en
tiempo de los Jesuitas, un incendio destruyd la misién, la iglesia y la
imagen milagrosa. Sin embargo Riobamba B3 la habia hecho reproducir
por un pintor.

En 1924, el Padre Salvador Duroni se preocup6, conforme a las
reglas de la ascética salesiana, de reavivar la devocién a la Purisima
que, entre los maquenses, habia quedado reducida a una incurable
herida de amor y de nostalgia infinita. Asi es que ordend al pintor
Vivar de Cuenca un cuadro que fuese copia exacta del que habia en
el convento de la Concepcion de Riobamba.

Ahora toda la poblacion esperaba a su Virgen que avanzaba, paso
a paso, en un cajon cerrado, sobre las robustas espaldas de los car-
gadores...

12 Domingo Barrueco.
13 Capital de provincia a 2.754 metros de altura.
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CAPITULO VI SOLAS

Las primeras luces de la mafiana acariciaron suavemente las copas
de los arboles y la casa de don Juan Velin recobré su encanto. En un
momento estuvo el patio limpio como un salén y en él. un altarcito
improvisado para la misa de Monsefior. Las Hermanas se presentaron
con su verdadero hébito religioso. Dice la crénica de entonces que
«muchas personas se arrodillaron con gran reverencia».

Las caravanas se habian encontrado la tarde anterior y el cuadro,
sacado del cajon habia colmado de consuelo los corazones de aquellos
desterrados voluntarios: jla selva regalaba su flor mas hermosal

Ahora Nuestra Sefiora de Macas imperaba desde su altarcito y
unas cuarenta personas la contemplaban amorosamente, mientras can-
taban: «Vuelve, Sefiora, tus ojos llenos de misericordia... jOh mi espe-
ranza hermosa, dulce amor mio, Marial...».

Acabada la misa se alzé la voz de don Juan Velin para leer la
oracion del sexto dia de la novena: «jOh Purisima de Macas!, que,
como resplandeciente aurora, apareciste en el horizonte de esta vida...».

Al final, rezaron todos el «Ave Maria» y el «Bendita sea tu pu-
reza».

Nuevamente se reemprendié el camino de la Gltima jornada: a la
cabeza del cortejo, la Santisima Virgen, rodeada y seguida de los caba-
lleros, entre los cuales, el primero, Monsefior, montado en su caballo
negro; a continuacion los demdas, en masa, a lo largo del sendero que
a Sor Troncatti le parecié terrible (la relacion de la que nos servimos
lo llama «verdaderamente infernal»). En cambio, a los maquenses les
parecia que caminaban bajo poérticos suntuosos; entre maravillosas co-
lumnas de arboles de chonta; sobre alfombras de Persia... Los vientos
dormian en las ocultas cavernas 1y multitud de pajarillos entonaban
sus matines a la Sefiora de la selva, que volvia...

Alrededor del mediodia llegaron a la confluencia de los rios Ju-

1 Juan Leén Mera.
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rumbaino y Upano. jHabia un puente!... Uno de aquellos puentes pri-
mitivos, hechos con cafias de bamb( atadas con bejucos, amarrados a
gruesos arboles a una y otra orilla.

Linos riendo y otros temblando (el puente cedia por el peso a me-
dida que se llegaba al centro), uno tras otro, pasaron todos. El policia
llegado de Macas tendia la mano a las misioneras.

A la otra parte del rio estaba ya don Dionisio Rivadeneyra y algu-
nos otros maquenses. Habian preparado, con troncos de arbol, una
especie de anfiteatro. Los misioneros y las misioneras se sentaron,
para escuchar el breve y cordial saludo del sefior Dionisio.

El policia, de pie detras de las Hermanas, dejé caer:

— Don Dionisio es uno de los mas leidos y escribidos de este lugar.

Por espacio de otras tres horas aproximadamente, costeando el
Upano de extensisimo lecho} atravesando pantanos y barrancos, se
continu6 la marcha, Las misioneras ya no se acordaban del gran can-
sancio, de lo largo del viaje, de las muchas peripecias y peligros; esta-
ban llegando a la meta.

La primera casa de Macas era la los Rivadeneyra. Si don Dionisio
era uno de los mas instruidos, su hermano don Mario era, quizd, el
hombre méas honrado, integro y leal de todo el contorno. Alcalde de
Macas, varias veces, a falta de sacerdote, presidia los matrimonios,
bautizaba a los nifios y asistia a los moribundos. De vivir hoy, lo
hubieran ordenado diacono en seguida.

Hemos dicho: casa, pero en aquellos tiempos las casas de los
maquenses eran como las de los shuar: elipticas con el pavimento de
tierra apisonada. Pero la de don Mario tenia algo mas. A las mujeres
Rivadeneyra les gustaban las flores. EI amplio patio de la choza, iim-
pisimo, estaba rodeado de hortensias y, por detrds, de un seto de
chirinchagua 3y de pind6 marafién,4 la tipica planta de Macas.

En el patio, el Padre Duroni, el sefior Ojeda y la maestra Nava-
rrete, colocaban a la gente junto al seto de flores rojas. Delante de
la puerta de la choza habia un sillon, el mas hermoso de toda Macas,
y a derecha e izquierda, sillas y taburetes. Una estera, que parecia
recién estrenada, aguardaba los pies de los sembradores de la Verdad.

iQué aplausos, qué profunda emocion cuando entr6 la Purisima en
el patio! A muchos ojos asomaron las lagrimas. Todos se arrodillaban

2 Un kilémetro.

3 Arbolito parecido al granado.

4 Arbusto de flores grandes de color rojo vivo. EI marafion es el arbol
del cacao.
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. el Upano de lecho amplisimo... A la otra parte del rio, Sevilla Don Bosco,
misién fundada en 1943. y. al fondo, la cadena del Cutuct (Foto Cruz-Macas).

y Monsefior, que se habia revestido nuevamente la capa episcopal,
bendecia con solemnidad.

Se sentaron. A una indicacién de la maestra, una nifia, juana de
Lara, se adelanté hizo una graciosa inclinacién y recité algunos versos,
parafraseando las palabras de JesGs. «Dejad que los nifios vengan a
mi». (Me. 10, 14.)

Sor Troncatti se preguntaba como habria podido aquella gente
— perdida en la floresta desde hacia cientos y cientos de afios— con-
servar tanta finura, tanta cortesia, ser tan pulcra, tan (;como decir?)
elegante. Elegante, no. En la selva es casi imposible. Entonces, ¢qué
era aquello? ¢Personalidad, decoro, gracia?

Le sirvieron el fresquito mientras ella continuaba buscando una de-
finicion para aquel pueblo del que iba a ser, a partir de ese mismo
momento, médico y consuelo, consejo y ayuda, conciencia visible vy,
sobre todo, jmadre! A su alrededor la conversacién se animaba; todos
iban a saludarla.

— iBien venida nuestra Hermana Directora! jBien venida, Madre
Maria!

Todavia quedaba una hora de camino por senderos tortuosos, cu-
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biertos de espesisima vegetacién, si bien ya se observaba la mano del
hombre... Altisimas canas de azlcar, a una y otra parte, se juntaban
formando arco y, en algunos puntos, dificultaban el paso. Pero habia
quien al momento las apartaba y en los pasos dificiles tendia la mano
a las misioneras... Recordaba después Sor Troncatti: «He dado mi
mano a don Juan Velin... ;y qué tiene de particular?».

ISEs adelante encontraron naranjos cargados de dorado fruto con
suave perfume de azahar; plantas de caimitos, de zapotes? de la canela,
con sus hojas en forma de copa, superpuestas unas a otras como un
bouquet de novia.

Llegada la procesion a Macas, se dispersod en grupos festivos. Los
muchachos disparaban morteretes y los hombres, tiros de fusil al aire.

Un esfuerzo més: la subida a la colina de la mision. Ruacas des-
cansaba en la cuenca con sus casas diseminadas, a gran distancia unas
de otras.

En cambio arriba, en lo alto de la colina, las chozas eran tres y
parecian cogidas de la mano; dos, construidas por los Dominicos,
estaban medio caidas; la tercera era la casa de las Hermanas.

En la plazoleta delantera, recién desbrozada y lucida, depusieron,
por fin, los cargadores los bultos que transportaban. EI gobernador!
sefior Ojeda, subi6 a una improvisada tarima y pronuncid un discurso
que dejé encantados a los maquenses. Hablaba con el corazén en la
mano. No se podia decir mas ni mejor. Hubo comentarios para dias.
Macas no habia oido nunca nada semejante...

Después del Te Deum en la iglesia de piso de madera, podrido
y carcomido, la gente bajo la colina con tan alegre algarabia, que Sor
Troncatti recordaria siempre este momento. Después la plazoleta que-
dé solitaria y los grandes arboles, de la espesisima e intrincada selva,
la hicieron estremecer...

Las Hermanas no quisieron, en modo alguno, alojarse en la casa
nueva mientras estuviera alli Monsefior: jseria para él y para los Pa-
dres! Ellas se acomodarian en la escuelita, instalada en la segunda
choza; arrimaron los bancos a las paredes de bambu, ya que la sefio-
rita Navarrete habia dado vacaciones.

Sor Maria no olvidé nunca el despertar de aquella mafiana del
5 de diciembre; aquella mafiana nueva, herida bruscamente por el can-

5 Arboles que dan frutos semejantes a la sandia o al mel6n, pero mas pequefios
que los que se producen por aqui.
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Las dos chozas semicaidas que encontraron los misioneros a su llegada
(Macas 1925).

to del gallo. Se levanté... Un sonido confuso, una melodia apenas
perceptible la llevo a abrir la puerta de la desvencijada choza.

Aun no eran las cinco. Las voces procedian de la callejuela (Vir-
gen Santa, purisimo lirio...). También las otras cuatro Hermanas sa-
lieron fuera, cruzaron la plazoleta intrigadas. (Quién cantaba?

Segln una antigua tradicion hispanoamericana, cada sabado se
anuncia la aurora con el canto del rosario. Las mujeres, las nifias, se le-
vantan antes del alba, salen a la calle y entonan el rosario de la aurora
caminando en direccién a la iglesia...

La maestra Navarrete habia devuelto a Macas esta loable costum-
bre. Salia de casa siempre la primera y, con su agradable voz de so-
prano, entonaba el canto.

De ahi que, aquella mafiana (sabado y séptimo dia de la novena)
subfan las jovenes cantando... Las cinco Hermanas bajaron a su en-
cuentro y unieron sus voces al coro. No tardaron en sumarse también
los Padres; se armoniz6 perfectamente el contralto del Padre Albino
del Curto...

Después de la misa, las jovenes pidieron todos los baldes y ca-
cerolas y bajaron a la fuente, a mitad de la colina del lado del Upano,

89



para abastecer el agua necesaria para el dia. Para los misioneros y
misioneras fue aquélla una jomada de continuas visitas. Cada jefe de
familia se present6 a felicitar a las recién llegadas. Cada mujer fue a
expresarles su satisfaccion, su gran alegria. Y acudieron también, timi-
dos, algunos jibaros ya en contacto con los misioneros o en relacidn
con los colonos. Todos llevaban algin regalo, todos se ofrecian para
ayudarlas.

Al llegar la noche Sor Troncatti hizo el inventario de las provi-
siones con las que, de improviso, se habia enriquecido la mision.

—Sor Dominga, escribe, y después lo pasaras a la cronica que
Madre Inspectora estd comenzando...

Madre Mioletti escribia en un cuaderno, designado al efecto:
«.. En el afio del Sefior 1925, bajo el pontificado de Su Santidad el
Papa Pio XIl, siendo gobernada la Republica del Ecuador por una
Junta Militar...».

Sor Maria dictaba: «En el corral quince gallinas, veinte botellas
de miel de cafia de azlcar (Sor Carlota las alineaba encima de un
banco), un centenar de huevos (gracias a Dios), muchos racimos de
bananas y yuca»...

La vispera de la Inmaculada, entre aplausos y cantos de alegria,
llevaron a las Madrecitas una vaca lechera, con el vaquero encargado
de subir dos veces al dia la colina para ordefiarla y arreglarla.

Fue memorable la fiesta de la Purisima. El cuadro colgado en la
pared de detras del altar, fue adornado con sedas blancas y azules
que las Hermanas sacaron de sus atiborradas maletas. La sorpre-
sa mas agradable para ellas fue encontrar organizada la Asociacion
de Hijas de Maria, mérito absoluto de la sefiorita Mercedes Na-
varrete.

Sor Troncatti dispuso su farmacia, prepard el ambulatorio y co-
menzd en seguida su labor asistencial. Alli, en aquella misera sala, le
fue revelado otro aspecto de la vida en la selva: desfilaron ante ella
mujeres consumidas, muchachas macilentas, hombres embrutecidos, jo-
venes alcoholizados. Auscultd pulmones congestionados, toses caver-
nosas. Curd llagas purulentas, heridas de arma de fuego o de cuchillo,
descubrié fiebres endémicas, vio esputos sanguinolentos, enfermedades
crénicas...

Terminado el primer dia de consultas, pensd que muy pronto sus
dos Hermanas perderian el buen color y se quedarian débiles a fuerza
de comer yuca, s6lo yuca. jLas cinco sentian ya la falta de pan!

Madre Mioletti, entretanto, preparaba la maleta. Se hablaba de
regreso. Todo habia quedado organizado en la misién, incluido el
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horario: Levantarse, a las 4'30. Desayuno, a las 6'30. Comida, a las 10.
Cena, a las 17 y, a continuacion, la lectura espiritual y el rosario.
A las 20°30. oraciones de la noche, descanso.

Navidad estaba a las puertas. Sor Carlota ensefiaba poesias y dia-
logos. Sor Dominga ensayaba cantos.

La maestra Navarrete habia puesto en manos de las Madrecitas
todo su alumnado.

— Yo puedo ayudaros de otro modo. Seré la cocinera...

La familia Navarrete contaba varios siglos. En 1636 un capitan
«encomendado», llamado Navarrete, gobernaba Macas. Algunos afios
antes de que los Salesianos entraran en la selva, otro capitan Navarrete
que residia en Riobamba habia Ilegado a Macas, revestido de auto-
ridad y llevando consigo a su hermana a quien dijo: «Merceditas, se-
ras profesora y todos caerdn a tus pies».

En efecto, la elegante sefiorita habia ablandado muchos corazones,
iluminado muchas inteligencias e infundido maravillosas esperanzas.
Pero un dia (nadie supo explicarse coémo ni por qué), depuestos los
hermosos vestidos de seda y encajes, se visti6 de negro, trenz6 sus
cabellos y los oculté bajo un velo, que no se quitaba nunca.

Quiza el Padre Duroni hubiera podido decir algo sobre tan radical
y repentino cambio, pero los secretos que le confiaba Mercedes mu-
rieron con él...

— Puedo ayudaros en lo que querais, puedo cortar lefia...

Sor Troncatti descubrié en ella un verdadero apoyo y, sin em-
bargo, volvié a invadirle un miedo atroz. Las lagrimas brillaron de
nuevo en sus 0jos.

No se le escapaba nada a Monsefior Comin. Al darle la comunién
vio lagrimas una, dos, tres veces... Ahora si que comenzaba a ser una
cobarde...

Aquella mafiana, en la choza, las Hermanas enrollaban las esteras
que servian de camas y, escoba en mano, limpiaban antes de la llegada
de las alumnas, cuando he aqui que aparece Monsefior.

Bueno, hijas, escribid todas las cartas que querais a vuestros pa-
rientes, amigos, conocidos, superiores, superioras. Nosotros las lleva-
remos a Cuenca y de alli...

iQué pufialada al corazon de sor Maria! Se volvié para que nadie
advirtiera las gruesas lagrimas que rodaban por sus mejillas.

Monsefior Comin se puso serio. Sor Carlota, para disculparla, dijo:

—La choza estd medio caida... La Hermana directora tiene miedo
de las serpientes.

— iVaya misionera! —exclamé el prelado en tono severo— . jVaya
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misionera! jSi es que pretendia vivir en un palacio podia haberse que-
dado en Nizza o en Turin!...

Y se fue.

Sor Troncatti se mordié los labios hasta hacerse sangre; pero es
que, realmente, no podia mas. Salié también ella con el pafiuelo apre-
tado a la boca y empez06 a correr en direccién a la selva.

Sor Carlota y Sor Dominga, conscientes de su deber (empezaban
a llegar las nifias), miraron significativamente a Sor Manolita que, a
su vez, salié corriendo.

La voz del Upano retumbaba pavorosa en plena crecida. Sor Maria,
llegada a lo alto de la colina, se detuvo en un minudsculo descampado
y alli dio libre curso a su dolor. Sollozaba en alta voz, gritaba, lanzaba
gemidos.

No sé lo que diria hoy un psicoanalista. Pero el que ha estado en
la selva, aunque sélo por quince dias, lo sabe bien. Es una agonia. El
Sefior mismo, en Getsemani (y eso que habia deseado ardientemente
aquella hora), «empez6 a sentir angustia y tedio» (Me. 14, 33).

Como un angel consolador, Sor Manolita se acerco a ellay la tomé
de la mano.

—Si no fuera porque soy novicia, pediria quedarme en su lugar,
Sor Maria.

iDichosa juventud, generosa e intrépida! jDichosa ignorancia!

Regresaron poquito a poco, sin proferir una palabra. Pero no fue-
ron a casa. Las dos sentian la necesidad de la ayuda, que viene sélo
de lo alto, en los momentos draméticos de la vida.

La iglesia-cabafia estaba en un total abandono. Ya hemos visto el
estado del pavimento: aca y allad faltaban tablas. S6lo la ldmpara pal-
pitaba constantemente para indicar la mas augusta presencia del mun-
do. Sor Manolita rezaba con toda su alma por Sor Maria. La miraba
de reojo.

Asi como al lucir el sol, después de la tormenta, recobra el cielo
su color azul, mas encendido que antes, asi el rostro de Sor Troncatti
experimentd tal transformacion que la joven novicia no lo olvid6 en
su vida. En 1970, ciega y enferma, dird: «Creo que ella experimento
en aquel momento la divina presencia... Noté en ella una fortisima
reaccién. Oi que decia..».

Si, la gracia triunfaba. Sor Maria se desahogaba: «JesUs, ¢como
es posible que tu estés contento en esta soledad, en esta pobreza e in-
digencia, en este abandono... y yo no?».

Una ligera sonrisa le iluminé el rostro. Recordé que habia escrito
en su cuadernito: «Cuando se me presente el sacrificio diré: he sido yo
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quien lo ha querido al aceptar la vocacién misionera». Asi que, jade-
lante!

Una vez sosegada, escribié a los suyos una carta de ocho paginas
contandoles las aventuras del viaje. No les oculté ni las dificultades,
ni las asperezas de la vida misionera.

«... Teniamos que atravesar rios horrorosos valiéndonos de dos
palos... Pasar la noche sin dormir, a causa del cansancio y el panico
a las serpientes... En algunos momentos el caballo me cansé bastante;
se hundia en el barro hasta las ancas. No habia parte de mi cuerpo
que no me doliera... Muertas de cansancio, nos acostamos en el suelo
diez minutos para cobrar aliento...»

Pero, junto a esta descripcion (que hubiera hecho poner los cabellos
de punta a Santiago Troncatti y a Maria Rodondi de no estar por
medio Catalina para dulcificar la carta), he aqui su acostumbrado
estribillo: «Marfa Auxiliadora nos sostiene y también nuestro Angel
de la Guarda».

Asimismo recordaba «las flores maravillosas de la selva, jaméas vis-
tas... Esta gente, de rodillas, esparce flores a nuestro paso y agita
palmas... La acogida de los macabeos 6 ha sido solemnisima. Salieron
a recibirnos a un dia entero de camino... EIl paisaje es bellisimo. Esta-
mos rodeados de salvajes y de bastantes fieras. Delante de nuestra
casa (quiere decir enfrente, que se divisa a lo lejos), tenemos el gran
Sangay, el famoso volcén, el mas grande del mundo, que continuamente
humea... Me olvidaba deciros cdmo es nuestra casa. No sé de qué
modo describirosla para que os hagéais una idea: son palos con algunas
cafias alrededor. Donde dormimos es de madera, pobrisima, pero no
importa con tal de que trabajemos por la salvacion del alma».

Navidad y el dia de san Esteban los pasaron alegres, pero el 27 de
diciembre todos se esforzaban por disimular su propia tristeza. Las
cartas de las misioneras y de los misioneros descansaban en una
bolsa. Madre Mioletti y Sor Manuela preparaban su vestido de viaje.
El caballo de Monsefior, ya ensillado, relinchaba, estiraba el cuello,
piafaba: presentia la hora...

El 28, a las primeras luces del alba, Monsefior, el Padre Crespi
y el Padre Duroni celebraron la misa. Las Hermanas comulgaron y
luego, con toda la pena del caso, prepararon el desayuno.

Monsefior Comin les dio los Ultimos paternales consejos y las ben-

6 Asi llamo6 siempre Sor Maria a los maquenses y ninguno se ofendiéd jamaés.
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dijo. Todos se daban prisa para no emocionarse demasiado. Madre
Mioletti se sonaba como si tuviera un pertinaz resfriado. Sor Manolita
lloraba sin parar.

Muy pronto, en la plazoleta de la mision, no quedaban mas que
tres figuritas negras.

El galopar del caballo se desvaneci6. Alla, al fondo del camino,
girando a la izquierda, desaparecieron uno a uno los viajeros: el Padre
Duroni, el Clérigo José Paredes y numerosa escolta...

Las dos jévenes se echaron en brazos de Sor Troncatti llorando.
JY ella? ;Qué podia hacer ella sino imitarlas?

Se retiraron a la casa nueva, cerraron la puerta, se sentaron las
tres juntas y empezaron a llorar a lagrima viva.

Sabian que estaban completamente solas en la colina y hasta el
movimiento de las hojas les hacia temblar.

iSolas! Hubieran podido trasladar a la casita las esteras, los pa-
quetes. Hubieran podido alegrarse de encontrar alli una grandisima
sorpresa: jla maquina de coser! Se hubieran podido congratular por el
regalo que el Padre Duroni les habia hecho: un borriquillo para trans-
portar el agua. Hubieran podido pensar en las gallinas que cacareaban
anunciando el huevo...

iNo, no! jNo hubieran salido ni por todo el oro del mundo!

iSolas!

De improviso, un galope.

Contuvieron la respiracion.

Después, unos golpes a la puerta:

—Hermanas, Hermanas...

Corrieron a abrir. Era Tettamanzi.

—¢Cbémo es esto?

—Monsefior me ha mandado a ver lo que hacen...

Gritaron:

—jLlorar!

Tettamanzi gir6 el caballo a galope.

La caravana se habia detenido a la orilla del Upano. Los maquen-
ses se despedian de Monsefior. Y llegd Tettamanzi.

—¢Como las has encontrado?

—Hechas un mar de lagrimas, Monsefior...

Una brevisima pausa. Después:

Comenzad a atravesar el rio. Llevara su tiempo. Yo... yo...

Un golpe de espuelas. El caballo volvi6 a Macas como una
flecha.

Cuando las tres Magdalenas oyeron de nuevo el galope de un
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Macas. — Al [ondo el Sangay.
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caballo y las palabras «Hijas mias, hijas mias», corrieron hacia la
puerta como renacidas.

Reian y lloraban. Y Monsefior Comin:

—Pero, ¢como puedo dejaros asi?...

Sor Troncatti se sintié transportada a una esfera superior, inmersa
en una gran luz. Aquel gesto era en si una bagatela, una cosita de
nada, un minuto, pero era un nada y un todo, como el amor. Las tres
se sintieron amadas no por deber, sino de corazén. Y dieron el gran
salto :

—No, Monsefior, no tema... Ahora es todo distinto. Sabemos que
tenemos un verdadero padre. Ya no tenemos miedo. Vaya, vaya tran-
quilo.

El caballo gir6 sobre si mismo. Lentamente se puso en camino; iba
al paso y Monsefior agitaba su sombrero colonial, volviéndose de vez
en cuando. Cuando llegd al final del sendero, gritd antes de girar a
izquierda:

—iPronto vendré a veros!...

—Salude de nuestra parte a Madre Mioletti —gritaron como res-
puesta nuestras heroinas. Después se miraron unas a otras y, olvidando
la puerta abierta, se fueron a recoger los huevos.

Las alumnas eran 53, todas hijas de blancos, distribuidas en cuatro
clases. Sor Carlota daba la primera y segunda; Sor Dominga Barale la
tercera y la cuarta. Las tardes laborables, cuando llovia 0 no era
urgente el trabajo de poda en las plantaciones de yuca, iban las jove-
nes a aprender a coser: unas quince. Y antes de volver a sus casas,
hacian cadena hasta la fuente para que no les faltase agua a las Her-
manas, dado que el borriquillo estaba ocupado en el transporte de
troncos para la construccion de la iglesia.

Sor Troncatti tenia su trabajo como médico. Los jibaros iban a
curarse, pero eran tan recelosos que estaban siempre con un pie fuera
y el machete en la mano. Ella les daba a cada uno un espejito y una
aguja de coser para la mujer y recibia, en cambio, pajaritos, plumas
de péajaros, mandioca, chicha...

Mercedes Navarrete era el hilo de oro que unia a la poblacion
blanca en tomo a las misioneras y hacia de intérprete a los jibaros. Iba
todos los dias a visitarlas y les ayudaba en todo cuanto era preciso.
Para lavar y coser habia en abundancia: las mudas del Padre Duroni
y del clérigo se hallaban en tales condiciones que era un verdadero
problema a la hora de ponerse a remendarlas.

Un dia cogié Sor Maria por su cuenta aquellos trapos y tomé una
decision:
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— Habra que hacer una sotana al Padre Director — dijo.

Sor Carlota se alarmo6. Ensefiaba a coser a las nifias, si; pero de
corte no sabia nada. Es verdad que una mafiana, después de comul-
gar, oy6 en lo més intimo de su alma estas palabras del Sefior en res-
puesta a sus lamentos: «Y yo. ;qué es lo que hago aqui?». Pero... si
es verdad que se atrevia a cortar camisas y calzones, faldas y blusas,
no se encontraba apta para hacer de sastre. Asi es que puntua-
lizo:

— Hermana Directora, antes de coser la sotana se ha de cortar...

Y Sor Dominga:

— Pero, ¢donde estd la tela?

Madre Mioletti les habia dicho que apuntaran en una hoja las
cosas que fueran necesitando.

— Hermana Directora, ¢preparamos la lista?

Anotaron: «Tela buena para sotana Padre Director». Y, segundo:
«Tela para colchones».

— Pero no podemos esperar un afio a hacer los colchones —dijo
Sor Maria— ; hay mucha humedad. Si seguimos durmiendo en el suelo
nos pondremos enfermas... Mirad en qué estado se halla el Padre Di-
rector.

— Cosamos, al menos, un colchén para él.

— Y otro para el clérigo, pobrecito.

En su exquisita maternidad, no pararon hasta encontrar algin pe-
dazo de tela en las bolsas y balles. Mercedes provey6é las hojas
de maiz.

El 31 de diciembre de 1925, con los colchones listos, las Hermanas
se sintieron como reinas. El vaquero llevo dos a la choza de los mi-
sioneros, mientras el Padre Duroni confesaba y José Paredes explicaba
el catecismo a los nifios.

Después del mediodia Sor Maria propuso un corto paseo.

— Ya esta todo a punto para mafiana. Vayamos a explorar nues-
tra floresta.

Era una de las formas de vencer el miedo.

La selva milenaria no alimenta s6lo pumas, jaguares, tigres, ser-
pientes. Hace nacer de microscépicos huevos, insectos imperceptibles
y voracisimos; algo asi como los pulgones de las plantas. Pero nues-
tras tres Hermanitas no tenian noticia de ello.

Recogieron algunas flores; contemplaron entre arboles, alla, a lo
lejos, el cauce del Upano con su arena y sus guijarros negros. Escu-
charon su canto amenazador.

— Al otro lado del rio estan los jibaros...
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— Iremos un dia. Lo ha dicho Monsefor.

De vuelta a casa empezaron a sentir un picor terriblemente angus-
tioso por todo el cuerpo...

— iYo me vuelvo loca!

— Pero., ¢qué serad esto?

— ¢Como hacer para quitarnoslo?

Corrieron a casa, cerraron la puerta con la tranca y, de cara a la
pared, se desvistieron: tenian ia piel encendida como el fuego.

En ese mismo momento llegé Mercedes Navarrete.

— Hermanas. Hermanas...

Respondié Sor Carlota:

— Espera un momento. Mercedes... Hemos estado en la selva...
iTenemos fuego en el cuerpo!

— No teman. Son insectos que en el cuerpo humano no viven mas
de tres dias...

— iVaya por Dios, qué consuelo!

Se pasaron la ultima noche del afio aplicando pafios mojados sobre
sus miembros.

El 1.° de enero de 1926 caia en viernes. Muchas nifias del oratorio
hicieron la comunidn reparadora. Sor Dominga, encargada de redactar
la crénica, hizo mencion de este particular con evidente consuelo. En
Macas ya se notaba en las nifias y en las jovencitas un tono distinto;
una piedad que traslucia modestia, recato, pudor. ¢Quedaria todo en
fuego de pajas? Pero es que aquellas tres Hermanas, la modestia y el
recato no lo ensefiaban: lo transmitian con su misma vida. De ahi que
se podian alimentar fundadas esperanzas.

Por la tarde, desgraciadamente, muchos jovenes y hombres, padres
de familia, se emborrachaban con chicha fermentada: propiamente
como salvajes. Voces descompasadas, carcajadas, cantos obscenos se
ofan desde la colina...

— Padre Director, ;cémo es posible?

— Decid mas bhien: jcomo no es posible! Estos pobres maquenses
trabajan en las plantaciones tanto o mas que los esclavos; la vida aqui
es dura. Hace mucho tiempo que viven abandonados a si mismos... Hay
que rezar y hacer penitencia...

— Por caridad, Vuestra Reverencia estd de pie por milagro. Creo
que serfa una grave imprudencia imponerse mas penitencias y ayunos
— excclamé Sor Maria.

Dicen que el Padre Duroni se le parecia, hasta fisicamente, a Don
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Bosco y que su mortificacion semejaba a la de un cenobita. Mientras
estuvo solo no se preocup6é de cocinar para si ningin alimento sustan-
cioso. Se contentaba con yuca y platanos... Cortaba arboles, preparaba
prados para el pasto de los animales. Le ensefiaba al joven José Pa-
redes: «Recuerda que, para vivir en la floresta, lo primero que hay
que hacer es preparar la chacra».l

Estaba tan agotado que, a veces, le sobrevenian mareos y dolores
espasmaédicos, con vémitos.

—Vuestra Reverencia tiene que cuidarse — le decia Sor Maria

— Estamos aqui para cuidarnos de las almas — respondia él.

Uno de aquellos dias precisamente tuvo que atender a una pobre
alma. Fueron a llamarlo de parte de los Rivadeneyra:

— Padre, venga pronto. Hermenegildo esta todo negro. Le ha pi-
cado una serpiente...

Marchd y lo hizo trasladar inmediatamente a la mision. Sor Maria
puso a prueba todos los remedios: Le inyect6 un antiofidico que habia
traido de Cuenca, le hizo beber mucha leche, le practicé lavados...
Pero a Hermenegildo sélo le valio la absolucion del misionero...

Enero llevo, a grupos, muchos jibaros. Sor Dominga escribié: «Se
quedan encantados. Nos miran de pies a cabeza: hablan animadamente
entre ellos, pero nosotras no entendemos lo que dicen». Sor Maria
curaba llagas y heridas con un arte maternal y resuelto.

— Dame este brazo. No tiene miedo.

Una triste mafiana el misionero no baj6 a la iglesia. José Paredes
fue a llamarlo. Volvié corriendo, hizo la genuflexion al través y dijo:

— iCreo que est4d muerto!

Sor Maria le tomé el pulso.

—Tiene una fiebre altisima. El corazén le falla... Voy a preparar
la inyeccion de alcanfor...

El Padre Duroni estaba con la piel y el hueso y se agravaba cada
dia méas. José con los nifios y las dos Hermanas con las nifias rezaban
incesantemente con los brazos en cruz. Sor Maria lo asistia dia y
noche.

Lina mafiana el misionero abrié los ojos y mird insistentemente a
su enfermera.

— ¢Qué desea Vuestra Reverencia?

— Quiero confesarme.

— Padre... (¢(Cémo hacer? ;Qué decir?) Padre, pero usted es sacer-
dote.

7 Es al mismo tiempo huerto, campo y plantacion. EI nombre es quechua.
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—Sor Maria, el sacerdote vale para los demés, pero no para si
mismo. Quiero confesarme.

Sor Troncatti dejo a Sor Carlota a la cabecera del moribundo y
corrio a hablar con el gobernador de Macas:

—Es preciso mandar a alguien a Méndez antes de que el Padre
Director muera...

— Inmediatamente.

Dos soldados salieron a todo galope con la promesa de ganar
tiempo.

Los dias pasaban con una lentitud desesperante. Sor Maria habia
matado una gallina y le daba al enfermo cucharadas de caldo en pe-
quefas dosis, yemas de huevo con café. Toda Macas rezaba.

El sexto dia llegd el Padre Corbellini.

—¢Esta vivo?

—Esta fuera de peligro... Gracias a Maria Auxiliadora y... al mé-
dico divino..
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CAPITULO VII YAMPAUCH

Apenas sin primavera se habfa echado encima el verano. Las Her-
manas habian colocado en su pequefio dormitorio otras dos colchone-
tas de hojas.

Un colono habia llegado a caballo desde muy lejos, llevando con-
sigo a dos pequefiitas demacradas, asustadas, de ojos desorbitados...

—Son... son medio salvajes —habia dicho el padre— ; nosotros
vivimos en el interior de la selva y no salimos nunca de alli. No saben
ni leer ni escribir... mas parecen animalitos que...

— Yo me las quedo —respondié Sor Maria. Estaran con nosotras
hasta que usted quiera.

Pero eran hijas de blancos. Y Monsefior Comin les habia adver-
tido: «Interesaos por los jibaros. La Santa Sede me los ha confiado.
Son mi grey predilecta, mi porcién escogida».l

ilnteresarse! ;Como? (Por qué caminos se podria llegar a ellos si
rehusaban todo contacto?

El Padre Duroni habia dejado Macas para ir a restablecerse fuera
de la selva. Estaba en Cuenca, pero suspiraba por el regreso. Mientras
tanto lo sustituia el Padre Corbellini.

Sor Maria habia iniciado ya las visitas a domicilio, incluso para
los jibaros que algunas veces iban a Ilamarla hasta de noche. Ante la
imposibilidad de ir acompafiada por una Hermana, que al dia siguiente
habia de estar a punto para la clase, iba con los mismos jibaros — can-
dil en mano— vy, golpeando a la ventana de alguna casa de Macas,
Illamaba a una colona para tener consigo al menos una mujer. Bajaban
hasta la orilla del Upano, saltaban a la fragil canoa o, si el rio llevaba
poca agua, lo cruzaban a pie y, una vez en la otra orilla, se internaban
en la selva y... jadelante!

¢(Habia muerto, por casualidad, la nifia miedosa de Col de Aprica?
;O es que habia cambiado de naturaleza esta mujer que en plena

1 De Un gran pioniere.
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noche se iba con gente desconocida, salvaje? Esta Hermana, ¢(ya no
tenia miedo?

La nifia de Col de Aprica, afortunadamente, vivia, aunque estaba
muy callada en lo profundo del alma de Madre Maria. La mujer
poseia en su interior la poderosa energia de una castidad esplendo-
rosa; sin complejos. La religiosa estaba abandonada con plena con-
fianza a la providencia del Padre, al amor del Hijo, al impulso del
Espiritu Santo.

Hoy, con la moda y, diria, con el furor del sexo, se corre el gran
peligro de ofuscar la mente y el corazon y empafar aquella alegria
purisima que nace de un don total. No existe Unicamente el placer o la
inclinacion de la violencia, del mal. Esta también la alegria, la ilusidn
de realizar lo imposible, esto es, la integridad perfecta y la total dis-
ponibilidad, en la méas absoluta libertad. Y si el mundo desprecia la
vida de castidad es porque no se siente capaz de poseerla. Por eso
la combate o la rechaza.

Sor Maria poseia una castidad gozosa, desenvuelta. Su perfecta
continencia por el reino de los cielos le comunicaba una lozania y ju-
ventud tales, que era, me atreveria a decir, plenitud de vision. No
caminaba por la selva como una Eva cualquiera. No ignoraba la atrac-
cién del fruto prohibido y de las aguas furtivas. Pero estaba a la otra
parte, imas alla!

Aquella vida extremadamente sencilla, reducida a lo esencial, las
mantenia, a ella y a sus compafieras, en una linea de autodominio
(control de los instintos) que ellas llamaban sencillamente mortificacion
0 templanza. Participaban del anonadamiento de Cristo2 de una ma-
nera gozosa, radiante, en virtud precisamente de su consagracion a la
Persona de Cristo, a su Obra, a su Cruz.

Los hombres —incluso los salvajes— las veian como algo sagrado,
pero no lejano. Observaban en ellas una disposicion de entrega que
las impulsaba a cuidarse de ellos y al mismo tiempo las diferenciaba
tanto, que no podian por menos de besar la orla de sus vestidos. Mu-
jeres misteriosas; no eran hadas, ni ninfas, ni sirenas. Las llamaban
angeles, pero las consideraban hermanas, madres. Si hubieran sabido
les habrian suplicado asi: «Por favor, dejadnos contemplar en vuestro
rostro a ese Dios al que no podeis contener».3

Hay semblantes, miradas, gestos, goces capaces de curar las mas
profundas heridas, de poner en fuga las mas satanicas tentaciones, de

2 FU 2 7.
3 Claudel.
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suavizar todo dolor. Asi era Madre Maria. Hasta los brujos se ren-
dian ante ella.

Un buen dia se presentd un brujo en la misién preguntando por la
curandera.

— ¢(Qué medicinas tienes en tu botiquin?

— Brujo curioso... t0 das a beber agua de platano, ¢no es verdad?

— Si, Madre Maria, pero puedo ensefiarte cuales son las hierbas
buenas y malas de la floresta, Dime, ;qué es lo que pones en tus me-
dicinas que siempre curan?

— No siempre, porque al fin bay que morir. Yo en mis medicinas
pongo una oracion que es un rayo de cielo y, muchas veces, el Cielo
responde...

— A mi me responde Iwianch. ;Sabes quién es?

— Si, nosotros lo Ilamamos Satanas.

— Es mi protector...

— jInfeliz! Di conmigo: «Ave Maria».

El brujo se agitaba, contorneaba los ojos:

— No puedo, Madre Maria.

— jPobrecito!...

Si, sentia compasion de aquel hombre desdichado y de todos sus
compafieros. Ser brujo era dojoroso y dificil. El periodo de iniciacion
obligaba al candidato a largos ayunos; debia acostumbrarse a tomar
narcoticos fortisimos4 para poder ponerse en comunicacién con
Iwianch 5y corria también grave peligro cuando, en el ejercicio de su
funcién, no lograba curar a un enfermo o prevenir un atagque enemigo.
Entonces hacfa recaer la culpa sobre otro brujo que. pronto o tarde,
era asesinado: pero, como una malhadada cadena, las venganzas se
multiplicaban.

Sor Maria les decia sin ambajes a los jibaros: «No credis a los
brujos. Creed al Espiritu Santo».

El Padre Corbellini serraba las tablas para la nueva iglesia. José
Paredes le ayudaba repasando en alta voz sus lecciones de teologia
y de filosofia. Sor Maria curaba a los enfermos y, cuando se encon-
traba sola en la casita, suspiraba: «Los jibaros!».

4 EIl natem, bebida hecha de hierbas fermentadas.

5 Iwianch es el diminutivo de lwia gigante-demonio goloso destructor del mun-
do. Segun los Shuar ninguno muere de muerte natural sino por instigacion de
Iwianch que se sirve del brujo o de algin guerrero enemigo.
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Las otras dos Hermanas se pasaban casi todo el dia en la choza-
escuela. Ella se sentia, a veces, muy sola. Cuando podia iba a verlas.

—Asi es que, de jibaritas, ni hablar...

—Los jibaros nos quieren, pero tienen miedo.

— Usted ya ha visto criadas jibaritas en la casa de don Juan Velin.
A veces las roban.

—En casa de don Juan Velin, no.

—Pero en otras partes, si. No sélo criadas, sino jesclavas!

Sor Carlota, que era la que estaba mas informada, concluyé:

—A veces, desgraciadamente, a algunas jovenes jibaras se las lle-
van a Guayaquil y a Quito y las venden...

— iQué horror!

La palabra mas autorizada era la del Padre Corbellini:

—No es sdlo el miedo, Hermanas, sino la sed de absoluta liber-
tad, sin control de ninguna clase ni testigos; es la volubilidad, la
inestabilidad, la inconstancia de la raza la que aleja de nosotros al
jibaro... Os podria hablar de las tentativas realizadas en Méndez para
fundar un internado de jibaritos.

Cuando nuestro querido Don Albino del Curto realiz6 su primera
jira hasta Méndez, al dar después relacion de ella a Monsefior Cos-
tamagna, le hizo notar la imposibilidad de conquistar para Cristo a los
jibaros adultos y afiadia: «La obra cumbre a la que debemos dedicar-
nos con absoluta preferencia es la de los nifios; en ella hemos de con-
centrar todas nuestras energias».6

—jPero si no vienen! Si no nos los traen!

—EI Padre Duroni y yo comenzamos el internado en Méndez con
tres jibaritos y al principio todo fue bien. Se los veia contentos, apren-
dian la lengua espafiola, el catecismo...

—¢Después?

—Su misma madre los incité a la fuga.

Sor Maria se qued6 pensativa... Caminito arriba avanzaba un co-
lono con una mano ensangrentada. Mientras se remangaba y disponia
las cosas para curarlo suspir6: «Quizds Maria Auxiliadora en su mes
me dé una sefial de su predileccion por esta obra».

Pocos dias mas tarde («era una hermosa tarde de mayo, mientras
el viento soplaba con su acostumbrado furor», dice el manuscrito re-
dactado por Sor Troncatti y Sor Dominga Barale en 1967) llegé

6 De Un gran Pioniere.
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corriendo a la plazoleta de la colina sagrada, como la Ilamaban los
maquenses, una graciosa nifia de diez a doce afios. Al ver a las tres
Hermanas, se acercé risuefia hasta ellas.

Hablaba, hablaba... No la entendian.

Sor Carlota se dirigié a la parte izquierda de la mision donde se
estaba construyendo la choza para hospedar a los jibaros que, llega-
dos de lejos para curarse, no podian regresar el mismo dia y llamé
a voces a una de las oratorianas que vivia cerca y conocia la lengua
jibara.

Entretanto las Hermanas contemplaban y sonrefan a la nifia que
no cesaba de acariciar sus manos y tocar sus habitos.

¢Quién eres? ;Qué es lo que quieres? — le preguntd la colona.

— Soy Yampauch... Vi pasar a las Madres cuando vinieron a Ma-
cas... Las vi por entre los &rboles. Me gustaron mucho, muchisimo.
Quiero vivir con ellas.

— ¢Como has llegado hasta aqui?

— He huido. Mi padre ha muerto. Mi madre se ha ahorcado (los
ojos de Yampauch expresaban terror). Pero yo he cortado la cuerda
y he llamado a gente. Después hui. Tenia mucho miedo. He caminado
un dia entero sin parar.

Dirigiéndose a las Hermanas, Yampauch suplic6:

— Ténganme, ténganme con ustedes... No quiero volver otra vez...
iYo soy Yampauch!

Sor Maria le sonrié:

— Si, Yampauch, te quedarés en la casa de la Virgen. Pero dime.
;Dénde esta tu jibaria?

— Viene de Arapicos —tradujo la colona.

Sor Troncatti informé a don Juan Velin, que era precisamente de
Arapicos, sobre Yampauch. Don Juan avisé a la familia, pero nadie
fue a la mision a buscarla.

Yampauch aprendié con suma facilidad el castellano. Acompafiaba
a las Hermanas a todas partes. Estaba encantada con su camita y su
vestidito, en lugar del tarach. Como todos los jibaros, tenia pasién
por los huevos. Mercedes Navarrete le ensefi6 el catecismo en lengua
shuar.

— Yo también quiero comer la blanca hostia —dijo un dia Yam-
pauch con ojos centelleantes.

— Primero tienes que recibir el bautismo.

— Si. Y eso quiere decir que Dios estd en mi, y que yo soy toda
suya. Que Iwianch ya no podra hacerme nada y que, cuando me muera
iré al cielo.
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El Espiritu Santo buscaba, en la selva ecuatorial, el corazén de
aquella nifia como tierra bien dispuesta para arrojar la semilla de la
Verdad.. Y produjo fruto de sesenta, de ciento por uno (Me. 4, 20).

Pronto Yampauch fue incapaz de contener su alegria desbordante.
Cada vez que llegaban jibaros (a veces familias enteras) corria a la
cocina, cogia un huevo, le hacia un agujerito con una aguja y, sorbién-
dolo, se paseaba por delante de los improvisados espectadores. Entre
sorbo y sorbo decia:

—Aqui, en la misién, se estd muy bien. lwianch no puede hacernos
ningin mal. Aqui tengo una buena camita...

Sorbia otro poco y continuaba:

—¢Sabéis que en el cielo estd Dios, que es Unico, inmenso, que lo
puede hacer todo, que es bueno, que es capaz de perdonar y de hacer-
nos felices para siempre?

Los jibaros creen en la inmortalidad del alma. Al que tienen mas
miedo es a Satanés (Iwianch). Creen también en un ser bueno que vela
por la fertilidad de la chacra y el bienestar de la choza; Nunkui; pero,
como es tan bueno, no es el caso de ocuparse de él... jAl otro, al otro
es al que hay que aplacar!

La pequefia misionera les abria un resquicio sobre el misterio de
Dios. Pero, aunque escuchaban sus palabras, sinceras y carifiosas, lo
que mas les atraia era el huevo, el vestidito, la camita de la que
hablaba, el espejo...

—Ven, ven —decia Yampauch a las nifia§, coetaneas suyas—, ven
a ver donde duermo...

Un dia, un jibaro de Arapicos, que se habia herido con el machete,
se lleg6é hasta el botiquin para que lo curara Sor Maria. Vio a Yam-
pauch.

— jAh!, ¢pero td estds aqui?

—Estoy muy contenta. ¢Y tu hija Ewek?

—Esta ahi fuera, esperandome.

Yampauch salié corriendo.

Ewek se alegr6 mucho de verla.

— jQué vestido tan bonito llevas!

—Ven y veras donde duermo.

Cuando salio el jibaro con el brazo vendado buscé en vano a su
hija. Al no encontrarla empez6 a gritar:

—iMe habéis robado a Ewek, yo quiero a Ewek!

Sor Maria salié a la puerta con las gafas en la punta de la nariz
y las pinzas en la mano; estaba sacandole una astilla del pie a un
jibaro.
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— Buscala. Nosotras no robamos.

El hombre entr6 en la casita de las Hermanas y busc6 por todos
los rincones. Se fue a la iglesia, mir6 en la choza-escuela, en la de los
Padres, inspeccion6 toda la colina. No encontr6 de Ewek ni tan si-
quiera la sombra.

— Habré vuelto a la jibaria — dijeron algunos.

Y el hombre se fue.

Despedido el altimo paciente, he aqui que salen de la despensa
Yampauch y Ewek.

— Pero, ¢dénde estabais?

— Detrés de los racimos de bananas.

— ¢Por qué habéis hecho esto?

— Es que Ewek quiere quedarse con nosotras. No quiere volver
a la jibaria.

El sol acababa de ocultarse. Prepararon otro jergén en el pequefio
dormitorio. Sor Maria dijo, con esperanza: «Veremos».

A la mafiana siguiente se presenta de nuevo el jibaro.

Las dos nifias jugaban alegremente. Ewek llevaba un vestido de
flores, la cabeza bien peinada...

Sor Maria insinud:

— ¢Quieres dejarnosla? Aprendera muchas cosas y después volvera
a la jibaria.

— ¢Me prometes que no la mandaras a lItalia?

—Te lo prometo.

—¢No la venderas a los apach? (Apach significa blanco, o mejor
aln, extranjero, no shuar.)

— Te prometo que no la venderé.

El jibaro puso su mano sobre la cabeza de Ewek.

— Quédate, hija mia. Vendremos a verte de vez en cuando...

Y se marchd con los ojos humedecidos por la emocidn.

Yampauch le ensefi6 el castellano a Ewek. Al comienzo del afio
escolar 1926-27 las dos jibaritas asistieron a clase con las hijas de los
colonos: el hecho puede parecer insignificante, pero... jempezaba a caer
un muro!

Cierto dia el misionero, de regreso de una jira, se presentd lle-
vando consigo una pequefiina, hija de una colona que vivia escanda-
losamente.

— No podemos dejarla en aquella guarida...

— De ningin modo — respondié Sor Maria—, pero Vuestra Reve-
rencia tendrd que construirnos una choza-dormitorio. Ya no tenemos
sitio en casa.
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El Padre Corbellini empez6 a levantar una choza grande para el
internado.

El 24 de mayo, ademéas de la solemnidad de Maria Auxiliadora,
se celebraba en el Ecuador una fiesta patriotica.7 Desde ese primer afio
las Hermanas comenzaron a preparar, no sélo la solemnidad religiosa
con confesiones y comuniones de las nifias y de sus mamas (mientras
el misionero preparaba a los nifios y a sus padres), sino que. a las
diez, bajaban la colina con todo su alumnado en perfecto orden, la
maestra Navarrete al frente, y desfilaban por la plaza cantando el him-
no nacional.

A primeras horas de la tarde prepararon e hicieron la procesién
con la estatua de la Inmaculada, puesto que la de Maria Auxiliadora
existia tan sélo en el deseo (y en la lista para Madre Mioletti).

La estatua que, a hombros de las Hijas de Maria, recorria Macas
de un extremo a otro, de una choza a otra, tenia una singular proce-
dencia que aquella noche narré6 Mercedes a las Hermanas, cuando
quedaron solas en la colina de la mision, con sus cinco internas y la
imagen de la Virgen en sus andas delante de la casita.

—Aqui al lado, en la cabafia-iglesia abandonada —dijo Merce-
des—, el teniente politico dio hospitalidad a un sefior protestante que
realizaba una excursion por la selva. No habia misionero ain. En la
cabafia-escuela ensayaba yo un canto a la Purisima para la fiesta del
8 de diciembre. Tocaba un verso con la guitarra y lo cantaba; las
alumnas después lo repetian. Asi un verso detras de otro, después
aprendian la estrofa: después, la cancion entera. El extranjero, recos-
tado sobre un jergdn, descansaba y reponia sus fuerzas. Yo cantaba
la dltima estrofa:

iOh. si me toca la suerte
de acabar la vida mia

en los brazos de Maria,
cuan dulce sera la muertel

—Céntala, Mercedes —suplico Sor Carlota.

Cogi6 su guitarra y, después de un breve preludio de acordes bien
marcados, empez6 a cantar sin dejar de contemplar la estatua que
parecia mas blanca en la oscuridad de la noche. Después continué la
narracion :

—Aparecio ante la puerta el viajero solitario. Me miraba con ojos

7 Fiesta de la Independencia. 24 de mayo de 1822.
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resplandecientes. «Sefiorita, dijo, ¢sois acaso seres celestiales estas
nifias y vos?... Si hubiese de morir en mi soledad, me gustaria que
fuera durante vuestro canto... Decidme, ¢;qué puedo ofreceros, qué de-
sedis? No olvidaré jamas estos instantes.»

— ¢Qué es lo que le pediste, Mercedes? — pregunté Sor Carlota.

Ella sonrié.

— Le pedi esta estatua.

— ¢A un protestante? —exclamé Sor Dominga.

— Si, a un protestante. Y me la mandé desde Cuenca... No he
dejado nunca de rezar por él.

La joven tomé su guitarra y se despidié. Sor Carlota no pudo por
menos de decir:

— Es otra santa Marianita.8

Después de las oraciones de la noche, cuando ya estaban a punto
de retirarse, oyeron las Hermanas gritos y sollozos procedentes del
camino que va hacia la colina. Acudié también el misionero a ver lo
que pasaba.

Aparecio ante ellos una pobre mujer desgrefiada, rodeada de sus
hijos. Tenia un ojo amoratado e hinchado.

— Por caridad, cobijadnos aqui esta noche. Mi marido estd bo-
rracho.

— Entrad, entrad aqui dentro —le dijo Sor Maria—. (Habéis
cenado?

Yuca y pladtano habia en casa. La madre dio de comer a los dos
méas pequefios. Sor Dominga desalojé un rinconcillo de la habitacién
que era al mismo tiempo comedor, planchador, taller de costura y re-
cibidor. Arrimo6 la maquina de coser a la pared, extendié una manta
en el suelo y puso encima las almohadas de sus camas.

El marido habia ido tras la mujer y los hijos en su fuga; pero
zigzagueando, retrocediendo, cayendo, cantando, no llegd a la mision
hasta bien entrada la noche.

La luna dominaba majestuosa el cielo. En derredor, un silencio
sepulcral. Abrazado a un éarbol, para no rodar por tierra, el hombre
mascull6:

— Es mi mujer.

Y, afirmado en sus derechos, se adelanté hasta la ventana de la
casita. Convertido en poeta, por efecto del vino, canturred:

— Madrecita, Madrecita, quiero a mi palomita...

8 Mariana de Jesus Paredes y Flores (1618-1645), santa ecuatoriana, llamada
el lirio de Quito. Canonizada por Pio X1l el 9 de julio de 1950.
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Sor Troncatti abrié el postigo (no habia cristales).

—¢Quieres la palomita?

— Si, Madrecita, quiero palomita.

— ¢Ah, si? (Crees que te voy a dar la palomita para que ti la des-
plumes? Ya puedes irte. Mafiana hablaremos.

El borracho, lo mismo que un perro apaleado, se marchoé.

No fue ésta la Unica vez que encontraron amparo en la misidn
mujeres maltratadas y nifios llorosos. Cada vez que sucedia esto. Sor
Maria llamaba a los maridos borrachos y los reprendia severamente,
siempre con buenos resultados... jde duracidn incierta!l

El 4 de julio tuvieron lugar los exdmenes para todo el alumnado,
masculino y femenino, bajo la presidencia del comandante Amable
Guerrero, que habia sustituido al sefior Ojeda. Después, entre musicas
y cantos, composiciones y poesias, se clausurd el afio escolar. Padres e
hijos bajaron la colina radiantes de felicidad.

Sor Dominga tomdé nota del hecho con estas brevisimas palabras:
«Damos gracias a Maria Auxiliadora». Y empezaron las vacaciones.

Se podian llamar vacaciones porque no habia clase, pero el tra-
bajo. lejos de disminuir fue en aumento. Se prepararon otras colcho-
netas esperando la llegada del Padre Duroni con la alegre esperanza
de unos ejercicios espirituales (,quién los predicaria?), y el vivisimo
deseo de la llegada de Madre Mioletti, a la que habian enviado una
larga lista de encargos diversos, entre los cuales: «Al menos dos Her-
manas».

El misionero, de regreso de General Proafio 9 (arrabal de Macas,
situado hacia el Sangay), donde habia celebrado la misa para una
veintena de familias, dirigié el caballo hacia el ambulatorio de Madre
Maria. Llamo:

— jHermana Directora!

— Si, diga.

Sor Troncatti salié con su acostumbrado delantal blanco y sus man-
guitos.

— ¢Qué desea vuestra reverencia?

— La sefiora Basilia, la que vive en la Gltima casa de la parte de
General Proafio, estd enferma. Quiere que vaya usted.

—¢Le han dicho lo que tiene?

— No, Madre Maria. Quiza el corazén...

— Esta bien, llevaré la corbina.

— ¢Qué medicina es ésa?

9 Antiguamente se llamaba Pitaloma.
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El Padre Corbellini ocultaba en su espesa barba una sonrisa: Sor
Maria era Unica para maltratar las palabras, tanto méas cuanto empezaba
ya a mezclarlas con la lengua shuar.

— Para el corazon.

— Querra decir coramina.

— Si, si. Es lo mismo. Pero, venga un momento vuestra reverencia
al botiquin...

El Padre Corbellini no quiso tomarse la temperatura, pero acepto
una taza de café.

Sor Maria preparo la maletita, después fue hacia el borde de la
colina, junto al sendero que lleva a la fuente donde sus dos Hermanas
lavaban la ropa y Yampauch y Ewek, los pafiuelos, y grito:

— jEh!, me voy a casa de la sefiora Basilia, con Juana...

A mediodia, las Hermanas volvieron a casa, prepararon la comida
para ellas, para las nifias, para el misionero y sus ayudantes. Pusieron
después a calentar entre hojas la yuca cocida para que tomara aroma,
mientras esperaban la llegada de Madre Maria.

—Ya viene —exclamé Yampauch corriendo a su encuentro.

—Venga, venga pronto, que la yuca estd caliente.

iYuca, siempre yuca! Sor Troncatti no se quejaba, pero su orga-
nismo no lograba acostumbrarse. Le aquejaban, a veces, fuertes dolores
de estbmago acompafiados de vomitos. Entré en la iglesia... «Si, Sefior
mio: ésta es la verdadera vida de los misioneros del Amor; no hay
apostol si no hay martir».10

Estaba aln rezando cuando oyd el trotar de un caballo. Salio.

Un colono curtido y seco, como una raiz puesta al sol. descendia
del caballo y bajaba, cual si descargara un saco, a un muchacho tan
hinchado y amarillento que inspiraba compasion.

Sin palabras se dirigieron al botiquin. Sor Maria extendié una
sdbana limpia sobre la mesa que servia de lecho ambulatorio e hizo
acostar al muchacho, que respiraba fatigosamente.

— ¢Cuéanto tiempo lleva enfermo?

— Cuatro meses. Es paludismo. Le he dado la quinina del pastor
protestante, pero estd cada vez peor.

— ¢Sois de Sucua?

— Si, Madre Maria, del barrio de Belén.

— Hacia la parte del rio Blanco.

— Nos conoce también a nosotros... jQue Dios la bendiga, Madre
Maria!

10 De los escritos.
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Sor Troncatti, mientras hablaba, observaba al muchacho, mejor
dicho, al moribundo... Decia para si: «Esta clase de malaria tropical
no cede a la quinina, pero, jcomo van a saberlo estos pobrecitos! Este
muchachito no tiene apenas globulos rojos. Tiene una anemia espan-
tosa... Si le doy certuna o gamefar, vomita. Necesitaria hemoglobina.
Pero... empecemos por sostener el corazon».

Le puso una inyeccion sin que el muchacho diera sefiales de vida.

—Si se lo lleva a casa morira por el camino —dijo Sor Maria al
padre. Me lo quedo aqui, pero no puedo asegurar que se cure... Vaya
a la iglesia a rezar. Nosotras, entretanto, lo meteremos en la cama.
Quédese hasta mafiana. Veremos si...

Cuando el muchacho quedd instalado y arreglado, Sor Maria le
dio unos sorbos de café. El le besé la mano y eshozé una amplia
sonrisa.

—¢Como te llamas?

—Daniel Gonzélez.

—¢Cuéntos afios tienes?

—Quince.

—¢Estas a disgusto aqui?

—No, Madre Maria.

Al cabo de tres meses Daniel estaba curado. Se habia puesto gua-
petén y fuerte; habia aprendido el catecismo a base de preguntas y
respuestas. De una verdad a otra, de un mandamiento a otro, a una
ley moral, a los medios de santificacion, su alma se habia abierto como
una flor temprana y Dios tomaba posesion de ella para siempre.

Antes de regresar a Sucla quiso confesarse y comulgar una vez
mas. Marché llevando en su corazén a aquella maravillosa mujer que
lo habia arrebatado a la muerte y lo habia llevado a Dios.

—Madre Maria, jyo no la olvidaré jamas!

—Sobre todo, Daniel, no te olvides nunca de nuestro querido Jesus
y de Maria Auxiliadora.

—Madre Maria, (Como haré en Sucla, que no hay iglesia ni misio-
nero? jEstamos abandonados!

—iDios no abandona nunca; recuérdalo, Daniel!

Habian retirado ya del dormitorio de las Hermanas las colchonetas
de las internas.

La nueva choza estaba terminada y Sor Carlota trasladé alld su
propia cama. Ahora habia dos cunas en el dormitorio y el misionero
preparaba una tercera.

112



Les habfan llevado un jibarito deforme, abandonado por su madre.
Otra jibara que oyd llorar al nifio, lo recogié, pero se cansd pronto.
Cuando vio que estaba contrahecho, le prepard un nido en la floresta
a base de hierbas hiumedas narcotizantes, lo coloc6 en medio y en-
cendié6 fuego por los bordes. Las hierbas tardaban en encenderse y
hacian mucho humo. ElI humo asfixiaria al pequefio que no se desper-
tarfa mas.

Acertd a pasar por alli una colona a caballo. Vio el cuadro y
dijo para si: «Este nifio es un regalo para Sor Maria» y se lo llevé.
Lo habian bautizado a toda prisa con el nombre de Moisés. Ahora
Iloraba en una de las dos cunas.

En la otra dormia un pequefiin de ocho meses. Su madre, viuda,
enterada de que en la misi6on acogian nifios destinados a la muerte,
se lo llevé.

—Tengo también otra nifia de tres afios —dijo— ; si la queréis os
la regalo, porque yo me casaré y me iré a otra jibaria.

Por eso el misionero preparaba otra cuna.

Sor Dominga tomé nota del dia en que regres6 la mujer con la
nifia: 25 de octubre de 1926.

— Aqui estd — dijo— ; pero, a cambio, quiero un vestido. Mi tarach
estd muy roto, como veis.

Escogié una tela rosa entre los retales de Sor Maria y se quedé
en la misién hasta el anochecer, o sea, hasta que tuvo terminado el
vestido (Sor Carlota se habia convertido en una excelente modista del
Oriente ecuatoriano). La mujer se march6, pavoneandose, al encuentro
de su nuevo marido.

El 28 de octubre otra colona llegé con una jibarita de pocos meses.
Moisés habia muerto y la pequefia ocup6 su cuna.

El misionero estaba enfermo de agotamiento ya hacia varias sema-
nas y por esto fue doblemente celebrada la Ilegada del Padre Albino
del Curto.

Sor Maria hizo por él todo cuanto es capaz de hacer una madre
sabia y previsora.

— Usted descansara por lo menos dos dias antes de predicarnos
los ejercicios. jDios sabe cuanta necesidad tenemos de ellos! Encon-
trara en su cuarto una muda limpia y una sotana aseada (no nueva,
se entiende) Un muchacho le llevara agua caliente para el bafio... y
ya he dado érdenes para que se mate un ternero. EI Padre Corbellini,
el clérigo, el Hermano, usted, todos, tenemos necesidad de reponer
nuestras fuerzas. LIn buen filete nos hara, incluso, mas fervorosas, ¢no
le parece?
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Sor Maria se echo6 a reir y se fue, dejando al Padre Albino con un
nudo en la garganta.

El misionero no habria querido en modo alguno que se sacrificara
aquel hermoso ternerillo. La cria del ganado era un excelente recurso
para la mision. Se estaba en los comienzos y, segun él, un ternerillo
de menos era como dar un paso atrds en el camino de la evangeliza-
cién. Veremos a continuacién cdmo no estaba equivocado.

—A nosotros nos basta con yuca y platanos, un poco de miel,
leche...

—iOh, si, ya lo creo! jCon esto basta para morir! —dijo Madre
Maria.

Durante aquellos dos dias que precedieron a los ejercicios espiri-
tuales, Sor Troncatti encontr6 la manera de resolver un interrogante
que hacia tiempo rondaba su cerebro.

—Padre Albino, ;cémo es posible que una madre sea capaz de
abandonar a su propio hijo o matarlo?

Ella, que acunaba a los hijos de los demas, a los jibaritos arran-
cados a la muerte, temblaba de horror pensando que en la inmensa flo-
resta, aqui o all4, un recién nacido pudiera dormirse para siempre en
un nido de hierbas humeantes, facil presa de serpientes o animales fero-
ces, o simplemente de las hormigas aladas (peligrosisimas), de las
que habia visto los grandes hormigueros atenazados alrededor del
tronco de los &rboles.

—La ley de la selva es dura —comenz6 diciendo el Padre Albino
mientras miraba a Sor Maria con una fijeza desconcertante—. Si un
nifio nace deforme (lo que sucede raramente) se tiene como acto huma-
nitario darle muerte, ya que en la vida no serd capaz de valerse por si
mismo. En este caso se le hace el nido en la floresta. Si nace, en cam-
bio, un hijo ilegitimo, de mujer infiel o de nifia sin marido (y esto no
es tan raro), es llevado a la orilla del rio por el marido o por el padre
de la nifia que lo dio a luz y...

Guardaron silencio unos instantes.

—Y., el padre o el marido traicionado, toma al nifio por las pier-
nas, lo golpea con todas sus fuerzas contra una roca y lo arroja al rio.

Sor Troncatti exclamé consternada:

—Yampauch les dice siempre a los jibaros y a las jibaras que vie-
nen al ambulatorio que me traigan los nifios que no quieren. jDe ahora
en adelante yo misma lo gritaré a los cuatro vientos, hasta el Sangay!

El padre Albino se fue a la iglesia. Pensaba: he aqui una mujer
que, renunciando a la maternidad segin la carne por el Reino de los
Cielos no se ha aniquilado ni desencarnado. No ha renunciado al su-
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blime sentido de la maternidad, antes bien, lo reclama para si con
todas sus fuerzas, con todas sus consecuencias y sus inefables espe-
ranzas...

Los ejercicios se clausuraron el dia de la Inmaculada, con una
fiesta mas solemne que el afio anterior. Se celebr6 el bautizo de los
nifios de Madre Maria y tuvieron un Juanito (Bosco), un Miguel (Rua),
una Maria Luisa (Vaschetti).

Yampauch y Ewek lloraron porque no las admitieron al bautismo.
iY pensar que ellas sabian lo que significaba, mientras que los peque-
fios, no! Después cogieron en brazos a Juanito y a Miguel y les dieron
la papilla para ayudar a Madre Maria.

El dia 11 el Padre Albino partio para Méndez y EIl Pan, de donde
era parroco. Sor Maria le pregunto:

— ¢Por qué se va tan pronto?

— Tengo en proyecto la construcciéon de un puente. Hemos de pre-
parar la madera. Los obreros me estdn esperando.

Sor Dominga escribi6: «Se va el padre Albino, dejandonos con
mucha pena».

Ya habia pasado un afio desde la entrada en Macas. Monsefior
Comin podia ir; encontraria un esbozo, por lo menos, de cuanto so-
flaba su corazén de pastor de aquellas almas. Pero en todo aquel
tiempo no habian visto por alli ni a Monsefior ni a Madre Mioletti.
A veces se hacia larguisima la espera, pero para distraer a las misio-
neras no faltaba el trabajo: cocinar, lavar, coser, catequesis, clase, el
ambulatorio, las visitas a los enfermos y... jsorpresas variadas!

Antes de que el afio 1926 transpusiera el umbral del tiempo, la
selva daba su respuesta al grito apasionado de Madre Maria, a las
invitaciones de Yampauch, a las oraciones de Sor Carlota y de Sor
Dominga. Las jibaritas internas ya eran ocho. La ultima llegdé el 15 de
diciembre y Yampauch explico:

— Sus padres la maltratan. Quieren casarla y mandarla a otra
jibaria. Ella tiene miedo.

Tenia doce afios, Sor Maria susurr6: «Con tal de que persevere».
Y le puso un vestidito ligero en lugar del sucio tarach.

El atractivo de la selva es algo irresistible: la libertad absoluta, el
ocio, la pesca, la vida en torno a Etza (el sol) y Nantu (la luna). Con
el sol, las correrfas por la floresta, la chacra, el rio... Con la luna, el
canto de los grillos y las ranas, el ladrido de los perros, los insectos
luminosos — estrellitas vagabundas— y los cuentos de las viejas junto
al fuego encendido en medio de la choza... jA cada péajaro su nido le
parece hermoso!
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La Gltima nifia que llegé a la mision decia a sus comparfieras: «La
primera mujer del jefe, que ya es muy vieja, sabe muchos cuentos...
0s cuento uno: Un guerrero fue herido en un combate. Se escondi6
entre los cadéaveres de sus compafieros caidos, fingiéndose muerto.
Cuando los enemigos estuvieron lejos, aparecieron algunos Chtiank
(buitres). Hablaban, entre si. Esparcidas por entre los muertos habia
varias piedras. Los buitres cogian una, después otra y decian: ésta
produce la muerte, ésta cura todas las enfermedades, ésta da la resu-
rreccion, ésta el poder»...1

Yampauch rebatia:

—EI poder es de Dios omnipotente. La resurreccion sélo la puede
dar el Sefior, como se la dio a Jesucristo...

El 21 de enero de 1927 la jibarita de doce afios no pudo resistir
por méas tiempo la llamada urgente de la selva. Al caer de las pri-
meras sombras de la noche, se fugd con una compafiera. Se quitaron
el vestido, se pusieron el tarach y, jadelante!... pero no conocian aque-
lla parte de la selva.

Sor Carlota se dio cuenta al salir de la iglesia, después de las ora-
ciones de la noche. Fue corriendo a Madre Maria:

— jFaltan dos jibaritas!

Cogieron las linternas y, en la oscuridad de la noche, salieron a
buscarlas sin dejar de invocar a las almas del purgatorio.

iSu fe debia ser muy grande! ;Cuél era su rosa de los vientos, su
brajula? Llegaron a una choza deshabitada, enfocaron hacia dentro
la luz de la linterna. Las dos fugitivas, de noche y sin orientacion
alguna, se habian acurrucado en el suelo y estaban dormidas.

Sor Dominga anot6: «Damos gracias a Maria Auxiliadora y hace-
mos celebrar una misa por las almas del purgatorio». Ni una palabra
siquiera que hiciera la menor alusién al cansancio de toda una noche.

Pocos dias después, al salir de misa, encontraron las Hermanas a
una viejecita jibara con una nifia de la mano que les suplicaba:

—Amparadme, tenedme con vosotras. Toda la selva sabe que sois
buenas, que nos amais.

—¢COlmo es que ha venido aqui? —pregunté Sor Maria a Yam-
pauch, que tradujo asi la respuesta.

—Dice que quieren dejarla sola en una choza. Por eso se ha
escapado con su nietecita.

Toda la parentela, en sentido amplisimo, se presenté a reclamar a
las dos fugitivas. Con el ladrar de los perros y los gritos del jefe,

11 De Leyendas jibaras-Ecuador.
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Juanin, el jibnrito hambriento.

coreado por los lamentos y las imprecaciones de los acompafantes,
las maestras tuvieron que interrumpir la clase: no se entendia nada.
Salieron también ellas a la plaza.

La vieja no queria dejar la mision en modo alguno (al menos eso
decia). Las disputas no acababan nunca.

Sor Maria volvié al ambulatorio donde le esperaba un pequefiin,
al que Illamaba Juanin el hambriento. Las nifias entraron de nuevo en
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clase. Los jibaros discutieron horas y horas y acabaron marchandose,
dejando a la vieja y a la nifia.

Las Hermanas habian cenado, rezado y estaban acostadas. Sor
Carlota, entre despierta y dormida, oy6 cantar a un pajarito. «jQué
canto tan extrafiol», se dijo.

La vieja huyo.

Todos los domingos por la noche la directora daba a las Hermanas
la conferencia semanal reglamentaria. No importaba que fueran sélo
tres. Lo que importaba era la observancia de la Regla.

El afio 1926 las encontrd fieles. La vida en la selva las habfa for-
jado duramente en el yunque del sacrificio, pero no las habia endu-
recido; las habia limado, pero no desalentado. El balance era bueno.

El cuarto domingo de enero, después del oratorio y el ensayo de
canto para la fiesta de Nuestra Sefiora de Macas (fiesta oficial), las
tres Hermanas tomaron asiento alrededor de la pobre mesa. Madre
Maria cogié su cuadernito y lo abrié, diciendo:

— La conferencia nos la dara san Francisco de Sales».

Leyd6: «Todos los santos han imitado la mansedumbre de Jesus,
pero ninguno como san Francisco... Su dulzura era fruto de su humil-
dad, de su mortificacion, de su oracion continua».

La llama de la vela danzaba; las copas de los arboles de chonta
crujian; los postigos golpeaban. Rugia el viento. Pero a las tres Her-
manas ya no les asustaba. Bebian las palabras de aquel cuadernito
que Madre Maria llevaba consigo desde hacia muchos afios...

— Terminemos —dijo ella humildemente— con el propésito que
escribi entonces... «Practiquemos la virtud de la dulzura. (Queréis
saber si una alma es verdaderamente virtuosa? Observad si se con-
serva serena, paciente, dulce, en las dificultades de la vida.»

Después de rezar el agimus tibi gratias y el Ave Maria. Sor Car-
iota, que no era capaz de dominar la lengua, dijo:

— Creo que usted es demasiado virtuosa.

— jCarlotita, no digas tonterias!
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capitulo Vin BAJO EL SOPLO DEL ESPIRITU

Como el viento del oeste procedente del Pacifico hacia estremecer
la floresta con su grandioso himno de infinitas notas, rugidos y mur-
mullos, despertando el multicolor tropel de insectos, el bramido de
las fieras, el chirriar de los grillos, de las serpientes, de las aves de ra-
pifia, zarandeando hasta echar a tierra la fruta madura que nadie
cogia; arrancando hojas y ramas secas, azotando las aguas de los
rios en su rapido galopar hacia el Amazonas, asi el soplo del Espiritu
Santo se alzaba sobre la raza shuar.

Dice el Libro del Génesis, 1, 2: «El Espiritu de Dios revolotea
sobre la superficie de las aguas».

La ternura de ese revolotear, como una aguila sobre su nidada, re-
fleja el amoroso cuidado del Creador por la creacién y la bondad ori-
ginal de todo lo creado.

En el Oriente ecuatoriano el mandato de Dios: «Que la tierra
produzca hierba verde» (Gén. 1, 11) ostentaba una realidad plastica,
el verdadero positivo cromatico, como dicen los pintores surrealistas
que intentan resaltar el espacio por el color»...

En aquella inmensidad verde, sepultado bajo la sombra de innu-
merables arboles, vivia el hombre hecho a imagen y semejanza de
Dios, estatua viviente de la divinidad. Pero aquel hombre, arrojado
del Edén y conocedor del bien y del mal (Gén. 3, 5), en su desilusién
y desengafio no habia logrado encontrar el camino de retorno. La
Redencion no le habia alcanzado aun.

Y ahora, sobre aquel mar verde, sobre aquel pueblo salvaje, Jesus
alzaba su voz: «Tenéis que nacer de nuevo. EIl viento sopla donde
quiere; percibes su rumor, pero no sabes de doénde viene ni adonde va.
Igual sucede con aquél que ha nacido del Espiritu» (Jn. 3, 7-8).

Por medio del tantan (tambor) todos los habitantes de la selva
conocian a Sor Maria y su gran bondad, pero sélo el Espiritu Santo
podia tocar sus almas con fuego divino y abrasarlas.

En aquel lejano 1926 se hablaba poco de carismas. La expresion
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Iglesia carismatica era totalmente desconocida para la mayoria de la
gente. jQuién sabe como habria traducido Sor Maria la palabra ca-
risma, del griego al italiano, al espafiol, al jibaro! Pero es un hecho,
me atreveria a llamar extraordinario, la accién carismética del Espi-
ritu Santo en aquel pueblo primitivo, sometido durante siglos al
imperio de Satanéas. Por algo «el Espiritu Santo mora en su lIglesia...
con variedad de dones jerdrquicos y carismaticos» (L. G. 4).

;Como es que habia penetrado tan pronto en el alma shuar la
idea de la salvacion a través del bautismo, siendo asi que tan poco
y a tan pocos habian hablado de ello los misioneros, Sor Maria,
Yampauch?...

Llegé a la mision un jibaro, joven padre de fam lia, llevando en
sus brazos a un nifio reducido a piel y huesos.

—Esta medio muerto, como veis. Bautizadlo y sepultadlo en tierra
cristiana.

¢Quién habia dado a aquel hombre tanta claridad, la luz necesaria
para proporcionar la regeneracion espiritual al hijo moribundo y con-
fiar su cadaver a la tierra cristiana?

En el punto més alto de la colina, en una prederita verde, surgia
el camposanto con su cruz en medio. Los maquenses se sentian satis-
fechos, consolados, pero los jibaros, ;qué sabian de eso?

iEl viento sopla donde quiere!

A primeros de febrero de 1927 un hombre a caballo lleg6 a Ma-

cas. Dando vueltas de un lado a otro, alegremente repetia a todos:
iMonsefior ha llegado a Méndez! jMonsefior ya esta en Mén-
dez!...

Doce maquenses salieron al encuentro del obispo, como portado-
res y acompafiantes, junto con el mensajero, después de reponer fuer-
zas y descansar una noche.

Sor Carlota se inform0 bien: Monsefior iba con un sacerdote, dos
coadjutores, Madre Mioletti y una Hermana.

En Macas se empez6 a levantar arcos de triunfo, a desbrozar el
camino, la plazoleta de la misién, el cementerio. Las alumnas ensaya-
ban entusiasmadas cantos, poesias, salutaciones. Las Hermanas la-
vaban, remendaban, planchaban, con su plancha de carbdn los manteles
del altar y de la mesa, reservados para las grandes ocasiones, y todo
lo necesario para los huéspedes.

iAh, las cosas no estaban como el afio pasado! Sobre los colcho-
nes habian extendido blancas sdbanas y sobre una original mesita de
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noche, habia un paquetito de ropa limpia para cada uno. ;Las medi-
das? No habia que preocuparse; todo era cumplido para evitar in-
convenientes desagradables. En lo méas, cabe lo menos.

El 12 de febrero, el centinela que vigilaba desde el declive frente
al Upano, giré repentinamente el caballo y emprendié veloz carrera.

— iYa estd! jYa estan aqui!

El misionero habia bajado a Macas. Las Hermanas estaban en la
plazoleta frente al camino de bajada con todo el alumnado colocado
en semicirculo: Mercedes, con la guitarra en bandolera, a punto para
las notas de introduccidn.

iCuanta impaciencia en el corazén de aquellas Hijas de Maria
Auxiliadora que, desde hacia mas de un afio, no veian a su superiora:
persona amabilisima que no hacia de su autoridad mas que un humilde
servicio de amor!

Todos callaban allda arriba y escuchaban atentamente los disparos
de los morteretes mientras los ojos hablaban y brillaban de contento.

Cuando un muchacho subié a todo correr para dar la noticia: «Ya-
estan aqui», Sor Carlota no pudo contenerse por mas tiempo. Echd a
correr camino abajo gritando:

— iMadre, Madre!

Nadie hubiera podido detenerla. Ni siquiera ella. Uno de los dos
salesianos que llegaban, el coadjutor sefior Fabian Bonato, que lle-
vaba la méaquina fotografica guardada en una caja, sinti6 muchisimo
no poder fijar la escena. La gente, que en alegre algarabia acom-
pafiaba a Monsefior, decia:

— jAy, Sor Carlota se caef

Cay6 si. riendo y llorando, en los brazos de Madre Mioletti.

El 18 de febrero se celebré la Fiesta jurada de la Purisima. Los
antiguos magquenses (siglo xvni) se habian salvado milagrosamente
de una horrorosa tempestad, acompafiada de terremoto, invocando a
Nuestra Sefiora de Macas, que por entonces estaba en Riobamba,
como hemos dicho. Era precisamente un 18 de febrero. La selva ge-
mia bajo el impetu del ciclén y el fenémeno sismico desgarraba la
tierra en una area que alcanzaba también Riobamba. El convento y
la iglesia que custodiaba el cuadro milagroso habian quedado redu-
cidos a un montén de escombros; pero Nuestra Sefiora segufa son-
riendo benigna, rodeada de cintas agitadas por el viento, de simbolos e
inscripciones tomadas de la Sagrada Escritura, en el cuadro que que-
do intacto.1

1 Historia de Macas, D. Barrueco.
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Todos, en Macas, conocian el hecho con profusién de detalles
que omitimos aqui. Y todos sabian que sus antepasados habfan hecho
solemne juramento de celebrarlo siempre el 18 de febrero.

Monsefior Comin, con la alegria de ver madurar los primeros fru-
tos, bautizé aquel dia seis jibaritas y tres jibaritos, preparados todos
por las Hermanas y por Mercedes Navarrete.

Yampauch se llamé Maria Luisa. Rebosaba felicidad. Dos dias
més tarde recibid la Eucaristia, pero no pidi6 la gracia de curar de la
epilepsia que le sobrevino a consecuencia del miedo horroroso que
pasé al ver ahorcada a su madre.

— ¢Has pedido a JesUs que te cure?

— No, Sor Maria.

— ¢Por qué, Yampauch?

— Ahora me llamo Maria Luisa.

—¢Por qué, Maria Luisa?

— Es un secreto. Vamos solas al botiquin y se lo diré.

En el pequefio recinto de olor multiple a hierbas secas, alcohol,
tintura de yodo y éter, la jovencita pronunci6é palabras que Unicamente
el Espiritu Santo podia sugerirle:

— He pedido la conversidon de todos los jibaros: que ninguno caiga
jamas en poder de lwianch. Y he hecho ademés una promesa al Sefior
JesUs: «Antes morir que pecar», como Domingo Savio.

Sor Troncatti, conmovida, le dijo:

— Siempre que quieras puedes recibir la comunioén.

Yampauch le bes6 la mano.

La Hermana que acompafiaba a Madre Mioletti, destinada a re-
forzar la comunidad de Macas, se llamaba Inés Canfari. Fue recibida
con gran alegria, pero...

— Madre —se atrevieron a decir las Hermanas—, en la lista pedia-
mos dos.

— Hijas mias, dad gracias a Dios de que haya podido encontrar
una. En Méndez todos quieren que mande a las Hermanas; no me
querian dejar salir. Figuraos que el misionero llegé a decirme: «Dé-
jenos, al menos, ésta».

— iSe necesita ser ingenuos para hablar asi!

— Schssssit. jCalladitas!

Refan divertidas. Entretanto. Sor Inés trabajaba alegremente como
si el viaje, la lejania, la pobreza, las dificultades, no le hubieran hecho
mella. Sélo ella sabfa el porqué de tanta actividad; pero preferia no
hablar del asunto.

El Padre Duroni habfa vuelto. La comunidad se habia reforzado
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también con otro sacerdote, el Padre Chierzi. Monsefior sofiaba la
conquista de los jibaros a base de hombres seguros. Habia que cons-
truir la iglesia, la casa para los Padres y el internado masculino, ade-
mas de los muebles mas indispensables, por ejemplo las camas, puesto
que dormir en el suelo, debido a la gran humedad, era peligroso.

Para las Hermanas suponia un aumento de trabajo, pero ellas se
ofrecian gustosas a todo. Sor Troncatti hubiera deseado tener un
telar para que no faltara tela para vestir sobre todo a los jibaros que
llegaban sélo con el itip o, con nada. Sor Carlota, entretanto, acon-
sejada por la comunidad reunida, corté una sotana para el Padre
Duroni, se la prob6 y, al darse cuenta de que el cuello le venia muy
ancho y el bolsillo estaba torcido, se puso las manos a la cabeza.
Pero Sor Troncatti la tranquilizo:

— Yo he visto sotanas asi y bolsillos torcidos...

El Padre Duroni se puso muy contento, tanto mas cuanto en la mi-
sién donde iba destinado, fuera de Macas, 110 habia Hermanas. Esta-
ba vestido y eso le bastaba.

Por la relacién del Padre Corbellini y por cuanto le habian contado
los maquenses. Monsefior Comin comprendié que la atraccion mayor
para los jibaros la constituian el ambulatorio y el médico: Sor Maria.
Todos la conocian y habia entrado a formar parte de su mundo.

— ¢Es verdad, Sor Maria, que acepta la chicha cuando va a las
jibarfas? —pregunté Monsefior.

— Cuando puedo tirarla al suelo, sin que se den cuenta, lo hago.
Y si no...

Sor Carlota quiso afiadir de su cuenta:

— A veces estamos tan desfallecidas (yo la acompafio con mucha
frecuencia), que la bebemos como... como elixir.

— Y cuando tenéis que pasar la noche fuera, ;coémo os arregldis?

— jOh!, jlas mujeres nos ceden su lecho!

— jPero nos llevamos las sdbanas!

— ¢Los jibaros aceptan el bautismo cuando estan graves?

— Casi siempre.

Monsefior se sent6 a la mesa con las cinco Hermanas y les dio
una conferencia preparatoria a la cuaresma, que Sor Dominga titulo
asi: «Hacer ayunar la voluntad».

Seguidamente visité el botiquin.

— Excelencia — le dijo Sor Maria— , faltan muchas cosas indis-
pensables. Por ejemplo, no puedo coser las heridas con el hilo que
usamos para remendar y zurcir los pantalones. Para operar tengo
muy pocos utensilios, demasiado primitivos, insuficientes.
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Suspirando profundamente, afiadid:

—Jamas hubiera podido imaginarme con un bisturi en la mano,
operando como un experto cirujano...

—Dios quiere servirse de sus manos y de su corazén. Irda a pro-
veerse de lo necesario y el obispo ya pagara. No escatime gastos para
el hospital...

Llamaban hospital a la choza construida hacia poco.

—Es mejor que se vaya cuanto antes, Sor Maria, mientras nos-
otros estamos aqui.

—Si, excelencia!l

Madre Mioletti se ofrecié para curar y visitar a los enfermos en
ausencia de Sor Maria. Monsefior dio las indicaciones pertinentes
para el viaje:

—Vaya por el camino de Zufia hasta Riobamba. De alli a Gua-
yaquil hay tren.

El 22 de febrero, con una sefiorita y dos acompafiantes, con su
habito de viaje, Sor Troncatti partié en un brioso caballo, asegurando
que volveria lo antes posible.

El viaje de ida fue sin incidentes. El candénigo que fue a saludar
en Riobamba, rogd a Sor Maria que transmitiera su suplica a la Ins-
pectora: «Hemos oido hablar del gran bien que estais haciendo den-
tro y fuera de la selva. Enviadnos a las Hermanas».

¢Hasta aquella ciudad habia llegado, tan rapidamente, el eco del
humilde trabajo de las misioneras?

«El viento sopla donde quiere.»

En Guayaquil, Sor Troncatti se proveyd de bisturies, de pinzas,
grapas, catgut, vendas esterilizadas, algodén hidréfilo, desinfectantes,
anestésicos, medicinas... No era médico, pero sabia muy bien lo que
llevaba entre manos. Y conocia sus limites, naturalmente. Pidio
que la acompafiaran al hospital principal y la presentaran al director
del mismo.

—Vengo del Oriente —dijo—, de Macas. Alld no hay médico.
Yo soy enfermera de la Cruz Roja Italiana. Tengo que operar y
curar como si fuera un cirujano. ¢Haria el favor de dejarme asistir
a alguna operacion?

El director mando llamar a un joven cirujano de grandes espe-
ranzas: al doctor Luis Romo Rosales.

Ambos escucharon admirados a aquella mujer de cuarenta y cua-
tro afios que, en términos sencillos, pero con calor y amor, hablaba
de su mision entre los colonos y los salvajes, de sus experiencias, de
sus necesidades, de sus esperanzas.
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Le hicieron algunas preguntas:

— Se dice que la principal enfermedad en la selva, y también la
peor, es la viruela.

— Es cierto. Pero en Macas, desde 1918, no ha vuelto a aparecer.
Con todo, no estara de mas que me provea de vacunas.

— ¢Cual es la enfermedad mas grave entre los jibaros?

— La peor de todas es la tuberculosis pulmonar, aunque también
se dan casos de tuberculosis 6sea, intestinal.

— ¢Cbébmo cura al que ha picado una serpiente venenosa?

— jAh! Tengo inyecciones antiofidicas, pastillas de permanganato
y la curarinar Ademds, un brujo me ha ensefiado algunas plantas
cuyas hojas o raices tienen la propiedad de curar las picaduras de
las serpientes o la contraccién de los nervios: las hojas de huaco y las
de malicla.

2 De Kiraz o Curare, veneno extraido de algunas plantas.
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El cirujano le ensefi6 la sala operatoria y la invito para la ma-
flana siguiente: tenia un caso muy interesante.

Antes de que regresara Sor Maria a la selva le dijo el doctor
Romo Rosales:

— Para todo cuanto necesite, sabe que me tiene a su disposicion.
Si alguna aclaracion le interesa, no tiene méas que escribirme. Me
sentiré honrado de servirla.

Habia que regresar pronto. La sefiorita que habia acompafiado a
Sor Maria hasta Guayaquil, no volvia. Pero Madre Mioletti mantuvo
su promesa y, de mano de Sor Troncatti, recibi6 Sor Hortensia Co-
ronel. del Colegio Maria Auxiliadora, la carta de obediencia: debia
trasladarse a Macas.

Partieron, pues, viajando en tren hasta Riobamba, donde encon-
traron los caballos y los guias.

No fue sélo Sor Hortensia la que lloré6 al abandonar la grande
y hermosa ciudad maritima. Lloré6 también Sor Maria.

Las Hermanas que le habian oido hablar con tanto entusiasmo de
su mision, quedaron sorprendidas. Sor Delia Naranjo le preguntdé:

—¢Por qué llora?

— Antes no lo sabia... Pero ahora, si. Ahora ya sé lo que es la
mision. jLa Santisima Virgen me ayudara! jMatcr mea, fiducia meal

— ¢Qué jaculatoria es ésa? ;Qué quiere decir?

— Quiere decir que Maria Santisima es toda mi esperanza.

Los edificios, grandes y hermosos, de madera o de obra, de Gua-
yaquil, las amplias y soleadas avenidas, los monumentos, las majes-
tuosas palmeras, las diligencias, los establecimientos provistos de toda
clase de articulos, las muchedumbres alegres y clamorosas, le devol-
vieron la alegria de vivir en un ambiente social méas facil, mas des-
arrollado. méas préoximo a su civilizacion latina.

Lloré, sin vergienza alguna, humildemente. Y partid.

El trenecillo la dejé en Chunchi. donde tenia que hacer transbordo.
Sus queridos indios corrieron a verla, le contaron sus desventuras, le
mostraron sus heridas, le pidieron remedios para sus enfermedades
y consuelos para su alma afligida.

De nuevo sinti6 Sor Maria la dolorosa separacion de aquel su
querido mundo de montafia. Dijo para si: «Diamine!, no quiero llorar
mas» y le temblaba la barbilla.

Llevaba un mes fuera de Macas. El 24 de marzo, la pequefia ca-
ravana se adentré en el corazén de la selva Habia llegado la estacion
de las lluvias. Caminaban con mucha dificultad.

Cerca de Chanal4, costeando el Llpano que descendia caudaloso
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de la montafia, siempre bajo una lluvia torrencial, el caballo de Sor
Maria se encabritd de improviso, dio un salto brusco y la arrojé al
pantano.

— No es nada —dijo ella intentando levantarse mientras los otros
se apeaban y corrian a auxiliarla.

— iNo es nada!

Pero no podia apoyar el brazo izquierdo para levantarse.

La sacaron de alli. Estaba de fango hasta el cuello. Aldn tuvo
valor para decir:

— jDiamine! ;Qué es lo que tiene este brazo?

El hombro le dolia muchisimo. Intentdé moverlo; quiso levantar el
brazo.

— jDiamine! ;Me habré roto la clavicula?

Prosigui6 el camino a pie ayudada por Sor Hortensia. Los dos
maquenses llevaban los caballos de las bridas.

Al anochecer llegaron a la parroquia de Playas, calados hasta los
huesos. Una india y Sor Hortensia ayudaron a Sor Maria a quitarse
su vestido de viaje y lo lavaron con agua hirviendo. Tomaron todos un
poco de té y al poco rato lleg6 un hombrecillo sietemesino para poner
la clavicula en su sitio.

Hasta donde llegaba su ciencia médica, nadie lo sabia. Pero unta-
da toda la parte afectada (Sor Troncatti veia las estrellas, aunque no
respiraba) con un ungiento de su propia fabricacion, el hombrecillo
vend6 fuertemente el hombro y se marchd augurando buena suerte.

Sor Maria pas6 la noche sentada en una silla, preguntandose si
al dia siguiente estaria en condiciones de montar a caballo.

El 27 de marzo llegaba a Macas, después de haber hecho a pie,
en tres fatigosisimos dias, aquel dificil camino.

Madre Mioletti, al verla, se asustd: estaba livida, tenfa la cara
desencajada por la violencia del mal.

— ¢Qué ha sucedido?

Sor Hortensia explicé, mientras Sor Maria se dejaba caer sobre una
silla. Sor Dominga y Sor Carlota se echaron a llorar.

— jDiamine!, en vez de llorar, hacednos un cafetito.

Cuando Sor Maria decia diamine, las jibaritas, que no conocian
el significado de aquella extrafia palabra, se miraban esperando que
surgiera alguna magia. Pero ahora, al ver llorar a las Hermanas, no
pudieron hacer otra cosa que imitarlas.

Sor Maria se levantd, ocultando a duras penas una mueca de
dolor.

— No es nada — dijo— . jVamos, vamos, diamine!
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Y reemprendié nuevamente su trabajo, si bien tuvo que ensefiar
a Sor Carlota a poner inyecciones, porque aquel bendito hombro no
acababa de asentarse y el brazo continuaba doliéndole.

A los tres dias de su llegada, Madre Mioletti, Monsefior y su
comitiva salian de Macas bajo un diluvio. Sor Dominga anotd: «Los
rios crecen pavorosamente. Estamos completamente aisladas. Durante
cuatro o cinco semanas no recibimos correo ni viveress.

El pensamiento de las misioneras acompafiaba con mucha frecuen-
cia a los viajeros y su corazén se estremecia.

El 5 de abril regresaron de Méndez los maquenses que les habian
acompafiado. Misioneros y misioneras los asaltaron a preguntas:

—¢Pudieron atravesar los rios?

—¢Dénde durmieron?

—¢Como llegaron a Méndez?

Hablé uno por todos:

—En el Yurupaza tuvimos una desagradable aventura. Lo dificil del
camino retardé la marcha y al caer la noche no habiamos llegado mas
que a la jibaria del cacique jimpikit. Nos dirigimos a su choza gritando
para avisar nuestra llegada. Nadie respondia. Avanzamos con cau-
tela: la casa estaba vacia. Entramos. Pero stUbitamente una nube de
disparos nos obligd a huir a todo escape.

—¢Y dobnde dormisteis?

—Caminamos hasta la jibaria del buen Juank. Los Jimpikit nos
tomaron por militares llegados de Riobamba para castigar a los culpa-
bles del ultimo asesinato.

iAh, si! En la espesura de la floresta, sin mas testigos que Dios
(pero, o lo ignoraban expresamente si eran blancos, o lo desconocian
si eran jibaros) sucedia también muy a menudo que un tiro de fusil
dejaba tendido en el suelo a un hombre; la mayoria de las veces un
blanco.

El gobernador de la provincia Morona-Santiago mandaba una pa-
trulla con orden de llevar prisioneros a los culpables. Generalmente
para realizar este desagradable papel eran elegidos los «duros», la-
drones o bandidos, o los mismos mesnaderos...

La familia de Jimpikit, que tenia cuentas pendientes, se habia eclip-
sado y, desde la espesura, disparaba.

Madre Mioletti llegé a Guayaquil después de un mes de viaje.
El 12 de mayo escribia a Madre Clelia Genghini, secretaria general
del Instituto, una carta que ponia los puntos sobre las ies de cuanto
llevamos dicho. Leemos asi:

«... De regreso del largo viaje a Macas le envio los informes com-
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pletos. La culpa de no haberlos mandado antes es toda mia, porque
he hecho el viaje a la misiéon en enero, tiempo en el que tenia que
haber estado en Chunchi... Ademéas, el viaje y la estancia alli duré
tres meses; de ahi el retraso. Sirvase disculpar una vez mas a esta
pobre hija que, a pesar de su buena voluntad, no hace las cosas a
tiempo ni como es debido... El viaje de regreso de Macas a Cuenca
fue terrible, tanto por las ininterrumpidas Iluvias como porque, toma-
dos por policias, sufrimos el asalto de los salvajes en Yurupaza, a dos
dias de Macas... Alli encontré a las Hermanas con buena salud y muy
contentas. He llevado a Sor Canfari, que, después de la grave enfer-
medad del afio pasado, hizo la promesa al Sefior de ir a las misiones
si se curaba. Trabaja mucho y estd contenta... Ademas de la escuela
y el dispensario, las Hermanas realizan una labor muy buena con
las jovenes adultas y las mamds blancas, que acuden para utilizar
la méaquina de coser (la unica en toda Macas), y aprovechar la habi-
lidad de Sor Carlota Nieto con lo cual tienen arreglada a toda la
familia. Entretanto la buena Sor Troncatti les da un poco de instruc-
cion religiosa...»

Interrumpamos la lectura y preguntémonos si no habriamos con-
siderado nosotros la maquina de coser demasiado preciosa y singular
para dejarla en las manos inexpertas de las colonas, acostumbradas
mas bien a manejar el machete. Quiza hubiéramos exclamado: «¢Y si
la estropean, o rompen la aguja?» En cambio, Sor Maria y sus Her-
manas, habiendo hecho de si mismas una donacién a fondo perdido, en-
riqguecian a muchos con su pobreza y, por esto mismo, su testimonio
presentaba credenciales irrefutables. Todos los corazones se abrian a
Sor Maria que presentaba su viejo catecismo con toda humildad y en
la verdad de la caridad. Hubiera podido hacer suyas las palabras
del Apodstol: «Yo estuve entre vosotros con un amilanamiento, y con te-
mor y grande sobresalto. Y mi lenguaje y mi predicaciéon no fue con
persuasivos discursos de sabiduria, sino con demostracion de Espiritu
y con eficacia» (1 Cor. 2, 3-5).

Sigamos leyendo: «EIl oratorio es asimismo floreciente y las Her-
manas ejercen, sobre cristianos y jibaros, una influencia muy benefi-
ciosa. Sor Troncatti se ha caido del caballo y se ha dislocado la
clavicula izquierda. Estoy preocupada por ella y creo que si no mejora
tendrd que salir de la selva y venir a curarse a Cuenca, aunque no
serd posible en estos meses, o sea, hasta agosto, porque los rios estan
muy crecidos y no podria pasarlos...».

iArre, caballo!... La clavicula fue poniéndose en su sitio por si
sola, lentamente. Sor Maria no dijo nunca nada, ni siquiera conto
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las noches que se pasd en blanco por efecto del mal. Sor Cariota le
daba masajes con ungiiento Mentholatum, que servia para una mul-
titud de males: para aliviar inflamaciones externas, irritaciones de la
piel, dolores nerviosos de cabeza, catarro nasal, manos agrietadas,
etcétera.

Pero los jibaros hacian ascos y arrugaban la nariz al olor del
mentol. jSus olores eran muy distintos!

Con el pensamiento puesto en el Espiritu Santo que Dios da a
quien quiere «ni mas ni menos que a nosotros» (Hech. 15, 8), sigamos
con interés las notas de Sor Dominga para salir al encuentro del 1928.

«24 de junio de 1927: Conmemoracion de Maria Auxiliadora.
Nuestra buena Madre nos ha regalado una jibarita de ocho afios. Ha
venido con su mama y un hermanito enfermo. Los rodeamos carifio-
samente y dijimos a la Madre: «;Nos dejas a la nifia? Aprendera
muchas cosas y después volvera a la jibaria». La madre accedié en
seguida Le quitamos el tarach y le pusimos un vestidito...

Najar, asi se llamaba la jibarita, se quedé6 muy a gusto y pronto
Yampauch empezd a hablarle de Jests. Pasados unos dias el herma-
nito restablecido, volvia a la jibaria con su madre. Najar fue Bauti-
zada mas tarde con el nombre de Marina.

13 de agosto: «También hoy la Virgen nos regala una jibarita de
doce afios. Toda horrorizada suplico que la recibiéramos en casa por-
que habia sido robada por un jibaro mientras trabajaba en la chacra
con su madre: pretendia hacerla su esposa, pero al no consentir ella
la habria matado de no haberse dado a la fuga».

Las Hermanas le cortaron los cabellos enmarafiados, la lavaron,
le hicieron poner un vestido limpio. Chinkiamai era feliz, pero...

Al dia siguiente, he aqui que se presenta Awananch, el joven
prepotente, reclamandola:

— jQuiero a mi mujer!

— jElla no te quiere a ti!

Chinkiamai se habia escondido debajo de la cama de Sor Maria.

A.wananch imprecé todo lo que quiso hasta cansarse, grité como
un obseso, llamé a la esposita robada con palabras carifiosas y terri-
bles y después se marchd, afrentado, pero no vencido.

El 15, fiesta de la Asuncion de Maria, a las primeras luces del
alba, ya estaba al acecho escondido entre los arboles. De pronto vio
a Chinkiamai que entraba en el dormitorio de las Hermanas. Eché6 a
correr.
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Sor Dominga describe asi la escena: «Awananch intenta arrastrar-
la fuera. Ella se agarra a las camas, a la cintura de la Directora y
grita: iNo, no! jMatame aqui, pero yo no vuelvo contigo!».

El misionero intervino; hablé de la ley, de la gravedad del hecho,
de la probabilidad de la prisién... Awananch se marchd, esta vez, sin
esperanza.

26 de agosto: «Una mujer de Macas nos trae un nifio de afio y
medio. Los padres jibaros lo traen aqui porque el brujo no puede
curarlo. En efecto, Tsanimp esta delgadisimo y no se sostiene sobre
sus piernecitas torcidas.

28 de agosto: «La madre de Chinkiamai viene a verla trayendo
consigo un muchachito, hijo suyo. Nos lo deja a cambio de un
tarach nuevo». Las Hermanas lo instruyeron y fue bautizado con el
nombre de Miguel Carlos. Pasd al internado masculino.

Vivian en la misién, en el internado masculino, dos jibaritos bau-
tizados con el nombre de Domingo y Salvador. Eran felices y el
misionero fundaba en ellos sus mejores esperanzas: «Creceran bue-
nos cristianos, aprenderdn a construir su casa, a trabajar la tierra, a
criar el ganado, se casaran con alguna jibarita cristiana que sepa
trabajar la chacra y criar a sus hijos en el santo temor de Dios y seran
el primer nlcleo del pueblo cristiano shuar».

Por la jibaria de los dos jibaritos pas6 en octubre el pastor pro-
testante y, cuando supo que habian mandado a los muchachos a la
mision catdlica, lanzd un «jlgnorantes! ¢(No sabéis que alli venden
a los nifios y nifas a los blancos?».

Sobre qué bases se asentara aquella afirmaciéon, no lo sabemos.
Lo que si sabemos es que Sor Maria daba «a criar», a alguna madre
de Macas, a los pequefiines de pocos meses que le mandaban. Y acon-
teci6 mas de una vez que una mujer blanca amamanté, con el suyo,
al nifio jibaro de Sor Maria. Si pensamos en la virulencia del racismo
aun en esta Ultima parte del siglo xx, no podemos sino inclinarnos
ante la obra de Sor Troncatti y de las humildes y generosas colonas
de Macas.

El pastor protestante, que hablaba de trata a la manera de los
antiguos esclavos, prometié a los padres de Domingo y Salvador inte-
resarse por ellos y hacerlos volver a la jibaria. En cuanto lleg6 a
Sucta escribi6 una carta, firmada por el teniente politico, acusando
a la mision catolica de haber robado dos jibaritos. La orden era de
devolverlos inmediatamente a sus padres.

Volvamos a la cronica de Sor Dominga: «.. Pero cuando vino
la maméa y los vio felices y contentos, confes6 que los protestantes la
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habian engafiado diciendo que habian sido vendidos a los blancos.
Lloré de consuelo y se fue.

El 17 de octubre, acompafiada de Lolita Noguera, joven e infeliz
colona, parti6 Sor Troncatti para Méndez a donde habfan llegado
de nuevo Monsefior y Madre Mioletti. Con ellos estaba también Sor
Consuelo Iglesias, que seria nombrada poco después directora de la
proyectada casa de Méndez.

Sor Maria, ademdas de la inseparable maletita médica, llevaba a
Méndez doce tarach y veinte sucres que ofrecian los maquenses para
contribuir a los gastos del transporte de los cajones de material esco-
lar depositados en Rio Negro.

Durante los cuatro dias de camino Lolita contd de punta a cabo
su historia, no porque Sor Maria la ignorase, sino para desahogarse
y lorar libremente. No lograba desterrar de su corazén un senti-
miento de culpa, que era mas bien una desgracia: era victima, pero
no culpable. Antes de que los misioneros llegaran a Macas se habia
unido a un joven colono con la promesa de que, en cuanto pasara
un sacerdote catolico, celebrarian el matrimonio religioso. Habian na-
cido dos nifias. Cuando Ilegé el Padre Duroni, la joven mujer se
prepar6 para celebrar el matrimonio religioso. Pero su compafiero, sin
saber como habia desaparecido.

Sor Maria tenia con las internas a las hijas de Lolita, quien le
correspondia con un amor grande, lleno de ternura y confianza.

Por desgracia no eran poco frecuentes los casos, semejantes a éste,
ni entre los blancos ni entre los jibaros. Y las victimas eran no sélo
las jovenes abandonadas en la soledad de una chacra o en medio del
camino, bajo los arboles milenarios de la floresta, sino los nifios... Sor
Maria veldé por ellos, con especial amor, durante toda su vida. Para
las muchachitas-madres tuvo siempre y solamente comprensiéon, com-
pasién, amor, ayuda.

El 29 de octubre entraba en Macas con toda la caravana. Madre
Mioletti llegé con mucha fiebre. Sor Maria diagnosticd: jpulmonia!

La pobre inspectora tuvo que guardar cama quince dias y, cuando
Monsefior decidio regresar, llevandose al Padre Duroni, ella debilitada
como estaba todavia, tuvo que quedarse con sus misioneras hasta
finales de 1927.

Leia las anotaciones de Sor Dominga y contemplaba la ola bené-
fica con que el Espiritu Santo llenaba de vida la selva del Morona-
Santiago.

Sor Dominga habia anotado en diciembre: «Traen a un jibarito
de doce afios muy enfermo. A las diez de la noche del 10 de diciem-
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.y Sor Maria sonreia.
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bre, muere el jibarito bautizado con el nombre de Adolfo. Le asistimos
en la agonia. Vemos como sonrie feliz...».

«Vienen los padres a buscar a un jibarito de dos afios que ha
estado con nosotras seis meses (curado por Sor Maria). Llora des-
esperadamente al irse.»

«Traen a Yampis gravemente enfermo de tuberculosis intestinal.»

«Vienen los pdres de Marina (Nakar) y quieren llevarsela. Ella
grita y suplica; no quiere abrazar a su padre por miedo a que se la
lleve de la mision. Interviene el misionero y, por fin, el padre se con-
vence. Llora, pero deja a su hija para que aprenda a rezar, a leer
y a escribir.»

Eran los primeros dias del afio 1928. Madre Mioletti presencio
una emocionante escena que transcribimos, idéntica del cuaderno de
Sor Dominga:

«Dos esposos jibaros nos traen a su nifio, Suwamar, gravisimo.
Sor Troncatti les advierte que esta para morir y que, si consienten,
llamard al misionero para que lo bautice; asi, nada mas morir, ira al
cielo con Dios, a un lugar de delicias. Aceptan. Viene el Padre
Corbellini (entonces director) vy, en presencia de las internas y de los
internos, lo bautiza. Una hora después, muere. Se celebra un solemne
funeral al que asisten los padres y muchos jibaros.»

Madre Mioletti partia después llevandose la cronica de 1927 que,
en el 14 de diciembre tenia una nota interesante: «El alcalde Luis
Anda ha venido a leemos una carta de complacencia del gobierno por
las benéficas labores que esta mision ha puesto en practica en bien
de la instruccion de los moradores de esta regién. Honor y Patria».

Poco tiempo después un peridédico de la capital publicaba un
articulo sobre las misioneras salesianas del Oriente ecuatoriano. Ma-
dre Mioletti lo recortd y lo envié a Turin, al Consejo General. De-
cia asi:

«Para que nuestros lectores se formen una pequefia idea de las
beneméritas Hijas de Maria Auxiliadora que regentan las misiones
hospitalarias de Méndez (casi recién fundada) y Macas, hablaremos
de estas religiosas que, abandonando familia y patria por puro amor de
Dios, se internaron en la floresta. Maria Troncatti se llama la supe-
riora de Macas. Cursé los estudios de enfermera en Italia, su patria.
Cuando aquella nacién tomo parte en la guerra europea (1914-1918)
Sor Maria trabajo solicita en la linea de fuego (aqui el periodista
aviva las tintas, segln costumbre) como miembro de la Cruz Roja
aliviando dolores y curando heridas. En 1923 vino al Ecuador y el
8 de diciembre de 1925 llegd a Macas. Segln una estadistica de 1927
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Sor Maria ha efectuado 597 curaciones con s6lo dos casos mortales...
iMaria!, sin6nimo de ternura y de bondad. El candor de su rostro
inspira respeto y estima. Comd toda religiosa, de sus labios no salen
sino palabras de compasién para los pacientes que recurren a ella,
a los cuales se dedica sin descanso, consolandolos, mientras pone en
acto toda su pericia. Con su delicadeza de trato y su cultura ha con-
quistado los corazones de todos los maquenses. Habla con gusto de
los episodios de la colosal guerra europea e igualmente de los de la
selva oriental, donde vive como un angel de caridad, haciendo rebosar
como de una copa de oro, el balsamo milagroso que mitiga los dolores
de la humanidad.»

Quizé al doctor Luis Romo Rosales no le resultaba extrafia aque-
Illa relacion que alguien se atreveria a calificar de perorata, pero que
nos da la altura del trabajo apostdlico de Sor Troncatti en sélo dos
afios de misidn.

Al soplo del Espiritu la semilla germinaba.

Al soplo del Espiritu el fruto se iba sazonando.

El sefior Fabian iba plasmando las diversas etapas con su maquina
fotogrifica. Oculto bajo el pafio negro gritaba: «jUno, dos (sonrian),
tres!».

Y Sor Maria sonreia. Después mandaba la fotografia a la her-
mana escribiendo en el reverso: «A mi querida Catalina. (Ves dénde
vivo? En esta choza se encuentra la felicidad. (Ves estas tres jibari-
tas? La de en medio hace poco que estd con nosotras. Tenia miedo
de fotografiarse. Las otras dos ya estan bautizadas. Tu hermana
Maria».
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capituto ix ! AL OTRO LADO DEL RIO

Por una carta que escribié Sor Maria a sus padres, el 22 de julio
de 1928, sabemos que las jibaritas internas llegaban ya a dieciséis.

«... De nuevo con vosotros, queridisimos mios. ;Como estdis? Pien-
so en vosotros de dia y de noche, cuando me desvelo. No sé si os dije
ya en otra carta que tres de las salvajitas han recibido la primera
comunién. Era conmovedor ver a aquellos tres angelitos rezando toda
la noche para que Jesus llegara pronto a su corazén. Son muy buenas
y rezan siempre para que los demas salvajes se hagan cristianos.
Ahora tengo en casa dieciséis. El nimero aumenta y gracias a vos-
otros puedo vestirlas; estdn contentisimas con sus bonitos vestidos.
Yo estoy bien de salud, gracias a Dios. No me faltan sufrimientos en
esta tierra tan arida...»

A los muchos sufrimientos que pesaban sobre Sor Maria, habia
que afiadir aquellos dias uno nuevo, un obstaculo imprevisto.

Ya hemos dicho que los reverendos Padres Predicadores, o Do-
minicos, habian abandonado la misién de Macas. La sede de su vica-
riato estaba en Canelos, junto al rio Pastaza. También hemos visto
que los jibaros, en su mayoria, no habitaban la parte derecha del
Upano, esto es, la sede de Macas, sino la orilla izquierda, donde
existi6 antiguamente Sevilla del Oro, que fue destruida.

Un solo colono habitaba aquella zona: don Venancio Aguayo.
Hombre emprendedor, valiente en extremo, humano, inteligente, habia
talado la selva en una ancha &rea préxima al rio y vivia alli tranquilo
y hasta respetado por los jibaros.

El misionero, el Padre Doroni primero, y el Padre Corbellini
ahora, atravesaba de vez en cuando el rio de muchos brazos e iba
a casa de aquel colono que le indicaba los senderos de la selva y las
posibilidades de evangelizaciéon en el reino shuar. Un maravilloso sue-
flo empezaba a cobrar forma lentamente.

De allad venian los jibaros para que los curara Sor Maria. Algunas
veces ella misma atravesaba el rio e iba a sus jibarias. En Cuenca,
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un clérigo, Angel Rouby, estudiaba con ahinco la lengua jibara. El
proyecto misionero iba adquiriendo mayor precision.

Un dia se presenté el Padre Corbellini ante el botiquin de Sor
Troncatti con una carta en la mano y muy preocupado:

— jEl diablo estda metiendo la pata!

— ¢Quién sera 2se diablo?

El Padre Corbellini se rasc6 la cabeza... Habia ido demasiado lejos.

— Nos comunican de la sede del vicariato de los dominicos, que
no nos corresponde la misiéon del otro lado del rio.

— jDiamine!

El misionero ley6: «La nueva misidn que habéis establecido frente
al Llpano pertenece a la jurisdicciéon de Canelos...».

Sor Maria le interrumpid:

— Pero, Padre, ¢por qué se preocupa? Nosotros no hemos esta-
blecido ninguna misién alli.

— Es verdad. Eso es lo que he contestado; pero caen por tierra
todas nuestras esperanzas: no podremos dar el salto.

— Consuélese, vuestra reverencia. Monsefior Comin arreglara este
asunto.

— No es facil, Sor Maria. Habria que retocar la division juridica
establecida por la Santa Sede.

— La selva es inmensa. ¢(Quién ha sido capaz de medirla? ;Cdémo
la han dividido? Ademads, ;es seguro que la otra parte pertenece a
Canelos?

Sor Troncatti hablaba asi para animar al misionero, usando su
buen sentido, sencillo y seguro, sin respaldo cientifico de ninguna cla-
se. Y, a pesar de todo, el Padre Corbellini se propuso hacer revisar
las bulas jurisdiccionales eclesiasticas. Escribi6 a Monsefior habléan-
dole sobre el particular; pero no ces6 su preocupacion.

Por bondad misericordiosa de Dios recibié otra carta de muy dis-
tinto tenor, de los colonos de SuclUa y de Huambi. Le rogaban que,
después de leer su contenido, se sirviera expedirla al vicario aposté-
lico. La ley6 a los hermanos y a las misioneras.

«llustrisimo sefior: Nos presentamos ante V. S. para pedirle se
sirva protegernos por medio de uno o dos de sus abnegados hijos
contra los peligros que nos puedan sobrevenir encontrandonos lejos
de los consuelos de nuestra santa religiéon. Nosotros mismos construi-
remos la capilla y proveeremos a la subsistencia de los reverendos
Padres misioneros. Por este favor daremos infinitas gracias a Nuestro
Sefilor y a Maria Auxiliadora y estaremos eternamente agradecidos
a V. S»
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Afadio el Padre Corbellini: «Siguen las firmas». Las contd: eran
veintiséis.

Sor Maria pregunto:

— ¢(Estd también la de Daniel Gonzalez?

— iClaro!

Estaban contentos. En los montes que rodean Sucla vivian varios
grupos de jibaros. Podrian echarse las redes a la derecha a falta de...
— iNo, no! A izquierda y derecha Maria Auxiliadora reinara.

Ademas de esto, una sede misionera en Sucla seria un magnifico
enlace entre Méndez y Macas, tanto méas cuanto ahora se podia hacer
todo el viaje a caballo, pasando por Rio Blanco.

Y la vida proseguia su ritmo intenso.

El 24 de mayo de 1928 las nifias de la escuela y las del oratorio
cantaron la Misa Te Deum de Perosi. Los nifios se exhibieron en una
brillante actuacidn gimnastica. Las Hermanas habian confeccionado la
bandera nacional uniendo tres cintas: amarilla, azul y rosa. El misio-
nero la habia bendecido en medio del jubilo de la poblacidn.

El 3 de junio se clausuraron los ejercicios espirituales en Pitaléma,
0 sea General Proafio, para los colonos.

El 24, los misioneros inauguraban el campo de joot-ball y (trans-
cribimos literalmente de la créonica de los salesianos) «por la noche
pasan todos a quitar una gruesa espina de un gran corazén y a po-
ner, en su lugar, una flor». La devocion al Sagrado Corazén, con la
practica de los nueve primeros viernes y la hora santa (la gran Pro-
mesa), invadia y santificaba Macas.

El 29 tuvieron lugar los examenes finales y la clausura del afio
escolar. El cronista salesiano anot6: «Caus6 impresién el examen de
los jibaritos y las jibaritas que asisten a la escuela».

En Rio Blanco, en plena floresta, un colono, don Luis Carvajal,
que se habia apropiado un buen pedazo de terreno y lo estaba trans-
formando en plantaciones y praderas (el potrero), construia también
una capilla con la ayuda de cincuenta jibaros contratados a salario
para cortar los arboles.

El 16 de agosto llegaba de improviso a Macas Monsefior Comin
con el Padre Crespi (que iba para rodar filminas), el Padre Conrado
Dardé, espafiol y gran predicador, dos Hermanos coadjutores y el
suspirado clérigo Angel Rouby. Huéspedes de don Mario Rivade-
neyra, recibieron alli la bienvenida: toda Macas acudi6 jubilosa.

El Padre Dardé predicé con su lenguaje castizo, académico. Los
misioneros, terminada la funcién, preguntaron a los maquenses: «;Os
ha gustado?».
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Con un poco de reparo respondian: «jAh!, Sor Maria si que pre-
dica bien. A ella la entendemos siempre».

iNo habia por qué ofenderse! Sor Troncatti metia en sus exhor-
taciones hasta el dialecto bresciano. Pero todos la entendian, proba-
blemente con los oidos del corazon.

Monsefior, terriblemente cansado, hubo de permanecer alli mas de
lo previsto y someterse a los cuidados de Sor Troncatti

El 2-de septiembre, don Luis Carvajal recibi6o en su «feudo» al
obispo, al Padre Corbellini y al clérigo Rouby para la bendicién de
la capilla.

De Belén, de Huambi y de Sucla acudid6 mucha gente a caballo
y a pie. Habia también muchos jibaros, servidores de los colonos, que
asistian, indiferentes, al desarrollo de la funcion. En la sencillez de
su mente se decian: «Esta gente reza a Dios y es muy mala con
nosotros».

No digo que tuvieran razon en todo ni siempre. «Nosotros estamos
convencidos de que somos todos bienhechores, todos altruistas, de que
amamos a las razas inferiores. Si ellas no lo reconocen, esto prueba
que son inferiores por naturaleza, puesto que no saben apreciar la su-
perior benevolencia y la cultura de la raza blanca. Pero, ¢en qué se
apoya nuestra conviccion? ¢No es, mas bien, una perversion, una
inveterada malicia?».1

Dejemos esto y sigamos, en cambio, a un joven con sotana negra
que se acerca a los jibaros, dejando a los blancos en su festiva
algazara.

Aquel hombre era Angel Rouby. Pregunté en lengua shuar:

—¢COlmo estais, hermanos?

Los interpelados no pudieron por menos de corresponder a su
sonrisa. Rouby era alto, de ojos grandes, sombreados, misteriosos y
claros a un tiempo. Era, sobre todo, puro como un angel. Lo devoraba
la sed de las almas, las més lejanas, las mas abandonadas. Ha pasado
a la historia de la Congregacion Salesiana como el misionero martir,
el verdadero fundador de la mision entre los jibaros, especiamente del
otro lado del Upano.

La fiesta termindé con el acostumbrado disparo de morteretes.
Cuando, atravesado el Rio Blanco, los tres misioneros montaron a
caballo, Rouby resplandecia: el primer contacto con los hijos de la
selva lo habia electrizado.

Y los jibaros, aquella noche, telegrafiaron con el tantdn, de una

1 Diario de un testigo culpable. Thomas Merton.
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"Telegrafiaron” con el "tantan".

jibaria a otra: «Ha llegado a nosotros un blanco que nos quiere de
verdad. Ademas de Angel, se llama también Rouby. Ha dicho que
vendrd pronto a visitarnos a las jibarias. Paso libre para él...».

Lo mismo que Sor Carlota se sentia feliz con las jibaritas, asi
Angel Rouby con los jibaros internos. EI Padre Corbellini lo amd en
seguida como un padre. Sor Maria trataba de frenar su impetu: habia
que conservar aquella perla para la misién.

Muy a menudo se quedaba encantado mirando a la otra parte
del rio. Mas a menudo aun, se internaba en la floresta, con sus mu-
chachitos jibaros, adiestrdndose para las largas exploraciones. Llevaba
siempre consigo un cuadernito: el catecismo traducido por él a la len-
gua shuar.
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El 16 de octubre de aquel mismo afio un joven misionero, director
de Gualaquiza 2 —Ila primera fundacion salesiana en el Oriente del
otro lado del rio Zamora— llegaba a Macas pidiendo hablar con
Monsefior. Habia cruzado la selva, abriéndose camino, paralelamente
a la cordillera del Céndor; vadeando los rios; manejando el hacha;
durmiendo donde podia.

—¢Y Monsefor? (Estda Monsefior?

Le dijeron:

— iSe marché ayer!

Dejése caer sobre un taburete.

Sor Maria le ofrecié una taza de café.

— jAnimo, Padre Juan!

— He caminado quince dias...

— Beba vuestra reverencia. Descansara unos dias y después...

— ¢Después? Mire mis pies.

De los zapatos destrozados salieron dos pies ensangrentados.

— No es nada, no es nada Venga al ambulatorio. Le curaré y des-
pués irad a la cama.

Las bondadosas y expertas manos de Sor Maria lavaron, desin-
fectaron y vendaron los pies del Padre Juan Vigna, que dejaba hacer,
demasiado cansado para sentir verglienza de presentarse tan sucio y
tan maltrecho.

Ella decia: 110 es nada, para tranquilizarlo, pero se habia dado
cuenta en seguida de la gravedad de la infeccién; habia peligro de
septicemia. Ignoraba, por supuesto, que él fuera médico.

— Ahora, vuestra reverencia, me permitird que le ponga una inyec-
cion. Pienso que, ademas de las llagas de los pies, debe tener mucha
fiebre.

El Padre Vigna aprecié en seguida la valia de aquella Hermana
que, con tanta sencillez y seguridad, sélo con verlo, habia diagnosti-
cado su estado.

Y se acosto.

Diez dias después estaba en las udltimas.

Se habia agravado de tal manera, que Sor Maria lo hizo trans-
portar al pequefio hospital. EI 28 de octubre el Padre Corbellini le
administré la santa uncidn.

Entretanto aparecieron brotes de sarampién en Macas. Sor Tron-
catti no descansaba ni de dia ni de noche.

El 30 el Padre Vigna sufrié una fortisima crisis. La crénica de

2 De Wakis, nombre shuar.
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Sor Dominga dice: «La directora estd ocupadisima intentando arreba-
tarlo a la muerte». jQué iba a morir! Toda la misién, ansiosamente
y con fe viva, lo encomend6 a santa Teresita del Nifio Jesus, cuya
fiesta se celebraba aquel dia. Pues bien: «Hacia las seis, superada la
crisis, el Padre Vigna empez6 a mejorar». Asi concluia Sor Dominga
la cronica del mes de octubre.

Las escuelas se cerraron por orden del teniente politico. Un mé-
dico (Merchan) visité la provincia Morona-Santiago por orden del
gobierno. Se despidi6 de los maquenses con una declaracién favora-
ble: «Todo bien». Le habia bastado ver la farmacia de Sor Maria,
bien provista, y el pequefio hospital en perfectas condiciones.

Ahora, también Sor Carlota, y, a veces Sor Dominga, actuaban
de enfermeras bajo la direccion de Sor Troncatti. Yampauch se mul-
tiplicaba por cuatro para ayudar: cuidaba a los pequefios, acunéan-
dolos y cantidndoles canciones marianas para que se durmieran. Pero
no se llegaba a todo.

Por suerte las jovenes colonas de casa Velin, Rivadeneyra y otras
estaban siempre dispuestas a ayudar a las misioneras. Precisamente,
por aquel entonces, Eulalia Velin vino con una sirvienta jibara, de unos
quince afios, para regalarsela a Sor Maria.

—Le dejo a Tsetsem —dijo— . Estd bautizada y, como cristiana,
lleva mi mismo nombre.

El porqué de aquella separacién lo sabia Unicamente Sor Maria
Eulalia se despidid llorando. Tsetsem se encontré inmediatamente en
la misién como en su casa. (En 1970 dir4d: «Era huérfana de padre.
No llegué siquiera a conocer a mi madre. Ella — Sor Troncatti— fue
mi verdadera madre».)

El sarampién se habia extendido también a General Proafio. Des-
graciadamente aqui y alld hubo defunciones.

El Padre Vigna iba mejorando muy lentamente. Desde su lecho
del hospital seguia la marcha de la misidn: escuchaba con honda satis-
faccién el canto de la sierra al cortar los troncos y las maderas. Los
golpes de martillo sobre los clavos, le decfan que la iglesia en cons-
truccion iba adelante y sentia una gran alegria.

Vio pasar por la plazoleta un entierro: era uno de los pequefios
de Sor Maria al que el sarampién no habia perdonado. Y vio llorar
a las Hermanas acompafiando el pequefio féretro. Una inmensa paz
lo invadio. Bendecia a Dios porque aquellas Hermanas sabian ser tan
humanas, tan afectuosas. En efecto, pensaba, si no dejaran lugar a
la naturaleza, ¢sobre qué iba a construir la gracia? jNo tendrian nada
que santificar!
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Una mafiana Sor Maria fue a llevarle el café, acompafiada de
una jibara de aspecto decidido, de ojos turbios. Dijo, respondiendo
a su muda pregunta:

—La hemos encontrado sentada en el suelo, delante de la iglesia,
al salir de misa. Se Illama Nawir. Se ha escapado de la jibaria porque,
segun dice, su marido la maltrata. Quiere hacerse cristiana.

El Padre Juan murmuroé:

—Hara falta una buena preparacion.

— Ciertamente. Y ademas, ¢quién sabe si es sincera, pobrecita?

A las pocas horas, he aqui el acostumbrado clamoreo y el marido
de Nawir con todo el clan, mas el teniente politico.

Se llamo6 a Angel Rouby para que hiciera de intérprete. Las Her-
manas adujeron que la esposa denunciaba al marido de malos tratos.
El teniente politico era del parecer de poner frente a frente a los dos
esposos: Saant y Nawir; pero ésta se habia encerrado en una habi-
tacion y respondia por detras de la puerta:

—No quiero ir més contigo. Déjame en paz.

Saant pidi6 al teniente politico que la obligara a salir y a vol-
ver con él:

—No puedo —contesté aquél—, puesto que la maltratas.

— jAln no la he matado!

—En esto dices la verdad. Pero no puedo obligarla a ir contigo.

Saant lloré, suplicé y, con él, todo el clan. Nawir fue irremo-
vible. No tuvieron mas remedio que marcharse sin haberle visto el pelo

Al dia siguiente el Padre Vigna pudo escuchar el diadlogo entre
Nawir y su madre, que habia vuelto con intencién de convencerla:

La madre: Vuelve con tu verdadero marido que desde ayer no
come, ni duerme. No hace méas que llorar.

Nawir: jVete!

La madre: Si no vienes conmigo me estrangularé.

Nawir (tranquilisima): Estrangllate si quieres. (Con fuerza.) jMe
has hecho una infeliz casdndome tan nifia con Saant que ya tenia una
mujer! (Con arrogancia.) Ahora ya sé lo que es el mundo: que viva
él con su mujer. Yo... yo me quedo aqui. jDejadme en paz!

El Padre Vigna captd la indecision de Nawir: «Yo... me quedo
aqui». ¢(Qué es lo que maquinaba aquella cabecita?

La madre se marché chillando como una aguila. La hija cambio el
tarach por un vestido a la moda de las blancas. Se puso a trabajar
en casa ayudando en la cocina, acunando a los pequefios, estudiando
(més bien de mala gana) el catecismo: jestaba hasta demasiado tran-
quila!
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Dos meses después huia con un jibaro que fue a visitarla decla-
randose hermano suyo. Por medio del teniente politico se avis6 a la
familia. Y Nawir hubo de volver con Saant; de lo contrario la hubie-
ran matado a ella y a su compafiero.

En casos como éste, ;qué decia Sor Maria? ;Se desanimaba?

— Pobrecillos, no tienen la luz del Espiritu Santo. No poseen la
gracia del bautismo...

Volvia a empezar de nuevo con el mismo ardor, con confianza,
con serenidad.

No habia pasado mucho tiempo cuando la mision volvié a ser esce-
nario de una nueva aventura.

Una noche le llevaron a Sor Maria una jibara de trece afios de
edad; el marido le habia asestado un golpe de machete en la cabeza
causandole una profunda herida de la que salia la sangre como de
un grifo.

Acostada en la camilla del ambulatorio, Wari, la jovencisima es-
posa, fue anestesiada localmente. Sor Carlota estaba con las nifas,
por lo que actu6 Sor Dominga de ayudante quirlrgico. Joven, sencilla,
pero valiente, sostenia levantado con las pinzas el cuero cabelludo,
mientras Sor Maria taponaba, desinfectaba, cosia. Iban repitiendo una
tras otra:

— Maria Auxilium Christianorum

— Ora pro nobis.

Después la metieron en la cama, en el hospitalillo, y Sor Maria
la velé aquella noche. Con la vela encendida en un rincén de la estan-
cia, iba pasando las cuentas del rosario. Daba una cabezadita y se-
guia rezando.

El padre Vigna, desde su lecho, a la otra parte de la empalizada
de bambu, se preguntaba como era posible tanta fortaleza, tanto va-
lor, tanta resistencia. Pregunto:

— Sor Maria, ¢le ha salido bien la operacion?

— Asi esperamos. Es la primera que hago tan grave.

— EIl peligro —afiadié el misionero— esta en los nervios motores.

A las cuatro del dia siguiente Sor Troncatti entr6 en la iglesia:
hizo, como todas las mafianas, una hora de adoracién antes de las
practicas de piedad comunitarias. EI Padre Vigna comprendié enton-
ces de ddonde le venia la fuerza, el valor, la resistencia.

W ari, con la cabeza vendada como un turbante, se levanté de la
cama diciendo que se encontraba bien. Salié al patio. Las Hermanas
salian entonces de la iglesia. Y por el sendero llegaba el marido.

Sor Maria hubiera querido reprender a Wari: ¢por qué se habia
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levantado si el peligro persistia ain? Pero ya estaba el jibaro ante
su mujer exigiéndole volviera a la jibaria.

—iNo, no y no! —grité la joven de trece afios.

—No muevas la cabeza asi —ordené Sor Maria poniéndose a
su lado.

—iNo, no y no!

El jibaro insistia Ella se negaba. Por fin él, de forma patética,
exigio:

—jDame, pues el tarach que yo teji para fi!

Con gran sorpresa para todos, en un abrir y cerrar de ojos, W ari
se quitd el tarach y se lo arrojé al marido. Se qued6 desnuda. Sor
Maria se quitd el delantal y se lo echd encima

El hombre abrazaba el tarach todo mugriento y exclamaba:

—iAh, ah, ah! ;Quién se pondra ahora este tarach. Y pensar que
yo me cuidé de ella. Que la recibi cuando era nifia y la alimenté
como se alimenta a un pajarillo. Por ella iba a cazar... Era mi Unico
amor... jAh!, esto sera mi muerte!

Sor Troncatti sufria con él...

—Animate —le dijo—, cuando se cure, quizas...

—Si, td hablas asi —Ile interrumpio el jibaro— porque nunca has
tenido mujer...

Wari era una esfinge. Pero, de pronto, se tambale6 y eché las
manos a la cabeza. Sor Maria la llevd a la cama.

El jibaro ya se habia ido. Wari no habl6é en todo el dia. Veinti-
cuatro horas mas tarde tenia el brazo izquierdo paralizado. Esta-
ba muda.

Sor Maria cogi6 la pluma y escribié: «llustrisimo doctor Luis Ro-
sales...».

Hizo la descripcion de la herida. Le explico lo que habia hecho
y que, al declararse la parélisis, habia comenzado a aplicarle bafios
frios, etc. Dos meses mas tarde recibia contestacion: «Continle asi
con constancia».

Maés de un afio permaneci6 Wari en la misién. Mas de un afio
pas6 Sor Maria practicAndole los bafios, la gimnasia, las fricciones.
Poco a poco recuperé el habla y ¢1 movimiento del brazo.

jCuanta experiencia de vida misionera, mas primitiva y genuina
aun que la de otros centros, adquirié el Padre Vigna en su forzada
estancia en Macas! ¢Fue, quiz4, aquella experiencia la que le hizo
madurar la idea de hacer volver nuevamente a las Hermanas a Gua-
laquiza donde, debido a dificultades insuperables, habian tenido que
abandonar el campo afios atrds? El hecho es que volvieron en 1930.
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Antes de marchar, una escena terrible dejoé esculpida en su me-
moria, con caracteres indelebles, la figura de Sor Maria Troncatti.

Le habian llevado, en gravisimo estado, a un joven de veinticinco
afios. Lo acompafiaban todos los hombres re su clan, echando pestes
y con una enorme sed de venganza. Le habia caido encima (lo habian
hecho caer, ex profeso) al pobrecillo, un madero o tronco de arbol
y tenia una pierna y la pelvis fracturadas. Sor Maria lo habia hos-
pitalizado, habia hecho todo lo posible por componer aquella pobre
pierna, pero el prondstico era grave.

El enfermo ardia més por efecto del odio que por la fiebre. Pro-
feria terribles palabras de venganza. Sor Maria, a toda costa, inten-
taba salvar aquella alma.

Todas las Hermanas habfan ido a la iglesia a rezar. Ella no se
movia un minuto del hospital, pasando una y otra vez las cuentas del
rosario.

En cuanto el pobrecito abria los ojos, alli estaba ella para darle
algo de beber, cambiarle el pafio mojado en agua y vinagre que le
habia puesto en la frente, sonreirle maternalmente y repetirle las pocas
palabras que sabia en lengua jibara:

— jHijo, perdona!

— iNo!

— Perdona y tendras un gran mérito delante de Dios que te reci-
bird en su reino.

— Madrecita, ¢en aquel reino no me faltard yuca, platano y chicha?

— Hijo, no te faltara nada de cuanto puedas desear.

Después de un largo sopor (Sor Maria le rodeaba de Ave Ma-
rias) abrid los ojos y dijo:

— Sor Maria, perdono a mi enemigo. Bautizame.

¢(Cuantas horas habia pasado en fervorosa oraciéon? ¢(Era de dia?
(Era de noche? Una luz celestial inundé a Sor Troncatti que corrié a
llamar al Padre Corbellini.

Poco después, procedente de la selva, llegaba el ruido confuso de
un clan en marcha. El jefe se planté delante de la bruja de la misidn.

— ¢(Esta curado?

— En este mundo nadie lo puede curar

— EI brujo si, con la ayuda de Iwianch. Damelo.

Sor Maria suplicé que lo dejaran morir en paz. No hubo manera.
Se lo cargaron a hombros y se fueron jurando vengarlo. Muri6 du-
rante el camino.

Pero se habfa salvado.

Sor Maria llor6 de pena y de consuelo a la vez.
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El 1928 habia terminado con un entierro. Pero ahora el saram-
pion comenzaba a ceder. EI 12 de enero, con la apertura de la escuela,
Sor Maria se vio un poco més aliviada. Arreglé el botiquin, ayudada
por Yampauch, que cada dia estaba mas palida. Tsetsem limpiaba y
desinfectaba el hospitalito.

Rouby, a fuerza de caminar al encuentro de los jibaros (habia
hecho una expedicion hasta la otra parte del rio), corri6 la mis-
ma suerte del Padre Vigna: pies llagados e infeccién rebelde a
toda cura. Pero no estaba en el hospitalillo, sino con sus jibaros, per-
feccionando la lengua shuar. EI Padre director lo trasladaba en bra-
zos de un sitio a otro. Algunas veces lo montaba en su caballo y
bajaban al rio a bafiarse. El calor era insoportable. El sudor adhe-
ria la ropa a la piel como si fuese pegamento. Y esto durante me-
Ses y meses.

Sor Troncatti escribia a sus padres: «.. Aqui siempre bien, siem-
pre lo mismo. Ni siquiera hay cambio de estacién: si hubiera, tendria-
mos, por lo menos, algo de variedad. En cambio, hace siempre mucho
calor. Nos parece estar continuamente a mediados de julio, con una
gran sofocacion. Lo que tiene de bueno es que llueve a cantaros
cada dia».

Bajo esa lluvia torrencial partié a primeros de febrero (estamos
en 1929) a una jibaria, del otro lado del Upano, a visitar a una pobre
mujer enferma, extenuada. Le puso una inyeccion y le indicé al ma-
rido la conveniencia de llevarla a la misién.

El jibaro le presentd a sus dos hijitas «medio muertas de hambre».3

—¢Y qué hago de éstas? —pregunto.

Volvieron todos a Macas: Sor Maria y Tsetsem cogieron una
nifia cada una. El hombre se cargé a la mujer a la espalda como
un saco.

El hospital se abria de nuevo. A mediados de febrero ingresaba
también en él Yampauch.

«Es bien sabido que los angeles de esta tierra pronto vuelan al
cielo», leemos en el manuscrito. Y poco después: «Una grave enfer-
medad la llevé a la tumban.

Yampauch dialog6é con su querida Sor Maria hasta el final.

—Para qué ha creado Dios a los jibaros?

—Para salvarlos, Maria Luisa.

— jAh, cuénto daria porque se salvaran todos!

—Recemos, Maria Luisa.

3 Cronica.
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— He pedido siempre tres cosas a Jesus.

— ¢Quieres decirmelas?

— Morir antes que ofenderlo.

— ¢Segundo?

— No separarme nunca de las Hermanas.

—¢Y tercero?

— La conversion de toda mi familia, especialmente de mi madre...

Dos lagrimas surcaron las mejillas de Maria Luisa Yampauch.
Pero inmediatamente se serend y sonri6 al Sefior que llegaba en for-
ma de Viatico.

Partiéo el 27 de febrero «exhalando el Gltimo suspiro con la sonrisa
en los labios y la felicidad de los justos que vuelven a la casa del
Padre».*

En los funerales solemnes, con misa cantada, estuvo presente Eula-
lia Velin que habl6 después largo y tendido con Sor Maria.

Habia que enjugar las lagrimas aprisa para acudir sin demora a
otra cuestion urgente.

Dijo Sor Troncatti a las Hermanas:

— Voy a casa de Catalina y vuelvo en seguida.

Catalina Aguayo amamantaba a su pequefio Antonio. Sor Maria
le habia dicho: «No le quites el pecho hasta que te traiga el que tiene
que nacer». Y al oido: «EI jibarito de casa Velin».

iEs tan grande la miseria humana!

iEstaba tan Ileno de materna comprensién el corazén de Sor
Maria!

En casa de Velin habia varias sirvientas jibaras. Una de ellas espe-
raba un hijo. Pero, jay de ella si llegaban a enterarse sus padres, su
parentela o el clan! La hubieran matado. Eulalia le habfa hablado de
esto a Sor Troncatti. Y le habia regalado a Tsetsem, por precaucion.

La muchacha-madre, a la que la sefiora Velin trat6 humanitaria-
mente, fue mantenida en oculto, y el acuerdo era que, en cuanto diera
a luz, seria entregada inmediatamente la criatura a Sor Maria.

Aquella noche volvié Eulalia a la mision a toda prisa: llevaba en
sus brazos un hatillo.

Cuando Sor Troncatti deshizo el envoltorio encontrd una criatu-
rita pequefia como un renacuajo.

No sabfa qué hacer. Juana corrié a llamar a su madre, mientras
Sor Maria desinfectaba las tijeras.

— Se hace asi y asi... —dijo la mujer que habia acudido corriendo.

4 Del manuscrito.
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La criaturita fue fajada con vendas limpias y entregada a Catalina
Aguayo.

Sor Maria, inteligente como era, no tuvo mas necesidad de expli-
caciones ni de ayuda en su labor de ginecologia.

Cuando el jibarito. bautizado con el nombre de Domingo (en honor
de Monsefior Comin), fue destetado, encontré una cuna en el dor-
mitorio de las Hermanas.

Domingo, hijo natural de Dionisio Velin, hijo de Dios, pas6 a los
seis afios al internado masculino. Un salvamento de reputaciéon en
toda forma.

¢(Cuantos mas?

Una jibara se presentd en la mision con el nifio recién nacido,
y dejando a la criatura huyé con el jibaro, su compafero.

Una colona llevo un jibarito de tres meses. Lo habia encontrado
junto a una pobre vieja, medio muerto. Estaba, en efecto, moribundo.
Lo bautizaron: Raimundo Maria. ElI 15 de junio expiraba.

La crdénica de Sor Dominga es todo un florilegio de nifios o nifias
abandonados o rcgeilados a las Hermanas.

«Ayer nos regalaron una jibarita de tres dias. Hoy la bautiza-
mos: Efigenia Adelina Maria.»

Sor Inés Canfari habia sido trasladada como directora a Sig Sig.
Todos la echaban de menos. El misionero, habiendo oido decir que
Sor Troncatti tenfa que ir a Méndez y de alli a Cuenca, para hacer
los ejercicios espirituales, realizar compras y hablar con la nueva
inspectora. Madre Décima Rocca (Madre Mioletti habia sido trasla-
dada a Colombia), le entregé dos cartas: la primera, dirigida a Mon-
sefior. contenia una peticién de los maquenses reclamando a Sor Inés.
La segunda era la copia de una relacién del inspector de ensefianza,
sefior Talbot, enviado desde Quito para inspeccionar las escuelas del
Oriente. Se expresaba asi: «... La escuela de esta poblacién 110 tiene
nada que envidiar a las de la capital... Es conmovedor oir leer con
tanta claridad a estos jibaritos y jibaritas (cuarenta en total), recitar
fragmentos de memoria, cantar el himno nacional, escribir frases en
castellano, hacer cuentas, etc.».

Sor Maria emprendi6 viaje el 18 de agosto en pequefia caravana:
Ademdas de Sor Hortensia Coronel iba también Juana de Lara y Dio-
nisio Chiwiant. un jibaro de veinte afios que vivia en la misién y se
preparaba para casarse con Tsetsem.

Sor Dominga, que ya habia hecho los votos perpetuos, seria la
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suplente de Sor Troncatti en la direcciéon; Sor Carlota se quedaba
en el botiquin, aunque sin dejar la asistencia de las jibaritas; sor Ana
Razzoli, que habia ido a suplir a Sor Inés, y que tejia y ensefiaba
a tejer, se cuidaria de los misioneros (lavado, costura, plancha). Mer-
cedes Navarrete daba una mano a todas.

Cuatro dias de camino, mas una parada en Sucua, llevaron a Sor
Maria y a Sor Coronel a Méndez. Habian dormido en la jibaria de
José Unt, vigiladas por Dionisio, tieso como un guardia de la corte.

El Padre director y la directora, Sor lIglesias, al ver la comitiva,
levantaron los brazos al cielo: «jEs Dios quien os envial».

— ¢Qué es lo que pasa?

— Madre Maria, ;recuerda a Augusto Zufiga?

— ijDiamine! Es el muchacho que vive en EI-Pan, huérfano de
padre, que trabaja con el Padre Albino en la construccion del puente.

— Usted tiene una memoria prodigiosa.

—¢Y qué, como va el puente?

El director lanzé un profundo suspiro.

— EIl puente se ha derrumbado y las aguas se han llevado todo el
maderamen.

— iDiamine! ;Y el Padre Albino?

— EIl Padre Albino? jEse es un héroe! Volvera a empezar.

— ¢Hubo victimas?

— No, Madre Maria, pero Augusto, que habia subido al entra-
mado para efectuar un control, sufri6 una espectacular caida. Esta
medio destrozado.

—¢Lo han llevado a Cuenca?

— Esta aqui.

— jDiamine!

—Venga a verlo. jCurelo!

Augusto —de dieciocho o diecinueve afios— sonrié a Sor Maria
y le bes6 la mano. Estaba acostado sobre un jergéon de hojas, colocado
sobre dos tablones, a pocos palmos del suelo.

—¢Donde te duele. Augusto?

Me duele todo. Madre Maria.

— ¢Como hiciste para llegar hasta aqui?

— No podia sostenerme en pie. A caballo tampoco podia montar.
Estuve algunos dias acostado y mi madre me aplicaba pafios mojados
en agua con sal. Me hacia tomar chicha. En vista de que no me
curaba me dije: jyo me voy al oriente! Cogi un bastén y. apoyando
un brazo al cuello de un amigo, a paso de tortuga, llegué hasta aqui.

— Pero hubieras podido ir al hospital de Cuenca.
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Augusto mened la cabeza.

—¢Desde cuando estas aqui?

—Llegué anteayer.

—¢Cuando ocurrié el accidente?

—Hace quince o veinte dias. No me acuerdo. No sé cuantos dias
he caminado.

Sor Maria le hizo una revision. Tenia seis o siete costillas rotas.
La espina dorsal estaba hundida en las dos Gltimas cervicales o en las
primeras dorsales. Los intestinos se habian apelotonado en el abdomen.

Veremos, veremos... —dijo al final—. Procura no moverte.

Y se fue.

El misionero sali6 tras ella. Pregunté indeciso:

—Entonces, ¢qué?

Sor Maria callaba.

—EI Padre Albino estd muy preocupado —insistié él—. Hasta ha
llorado. Me lo ha dicho Augusto.

Silencio.

—¢Lp cura, Sor Maria?

—Pero digame, vuestra reverencia, ;como lo curo en ese estado?
¢Con qué?

Al ver los ojos humedecidos del director a punto de llorar tam-
bién ella, exclamé:

Déjeme ir a la iglesia. Maria Auxiliadora me inspirara.

AUln no hacia dos meses que habian beatificado a Don Bosco. En
la iglesia de Méndez —de madera, pero con buen estilo artistico
habia un cuadro del Fundador sobre un altar, a cuyos lados ardian
dos cirios.

Sor Maria se pas6 tanto rato en oracién, que Sor lIglesias fue a
buscarla.

—Venga a tomar algo caliente.

También Augusto tomd6 un poco de caldo. Deseaba ver a Madre
Maria. Pero ya era de noche. Dijo para si: «Ahora ya es de noche.
¢Me operard mafana?».

Amanecid el nuevo dia; los arboles brillaban por el rocio de la
noche. Las pifias de las ananas, en la plantacion que circundaba el
edificio, lucian su barba de plata. Durante la misa Sor Maria rezo
por Augusto Zufiga y, con ella, muy probablemente, toda la mision
presentaba a Dios el mismo nombre.

En cuanto salieron de la iglesia, el misionero pregunté:

—Entonces, Sor Maria, ¢curara a Augusto?

—Le voy a dar una purga.
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Al director le parecia demasiado poco. Sor Maria llevaba con gran
devocion en la mano su libro de oraciones.

Fueron todos a desayunar. Después el director empez6 a ir
desde la casa de los padres a la iglesia; a la casa de las Hermanas;
a la estancia donde yacia Augusto, pero sin atreverse a entrar.

Vio por fin, con alivio, que Sor Iglesias desenrrollaba unas ven-
das. Y después (menos mal), aparecié Sor Troncatti con una bande-
jita, un vaso y... ;qué mas? EIl libro de oraciones. Bajo el brazo lle-
vaba un rollo de vendas.

Entrando en la habitacion del enfermo y cerrando la puerta. Sor
Maria dijo:

— Augusto, para tus intestinos no tengo otra cosa que darte mas
que esta purga. Asi que. tomala.

El muchacho la tomd, sostenido por Sor Maria, que con su brazo
le sujetaba por la espalda.

— Y ahora, las medicinas. Quitate la camisa. Empecemos por las
costillas.

El rostro de Sor Troncatti parecia que emanase luz: tranquila y
segura, dejaba fiador al cielo. Sac6 de su libro una estampa de Maria
Auxiliadora rodeada de apdstoles, evangelistas y graciosos angelitos.

— Augusto, bésala: ésta es la medicina.

Tocé con la yema de los dedos las costillas rotas y colocé encima
la estampa. Después lo fajéo habilmente desde el pecho hasta la boca
del estdémago.

Sus labios musitaban entretanto innumerables Ave Marias. Tam-
bién Augusto rezaba.

— Y ahora, la medicina para la columna vertebral.

Sac6 del libro una estampa de Don Bosco y se la dio a besar.

— Date la vuelta.

Le aplicé la figura sonriente del nuevo beato a la espalda y lo
vendé igualmente del cuello para abajo.

— No te muevas hasta que yo te diga.

Durante cuatro dias lo obligb a una completa inmovilidad. EI
quinto dia le dijo:

— Prueba a sentarte sin ayuda de nadie.

Augusto se sentdé sin esfuerzo.

— Prueba a bajar de la cama.

Augusto puso los pies en el suelo. Se enderez6. Dio algunos pa-
sos. El director, que la habia seguido, no salia de su asombro.

— ¢Cbmo te sientes?

— Bien, Madre Maria.



—Vuelve a la cama.

Al sexto dia estaba curado: ningin dolor intestinal. Sentia de-
seos de quitarse las vendas, de correr.

Al séptimo dia Sor Maria le quitdé el vendaje. Le dio a besar las
dos estampas y las volvio a poner en su libro de oraciones.

—Camina. Levanta los brazos. Inclinate...

—Pero si estoy muy bien, Madre Maria.

—Ve a bafiarte al Paute. TG sabes nadar como un pez, ¢verdad?

Dionisio lo acompafié. Se bafiaron en el rio de ancho cauce, na-
daron a grandes brazadas, bucearon como peces; volvieron a la colina.
Augusto estaba fresco y robusto como un atleta.

Sor Maria continu6 viaje hasta EI-Pan y Cuenca.

El 9 de enero de 1970 (quien escribe es Sor Carlota Nieto, ya vie-
jecita, pero todavia lozana y con brios), recibian en Sucla la visita
de don Augusto Zufiga, ya abuelo, con su cabello blanco y sus ojos
azules cuajados de lagrimas.

Tomo asiento en el pequefio recibidor, apoyé los codos en la mesa,
intentd hablar, pero, en cambio, estall6 en sollozos... Por su mente
danzaba la figura de Sor Maria como el ala de un avion destrozado.
El la habia visto inmediatamente después del accidente.

—Don Augusto, por favor...

—Si, Madrecita, si... jOh!, entonces... Eramos todos como una
Unica y grande familia. Cuando volvia de Méndez a El-Pan y fui a
ver al Padre Albino, no acertaba a creer que estuviera curado. Pa-
sado un tiempo fuimos los dos a Cuenca (Sor Maria ya habia regre-
sado a Macas). Quiso que me visitara un médico. Le obedeci. El
médico me palpé como a un potro. Sobre las costillas rotas se habian
formado callos...

Don Augusto Zufiga hizo un intervalo. Se desabroch6 la cha-
gueta negra, bajo la cual lucia una camisa blanquisima y dijo a Sor
Carlota:

—Ponga aqui sus dedos. Toque.

La corona callosa se notaba perfectamente a través de la camisa.

—¢Y después?

—Aquel médico me recetd varias medicinas. Me ordend reposo
absoluto. Segln él no podria caminar nunca mas que por tierra llana.

—¢Y usted, don Augusto, fue obediente?

—EI Padre Albino quiso que me comprase las medicinas. Después
me dijo: «Mafiana tengo que partir para la selva».
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—¢Y usted?

— A la mafiana siguiente, a las tres, lo desperté. Nos vamos jun-
tos. Meti las medicinas en la mochila. Cuarenta y ocho horas mas
tarde nos halldbamos a méas de tres mil metros de altura... Descansa-
mos en una choza donde habia otros viajeros. Durante la noche me
desaparecieron los frascos de las medicinas...

—¢Quiza pensaron que era cofiac?...

— Pero yo aun no estoy del todo convencido de que me las roba-
ran (segin don Albino, Maria Auxiliadora o Don Bosco las debieron
hacer desaparecer).

—¢Y siempre ha estado bien?

—¢Ve usted la selva? La he recorrido, a lo largo y a lo ancho,
siempre al lado del Padre Albino...

Sor Maria regres6 a Macas el 10 de octubre con Madre Décima
y Sor Canfari. La alegria de todos fue inmensa. Ella lo primero que
hizo fue curar al clérigo Rouby, que estaba mejor. Pero nO pudo acce-
der a su deseo:

— Sor Marfa, ¢,puedo ir al otro lado del rio?

—No, todavia no.

— Desearia buscar el sitio para fundar la mision...

— Despacio, despacio. Los dominicos de Canelos...

Le esperaba una carta procedente de ltalia.

— Hermana directora, ha llegado hace una semana. Debe ser de
su familia...

El timbrado, bien visible, ponia: Corteno-Brescia.

Sor Maria la ley6 a la luz de la vela, antes de acostarse... Y cay0
de rodillas.

Habia muerto su padre, Santiago Troncatti, a los ochenta afos.

Habia ido... al otro lado del rio, a la otra orilla.
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CAPITULO X LAS RAZAS SUPERIORES

Sobre una mesa paticoja, y con sus lentes puestos, Sor Maria
preparaba la relacion anual para enviarla a la inspectora. El afio 1929
habia pasado tan de prisa que ahora, al repasar la crénica para fir-
marla, sentia una especie de vértigo.

El acontecimiento mas doloroso para ella habia sido el transito
de su padre. Santiago Troncatti, de la tierra al cielo, del tiempo a la
eternidad. Habfa escrito a casa una carta de pésame expresando su
dolor por haber hecho sufrir a un padre tan carifioso... «Le obligué
a hacer un sacrificio muy grande. Pero lo dejé s6lo por Jesds, que no
se deja vencer en generosidad... Siento un gran consuelo dentro de mi
porque mi padre, que tanto me queria en este mundo, serd ahora
mi protector en el cielo. El me ayudara en todas mis necesidades y
peligros. Rogarad por la conversion de estos pobres salvajes...»

Afiadia que Santiago rezaba por el difunto. Santiago era un jiba-
rito de cuatro afios al que ella habia bautizado con el nombre de su
padre y a quien la familia vestia y alimentaba.

El hecho méas importante para la misién en 1929 fue la consagra-
cion de la iglesia, grande y hermosa, con el techo pintado de azul.

A primeros de diciembre tuvieron que trasladar el Santisimo de
la vieja choza a la iglesia nueva, no inaugurada altn, porque el techo
cedia. En efecto, una noche de viento y lluvia se vino todo abajo.

El dia de la Inmaculada —8 de diciembre y cuarto aniversario de
la llegada a Macas— el Padre Albino del Curto, ahora provicario
apostolico, presidid la solemnisima funcion «con gran afluencia de
gente».1

Durante el octavario se celebr6 la fiesta de la beatificacion de Don
Bosco y predicaron los Padres Albino y Ghinassi.

Sor Maria, mientras iba releyendo, recordaba como poco después,
entre el 12 y el 14 de diciembre, Angel Rouby. totalmente restable-

1 Crobnica.
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eido, y el Padre Chinassi atravesaron el Upano para realizar una
excursion entre los jibaros de la que volvieron entusiasmados. Los
dos hablaban muy bien la lengua shuar.

—Estoy impresionado de lo que he visto —decia el Padre Ghi-
nassi—. He visitado cinco jibarias; he bautizado a tres jibaras grave-
mente enfermas; he hablado de Dios a hombres que me escuchaban
radiantes de felicidad. He admirado el espléndido y grandioso campo
de trabajo que ofrece la margen izquierda del rio...

Y Rouby:

—He echado medallas de Maria Auxiliadora en el punto donde
un fresco manantial de agua nos permitiria vivir...

— jAh, sil —confirmaba el primero—. Es un sitio ideal, tanto por
la fertilidad del terreno como por la abundancia de agua y, sobre
todo, por la cantidad de jibarias esparcidas en derredor.

Rouby:

—jTodos nos esperanl...

También Sor Maria conocia varias jibarias del otro lado del rio
y todos por all4, hasta los que no la habian visto nunca, la conocian.
Pensaba que, quiza, el espiritu de Yampauch aleteaba sobre las copas
de los arboles y, en el silencio de la noche o a la salida del sol, su-
surraba palabras de esperanza: «jEl bautismo... el cielo!».

Yakun debié sentir aquella voz en lo intimo de su ser. Era un unt
(gran jefe o cacique) gravemente enfermo. Con gran sorpresa de la
familia pidié que lo llevaran a la mision. Los hijos habian ido a Ilamar
a Sor Maria. El repetia: «Yakun misiéon andando, pidiendo cristiano
muriendo».

Recibi6é los cuidados de la gran bruja con humilde gratitud, pero
repetia con insistencia: «Yo muriendo cristiano siendo». Asi es que lo
trasladaron a Macas. Curé pero no lo bautizaron, porque era po-
ligamo.

Con qué alegria vio llegar Sor Carlota una mafiana a la mujer de
Yakun con cuatro o cinco gallinas en una cesta de bejucos.

—Yakun unt mandando agradeciendo...

El dia de la Inmaculada toda la misién tuvo una estupenda co-
mida: cuatro gallinas, un lechoncito, arroz de Cuenca y chicha en
abundancia, ademdas de la yuca de costumbre y las ordinarias ba-
nanas.

Lo de la chicha fue una ocurrrencia de Sor Maria. En vista de
que también los colonos la hacian (no masticando, sino machacando
la mandioca), pidi6 a las colonas que le ensefiaran los secretos de la
fermentacidon y de vez en cuando les daba algin sorbo a los jibaros
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y jibaras de la misidn, para que no cedieran a la tentacién de huir al
echar de menos su bebida preferida.

Estaba en la dltima pagina de la crénica: Navidad de 1929. La
fiesta resultdo solemne y deliciosa. La imagen del Nifio Jesis peregrino
de casa en casa por toda Macas, seguida de un gran cortejo de nifios
y nifias maquenses ademas de los jibaritos y jibaritas de la misién.
Mercedes Navarrete tocaba la guitarra y todos cantaban felices.

Una mujer jibara que habfa asistido a la misa de medianoche como
catecimena, sintid6 que una alegria jaméas experimentada inundaba su
alma. Llevaba consigo a sus dos hijas mayores. La noche del 26 le
dijo a Madre Maria:

— Tenias contigo. Enséfialas a ser felices con Dios.

Y regres6 a casa sola con la tela para un tarach nuevo. Pero el
marido, enfurecido, fue a buscarlas.

La mas pequefia, Mamacha, de diez afios, logré desasirse de su
padre y corri6 a agarrarse a Madre Maria. No lograron hacerla vol-
ver a la jibaria.

Sor Troncatti suspiré: sabia muy bien el porqué de esa lucha y
experimentaba un profundo dolor, una indignaciéon tal que, incluso
entonces, mientras escribfa las Ultimas anotaciones al final de la cré-
nica, le hacia temblar la mano.

«N. B.— Durante todo el afio se han conmemorado los 24 de
cada mes. Se han celebrado siempre con solemnidad los primeros
viernes. Se ha hecho el ejercicio de la buena muerte como prescriben
las Constituciones y el libro de piedad, aunque sin conferencia, de-
bido a la excesiva timidez del Padre director (el Padre Torka que
desde hacia algun tiempo era superior de la misién).

La mano se deslizaba por las ultimas lineas: «Cada cuarto do-
mingo de mes, de cuatro a cinco, reunién de madres catélicas (y ella
que, humilde y discreta, no era nada timida, daba su magnifica confe-
rencia a las maquenses y la leccién de catecismo). El primer domingo,
conferencia a las Hijas de Maria: inscritas a la Primaria de Roma, 50.
Aspirantes, 24».

Los colonizadores de la selva ecuatoriana no confesaban, ni si-
quiera a si mismos, su intencién de tener al jibaro en un nivel inferior,
pero actuaban en consecuencia. Los nativos estaban desde tiempo in-
memorial en la condicién, nada envidiable, de ser empleados para
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cualquier fin. Incluso la generosidad de los colonos llegaba hasta el
punto de regalar una camisa a un jibaro que llegaba a desboscar una
hectarea de terreno en su provecho.

Las escaramuzas, los intentos de sublevacién, el rencor, demostra-
ban que ellos, los nativos, no sabian apreciar ni reconocer los bene-
ficios de la presencia del hombre superior, del civilizador...

De cuatro afios a esta parte, sin embargo, la cosa estaba tan clara
como antes. Y la culpa la tenian los misioneros.

Permitir a los salvajes el acceso a la cultura era —a juicio de la
mayoria— un error. Y en cambio, jcon qué ahinco los misioneros en-
sefiaban la igualdad a los hijos de la selva!

Antes el jibaro que apeteciera un fusil y no tuviera dinero tenia
que mandar a sus hijas a servir a casa de un blanco, por lo menos un
afio. jY ya hemos visto lo que podia suceder!

La indignacion que hacia temblar la mano de Sor Troncatti pro-
venia de escenas de colores oscuros, de cuadros turbios, alucinantes.

Una jibara, sierva de una familia blanca, habia tenido una nifia
y pidié que la bautizaran. Se llamo6 Linda. La inspectora, Madre Dé-
cima, fue su madrina cuando, por primera vez, estuvo en Macas.
Algunos meses después, la jibara, extenuada, entregaba su alma a
Dios, no sin antes insistir y suplicar que la pequefia Linda fuese en-
tregada a Sor Maria. Los amos, en cambio, no tenian intencién de
cederla, viendo en ella a la sierva del mafiana.

El misionero notd otra cosa muy triste. Algunos colonos, al notar
el cambio de sus siervos, no mandaban ya los domingos a los jibaros
y jibaras de sus viviendas, bautizados o catecimenos, a la mision.

Los misioneros y misioneras comprobaban el hecho con amargura.

Sor Maria no era propensa al desaliento ni a ceder cuando se
trataba de los derechos de las almas, que no tienen color. Se presentd
al teniente politico, que era entonces un Navarrete.

—Sepa, vuestra sefioria, que Linda, la hija de tal jibara, fallecida
tal dia, esta bautizada; aqui estd la fe de bautismo. Lea el nombre de
la madrina.

El teniente leyé: «Madre Décima Rocca».

—Vuestra sefioria sabe que, por ley, a falta de la madre la nifia
pertenece a la madrina.

—Si, Madre Maria; pero usted comprende... y ademads, la ma-
drina no esta aqui.

—Vendra pronto. Y, entretanto, yo cuento con su espiritu de im-
parcialidad y de justicia.

—Esta bien. Cuente conmigo.
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Sor Troncatti no quiso indisponerlo con los colonos. Le bastaba
gue conocieran sus intenciones.

Madre Décima volvié a Macas a finales del 29. Sor Dominga
habia escrito en la cronica enviada a Chunchi: «... Muy a pesar suyo
han tenido que entregarnos a la pequefia Linda».

Pero aquella victoria de la justicia sobre el arbitraje desencadend
la ira de los colonos: pronto se quedarian sin siervos y sin siervas. Las
relaciones entre la misién y los maquenses (no todos) se enfriaron.
Encontramos un eco en el cuaderno recién estrenado de Sor Dominga.

1 de enero de 1930: «Lucha campal porque quieren sacar
la mision a Mamacha. Son los colonos que, en vista de que empiezan
a escasear las siervas, hablan mal de nosotras. La misma madre que la
trajo espontaneamente, ahora la reclama a toda costa. Pero Mamacha
no cede. La mujer, despechada, arroja al suelo la tela que le dio Sor
Maria para vestir a sus hijos y se va».

Ocho dias después volvia descubriendo las maniobras antedichas.
Volvié a pedir la tela, diciendo que estaba contenta de que Mamacha
se quedase, pero le recomendd:

— jHija mia, no recibas la comunién porque en cuanto comas al
Sefior, seguro que las Hermanas te casardn y eso yo no lo quiero!

Los padres de Mamacha tenian en perspectiva un buen partido.
Y como el yerno debia, por ley o por tradicién jibara, mantener a la
suegra, era de comprender que pensara en arreglar a las hijas del
mejor modo posible.

Jamas una muchacha jibara, hasta entonces, habia pedido elegir
marido por propia voluntad.

Pero el tantdn acababa de comunicar una novedad en la misidn:
un jibaro y una jibara, instruidos y bautizados, habian celebrado su
boda libremente.

Era verdad. jYa se habia conseguido algo!

Los misioneros sofiaban con hogares cristianos. Sobre la juventud
jibara soplaba el viento del amor, en la unidad e indisolubilidad del
vinculo cristiano. Aquel primer nacleo era el origen del «pueblo de
Dios»: «Se bendice el primer matrimonio jibaro entre Pujupat Carlos
y Maria Nunkuich».2

También Tsetsem y Dionisio se casaron, contentos ellos y sus
padres. Y el tantan afiadié algo méas: «Ahora estamos bien seguros
de que los padres nos quieren y no venden a nuestros hijos».

Las Hermanas habian preparado a las jovenes esposas el vestido

2 Cronica de los Salesianos, Macas.
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blanco y el velo de tul. Fue un acontecimiento extraordinario: por
primera vez en su vida las dos jovenes y sus respectivos maridos se
pusieron un par de zapatos, pero se los quitaron inmediatamente des-
pués de la funcién porque sus pies se sentian muy incémodos. Los dos
jibaros, vestidos a la europea, con los cabellos bien peinados causaron
la admiracion y hasta un poquillo de envidia entre los parientes y
amigos, que acudieron a festejarlos.

Sor Maria estaba tranquila por aquellos dos primeros hogares cris-
tianos. Maria y Tsetsem habian estado mucho tiempo en la mision
y también ahora iban con frecuencia, bien por una necesidad o un
imprevisto, bien para coser a maquina, como las mujeres blancas. To-
dos los domingos acudian a misa con su vestido de fiesta.

Trabajaban la chacra con diligencia, tenfan la choza ordenada.
Tsetsem y Dionisio habitaban una casita de madera en la mitad de
la colina donde una cascada permitiria obtener, con una turbina, la
fuerza hidraulica para la iluminacién. Se esperaba al Padre Crespi
para realizar este trabajo. Dionisio vigilaria las instalaciones.

Don Venancio Aguayo se presenté una mafiana en la misién con
una sonrisa tan expresiva que la boca le llegaba de oreja a oreja.

— Padre director —dijo al misionero—, la primera basilica a la
orilla izquierda del Upano ya esta terminada.
— ¢ Qué dice?...

Los jibaros, dirigidos por él, habian construido una choza, mejor
dicho, un cobertizo en los limites de su terreno, a poca distancia del
rio, para que los misioneros y las Hermanas fueran all4d a instruirlos
y hacerlos cristianos.

El pleito con los dominicos no se habia acabado, pero se venti-
laba fuera de la selva, ya lo habian llevado a Roma.

El misionero tuvo la impresion de ver a través del cobertizo alu-
dido, en el que nadie de la mision habia trabajado, la figura de Angel
Rouby. jOh, con toda seguridad, no era ajeno al asunto! Pero, ;como
echarle la culpa? Parecia un angel ante aquel Edén primitivo, enviado
no para cerrar sino para abrir sus puertas.

—Venga, vuestra sefioria, a ver aquello.

— Don Venancio, por ahora no tenemos ningin derecho...

— iYo creo, en cambio, que tenemos muchos deberes! Los jibaros,
usted lo sabe, no vienen a esta parte del rio: desprecian y temen a
los blancos...

— Y usted, don Venancio, ¢no es un blanco?

162



Los primeros matrimonios jibaros.

—¢Yo0?... Es muy distinto. Yo les doy confianza y saben que
los amo.

La voz de Venancio Aguayo se corto.

El misionero prometio:

— jlremos!

Era el primero de marzo.

Ocho dias después, con Dionisio y Tsetsem, Sor Troncatti y Sor
Dominga, Angel Rouby y el director bajaron al rio por la pendiente
resbaladiza y fangosa.

— jQué contentos estaran! —exclamo6 Sor Dominga, refiriéndose
a los jibaros.

— jCuéantas veces me han dicho: td a nosotros amando, ¢por qué
no viniendo? —afiadi6 Madre Maria.

Rouby entré el primero en el agua del primer brazo del Upano.
Tsetsem dio la mano a Sor Dominga y Dionisio a Sor Maria: el agua
les llegaba a la cintura.

Si se contempla desde la colina el rio, parece tranquilo, bonachén.
Pero en cuanto se mete el pie en el agua, la fuerza de la corriente es
traidora, siniestra. De un kilémetro de anchura con sus cuatro o cinco
brazos sinuosos, entre islotes negruzcos, salpicados aca y alla de es-
queléticos arbustos, el Upano era y es una insidiosa trampa, una
tumba.

El dltimo brazo, el mas peligroso, lo pasaron en canoa, mientras
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de la otra orilla llegaban gritos de jubilo. Cuando desembarcaron un
unt exclamd: «Vosotros viniendo, amando estando».

Se dirigieron todos al cobertizo y colgaron del madero central un
cuadro de Maria Auxiliadora. Rouby reunié a los hombres y dio
comienzo a su primera leccién de catecismo en aquella tierra donde
habia sido construida Sevilla del Oro. Su rostro resplandecia.

Sor Maria colocd su maletin médico sobre la hierba y, ayudada
por Sor Dominga, visitd a mujeres y nifios de los cuales muchos esta-
ban anémicos en extremo, y algunos, tisicos.

Una mujer dijo que habia dejado en la jibaria a su anciana madre
enferma:

—Venid a Verla, os lo suplico.

Fueron. La viejecita no era mas que un montoncito de huesos y
de harapos. La habia bautizado el Padre Ghinassi en la excursidn rea-
lizada hacia tres meses. Asi, pues, ¢estaba moribunda desde entonces?
Sor Maria le hizo un reconocimiento y le dio a beber un ténico.

—Ven a la mision —le dijo—; yo te curaré.

—Morir aqui o morir alld da lo mismo ahora que soy cristiana,
pero iria muy contenta con vosotras si tuviera fuerzas.

—Dadle esta medicina a la salida del sol, cuando esté en lo mas
alto y cuando se esconda, durante tres dias. Después llevadla a la
mision. Cuando las dos Hermanas salieron de la choza se encontraron
rodeadas de un nutrido grupo de jibaros. No los habian oido llegar.
Y las jibarias distaban, por lo menos, una hora de camino una de
otra... ;Qué es lo que querian?

—Nosotros —dijo uno por todos —queriendo cristianos siendo,
pero vosotras aqui viniendo estando.

Eran veinticinco. Sor Maria llevaba siempre consigo algunas me-
dallas de Maria Auxiliadora con un cordoncito cada una. Todas las
cabezas jibaras se inclinaron mientras las manos de Sor Maria colga-
ban de su cuello la medalla.

De repente se levanté un viento tormentoso: jlwianch rugia!

Cuando, a hora avanzada, la comitiva atraves6 de nuevo el rio,
las aguas eran un gran torbellino. Sor Dominga, al redactar la cro-
nica, escribia: «Finalmente hemos podido realizar la primera excur-
sién a un lugar no visitado adn... Al regreso fue muy dificil atravesar
el Upano».

Con el pensamiento y el deseo, Sor Maria y Angel Rouby atra-
vesaban el rio muchas veces, pero en la realidad no se atrevian a
repetir la excursién. Los jibaros que acudian al ambulatorio se lamen-
taban de ello: «Nosotros cristianos queriendo siendo».
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Se dirigieron todos al cobertizo.



Llegé la viejecita y se acostd toda contenta: ahora ya podia morir.

Se presenté una joven jibara con un recién nacido: «Tomadlo,
tenedlo con vosotras, rogad por mi». Era hijo de una hermana suya,
que ya habia matado a otros dos. Lo hicieron bautizar: se le llamo
Angel Pascual.

En mayo volvié al hospital una joven jibara: Marnai. Estaba tisica
hasta los huesos. Sor Maria ya la habia hospitalizado y curado tres
veces.

El 3 de junio llegaba Monsefior.

Después del recibimiento, reunidos los misioneros y misioneras,
sacé de la maleta un pliego. Lo sostenia con dos dedos mientras
sonreia y miraba a los suyos.

Rouby enrojeci6 de alegria. Sor Maria exclamé:

_ ijDiamine!

— Decreto pontificio — dijo Monsefior Comin—, con los nuevos
limites del vicariato.

Todos los ojos estaban clavados en el folio blanco con el timbre
del Vaticano bien visible.

— «Desde el vértice del monte Sangay —leyé Monsefior— hasta
el nacimiento del volcan. Se sigue hasta el nacimiento del Upano. Se
continta hasta que da la vuelta al mediodia y, desde aquel punto,
en linea recta, entre el rio Pastaza y el Upano, hasta la cumbre del
Cutucl»...

iQué alegria! jQué felicidad! jLa margen izquierda les pertenecia!

Monsefior seguia leyendo, pero ya nadie lo escuchaba. Ofan:
«Saip,3 Alto Cutucu, pequefio y grande Mangoziza, Amazonas»,4 pero
eilos no veian méas que el verde esmeralda de la selva inmensa, entre
el Upano y el Pastaza.

El 10 de junio también Monsefior Comin atravesd el rio y celebré
la misa bajo el cobertizo, rodeado de un gran numero de jibaros. In-
mediatamente después, mientras Sor Maria ejercia de médico y Rouby
de catequista, él sentado en un trono improvisado escuchaba las su-
plicas del pueblo shuar.

Cincuenta hombres en circulo, vestidos Unicamente con el itip, ador-
nados de plumas, con la lanza o la cerbatana en la mano como cuando
juraban la venganza o el exterminio del enemigo, pidieron la misa
todos los domingos y la escuela para sus hijos. También en esto el
inspirador era ciertamente Angel Rouby.

3 Rio en las cercanfas de Sucua.
4 Rio del Oriente ecuatoriano.
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La vispera de Pentecostés Mamai se puso gravisima... Sor Maria
hizo avisar a la familia. La habia preparado para el bautismo: al dia
siguiente irfa Monsefior al hospitalito...

Al manecer. mientras toda la misién estaba en la iglesia para la
misa del alba, tres jibaros entraron en el hospital, cargaron a Marnai
sobre sus espaldas y se la llevaron. Iwianch no dormia. Habia ido en
busca de siete espiritus peores que él «Le. 11, 26).

— jDios mio! —exclamé Sor Troncatti cuando se dio cuenta
morird por el camino. iSi por lo menos hubieran cogido las medici-
nas!... jSi al menos estuviera bautizada!

Dej6 la misién en fiesta y. con una colona, corrié al alcance de
Marnai.

Los tres jibaros caminaban lentamente, turndndose la carga de
cuando en cuando. Marnai, llevada a cuestas, con la cabeza colgando
como un fruto maduro, afioraba su cama. Un hilo de baba sanguino-
lenta se escapaba de sus labios lividos.

Sor Maria grit6 desde lejos:

— jHijos, esperadme! Os llevo las medicinas.

¢Cémo se podia resistir a aquella voz tan querida? Descansaron
a Marnai sobre la hierba. Sor Troncatti se arrodill6 junto a ella, vio
que estaba en agonia.

La colona le acercé la maletita. Ella sac6 un frasco, lo abrid, em-
pap6 un poco de algodoén y lo pas6 por la frente y la cara de la mori-
bunda. Era alcohol alcanforado.

Mamai se sintié revivir. Abrié los ojos. Esboz6 una sonrisa.

— Bautizame — suplicé.

Sor Maria sac6 del bolsillo otra botellita con agua natural. La
llevaba siempre consigo.

Mamai, Maria Espiritu, yo te bautizo en el nombre del Padre, y
del Hijo, y del Espiritu Santo...

El camino de regreso les parecio larguisimo a las dos peregrinas
de Dios: estaban contentas, pero cansadisimas. Sor Maria estaba aln
en ayunas y el mediodia debia de haber pasado hacia un buen rato.

Estaban para empezar a subir la colina de la misién, cuando vieron
aparecer de pronto, por un sendero lateral, a algunos jibaros: lleva-
ban a uno sobre una especie de camilla hecha de cafias y de bejucos.

— Madre Maria, Sutank bala fusil.

Sutank habia intentado robarle la mujer a un enemigo suyo y aquél
le habia disparado un tiro.
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Sor Maria le hizo una revision: la bala debia haber penetrado en
el pulmon.

—Llevadlo con toda precaucién, sin sacudidas —dijo—. Yo voy
delante para preparar la mesa operatoria.

Sutank era robusto como un toro. No muri6. Pidi6 el bautismo.
Pero, después de unos veinte dias, sus parientes no aguantaron mas:
Lo querian en casa para organizar la venganza.

—No —dijo Sor Troncatti—: todavia no estd curado. jY ademas
es cristiano!

Un torrente de palabras y, finalmente, Sutank se declaré dispuesto
a partir. Dijo: «Yo no muriendo, aqui volviendo, bien viviendo».

¢ Qué se podia hacer? Nada, sino mandar detras de ellos una legion
de angeles. Toda la misiébn empezd a rezar por la perseverancia de
Sutank.

Algunos dias después se tuvieron noticias suyas. Estaba vivo y se
consideraba orgulloso de ser cristiano. Repetia a todos: «Yo Sutank
Juan Luis».

Portadora de la noticia fue una esposa jibara que se presentd en
la misi6n para regalar a Sor Maria una hija suya deforme. Estuvo
tan contenta de las atenciones recibidas que acabd diciendo: «Yo tam-
bién me quedo y asi me haces cristiana. Tanto més cuanto mi marido
tiene otra mujer, mi hermana mayor».

Al dia siguiente llegé el marido, la otra mujer, cinco hijos y perros
en cantidad.

Discutieron largo rato. Y como no conseguian convencer a la
jibara para que volviera, dijo el hombre:

—Nos quedamos todos. Hacednos cristianos.

Sor Maria explico:

—Para ser cristiano tienes que tener una sola mujer.

El jibaro pensé que si perdia una mujer perdia una chacra, pero
también tendria algunas bocas menos que mantener.

—Esta bien —concluyé—, me contento con una.

En seguida las dos hermanas empezaron a discutir: jninguna de
las dos queria seguir siendo su mujer!

Se dejd la solucién en manos del misionero.

Monsefior se habia marchado dejando dicho que, en adelante, to-
dos los sdbados y domingos fueran al otro lado del Upano para ins-
truir y preparar a los jibaros para el bautismo.

Fueron. Durante algunas semanas todo march6 de maravilla. Lee-
mos en la cronica:

«Los jibaros, unos ochenta, estdn atentisimos a la explicacion del
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catecismo que les hace el clérigo Angel Rouby. mientras la directora
atiende a los enfermos y Sor Barale entretiene a los nifios.»

Un domingo tuvieron la desagradable sorpresa de no encontrar en
el lugar de la cita, bajo el cobertizo, mads que un grupo reducidisimo.

— ¢Como es esto? ,Por qué? —preguntaron.

Estaban callados. Tristes y con los ojos bajos.

— ¢(Por qué no han venido los otros?

Confesaron que algunos colonos de Macas habfan ido a advertirles
que los misioneros los engafiaban, los traicionaban y se preparaban
para venderlos.

—¢Y lo han crefido? jNo es verdad! jVenimos Unicamente para
hacer el bien; para ayudaros!

La voz de Rouby temblaba de indignacion.

Regresaron a Macas abatidos. jOh, la raza superior!

A Sor Maria se le arrug6 la frente. Esto le sucedia raras veces: era
cualidad suya no dramatizar jamas, sino aclarar, simplificar. Pero
ahora... iria casa por casa de los maquenses. jlban a oirla!

Habian llegado a la orilla; ya ofan el canto del rio. Atravesada
la vegetacion que les llevaba a él, vieron volcar una canoa que atra-
vesaba la corriente, e inmediatamente oyeron los aterrados 'gritos de
un hombre y una mujer. Acudieron.

Un muchachito y una nifia eran arrastrados por las aguas. Un
jibaro que acompafiaba a las misioneras se echd al agua y atrap6 a la
muchacha. Una oleada lanz6 al joven a la orilla, sano y salvo.

Sor Maria y Sor Dominga repetian sin cesar: «Maria Auxilium
Christianorum»...

La muchachita perdio el conocimiento. Parecia muerta. Sor Tron-
catti le practico la respiraciéon artificial. El jibaro que la habia salvado
— catecimeno— se quité la medalla de la Virgen que llevaba al cuello
y la coloc6é sobre el pecho de la nifia, que vomit6, bostez6, abri6é los
ojos, respiré profundamente y se puso de pie.

Los jibaros presentes se dijeron que, quiza, era preferible no escu-
char a los blancos...

Dos dias mé&s tarde bajaba Sor Maria a Macas con su discurso
a punto y bien limado, cuando se encontr6 de pronto con una joven
jibara que llevaba en brazos a su hijo.

— ¢(Me necesitas?

— Soy Puwar. Mis padres quieren matarme...

—Ven, Puwar, yo me hago cargo de tu criatura, pero te quedaras
en la misidn hasta que la destetes. ;De acuerdo?

— Si, Madre Maria.
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—Mira, toma esta medalla, pontela al cuello. Serd la sefial de que
me has regalado el nifio y nadie podra matarlo...

Atendida Puwar, Sor Maria volvio a bajar la colina. El discurso
tan bien preparado se iba desvaneciendo. Lo fue abreviando, pasando
de casa en casa. Pero hablaban elocuentemente sus lagrimas.

—i¢Como, como habéis tenido valor?!...

Los maquenses, que la amaban como a su madre, le prometieron
reparar: dos de ellos atravesaron el Llpano y retiraron las palabras
insensatas que habian proferido. Y esto por su honor.

Sor Maria escribia a casa: «... Os mando plumas de las que llevan
los salvajes en la cabeza formando corona»... Es una carta exclusiva.
No habla mas que de jibaros. Quiza estaba aln bajo el efecto o la
impresion de los recientes hechos y del lavado de cerebro que aca-
baba de hacer a los maquenses.

«.. Los jibaros llevan los cabellos largos, mas largos que las mu-
jeres, y los entrelazan con plumas (los suelen untar también con una
sustancia grasa). Los salvajes son personas de lo mas inteligente que
hay. jLastima que no estén civilizados...! Son muy afectuosos. RuUsti-
COS; pero, a su manera, son extraordinariamente corteses y finos. Por
las misioneras, especialmente, sienten veneracién. En todo y para todos,
antes de ir al misionero, vienen a nosotras. Nos cuentan sus penas.
A veces me dicen: «Nosotros queriendo conocer a tu mam4, a tus pa-
rientes, a tus hermanas...». Vuestro Santiaguin me pregunta a menu-
do: ¢(CAmo estd mi mama de ltalia? Es bueno. Aln estoy esperando
que me diga la mas pequefia mentirax...

Era bueno, si, pero por demas susceptible, sobre todo con respecto
a su madrina: si le refiia, pasaba enfurrufiado el dia entero. Una vez
se enfadd de tal manera que ech6 a correr al dormitorio de las Her-
manas, cogi6é de la mesita de noche de Sor Maria todo lo que encon-
tro: pafiuelos, medias, zapatillas, peine... y lo arrojé todo por la ven-
tana.

No por ello Sor Troncatti lo queria menos.

La nifia de Puwar habia sido bautizada: Pascualina Antonieta. La
joven madre mantenia su promesa y estaba en la misién, cuidando a
la pequefia, comiendo a cuatro carrillos y curioseando por todas par-
tes. Aquella vida le gustaba... jtemporalmente!

Sor Maria, libre de los cuidados de la recién nacida, reemprendio
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sus excursiones al otro lado del rio e incluso a Rio Blanco, unas veces
con Sor Dominga y otras con Sor Carlota. Los jibaros se reunian en
masa en el lugar sefialado.

Podemos seguir el desarrollo de la nueva mision del otro lado del
Upano, en las paginas de Sor Dominga.

26 de julio: Excursién mas al interior de la selva. Catecismo en
una casa jibara, servicio a los enfermos, etc. A la hora de partir nos
recomiendan: «Volved pronto, nosotros camino arreglando». Llega-
mos al rio bajo la lluvia. De improviso llega la crecida.3 No sabemos
cémo hacer: nos cogemos de la mano de un salvaje y entramos en el
agua. El brazo mas hondo lo pasamos en canoa. Con la ayuda de
Maria Auxiliadora llegamos a casa sanas y salvas, pero mojadas como
pollos».

7 de agosto: «Contintan las lluvias. Aunque el rio esté crecido
hay que ir porque los jibaros han venido a buscarnos. Cuando lle-
gamos a la otra orilla nos encontramos unos setenta. Algunos no nos
han visto nunca. Nos preguntan por qué tenemos la cabeza tapada. Qué
tenemos debajo del velo».

Del 26 al 31 de agosto, con el clérigo Rouby y el director, fueron
peregrinando por la selva de jibaria en jibaria, adentrdndose cada vez
més en el océano verde, catequizando, atendiendo a los enfermos, lle-
vando regalos.

Rouby encantaba a su auditorio cuando les ensefiaba a conocer a
Dios Uno y Trino y a Jesucristo, el Redentor. Después, los hombres
le tendian su mano para que les ayudara a hacer la sefial de la cruz
y lo mismo las mujeres a las Hermanas. Habiendo oido hablar tam-
bién del Papa, preguntaban: «Si nosotros al Papa amando, ¢;por qué
no viniendo?».

El 1." de septiembre volvieron a la misién. Sor Dominga escribio:
«Llegamos cansadas, agotadas, pero satisfechas y con la esperanza
de que el Sefior harda germinar la poca semilla que se ha podido echar
en esos corazones completamente salvajes aln».

En octubre se abrieron nuevamente las escuelas, pero no por esto
disminuyé la obra del otro lado del rio. Antes bien, se predicé un
triduo en dos puntos distintos y a horas distintas. Muchos jibaros
pedian el bautismo con un interés que tenfa todas las sefiales del ca-
risma mas puro. Los que tenian mas de una mujer suplicaban que, por
lo menos, los hijos fueran cristianos.

5 El Upano actGa con régimen torrencial. La crecida es siempre imprevista
y peligrosisima.
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El 17 de octubre, Sutank, que habia vuelto a la mision para morir
como buen cristiano, cerraba alli los ojos.

En noviembre le llevaron a Sor Maria un jibarito de pocos dias.
La jibara que lo habia salvado dijo: «Es gemelo de una nifia. Mi
hermana, su madre, a éste no le quiere. Iba a matarlo, pero yo sé muy
bien que eso no se debe hacer. Lo he aprendido en el catecismo de
Angel Rouby. Bautizalo». Se llamé Carlos.

Para las fiestas de Navidad llegé a Macas el Padre Albino del
Curto, enviado de Monsefior para visitar la mision. Sor Maria le pre-
sent6 el informe anual con una consoladora estadistica:

Asistentes a la escuela elemental: 70 alumnas.

Taller para externas: 80, entre nifias y jévenes prometidas o es-
posas.

Internado para jibaritas: 20, méas 8 huérfanas blancas.

Oratorio festivo: 150 que lo frecuentan.

Catecismo a los jibaros: 200 en total.

No constaba el nimero de bautismos. Pero por la fiesta de la In-
maculada habia habido algunos y el sefior Fabian habia fotografiado
el hermoso grupo delante de la iglesia.

Rouby y el Padre Sthal dijeron que se habian aventurado a la
otra orilla del Upano, hasta el rio Saip:

—En ocho dias nos hemos acercado a 500 jibaros aproximada-
mente. Y piense que hasta hemos encontrado a algunos cristianos
entre ellos.

—¢Posible?

—Si. Algunos viejos jibaros nos han dicho: «Nosotros cristianos
siendo, bautizados Padres jesuitas»...

—Entonces... jdel tiempo de Garcia Moreno!

El Padre Albino organizé el viaje a Cuenca, siguiendo el itinerario
de los dos valerosos excursionistas, para visitar aquellas jibarias. Par-
tieron a primeros de 1931. Rouby tenia que examinarse antes de re-
cibir el presbiterado, y el Padre Sthal proveerse de lo necesario para
comenzar la misiéon de Sucta. Completaban la caravana un Hermano
coadjutor y dos portadores.

Sor Maria, al entregarles la correspondencia, quiso revisar su
equipaje: si llevaban mudas de repuesto, mantas para abrigarse
por la noche, cerillas, un pucherito para hacerse el café, comida para
el viaje...

Entre las cartas que les entregé habia una para Guayaquil, toda
ella una pura exclamacién. Su prima, Sor Catalina Rodondi, habia
ido misionera al Ecuador.
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Bautismos. — Las nifias son todas jjbaritas internas.
El clérigo que sostiene el crucifijo es Angel Rouby.

«No acertaba a comprender al recibir la tuya», escribia. «;Sofiaba
0 estaba despierta?»

La cadavérica Sor Catalina trabajaba hacia unos meses en el co-
legio de Guayaquil. Quiza, pensaba Sor Maria, era mejor asi, por de
pronto. El contacto con el mundo de la selva y el choque entre las
dos razas que se disputaban el sefiorio, la hubieran desalentado tal vez.

Y ella, ¢habia perdido quiza la esperanza, el amor, la confianza?

No, sino que estaba haciendo una «pasiva revolucion de valores».
Veia claramente que los antiguos sistemas de lucha y de opresién lle-
vaban a una ruina segura. Sufria un tormento interior porque «sus
hijos» de los dos frentes no se amaban. Suspiraba por aquella frater-
nidad que, por entonces, parecia un suefio utépico.

Hubiera podido repetir la frase: «Yo sigo sofiando», como un dia
estas palabras serian repetidas, cantadas y gritadas con las manos
juntas por los negros de la marcha de la libertad, guiados por Martin
Luther Khing: «Suefio que, sobre las rojas colinas... los hijos de los
antiguos esclavos y los hijos de los antiguos propietarios de esclavos
puedan sentarse juntos a la mesa de la fraternidad. Yo sigo sofiando».6

6 Martin Luther King. La fuerza cie amar.
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capitulo Xi LA TZANTZA

Creo que recordaréis a Yakum. Ademé&s de las gallinas, envi6 a
la mision a la mayor de sus hijas y al primero de sus hijos para que,
instruidos debidamente se hicieran cristianos. EIl, en cambio, por tener
tres mujeres no podia recibir el bautismo. Lo sentia, pero, ;qué iba
a hacer?

La primera mujer le habia dado cinco hijos; el dltimo acababa de
nacer: evidentemente no podia dejarla. A las otras dos las habia com-
prado siendo todavia nifias y ahora trabajaban una chacra cada una;
valian mucho més de lo que habia pagado por ellas. Aunque no tenfan
hijos, no podia repudiarlas sin enemistarse con su clan: no tenia ga-
nas de perder la cabeza en una batalla y convertirse en tzantza (ca-
beza humana achicada).

A mediados de marzo (estamos en 1931) Yakum y su primera
mujer se dirigieron a la misién con el ultimo retofio para que lo bau-
tizaran. Marina, la hija mayor, interna, llevaba en sus brazos al her-
manito mientras Monsefior Comin — llegado pocos dias antes— inun-
daba aquella nueva alma de luz y de gracia en nombre de la Santisima
Trinidad.

— ¢Estds contento, Yakum?

— Si, Madre Maria.

— Entonces, ¢por qué lloras?

— iYo perro siendo!

— No, Yakum. jDios tendra misericordia de ti!

Sor Troncatti parti6 después para Méndez con Dolores Velin,
acompafiando a Madre Maria Valle, que habia ido a hacer la visita
en lugar de Madre Décima. Entre ida y vuelta se pas6é el mes
de abril.

Yakum derribaba arboles, iba a cazar, a pescar; queria olvidar su
situacion: Dios forcejeaba, lo perseguia amorosamente.

Cuando Sor Maria regres6 a Macas, una gripe maligna atacd la
misiéon. Sor Inés Canfari, cuando la vio llegar, exclamd:
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—iMenos mal que ha vuelto jYa no podiamos méas! jHay muchos
enfermos!

—¢Y la cicche. (Como estan? —preguntd Sor Troncatti alarmada.
(En italiano: cicche = colillas. Sor Maria seguia destrozando las pa-
labras; queria decir chicas).

—Cicche (colillas) jno tenemos! —respondi6é Sor Inés.

—iOh, pobre de mi!

—jAqui nadie fuma!

Se rieron todas. Saludadas las chicas, Sor Troncatti entr6 en casa
y mirando a su alrededor, exclamé:

— jOh, gracias, Hermanas! Lo encuentro todo mejor que lo dejé...
Esto quiere decir mucho, ¢no os parece?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Sor Carlota.

Sor Maria no contestd. (Es que aquellas Hermanas no contaban
los afios? Estaban ya en el sexto de la fundacién. Su gobierno como
directora estaba para terminar. Sus Hermanas, maduras en la respon-
sabilidad, estaban preparadas para sustituirla, si asi lo disponian las
superioras. Y ella se alegraba, porque vivia completamente despren-
dida, siempre dispuesta a todo.

En Macas, en los viajes o en las excursiones, llevaba siempre con-
sigo la maletita médica y el catecismo shuar; la libretita de apuntes,
comenzada en Nizza, era su vademécum. Alimentaba su espiritu con
aquellos santos pensamientos.

«La vida interior consiste en una completa renuncia y desprendi-
miento, en una total liberacidn... Es necesario morir para vivir de Dios
y para Dios. No hay otro camino para llegar a la vida. Esta muerte
hay que renovarla cada dia... Sea ella el holocausto de todos los mo-
mentos, el sacrificio perpetuo, que termina sélo con la destruccion
de la victima.»

jAsi es como Sor Maria conquistaba la libertad!

Sor Carlota, que se preparaba para hacer los votos perpetuos, la
estudiaba para imitarla. Declara: «Rezaba muchisimo y muy a me-
nudo se retiraba a la capilla. Todas las noches, hasta su muerte, hizo
la piadosa practica del Via Crucis. Siempre con el rosario en las
manos. La gente decia: Madre Maria reza. Recemos también nos-
otros... Habia un clima de auténtica santidad».

Monsefior Comin predicaba el mes de mayo. Sor Maria se pro-
digaba para atender a los enfermos de gripe, tanto de la misién como
de Macas, seguida siempre de dos, tres o mas pequefiines que, tam-
baleandose sobre sus piernecitas, se agarraban a sus faldas, esperan-
dolo todo de ella.
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El 18 de mayo se presentaron en el ambulatorio algunos jibaros
para comunicar que el padre de Marina estaba grave y reclamaba a
Sor Maria.

El tiempo justo para arrodillarse ante el Santisimo y encomendar
la empresa, rezar una Salve, coger la maletita y andando...

Atravesaron el Upano a pie. Tras dos horas de camino llegaron
a la jibaria. Yakum se agitaba en un continuo temblor. Sor Maria
diagnostic6 pulmonia grave.

Las tres mujeres lo velaban; en sus rostros se reflejaba el mas pro-
fundo dolor: el curaca (unt) habia sido siempre bueno con ellas.
Aplicados los remedios del caso, Sor Maria dijo a los jibaros pre-
sentes: «En cuanto esté mejor llevadlo a la misién». Pero tenia pocas
esperanzas. Yakum suspiraba: «Muriendo, cristiano siendo».

Dos dias méas tarde fueron nuevamente a llamar a Sor Maria:
«Estd gravisimo. Quiere que vayas».

El sol caminaba hacia su ocaso. Las copas de los &rboles se colo-
reaban de rojo. Pronto no quedaria méas luz que el resplandor del
volcan con su gran penacho blanco.

Sor Maria acudidé al director, Padre Torka, quien manddé coir ella
al hermano de Marina (la cual cenaba a toda prisa) y al clérigo Rouby.
Después, todos juntos, bajaron la colina, linterna en mano, rezando
el rosario.

Yakum vagaba con el pensamiento, ora lGcido ora oscuro, por la
floresta. Su pasado volvia como una avalancha que amenazaba sepul-
tarlo. El jadeaba, gritaba. De las brumas del delirio emergian guerras
y venganzas; siempre habia tenido enemigos: los jibaros se los trans-
miten. El habfa cumplido la venganza de empate, como hombre hon-
rado... Le parecia remontarse a su nifiez y escuchar las lecciones de
su padre: «Ha muerto uno sin que yo haya podido vengarme; t0 me
vengards en su hijo». «Uno me injurié hace afios, jdebe morirl» «ElI
otro es el brujo que hizo morir a mi padre: jdebe morir!» «Otro robé
a una hermanita vuestra; si él no muere, morird vuestro padre...».

Las sombras se esfumaban. ;Quién moria? EI, Yakum. ;Y ddnde
estaba su hijo para decirle sus Ultimas palabras? Sor Maria se las
habia ensefiado: «Perdona. No quiero venganza».

Se sabia de memoria el precepto de la madre selva; pero, jya no
servial: «Bienaventurado el hijo que venga a su padre. En su casa
habra yuca en abundancia; su campo sera fértil; por su lecho correra
la chicha; se multiplicardn sus cerdos; sus perros cazardn jabalies y
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toda clase de animales; sus redes se llenardn de peces; su lanza sera
terrible, segura su flecha envenenada.

Le parecia estar solo bafiado en sangre: era el sudor frio de la
muerte cercana. Veia las cabezas de los enemigos asesinados; repetia,
con impotente horror, la elaboracion de la tzantza.

Si, si, era la cabeza del brujo la que pendia, colgada por los
cabellos, del palo central de la choza. Aquel macabro trofeo lo habia
consagrado unt. Antes de la Numpa Namperi (fiesta de la sangre)
habia vuelto €l a la jibaria con la cara pintada y el cabello trenzado
de plumas, llevando la cabeza del brujo en la punta de la lanza. Las
mujeres, en perfecto silencio, habian sacado de un rincén oculto los
vasos rituales de arcilla roja, los habian llenado de agua y puesto al
fuego. El, entretanto, hacia un corte en la nuca de la tzantza, mante-
niendo los cabellos levantados; extraia las partes blandas y los huesos
del craneo, y después introducia la cabeza, durante unos minutos, en
el agua caliente. A continuacién cosia con una aguja de bambu los
labios y los parpados, para que no se escapara el espiritu del enemigo
asesinado.

Las mujeres ponian a calentar tres piedras de tamafios decrecien-
tes. El introducia la mas grande varias veces, después la segunda,
después la tercera, del tamafio de una naranja. Debido a la contrac-
cion provocada por el calor, la cabeza tomaba poco a poco la dimen-
sién de la Gltima piedra...

Cuando Sor Troncatti entré en la choza, y Rouby dijo: «La paz
sea en esta casa», Yakum acababa de desecar la tzantza sobre la pie-
dra caliente y friccionaba la cara para que no quedara ningln pliegue
innatural.1 Levant6 el brazo para colgarla del palo...

Una mano suave de mujer se posé sobre aquel brazo y una voz
més suave aun dijo:

—ijYakum, Yakum, el Dios del cielo te esperal

Al instante el moribundo volvio en si.

—Madre Maria, quiero el bautismo.

—Si, Yakum, si...

Era medianoche cuando Rouby comenzé el rito bautismal en len-
gua shuar:

—¢Renuncias a lwianch?

— jRenuncio!

Las ultimas palabras de Yakum fueron: «Yo feliz muriendo cris-
tiano». Tuvo entre las suyas la mano de Sor Maria. Muri6 sonriendo.

1 Mario Forno, Caratteri amazzonici della guerra presso i Chivaro.
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"Tzantza". Cabeza humana reducida a la dimensién de un pufio.
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Rouby le cerré los ojos. Inmediatamente las tres mujeres comen-
zaron las lamentaciones con gritos agudos y guturales, alternando
como final de cada frase las cinco vocales en un tono lugubre, siempre
igual. Se cortaron los cabellos y los arrojaron al centro de la choza;
rompieron todas las marmitas, las escudillas de barro y todo cuanto
habia pertenecido al difunto; a este gran estrépito se sumaban los
ladridos de los perros.

Rouby y el hijo de Yakum cavaron la fosa en el centro de la
casa junto al palo central: el duefio habia de ser sepultado en su pro-
pia choza, que tenia que ser luego abandonada.

Sor Maria, ayudada por Marina y por su madre Maich, arreglo
el cadaver, lo cubrieron con el itip y lo envolvieron en la tela que él
habia tejido para la familia: todo debia terminar con él.

A la luz fluctuante de la ldmpara, el cadacer fue colocado en la
fosa, cubierto de tierra, vasijas rotas, paja y cafias de bambi. La
tzantza, que pendia del palo proyectaba sombras fugaces acd y alla:
parecia danzar por aquella casa donde habia de quedar sola con el
difunto. Rouby cruz6 dos palos, los até con lianas y plantd la cruz
sobre la tumba.

Al salir el sol las dos mujeres sin hijos volvieron a sus jibarias.
Maich y Marina, con sus hermanos, fueron a la mision.

Meses después, Maich recibié en la fuente bautismal el nombre
de Maria Teresa. Permaneci6 en la misién hasta que se casé el
mayor de sus hijos y se la llevd con él.

Desde hacia algunos meses el Padre Santiago Sthal iba de vez en
cuando a Sucula para atender a los cat6licos (seis o siete fadiilias
en total). Algunas veces iba también Sor Troncatti como médico y
angel consolador. Muy pronto fijo alli su residencia el sefior Bonato.
Los colonos, bajo su direccion, construyeron una cabafia-iglesia. Es-
taban preparando la casa para el misionero cuando mister Carlos
Ohlson, el pastor protestante, se alarmo6 y se mostr6é intransigente, y
més todavia lady Mary: ¢con qué derecho invadian los papistas su
campo?

Recordemos, ante todo, que estaba muy lejos el Concilio Ecu-
ménico Vaticano Il y que el ecumenismo era una palabra desconocida
en la selva.

Pero he aqui que, en un santiamén, surgio una escuelita para los
hijos de los colonos...

¢Quién era la maestra?
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Todos sabian que cantaba maravillosamente. Colgada de la pared
de la choza de bamb( habia una guitarra... Era Mercedes Navarrete,
la piadosa profesora y valiente catequista que se habia trasladado a
este sector de Macas.

Nadie serd capaz de explicar ni medir todo el bien que Mercedes
Navarrete fue esparciendo por los valles comprendidos entre los rios
Tutanangoza y Upano.

En julio de 1931 dos hermanas, jovenes maestras de Macas, se
llegaron a Sucua para presidir los examenes del primer curso escolar.
El teniente politico qued6 satisfecho y las familias mucho mas.

Dicho teniente tenia una amante y era sefialado con el dedo. El
Padre Sthal le repetia: «No te es licito», lo mismo que Juan Bautista
decia a Herodes (Mt. 14, 4). Entre los dos poderes se credé una des-
avenencia, velada al principio, pero con un andante-veloce inquietante.

Sucla pertenecia espiritualmente a Monsefior Comin, el cual escri-
bi6o al director de Macas para que buscara un lugar adecuado y
comprase un terreno donde fundar definitivamente la mision.

Ya hemcs entrevisto que el Padre Francisco Torka no era ningln
ledn. Pero todos estaban de acuerdo en definirlo otro Don Rua. Asi
es que tomé también él el breviario bajo el brazo y, tras una jornada
de camino a pie, llegé a Sucua.

Los colonos, contentisimos, le indicaron quién un sitio, quién otro.
A él le parecio que el lugar mas apropiado era un tramo de terreno,
propiedad del colono Pastor B. Bernal.

Se ha escrito un libro sobre los origenes de Sucla, descaradamente
sectario,2 pero parece cierto que su fundador fue precisamente Pastor
Bernal. «Después de cometer un delito, se refugié en la selva orien-
tal; se unié a una jibara, y luego a otra».

El Padre Torka pudo comprarle la extension de terreno deseada.
Inmediatamente la sefiora Cruz de Zufiga, propietaria colindante, le
regald otras diez hectdreas. Las bases estaban puestas. Los colonos
y los jibaros, siervos suyos, una vez sefialados los limites de la pro-
piedad, se entregaron con ardor a construir la mision. El 26 de mayo
de aquel mismo afio Monsefior la bendecia.

A Sor Maria se la disputaban ahora a diestra y siniestra, a ésta
y a la otra parte del Upano. Su vida no le pertenecia mas que lo estric-
tamente necesario para conservarla al servicio del pr6jimo: tomar un
piscolabis, dormir unas horas, rezar. En Macas, Sor Dominga la su-

2 Za lovci lidskych lebey: "Entre los cazadores de cabezas", Editorial Orbis-
Praga. Traducido al inglés y al espafiol.
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plia en su trabajo y ella recorria la selva, solicitada en todas partes
como una madre.

La sefiora Imelda de Villarreal escribio, a la muerte de Sor Maria:
«Ella acudia a todas partes... y a cualquier hora, del dia o de la
noche, para ayudar a los enfermos faltos de asistencia médica, cui-
dandolos con amor. Con la paciencia que le caracterizd, supo con-
quistar la simpatia de toda la poblacién y se convirtié en angel custo-
dio material y espiritual de todos los maquenses».

A Macas se afiadia ahora Suctia, mientras a la otra orilla del rio
comenzaba a nacer la nueva misién que, de comuln acuerdo, empezd
a llamarse Sevilla Don Bosco.

El Padre Sthal, desde julio, residia en la nueva casita de Sucua.
En septiembre las Hermanas y las jibaritas llegaron hasta alla de
paseo, y se quedaron algunos dias, con gran satisfaccién de Mercedes
Navarrete y del sefior Fabian. Sor Maria visité y atendié a los en-
fermos, arrancé dientes, curd heridas...

De regreso a Macas tuvo que ponerse inmediatamente en camino
para visitar a una jibara gravemente enferma. Las Hermanas no po-
dian abandonar la escuela y ia casa. Las colonas estaban todas en las
chacras recogiendo yuca. Partio, pues, con un joven jibaro de la mi-
sion, Juan Nankitiai, que tendria unos veintiocho o treinta afios. Se
sentia orgulloso de acompafarla.

El Sangay estaba cubierto de espesas nubes: quizds alla arriba
llovia, pero no solian preocuparse por la lluvia.

A la ida el Jurumbaino no cred problemas, pero al regreso estaba
tan crecido que los dos titubearon. Juan recorria de arriba abajo la
orilla buscando un vado posible. Y cuando crey6 encontrarlo, provisto
de un largo baston, inicid la travesia. Sor Maria le daba la mano y lo
seguia caminando lentamente por el agua que pronto le lleg6é a la cin-
tura y luego al pecho. La corriente era fortisima. Puso un pie sobre
una piedra redondeada y lisa, resbald, y perdid el equilibrio.

— jMaria Auxiliadora—grité—, salvame!

El agua le llegaba al cuello, la corriente la arrastraba.

Juan no podia soltar el baston que, clavado en el fondo, lo man-
tenia en equilibrio. Sintié un frio glacial por todo su cuerpo. Apre-
tando fuertemente la mano de Sor Maria, le grit6:

—Agarrese a mi cintura.

Ella se agarr6é y, levantada como una paja, continuaba invocando
3 la Virgen. Juan se apoy6 con las dos manos en el baston, luchando
como un toro contra la corriente para que no los arrastrase. Les pare-
cié interminable aquella travesia a pasos menudisimos, entorpecidos
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por el impetu de las ondas. Sudaba hielo. Cuando, finalmente, tam-
bién Sor Maria pudo pisar el fondo, ponerse de pie y alcanzar la
orilla, Nankitiai se ech6 al suelo sollozando.

— luéan, Juanito, /.por qué lloras? jEstamos salvos!

— jAh, Madrecita, qué miedo he tenido de perdertel... Si ta llegas
a morir, ¢qué habria sido de nosotros?

Dias después Nankitiai comenz6 a toser y toser... Pronto esputo
sangre. Sor Maria hizo lo imposible por salvarlo, pero todo fue indatil.
Expir6 en la paz del Sefior a los pocos meses, diciendo:

— Muero contento porque voy al cielo. Me siento dichoso de
haber podido salvar a Madre Maria... Su vida vale mucho mas que
la mia.

Y ella lloraba inconsolable.

Una vez mas tuvo que olvidar su pena para ponerse en camino.
Daniel Gonzéalez habia ido a Ilamarla porque el Padre Sthal no se
encontraba bien.

En los cuatro dias que permanecié en Sucla, en casa de Mercedes
Navarrete, Sor Maria no atendi6 Gnicamente al misionero, que pade-
cia un cdlico hepatico, sino que, divulgada la noticia de su presencia,
tuvo un gran quehacer entre los colonos y los jibaros.

Ella habia recomendado a Mercedes que se cuidara de las jibari-
tas, como se hacia en Macas. Ahora decia a los padres que acudian
a visitarse:

— Tened confianza en la sefiorita: también ella es toda de Dios y
os ama. Enviadle vuestras hijas.

El pastor protestante, mister Ohlson, cuando se encontraba con
Mercedes Navarrete se descubria y, en su fuero interno, rogaba a
Dios que se convirtiera a su fe.

Regres6 a Macas a tiempo para asistir a la profesién perpetua de
Angel Rouby. Se habia preparado a ella con ocho dias de ejercicios
espirituales, por cuya razén no habia ido a Sevilla. Unos cincuenta
jibaros atravesaron el rio para saber el porqué de su ausencia.

— Iremos, iremos pronto —les prometio él, radiante de felicidad.

Rouby pidi6 a Sor Maria que preparara una excursiéon larga. Pero
ella tenia en el hospital a un joven jibaro, ya bautizado, que estaba
muy grave. Le pidié, a su vez, que tuviera un poco de paciencia.

El 22 de noviembre pudieron atravesar el Upano, descansar en
Sevilla (un nuevo misionero, el Padre Prieto, celebr6 la misa), dormir
después en casa de don Venancio Aguayo e internarse en la selva.
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Sor Dominga, que formaba parte de la expedicion, anot6 que en
ese viaje bautizaron a veinticinco shuar y fueron recibidos en todas
partes con todos los honores. Pero entretanto, los parientes del jibaro
enfermo en Macas, fueron de noche a la misién y lo obligaron a irse
con ellos, por orden del brujo.

—EI te curara. Lo ha prometido —decian.

En cuanto llegé a Macas Sor Troncatti empezd a importunar a
Maria Auxiliadora: «No olvides que es tu hijo. No permitas que
muera lejos de ti.

Aln no habia pasado una semana, cuando una noche, mientras
estaba escribiendo a Corteno a la luz de una candela (aunque pronto
el Padre Crespi instalaria la luz eléctrica), se oyé llamar por poten-
tes voces jibaras:

—Madrecita abriendo, viniendo curando...

—¢Quiénes sois? ;Qué queréis?

Eran los padres y los amigos del jibaro cristiano que se lo habian
llevado. El brujo habia hecho toda clase de pruebas sin conseguir
nada. El pobre enfermo gritaba como un energimeno llamando ince-
santemente a Sor Maria.

Iré mafiana por la mafana —respondié ella—; ahora es de
noche.
No, no; ven, ven ahora. Ten compasién de él y de nosotros.

—iPero el rio es muy peligroso de noche!

—Te llevaremos sobre nuestras espaldas. jVen!

Parti6 con una Hermana y con el misionero, que no se atrevio a
decir que no.

Usted, Padre, lo confesara y le administrara la Extremauncion;
esto es importante. Si tiene que morir, que muera tranquilo.

Salieron, linterna en mano, guiados por la escolta shuar.

Cuando la vio entrar en la choza, el pobre jibaro exclamo:

—Madre Maria, acércate a mi, porque estd aqui el demonio y
quiere llevarme con él.

Sor Troncatti, al verlo tan alterado, temi6 que realmente estuviera
poseido del demonio. Lo tom6 de la mano y él, asiéndola fuertemente,
suplicaba:

—jArrojalo fuera, arréjalo fuera, que me ahoga!

—Hijo mio, di jAve Maria!

—El jibaro probd, intent6 de nuevo; abria la boca, se retorcia,
gemia:

—No puedo, no puedo.

Asi durante horas y horas. Sefialando a los parientes, decia:
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La Misa en Sevilla Don Bosco.

— Ellos tienen la culpa. Ellos han llamado al brujo y el brujo ha
Illamado a lwianch.

— iDi Ave Marial

— iNo puedo!

El misionero y Sor Carlota no cesaban de rezar, impresionados.
Pasaban y repasaban las cuentas del rosario escrutando el rostro del
moribundo.

— jHijo, di Ave Maria!

A las cinco de la mafana, después de muchos esfuerzos, la voz
entrecortada del pobre hombre pronuncié claras las dos palabras:
«Ave Maria».

Y se sinti6 liberado.

El misionero lo confesd. Sor Troncatti no se apartdo de su lado
hasta que le cerré los ojos y lo entregd a Dios.

Al salir de aquella triste choza levant6 los ojos al palo central:
como un escudo victorioso dominaba una cabeza humana transformada
en tzantza.

En todo el 1931 Sor Maria no escribié a los suyos mas que tres
0 cuatro cartas. Con ellas en la mano tratemos de descubrir su ter-
nura, sus supremos intereses, su espiritualidad.
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Leamos de aqui y de alla: «Mi queridisima madre: Avyer recibi la
preciosa cartita de mis queridos sobrinos. No puedes imaginar la ale-
gria tan grande que me dio: lloré de satisfacciéon. ;Cémo estas, mi que-
rida madre? Mi pensamiento vuela a ti y le pido al buen Jesls -te
conceda todas las gracias que necesites... Tenemos aqui con nosotras,
en la misién, al ilustrisimo Monsefior Domingo Comin y, en compafiia
del obispo, no se sienten las incomodidades de la vida misionera:
jes un verdadero santo!... El dia de Pascua una salvaje de veintitn
afios recibié el bautismo y la comunién por vez primera. Es verdade-
ramente conmovedor ver a estos salvajes, tan rebeldes al principio,
cémo poco a poco se amansan y. cuando se les ensefia el catecismo
y empiezan a entenderlo, piden con avidez que se les hable de Jests y
se vuelven fervorosos. Parece como si el buen Jesls se les manifestara
sensiblemente, porque cuando lo reciben en la santa comunidn, no
saldrian de la iglesia».

«Queridisimos mios: Hacia tiempo que no me llegaban vuestras
noticias. Por fin, ayer, recibi una carta vuestra que ha dado muchi-
simas vueltas. Se ve que la mandasteis con una de Sor Catalina (Ro-
dondi). Quizé& penséis que estamos cerca, pero no es asi. Estamos
muy lejos una de otra. Para ir y venir se necesita un mes de camino
a pie. (Qué os parece?... Gracias a Dios estoy bien, siempre contenta
con mis salvajes. Se ve que las oraciones de los buenos son escucha-
das; estos dias vienen algunos jibaros para que les ensefiemos el ca-
tecismo y los bauticemos... Vuestro Santiaguin es bueno (el ahijado).
Le gusta subirse a los arboles. Dice que quiere ir a Italia y que me
llevara también a mi. /Habéis recibido la fotografia?».

«Ayer por la noche recibi vuestra carta cie fecha 20 de julio (esta-
mos a 4 de septiembre). Estaba ya preocupada, sobre todo por mi
querida madre. Me consuelo sabiendo que estd bien. jCuéantas veces
estoy entre vosotros con el pensamiento! jCué&nto suspiro por yeros,
oiros, hablar con cada uno! jQué ganas tengo de dar un abrazé a mi
querida madre y contarle montones de cosas! Cuando me acuerdo
de ella no puedo por menos de llorar pensando que estd tan lejos...
Me consuelo a los pies de JesGs. Una mirada a mi crucifijo me da
vida y animo para trabajar... No lo digo por decir; es la pura verdad:
estoy en medio de miles de salvajes, auténticos salvajes, aislada en
una inmensa floresta. JesGs derram¢ su sangre también por estos infe-
lices. jSi vierais con qué respeto estan delante de la misionera! Entre
ellos muchos se matan y, si pueden, envenenan también a los blancos;
pero a la misionera le tienen un gran respeto. jQué alegria tienen
cuando nos ven! Nos invitan a ir a sus chozas y nos conffan sus hijos.
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Macas. — Tenemos con nosotros en la mision a Monsefior Cornin "...
Primeras Comuniones.

iNo podéis imaginar como viven!... Nosotras somos las Gnicas misio-
neras. con cuatro misioneros, en esta floresta, sin contar las otras
cuatro de Méndez, a cuatro dias de camino...»

Las Unicas ciertamente. Eran cinco, pero cada una trabajaba
por ftres.

Nos preguntamos cémo eran capaces de resistir teniendo en cuenta
que la comida era escasa y pobre, siempre igual (cuando Juana de
Lara les llevaba algun panecillo lo comian a trocitos para que du-
rara mas).

Habia un secreto que funcionaba positivamente, incluso en el plano
humano-psicolégico; aquellas cinco Hermanas se amaban, formaban
una verdadera familia. Tenian, naturalmente, sus defectos: una era
lenta, la otra pronta, ésta vivaracha, aquélla pesimista. Alguna vez se
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enfadaban, pero el vinculo de unidn era fuerte, y vivido en alegria:
una para todas y todas para una. Los problemas los ponian en manos
de Sor Maria que sabia resolverlos con un comdn denominador: jJe-
sus Eucaristia!

Por esto podian ocuparse también de Sevilla, de Sucla, de Gene-
ral Proafio y de la pequefia colonia del Rio Blanco.

La Navidad de 1931 fue solemenemente celebrada en Sevilla Don
Bosco, por primera vez. Rouby hizo milagros para prepararla. Des-
pués de la misa de medianoche, en Macas, Sor Maria, Sor Carlota
y algunas colonas, se dispusieron a atravesar el Upano con Rouby y
el Padre Prieto. En los capazos llevaban los ornamentos, los cande-
leras, el caliz y la patena, la campanilla, que tanto gustaba a los
jibaros, y una imagen del Nifio Jesus.

Las jovenes colonas y las Hermanas cantaron la misa. Después
los jibaros besaron el pie del Nifio Jesus y desfilaron en procesion
hacia la vivienda de don Venancio.

Antes de que la comitiva regresara de nuevo, los jibaros, hombres
y mujeres, pidieron aprender también ellos a cantar a Jesls y a
Maria. Rouby cogid la pelota al vuelo:

—Pronto vendra Monsefior. jLe cantaremos un bonito canto shuar!

Entond: Ti tsanka Maria... (Misericordia Maria) Y todos fue-
ron repitiendo.

«Ti penker Nukur»... (nuestra buena Madre).

El afio 1931 termind con la noticia de la muerte de don Felipe
Rinaldi. Monsefior le habia escrito una larga carta, describiendo el
trabajo de los misioneros y de las misioneras en la selva... «No temen
fatigas ni sacrificios. He podido comprobar hasta dénde llega su pa-
ciencia para conducir a las nuevas generaciones jibaras a la fey a la
civilizacion...»

Don Rinaldi contemplaba ahora, desde el cielo, mucho més de lo
que hubiera podido conocer en la tierra, por las relaciones que le lle-
gaban de ultramar.

Una cosa no fue descrita nunca: el gran interés de Sor Maria
por los jibaros y jibaras que servian en las casas de los blancos. Ya
hemos visto que su situacion no era nada fécil.

El 5 de enero de 1932 un jibaro, que servia en Macas, bautizado
con el nombre de Juan Bosco, entregaba su alma a Dios. Pocas veces
Sor Dominga se mostrd tan pintoresca al describir un acontecimiento:

«.. Juan Bosco, de unos treinta afios, que no se encontraba bien
de salud desde hacia meses, ha sido internado en nuestro hospitalito.
Pero todos los remedios han resultado indtiles para el pobre mu-
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"Estos dias vienen algunos jibaros para ser bautizados."

chacho que, esta mafiana, sobre las nueve, entregé su alma a Dios.
Desde nifio estuvo aqui, en Macas, y pas6 sus dias al servicio de
varias familias blancas cristianas, que se preocuparon mas de apro-
vechar sus fuerzas fisicas, que de hacerlo cristiano. Cuando llegamos
nosotras y nos enteramos del hecho. Sor Maria Troncatti lo mandé
Illamar y lo prepar6 para el santo bautismo, que recibié dos afios des-
pués con gran emocion. Desde entonces vivié en la mision y tuvo la
gracia de morir santamente, después de haber vivido como un buen
cristiano. Antes de morir quiso que estuvieran presentes los jibaros
cristianos de Macas y. con voz amorosa, les recomendd la perseve-
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rancia en la practica de la religion, si querian estar contentos a la
hora de la muerte. Todos los presentes lloran aln la pérdida de su
amigo, verdadero modelo de joven cristiano.»

Durante todo el mes de enero, a pesar de las lluvias, los sabados
y domingos, las Hermanas, Rouby y el Padre Prieto fueron a Sevilla
para ensefiar, ademas del catecismo, el canto. Pero cuando Monsefior
llegd a Macas (4 de febrero) el rio estaba tan crecido que hasta la
colina llegaba el rumor de las aguas: jimposible atravesarlo!

Los jibaros no se resignaron. (;,Conocian también ellos el prover-
bio: «Si no va la montafia a Mahoma, Mahoma ird a la montafia?.)

El domingo, 14 de febrero, un grupo, hombres y mujeres, subieron
a la mision. Formados delante de la iglesia, en la plazoleta repleta
de gente, con voz atronadora (algo asi como los modernos gamberros)
cantaron:

Ti tsanka Mafa
Ti penker Nukuc
Jesus ame uchiram
Resamturata
Virgen Maria
Winia Nukur
Winia wakaniur
fukitia.3

Angel Rouby cantaba y Sor Maria, desentonando, le ayudaba.

Monsefior tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener su emo-
cién. Pero no pudo por menos de dejar correr libremente las lagrimas
cuando, a coro, suplicaron: «Envianos a los Padres. Mandanos a las
Madres. Les regalaremos nuestros hijos. Ma&ndanoslas para que nos
ensefien a rezar y curen a nuestros enfermos»...

Si, la mies era mucha; empezaba a madurar y los obreros eran
pocos.

Uno estaba a punto de dejarlos. Pero nadie lo sabia. Cuando par-
ti6 Monsefior, el 15 de febrero, estaba bien lejos de imaginar que no
lo veria nunca mas: era el Padre Prieto.

Diez dias méas tarde bajé al rio a bafiarse en compafiia del coad-
jutor sefior Fabian. Después de algunas brazadas desaparecié bajo
el agua.

Desde la misién se oyeron fuertes gritos. Acudieron todos.

3 Misericordiosa Maria — nuestra buena Madre — a JesUs tu Hijo — ruega
por nosotros — jOh Virgen Maria — Madre mia — el alma mia — salva!
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Lo encontraron en un hoyo profundo. Alguien pidi6 a Sor Maria
que le hiciera la respiraciéon artificial... Fue inatil: perdia sangre por
la nariz. Las gentes de Macas, durante el entierro, se decian unas a
otras: «Era un verdadero santo».

El Padre Torka, sin poder contener la emocién, con sollozos en-
trecortados. ley6 a las dos comunidades el testamento del difunto:
«Pido que a mi muerte no haya el menor signo de tristeza, sino de
alegria... Comuniquen a mis parientes mi voluntad: no se vistan de ne-
gro. sino de blanco, en sefial de alegria, como cuando un soldado
regresa vencedor de la guerra... Jesis mio. quiza sea temeridad cuanto
escribo, pero TU conoces mis pensamientos: jnada para mi, todo para
Ti! Por consiguiente, espero que la conclusiéon de este testamento
sera, a la hora de mi muerte, la confirmaciéon del ofrecimiento total
de mi corazén que entonces se encenderd de amor y de eterna gratitud
hacia Ti, que tanto me has amado».

Aquella noche Sor Troncatti sacé de su cajon una carta de su
madre y se la ley6 a las Hermanas. Maria Rodondi aconsejaba a
su hija: «Maria, di siempre fiat, fiat; siempre fiat».

Conservamos la respuesta: «Mi buena y querida madre siempre
me manda algun buen consejo que recibo con veneracién. He leido
y releido su cartita en la que me recomendaba repetir: «Fiat voluntas
tua» en todas mis penas y dificultades. jOh, qué palabras tan dulces
y consoladoras! Si, mi buena madre; con estas palabras en los labios
puedo afrontarlo todo en mi penosa mision. Mis inquietudes y deseos
consisten en ganar almas para Dios. Lo que apena es cosechar tan
poco fruto. Ver a estos pobres salvajes tan torpes para comprender
y conocer a Nuestro Sefior. Dichosos nosotros que hemos nacido en
el seno de la Religion. jQué cuenta tan grande tendremos que dar a
Dios si no hacemos todo lo posible por amar a JeslUs y procurar que
otros también lo amen. Estos pobrecitos me dicen: «;Cémo vamos a
conocer al Dios del cielo si nadie nos ha hablado de EI?»... Un dia
explicaba yo el catecismo en un jibaria a un grupo de jibaros. Les
hablaba de la muerte de JesUs en la cruz; era semana santa. De pron-
to, sorprendidos, me preguntaron: «;Como es que el afio pasado Jesus
también muri6? Nos lo dijiste tG misma. Nosotros cuando morimos se
acab6é»... (Os dais cuenta qué dificil es hacerse entender? Ellos no
conocen otra cosa mas que vivir como animales y vengarse».

Las caracteristicas de la venganza entre los jibaros ya las conoce-
mos. Sor Maria salvé a varias personas de envenenamientos por odio.
La mujer jibara, especialmente, es famosa y astuta como una serpiente
para propinar el veneno; a veces lo esconde dentro de las ufias v,
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cuando agita la bebida que ofrece (la chicha), después de haberla
probado ella misma, propina el elemento mortifero en la cantidad de-
seada, con la cuenta exacta de los dias que le quedan de vida a la
victima. (Notamos que es sefial de distincién agitar con la mano la be-
bida antes de ofrecerla.)

Pero también los blancos, a menudo, pagaban con la misma mo-
neda.

A principios de agosto encontraron muerto a un colono en una
de sus plantaciones. Toda Macas se alz6 como un solo hombre.

Las sospechas recaian sobre un jibaro desaparecido de la vivienda.
Armados hasta los dientes, los colonos fueron a su jibaria y condu-
jeron prisioneros a puntapiés, a pufietazos, a garrotazos a todos los que
encontraron: dieciséis personas.

El furor era tal que aquellas pobres victimas, en la plaza de Ma-
cas, estuvieron a punto de ser linchadas.

Sor Maria bajo la colina corriendo con Sor Carlota.

—iEllos no son culpables! iNo matéis a las mujeres y a los nifios!...

Acudid el director, Rouby y el Padre Crespi, que estaba de paso.
iNo se puede abusar de la fuerza! Arreglaremos la situacién con el
teniente politico y con los colonos...

La crénica de los salesianos de Macas dice laconicamente «que
pudo evitarse una hecatombe».

Las mujeres y los nifios siguieron a las Hermanas y pasaron la
noche con ellas.

La tzantza es una costumbre barbara.

Pero, llegado el momento, todos tenemos algo de barbaros.
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capitulo xi! MISERICORDIA QUE PREVIENE

De puerta en puerta, de una casa a otra, se esparci6 repentina-
mente por Macas la noticia de que Sor Maria se marchaba.

Las mujeres dejaron sus labores y se dirigieron a la mision, tal
como estaban por casa.

— ¢Es verdad, Sor Carlota?

La interpelada tenfa la nariz colorada y los ojos hinchados. No
habia lugar a dudas.

— jQueremos verla!

— Ha ido a visitar a un enfermo grave.

— La esperaremos.

Sentadas a la buena de Dios en el patio de la casa, dejaron vagar
la imaginacién recordando los sucesos del Gltimo decenio, es decir,
desde que recibieron la noticia de la llegada de las Hermanas, co-
nocieron a Sor Maria y empezaron a su lado una vida nueva, llena
de Dios, hasta el doloroso presente.

Lola Noguera rompid el silencio:

— A mi me salvd de la muerte. Tenia un coélico hepatico que me
puso amarilla como el azafran, ;recordais?

— Si. Era en 1929.

— EIl afio de la epidemia...

Continué Lola:

— ¢(Recordais? Estdbamos todos enfermos. Ella iba de casa en
casa y encontraba las puertas cerradas porque el pueblo estaba de-
sierto. Abria, entraba, nos atendia, salia, cerraba...

—Si, aqui y en General Proafio.

— Y todo gratuitamente.

Isabel de Villarreal tomé la palabra:

— ¢Recordais cémo estaba la mano de don JesGs Rivadeneyra
cuando se la cort6 con el machete?

— jAh!, tenia los dedos colgando: piel, venas, tendones... todo
cortado.
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— Lo curé.

Sabina Rivadeneyra:

—Y por mi y por mi hijo, jtodo lo que llegd a hacer...!

—Y don Lino, con aquella llaga cronica en el tobillo, no hubiera
podido andar nunca a no ser por Madre Maria.

—¢Y don Juan Jamarillo? Lo salvdo de una muerte segura. Se
habia hecho un corte en el pie con el hacha. La sangre le salia a bor-
botones.

— Cuan le dijeron que don Leonardo Velin habia sido herido en
un asalto con los jibaros, jqué no hizo por él!

— ijOh, Jests de mi vidal Don Leonardo estaba acribillado a
machetazos y Madre Maria partiéo inmediatamente. Lo hizo trasladar
a la misién y lo salvo.

Luisa de Galeas abrié los brazos:

—¢Y qué podria decir yo? Mi hija caydé con la cuchara en la
mano; se la meti6 en un ojo y se lo sacd. Yo gritaba como una loca.
La llevé a Madre Maria. Ella vio que el caso era desesperado. Me
recomend6 resignacién: la nifia se va a quedar ciega de un o0jo, me
dijo. Pero mi dolor la conmovi6é hasta hacerle derramar lagrimas.
(jOh, Dios mio. qué misericordiosa es.) Empezé a curar a la nifia y
me sugirié encomendarla a Madre Mazzarello. Cada dia venia a mi
choza a hacerle las curas. Yo no podia ocuparme suficientemente de la
nifia, como comprenderéis: la casa, la chacra, el potrero} los anima-
les... Ella se la trajo a la mision. Me la devolvid tres meses después
completamente sana. Y ve.

—¢Y tu hijo?

— jPobre muchacho! Estaba hinchado como un globo. Se lo traje.
Le puso una reliquia de Don Bosco y mand6 rezar a las Hermanas
y a las nifias. Lo cuid6 como a un hijo. Dos meses mas tarde me lo
devolvia curado.

— Pero una cosa es decirlo y otra verlo. jSiempre con el rosario
en la manol!...

— iY se nos val

Rompieron a llorar. Pasados unos instantes prosiguieron:

— Aqui mismo, sobre esta colina, hemos aprendido a ser buenas,
a rezar, a sufrir con paciencia...

— Tal como le hemos visto hacer a ella.

— Si, nuestra querida Madre Maria es admirable en todo: en la
vida religiosa, en la caridad, en el sacrificio.

1 Praderia donde viven de dia y de noche las vacas.
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— Yo le contaba todas mis cosas, hasta los pensamientos mas se-
cretos.

— ¢Solo t4? Todos en Macas, incluso nuestros hombres; todos le
contdbamos hasta los mas sencillos problemas de la vida cotidiana.

— jA cuéntas nifias huérfanas no ha acogido bajo su tutela!

— Yo soy una de ellas. Y no sdlo me ha dado pan, vestido e ins-
truccion: me ha dado su amor. Y cuando me casé me dejo el velo de
tul de la Purisima...

— También a mi.

—Y a mi...

Como Sor Maria tardaba, regresaron a sus casas, después de
haberse lamentado ante el Sefior y la Virgen en la iglesia nueva, bella
y... icon luz eléctrica!

iAhora habia muchas cosas! Se empezaba a recoger. Pero no
habia méas remedio que marcharse.

Sor Maria se daba cuenta —ahora— de que amaba la selva como
la més hermosa realidad del mundo, como la patria del corazdn.

De regreso a la mision le sali6 al encuentro una nifia de pocos
afios que habia nacido con los pies torcidos y que ahora, debido a sus
muchos cuidados y a su larga paciencia, caminaba sin dificultad.

Acudieron también a su encuentro «sus» nifios salvados, porque
en la selva se sabia —ahora— que «no se debe matar porque Dios no
quiere». Les hizo jugar un momento y en seguida entr6 en casa para
preparar el viaje.

Hubiera querido atravesar una vez mas el Upano: record6 el ca-
daver del Padre Prieto tendido sobre la arena. Y a Pedro Madero,
un 6ptimo joven maestro de la mision, arrebatado por el rio aquel
mismo afio. Recordd al jibaro Juan Nankitiai que la habia salvado
de las aguas en una ocasion. Otra vez el Padre Ghinassi se habia
echado al rio en época de crecida, cuando ella estaba a punto de ser
arrastrada por las aguas, y la habia conducido a la orilla...

Como las dulces colonas de Macas, dejaba vagar la mente a lo
largo de los afios, mientras sus manos doblaban las pocas prendas
personales de que disponia y las colocaba en la cesta de viaje.

Habia ido una vez a asistir a un anciano a una lejana jibaria. No
la acompafiaba méas que un joven jibaro de la mision. Cansadisima,
después de mucho andar, lanzé un gemido y cay6 desvanecida. El
joven la arrastré fuera del sendero fangoso, la colocé sobre la hierba
y, arrodillado en el suelo, apoy6 la cabeza en sus propias rodillas.
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Cuando ella abrié los ojos lo vio inclinado mirdandola fijamente y
hecho un mar de lagrimas. «;Ah, Madre Maria! —exclamé el joven—.
jEstds viva, estas viva! jQué felicidad!» Y reemprendieron el camino.

Sor Maria se dio cuenta que las lagrimas corrian por sus manos.
Intenté dar nuevo cauce a sus ideas: pensO en la inminente marcha.
Y en seguida acudieron a su mente los numerosos viajes fuera de la
selva: dificiles, peligrosos, pero siempre mitigados por la seguridad
del regreso.

Aquella vez, por ejemplo... Habian salido de viaje, con Monsefior,
ella y Dolores Velin; ella tenia una fiebre altisima, temblaba bajo la
fuerte lluvia. Para atravesar el rio Yurupaza la llevaban de la mano:
no podia mas. Pero nada mas salir del agua oyeron voces y un grito:
«De aqui no se pasa».

A mas de dos dias de Macas, /dénde iban a ir? Temblaban tam-
bién Monsefior y Dolores, la cual susurr6: «Son jibaros a la espera
de un ataque, quizas». Calados hasta los huesos no sabian qué de-
cidir. Monsefior sugirié a Dolores: «Grita que estd aqui Madre Maria,
la que sac6 la bala a la hija de Juank». Después de lo cual se habia
adelantado una jibara gritando a su vez: «,Es Madre Maria?» La
seguia el marido con el machete en alto. Lina vez reconocida, el hom-
bre bajé el arma, diciendo. «TU, Madre Maria, viniendo». Y Dolores:
«¢Y nosotros?»

Los examinaron atentamente: «T0, Padre bueno, viniendo. T,
hija amigo blanco, viniendo». Alrededor de la jibaria. compuesta de
cinco o seis chozas, habia sido construida una empalizada. Tuvieron
que atravesarla a gatas.

Sor Maria suspiré. jDios la habia ayudado siempre! Si, todos los
caminos del Sefior eran fidelidad y gracia,7 aunque ahora la llevaran
lejos: no sabia exactamente ddénde. Sé6lo sabia que debia adelantar
el viaje para tener una entrevista con la inspectora, la cual debia
embarcarse para ltalia.

Leemos en la cronica: «4 de febrero de 1934. Llaman urgente-
mente de Guayaquil a Sor Maria Troncatti. Es de imaginar nuestra
pena, al vernos privadas por algunos meses también de nuestra di-
rectora (Sor Dominga Barale). Se prepara el viaje a toda prisa para
que Sor Maria pueda encontrarse con la inspectorax».

Aquella noche fueron los misioneros a despedirse de ella. El di-
rector. llegado hacia poco (Padre Toméas Pia), no sabia qué decir.
Rouby habia ido a Cuenca a recibir las sagradas o¢rdenes. Habla-

2 sal. 25. 10.
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ron de él y de todo cuanto habia hecho en Sevilla. Un Hermano
afiadid:

— Pero en realidad, todo cuanto hemos podido realizar este afio
pasado, en gran parte se lo debemos a usted, Madre Maria.

— jDiamine!

— ¢Recuerda? En junio comenzamos el desmonte cerca del ma-
nantial...

— Si, y Monsefior, Rouby, el Padre Avila, el sefior Bigatti, Dio-
nisio, Sor Carlota y yo fuimos alla. Habia mas de cien jibaros con
los pocos colonos que fueron a Sevilla cuando se enteraron de que
ibamos a fundar la mision. En el mes de julio Rouby, con un grupo
de jibaritos, se pasé alld una semana desbrozando el terreno, jpobre-
citos!...

— Después fue también usted.

—Y también yo —dijo Sor Carlota.

— Pero nosotros hemos estado muy poco y lo que hemos hecho
ha sido poquisimo.

— A (ltimos de julio comenzamos a recoger el material para la
construccion de la capilla que, muy a pesar nuestro, s6lo fue una
choza.

— En agosto volvio Monsefior para ver los trabajos.

— En septiembre se comenzaron las excavaciones.

— Y en octubre nos lleg6é la noticia de que el gobierno adjudicaba
una franja de terreno en propiedad a la mision.

— Y el sefior Bigatti fue a sefialar los limites, abriendo un sendero
entre la propiedad de don Venancio y la nuestra. Y ahora, usted nos
deja, Madre Maria...

Finalmente la pequefia comunidad queddé sola. Desde el mes de
octubre de 1932 Sor Dominga habia sido nombrada directora, y Sor
Troncatti tenfa que trasladarse a Sucla donde estaba para abrirse la
misién. La inspectora. Sor Décima Rocca, habia escrito a las supe-
rioras de Turin pidiendo autorizacién para abrir una nueva casa en la
selva; sus palabras nos revelan personas y cosas: «Teniendo en cuen-
ta la generosidad y bondad que en todas las circunstancias dificiles
y penosas usa con nosotras Monsefior Comin, considerando sobre
todo la urgente necesidad de contrarrestar prontamente la propaganda
protestante y seguras de la aprobacién de las veneradisimas superio-
ras, este consejo inspectorial ha deliberado»...

Bien mirado, aquel consejo no podia deliberar nada; pero vista la
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necesidad, destinaba dos Hermanas a la nueva misiéon de Sucla (que,
al principio, se consider6 como sucursal de Macas), proponiendo como
directora a Sor Maria Troncatti.

Ya hemos visto que iba alla casi semanalmente y su compafiera
era, de ordinario, Sor Carlota Nieto. Pero la atmosfera de SucUa, en
vez de aclararse se oscurecia. Leemos en la crénica de octubre: «Du-
rante un mes no se va a Sucla a causa de algunas dificultades».

En vista de que la casa no se abria. Sor Maria fue nombrada eco-
noma de Macas, ademas de enfermera, quedando a su cargo la mi-
sién de Sevilla a donde iban regularmente, cuando el rio lo per-
mitia.

Si, el afio 1933 habia sido un afio fecundo. Sor Maria, méas libre,
continuaba su trabajo junto a Sor Dominga en perfecta armonia: la
sencillez de una rivalizaba con la humildad de la otra.

Aquella noche de febrero las Hermanas recordaron los primeros
tiempos cuando Sor Dominga, nombrada superiora, estaba junto a Sor
Troncatti para ayudarla y. finalmente, sustituirla.

Habia venido un jibaro llevando a la mujer sobre sus espaldas:
«Sutank 3 enferma, tu curando», dijo. Sor Maria la habia metido en
cama.

Ahora Sor Carlota decia a la que marchaba:

— ¢Recuerda el coloquio?

— jCbémo no!

Ella:

— Sutank estd en peligro de muerte.

El:

— Te daré todas las gallinas y huevos que quieras: jcurala!

— Estd muy mal. Quedaos aqui y yo trataré de curarla. Sor
Dominga os explicara el catecismo. Si queréis, podéis haceros cris-
tianos.

Se quedaron y Sor Barale les ensefiaba las verdades de nuestra
santa religion. Repetia de vez en cuando: «¢Habéis entendido? ¢(Has
entendido?» La mujer no daba el menor indicio de comprender nada;
era natural, debido a su enfermedad. EI, peor aun; parecia una es-
finge.

Volvia a empezar de nuevo, Yy:

— ¢Has entendido?

— Nada.

3 Sutank es también nombre femenino cuando en la familia no hay hijos
varones.
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— ¢No has entendido?

— Nada.

— Entonces, ¢eres tonto?

— No soy tonto; no entiendo porque no quiero entender. Si hubiera
de quedarme aqui con los cristianos, entenderia; pero no pienso que-
darme y no quiero ser cristiano. Si Sutank muere, que sea cristiana;
pero me la llevaré de aqui. Bautizala, pues.

Habia ido el director y la habia bautizado; estaba moribunda. Des-
pués el jibaro se cargd a las espaldas a Sutank-Maria-Josefa que. en
el camino, habia emprendido viaje para el cielo.

Parecia como si las Hermanas quisieran preparar a Sor Maria un
buen bagaje de recuerdos...

— ¢(Recuerda el drama que representaron nuestras nifias en mayo
del afio pasado?

— ¢Coémo no? La reina de la floresta.

— ¢Recuerda los ejercicios espirituales predicados por el Padre
Albino del Curto?

— Si. En aquella ocasién dijo: «No hay méas que una cosa que
merezca la pena: amar a JesUs con todas las fuerzas y llevar a El a
nuestros hermanos».4

— ¢Recuerda el paseo a Sucua en el mes de septiembre?

— Si, pero yo tuve que quedarme en casa.

— Y nos escribiéd diciendo que la jibarita Catalina estaba mal. por
lo que volvimos en seguida.

— Después de diez dias.

— Y después fue usted con Adelina Mendoza porque el sefior
Bonato estaba grave...

— Sor Maria, ja cuantos padres ha curado en estos afios!

— El Sefior y Maria Auxiliadora han querido servirse de mis
manos.

— El Padre Avila, hace exactamente un afio, estaba grave a causa
de una enteritis-muco-membranosa.

— iQué nombre maés largo!

—EIl Hermano Pischedda...

Sor Troncatii recomend6 a las Hermanas que lo vigilaran y pro-
curaran alimentarlo bien. Hacia diez meses que estaba en Macas:
habia tenido que interrumpir los estudios a causa de su salud. De
clérigo habia pasado a se