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Presentazione

La vera sofferenza dell’uomo è la sofferenza 
dell’anima. È il non riuscire a dar senso alla vita, non 
sentirsi persona, non sentirsi figlio di Dio.
Una vita senza Dio è una vita senza gioia, senza 
speranza, senza un Tempo oltre al tempo.
Don Della Torre l’aveva capito non solo per sé, ma 
anche per chi incontrava, per chi andava a cercare 
sulle strade del mondo.
Attento osservatore, esperto educatore, sapeva 
leggere, da medico deH’anima, nel cuore delle 
persone, ne intuiva i drammi nascosti, le angosce, le 
sofferenze, e con fine tatto psicologico, le sapeva 
affrontare con quella umanità, che permetteva di 
entrare in un dialogo di cuore, che donava Speranza 
ed apriva orizzonti nuovi, quelli di Dio.
Di lui è stato scritto che sembrava fosse stato 
«prefabbricato per i giovani» (On. Scalfaro): a me 
pare che fosse stato chiamato da Dio «a farsi tutto a 
tutti per salvare ad ogni costo qualcuno».

Salvatore Grillo
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Nota storica

Francesco Della Torre (22 giugno 1912) da Pralboino 
(Brescia), laureato in lettere e filosofia alla Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano e licenziato in 
teologia all’Università Gregoriana di Roma, svolse la 
sua vocazione di educatore a Parma e a Milano.
Insegnante di storia e filosofia, lasciò la scuola per 
avviare importanti iniziative a favore della gioventù 
operaia: nel 1948, per espresso volere del 
venerabile Cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, 
fondò le Opere Don Bosco a Sesto San Giovanni 
che, oltre l’azione pastorale e sociale, raccolgono 
1200 alunni delle scuole di avviamento diurno e 
dell’istituto tecnico serale; nel 1955 Sua Santità 
Paolo VI, allora Arcivescovo di Milano, volle affidato 
all’Autore il riformatorio di Arese (Milano).
Attraverso un esame condotto personalmente delle 
migliori istituzioni similari dei vari Paesi europei, 
confortò la sua esperienza di educatore salesiano, 
ne affrontò le espressioni più valide e ne dedusse 
alcune conclusioni: sotto forma di lettera-opuscolo 
presenta una cronaca dell’Opera e la sintesi del 
trattamento rieducativo attuato in Arese durante i 
nove anni di reggenza.
È facile dedurne che il metodo di Don Bosco è 
tuttora valido qualora educatori sensibili e dotati 
sappiano incarnare l’essenza dell’intuizione del 
Santo: ragione e religione.
Questo binomio lascia aperta all’uomo la possibilità 
di elezione dei mezzi più moderni; ma nel contempo
lo persuade, nello svolgimento del suo duro 
quotidiano, della insostituibilità di alcune formule 
che esigono dall’educatore un’acquisita formazione 
personale al lavoro di gruppo, un temperamento 
ammirabile, un carattere forte, una intelligenza colta 
e aperta, ma soprattutto un cuore generoso a tutto 
fare e a tutto sopportare per la rigenerazione 
dell’animo giovanile.
L’educatore non può non essere, come Don Bosco, un 
attento scolaro della grazia e della Celeste Pastora.
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Più tardi, dirige il Pensionato per lavoratori e 
studenti «Paolo VI» a Milano.
Don Della Torre è morto a Milano, il 24 gennaio 
1969, mentre si trovava tra i giovani universitari 
della Bocconi, come direttore spirituale. È sepolto 
nella cappella del Centro Salesiano di Arese.
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Arese, giugno 1964

My dear O.M.,1
sono venuto in Inghilterra, e il tipico verde umido del 
Kent, variato da corsi d’acqua e da dossi boscosi, mi 
rallegra ancora la fantasia e la memoria.
Non Londra con la sua Underground a più piani, né 
la King’s Rd e la Strand Fleet St. con il loro vorticoso 
traffico mi hanno impressionato: forse di più la Torre 
così ricca di storia e di sangue (veramente ogni 
storia è tracciata col dolore e costellata di croci) e le 
due fatidiche chiese di Canterbury e di Westminster, 
non diversamente dalla verde quiete dell’Hyde Park 
e del Regents Park.
Costì, con i dovuti carismi, sono state avviate due 
case. Esse, per finalità e importanza, non sono 
molto dissimili da quella di Arese. Confratelli 
generosi e ben affiatati vi elargiscono le loro 
sacerdotali energie, mossi dall’ideale dell’educatore 
cattolico e dal mandato del Provinciale.
L’obbedienza però non crea gli organi: semmai 
sviluppa le attitudini native. I superiori sono dotati di 
particolare sensibilità sacerdotale per le opere di 
bene e di grande mente nella disamina dei problemi: 
ma la res non sta tutta qui. Per questo mi permetto 
notificarti in brevi pagine, come in un libro bianco, 
l’iter che ha permesso la fama di Arese.
Tu hai già mandato in loco alcuni tuoi confratelli a 
vedere il... fenomeno di Arese.
Lo sai come avvenne il dialogo tra i giovani e i 
discepoli di Don Bosco?

*  *  *

* Thomas W. Hall (1900-1987). Nato nella chiesa Anglicana, frequentò 
I’Accademia Reale di Arte a Londra. Poco più che ventenne, professò la 
fede cattolica di Roma e s’iscrisse alla Società Salesiana. Per molti anni 
ha retto, in qualità di Ispettore, le provincie dell’Inghilterra, dell’lrlanda, di 
Malta e del South Africa.

1 My dear O.M. = my dear old man. Letteralmente: mio caro vecchio (for­
ma epistorale amichevole e familiare).
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Supina curiosità da parte dei giovani nell’osservare 
quel drappello di Sacerdoti e laici; 
trepidazione non piccola nel cuore dei religiosi 
nell’iniziare un’opera nuova e tanto impegnativa.
Per i minori sembrava ripetersi nella vita la favola 
del somaro minacciato dai ladroni: «prenderle da te
o dai nuovi padroni sono sempre bastonate: è il mio 
destino».
Nel ricevere le chiavi dell’istituto, al passaggio della 
gestione Ente-Salesiani, quel magnifico mezzogiorno 
di fine settembre, il direttore alla massa degli ospiti di 
Arese, radunata zoccolante e trasandata sotto il 
portico, non seppe rivolgere altro che un saluto 
conciso e commosso: occhi straniati, spalle curve e 
andare melenso, quasi uomini rassegnati e stanchi.
Non poteva il direttore, basso di statura, restare 
sprovveduto dall’alto del suo sgabello sopra quelle 
teste tosate alla stessa maniera, ridimensionate per 
finche e in squadre. Rispose perciò al saluto e 
all’augurio della direzione uscente con accento 
aperto e ispirato al programma: governo nuovo, 
metodo nuovo.
«A te, cominciò rivolto a un monello dall’aria 
scanzonata con le gambe aperte alla maniera di 
Atlante e le coulottes che coprivano il tallone nudo 
affondato nello zoccolo di legno, a te questa chiave. 
Mi dicono sia quella delle segrete. Direttore qui Don 
Bosco, là dentro non entrerà più nessun ragazzo».
Incertezza dell’interpellato, silenzio greve nella 
massa degli uditori. All’iterato gesto del direttore, il 
giovane rozzamente allunga la sinistra, prende la 
pesante chiave e tra l’attesa della assemblea, con 
una non troppo sommessa bestemmia getta il pezzo 
di ferro nella fogna, mentre i compagni 
applaudivano, liberati da un incubo che durava da 
anni e da generazioni.
Quanti di loro avevano esperimentato il lurido 
giaciglio e sofferta l’aria frizzante tra i vetri rotti e 
sporchi della dosata finestrella, prigionieri di quei 
muri così vicini (1,20 x 3,40) e tanto bassi (2,60!) e 
forse solo per essersi avidamente saziati di un caco 
raccattato per terra o strappato immaturo dalla 
rama! Frequenti gli atti insani perpetrati in quella 
solitudine durata per giorni e giorni; qualcuno prima 
di ingoiarlo scalfiva col chiodo la parete con parole
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di condanna e di nera disperazione.
L’entrata dei Salesiani in Arese fu provvidenziale. 
Non dovuta all’estensore, se pure egli ne è dal 
primo giorno il numero uno. Nella condotta della 
guerra non sempre la gloria obiettiva va al ministro o 
al supremo condottiero, bensì ai gregari che per via 
modificano i piani, correggono le deficienze e 
potenziano le visuali positive. Miracolo nella sua 
genesi e nello sviluppo ormai novennale: ho 
esemplificato non a caso questo experimentum a 
una guerra. Lo noterai tu stesso, se avrai la 
costanza di percorrere la trama del tessuto fino al 
fondo: perché di stoffa ce n’è ancora. Ma al 
competente bastano pochi motivi melodici per 
comprendere la tonalità del pezzo e il suo sviluppo.

*  ★ ★

Come sia nata l’opera di Arese, dopo l’elezione al 
pontificato di Paolo VI, ormai è noto. Fu l’Arcivescovo 
Mons. Giovanni Battista Montini a raccogliere 
l’accorato appello del prefetto Alberto Liuti e del suo 
commissario Bruno Setti circa una sistemazione 
definitiva della casa di Arrese. Nel 1906 vi era sorta 
un’Opera Pia per la rieducazione della gioventù 
traviata e pericolante (maschile e femminile). Dopo 
un periodo glorioso, che abbraccia gli anni 
1921-1937, l’opera a mano a mano decadde per 
l’incompetenza dei dirigenti e la generale 
impreparazione degli addetti ai giovani: il quadro del 
numeroso personale, alla luce dei fatti -  
copiosamente documentati -  era del tutto deficiente 
e si pensava col numero di istitutori di supplire alle 
qualità degli educatori.
Questo epiteto mi è sfuggito. Non lo cancello; lo 
sottolineo. Nel congresso internazionale dei giuristi 
tenutosi a Napoli nel settembre del 1962 si è 
trattato, con particolare ampiezza di vedute e con 
inusitata libertà di parola, della formazione 
educativa del giudice minorile. Non mi è sfuggita 
l’asserzione d’una relatrice straniera (se non erro 
polacca) che non vi siano educatori: se la 
espressione riflettesse uno stato d’animo oppure 
una situazione nazionale non l’ho potuto appurare.
E però certo che in Arese l’Ente gestore non poteva 
contare su molti educatori: la sede dell’opera era 
stata trasferita per owii motivi di funzionalità nella
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Metropoli, di fronte ai carcere cittadino, malgrado 
che il Beccaria abbia avuto i natali a Milano e l’Ente 
ne avesse assunto il glorioso nome!
«Dei delitti e delle pene» è un volumetto che non ho 
trovato nella biblioteca e nell'archivio della casa 
all’atto del passaggio amministrativo Ente-Salesiani. 
E il busto di bronzo del celebre giurista, accusava 
vari ematomi e un foro all’occipite, espressioni tutte 
di gratitudine dei ricoverati per il titolare della loro 
amabile residenza. Una notte un minore, irritato del 
suo cipiglio e per quel tanto di triste che il busto di 
bronzo gli rammentava, aiutato da un compagno, lo 
spodestò malamente dal suo piedestallo di gloria, 
facendolo cadere nella trincea dell’intercapedine tra 
fabbricato e cortile. Pro bono pacis lo si allogò in 
soffitta fino a quando ritornò all’Ente: sic transit...

*  *  ★

Anche ieri nella lettura spirituale ci si è ricordato che 
Don Bosco aveva iniziato con giovani «discoli i quali 
venivano a far battaglia, risse e a dire bestemmie... 
radunati presso due case in cui si offendeva assai il 
Signore: una era una bettola frequentata da 
ubriaconi e da ogni genere di cattiva gente; l’altra... 
era una casa di scostumatezza e di immoralità...».
Don Bosco a Tor de Specchi trattava di tanti poveri 
giovani, abbandonati, scandalizzati, vittime infelici 
della miseria e del vizio... e terminava l’allocuzione 
con le parole famose: «Volete fare una cosa buona? 
Educate la gioventù. Volete fare una cosa santa? 
Educate la gioventù. Volete fare una cosa divina? 
Educate la gioventù. Anzi questa, tra le cose divine, 
è divinissima».
Ma vedi: Don Bosco è un genio, oltre che un santo; 
un pioniere oltre che un fondatore. Con l’acutezza 
della mente intuì e risolse problemi educativi, di 
fondazione e diplomatici di primo ordine: ne parlerà 
la storia, se i figli sapranno leggere negli archivi 
della Congregazione e della Patria. L’invito d’un 
Arcivescovo di Milano, e per di più di un futuro Papa 
(quante volte fin dal 1955 ho sentito ripetere la 
frase: Montini ritornerà a Roma!...) è un richiamo 
all’apostolato primigeno.
Alle volte leggerai il vocabolo «disadattato»: 
sebbene il termine non sia da tutti accettato
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univocamente, per giovani disadattati si indicano 
quei minori che non si inseriscono positivamente e 
normalmente in un ambiente di scuoia, di lavoro e di 
società. Le cause di ciò possono essere le 
condizioni eco-sociali, alcune sindromi di 
immaturazione, una povertà ideoaffettiva se non 
addirittura quadri prepsicotici o disturbi nella 
strutturazione della personalità a sfondo 
nevrotico-temperamentali.
Il medesimo Giovanni Battista Montini, già 
Cardinale, all’apertura del nostro Centro psicoclinico 
ribadì la sua idea con paterne parole di sincera lode, 
ma anche di richiamo alle fonti: «Se voi educate i 
ragazzi bravi, sono buoni tutti più o meno. Bisogna 
che vi misuriate con quelli non bravi, con quelli 
inguaribili, con quelli ribelli, con quelli pericolosi, con 
quelli in cui gli altri non riescono: fate vedere, 
saggiate il vostro metodo. Don Bosco di cui siete 
tanto bravi apologeti, fatelo vedere nei fatti».
Anche per il fondatore dei Salesiani oggetto della 
educazione erano «i più pericolanti fanciulli e di 
preferenza quelli usciti dalle carceri; ragazzi esposti 
al pericolo di perversione».

★  *  ★

Dopo ampia disamina della situazione avete accolto 
giovani di tal genere in due case: a Blaisdon2 e 
Aberdour3. Questo motiva la presente in cui 
verranno enucleati alcuni punti che l’esperienza ha 
indicati come fonti di riuscita e basilari per ogni 
trattamento rieducativo.
Quando si fa un party di caccia il master raccoglie i 
partecipanti e traccia loro le modalità della partita: 
sentieri da battere, numero di capi da catturare e 
uccidere, e dispone i battitori a gruppi su largo 
raggio in modo che la selvaggina non trovi scampo 
tra alcune maglie lasciate libere. Generalmente è il 
master un conoscitore profondo della tenuta e in

2 Blaisdon Hall, gruppo di case presso Longhope (Gloucester): dal 1935 vi 
hanno sede una Scuola di agricoltura salesiana e un Orfanotrofio. Recen­
temente la casa fu convenzionata col competente Dicastero per la riedu­
cazione di un gruppo di minori pericolanti e traviati.

3 Aberdour, paese di circa 1500 anime, adagiato in uno dei punti più sug­
gestivi del golfo di Fift of Forth, contea di Fift nella Scozia. Dista 48 miglia 
da Edimburgo e 46 da Glasgow. Dal 1950 i Salesiani reggono un Orfano­
trofio per irregolari del comportamento e caratteriali.
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particolare delle abitudini della preda: d’inverno l’ha 
nutrita e potenziata in accorti vivai e con cibo vario e 
sufficiente; l’ha difesa da gatti e da volpi, da 
bracconieri e da estranei.
Grande è l’influenza dell’ambiente sulla personalità 
individuale con una sua ubicazione organica e 
funzionale. Si è scritto che «esistono correlazioni 
facilmente osservabili fra determinati contesti 
ecologici e certi comportamenti anormali».
La cornice dona al quadro; l’ambiente lo fa valutare. 
Alla British National Gallery la «Vieille au chapelet» 
si presenta ben diversamente che non in un andito 
semioscuro di antiquario. I giovani sono la tela del 
capolavoro di Dio e dell’uomo: anche se le vicende 
familiari e fattori misteriosi ne hanno deturpato i tratti 
e l’animo.
L’ambiente che raccoglie questi giovani deve 
somigliare più a una famiglia che a un collegio, 
moderno surrogato, necessario quanto triste, del 
focolare. Il collegio è un «istituto provvidenziale, 
anche se necessariamente imperfetto, perché 
facilmente non vi si sa discernere la personalità, 
l’individuo da individuo e si può cadere in un 
formalismo nello studio, nella disciplina e nella 
preghiera, e condurre gli allievi ad una libertà 
spirituale troppo bassa per alcuni e per altri 
irraggiungibile. E una troppa severità potrebbe finire 
per tramutare i caratteri forti in ribelli, e avvilire quelli 
timidi» (Pio XII).
Naturalmente noi si parla di istituti a regime 
comunitario e quindi di rieducazione e non di altre 
organizzazioni che tendono alla stessa finalità con 
modalità diverse: istituti di osservazione, istituti 
medico-psico-pedagogici, riformatori, 
prigioni-scuola, focolari di semilibertà e pensionati 
giovanili.
Riesce egualmente stonato un ambiente lussuoso 
per questi giovani orfani, randagi e vissuti a morsi di 
pane, senza un orario e un focus. Una casa 
signorile è uno schiaffo per il loro passato e in 
avvenire una scuola simile costituirà per l’educando, 
divenuto adulto, un capitolo di una favola rimpianta. 
Ben diversa sarà la vita che li attende nella 
prossima società.
Neppure un appello agli esperimentatori di quei

12



nuclei che di foyers hanno sovente solo il numero? 
La vita di gruppo si sostiene solo per una valida 
correlazione fra capo e il team, fra tutti questi è lo 
staff pedagogico.
L’amministrazione in Italia è riuscita, dopo 
esperimenti generosi e altrettanto labili, a continuare 
alcuni focolari di semi-libertà. Per la grande carenza 
di educatori, spesso mal compresi e quasi sempre 
poco retribuiti, molti gruppi si sciolsero per via e nel 
tempo.
A tutti è noto quale onere di personale importi la vita 
di un gruppo: la coppia dei dirigenti di cui uno 
psicologo e l’altro facente funzione di servizio 
sociale; infine un terzo, ben qualificato in pedagogia, 
che ne sappia presentare il programma. Gli addetti ai 
servizi di cucina, pulizia, guardaroba e manutenzione 
locali (generalmente riattati e rimessi in funzione), 
equiparano quasi il numero dei focolarini.
Nel gruppo, il lavoro di rieducazione, oltre che 
eminentemente qualitativo, si protende per tutto 
l’arco del giorno nella settimana e di questa nel 
mese, soggetto a quelle frustrazioni che superano 
sovente il preventivo più benevolo o pessimistico.
Quindi la nostra breve esperienza per ciò che 
concerne la vita di un gruppo, ci attesta un facile 
esaurimento del personale, così difficile da surrogare 
se non è dipendente da organismi nati per questo 
fine e al medesimo votati: ai quali però si fa l’appunto 
della mancanza di presenza effettuale continua di 
una figura femminile... Allora, a sostegno di questa 
tesi tanto ideale quanto attenuata nella prassi 
italiana, troverai nella letteratura pedagogica citazioni 
di esemplificazioni anglosassoni. Però esse hanno 
avuto brevi exploits e non furono convalidate dal 
tempo e da una tradizione; e tu ben sai, caro Padre 
Hall, come la gradazione dello wiskhy si abbia nella 
stagionatura e il vino classico si maturi nel tempo.
Nella strutturazione del gruppo sorgono evidenti 
difficoltà per la composizione stessa dei focolari, 
che deve risultare di elementi omogenei il più 
possibile sul piano caratteriale, comportamentale, 
psichico e intellettuale. Inoltre la figura del leader 
nella estrinsecazione funzionale resta ancora 
vexata; per chi mira alla formazione di una libera 
iniziativa dei componenti per una maggiore
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distensione di correlazione e obiettività di guida e di 
critica, il capo assume il tono democratico di 
consigliere. Che se poi si cede ad uno sciocco 
andazzo di tout-laisser-faire, tout-bon, oltre che 
frustrare quasi tutta la finalità educativa, si 
trascurano facilmente alcuni dati importanti di 
controllo sperimentali, nonché di valutazione 
obiettiva dei fatti e delle persone.
In posizione nettamente contraria si trovano coloro 
che vogliono la vita di gruppo intonata a un regime 
autoritario, per cui il leader accentra l’azione 
pedagogica, la direzione funzionale organizzativa, e 
questo con ovvio scapito di ogni libera espressione 
dei soggetti che in tal modo si orienteranno per un 
accentuato senso di egotismo verso un’apatia 
comoda o esploderanno in aggressività, a difesa 
della loro debole strutturazione psico-affettiva.

L’istituto sia una costruzione aperta, moderna, 
funzionale: non manchino i cortili e il verde. Camere 
a pochi letti; servizi igienici numerosi e ispezionabili; 
refettori che sappiano di ristoratori; vitto abbondante 
e sano, ricco di calorie; aule a grandi finestre, ben 
orientate, di limitata capienza. A questi giovani, 
deboli mentali o del carattere, non è possibile un 
lungo iter scolastico: appetiscono maggiormente di 
esplicare le loro attitudini in un lavoro manuale. 
Quindi necessitano di officine attrezzate con 
materiale efficiente per invogliare il giovane al lavoro.
Non a una occupazione, ma alla formazione di base, 
seppure generica di una qualifica professionale che 
risponda obiettivamente nella metodologia e nei 
programmi alle esigenze del mercato, ma non 
trascuri affatto di intonarsi alla psiche, al livello 
intellettuale, agli interessi e alle attitudini del minore.
Il lavoro, meglio la capacità lavorativa, è un diritto 
del futuro cittadino, di cui il minore non può essere 
defraudato dai «grandi» per nessun motivo orpellato 
da incapacità tecnica o da insufficienza di mezzi 
economici.
Nello spirito cristiano la condanna del genesi 
facilmente è accettata dal giovane e costituisce per 
lui sia una aspirazione alla conquista d’un posto 
onorato nel mondo del lavoro, come 
un’indipendenza finanziaria quanto mai utile, se non
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necessaria, per la formazione d’un proprio nido o 
nucleo familiare.
Per gli educatori poi un’organizzazione 
scolastico-lavorativa è nota come una tra le più 
valide cariche pedagogiche. Inoltre non si può 
trascurare il tema pedagogico della occupazione 
non fine a se stessa, ma come vera carica 
pedagogica del tempo libero.
L’organizzazione di una simile attività, se è istituita 
in chiave particolarmente pedagogica e a tesi di 
preparazione eco-sociale, non si allontana molto da 
una formazione o qualifica professionale. Di modo 
che i vari elaborati psicopedagogici che interessano 
un movimento (sport, scoutismo ed escursionismo) 
e quelli tecnico-manuale (giardinaggio, costruzioni e 
modellismo) e le stesse attività di espressione 
(canto, banda, filodrammatica, pittura, ecc.) e di 
pensiero (cinefórum, associazioni culturali, giornale 
estivo o di gruppo, ecc.) non presentano che facce 
diverse dello stesso diamante dell’opera rieducativa.
Niente di stantio e di muffo; locali di soggiorno 
allietati da trasmissioni radiotelevisive. Non potrà 
mancare un centro psicoclinico e di orientamento 
professionale: «i metodi di investigazione 
psicologica hanno contribuito enormemente alla 
conoscenza della personalità umana e le hanno 
reso servigi segnalati» (Pio XII).

Dopo l’ambiente moderno e modernamente 
attrezzato, che profumi di ordine e di pulizia, 
occorreranno le persone. Cura specialmente i 
quadri direttivi e il personale d’ordine, il quale non 
potrà ignorare le conquiste filosofiche, 
psicologiche e sociologiche circa i problemi 
pedagogici. Anzi deve sublimare i risultati certi 
della pedagogia cristiana in conoscenze 
specificatamente teologiche.
Non ha bisogno di dimostrazione la verità che 
l’educazione ha per oggetto l’individuo per formarne 
una personalità capace di rapporti interpersonali 
positivi e stabili. Lavoro questo da esperti, che 
sanno far convergere le antinomie natura-grazia, 
libertà-autorità, educazione-accettazione. Soltanto in 
un dialogo personale il soggetto che si sente sicuro
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e al centro delle varie operazioni sa prepararsi a 
trattare con un mondo fatto di opinioni, superficialità, 
edonismo ed emotività; può inserirsi nella società 
senza cadere in uno spirito gregario politico, sul 
lavoro, perfino nello sport o in modalità artistiche.
Occorre personale abbondante e ben preparato per 
assicurare l’avvenire dell’opera. Aprire è facile, 
durare è difficile: l’entusiasmo fa commettere più 
errori della gioventù. Perché ogni scopa nuova 
scopa bene; ma col tempo si usura e occorre la 
sostituzione.
Come in tutte le cose, l’uomo è l’epicentro: lo 
dimostrano Diogene con la lanterna e i governi con i 
Vostocs e gli Explorers. L’uomo dice una parola 
definitiva: crea e distrugge, vero dio della terra, che 
vuole spaziare oltre l’orizzonte e per altri mondi.
Le case di rieducazione si moltiplicano e governi 
meno gretti di quelli da noi avvicinati sono generosi 
nello stanziare somme per costruzioni, arredamento 
e attrezzature. Poi si fermano: «non hanno 
personale educativo». Non si vuole con questo 
condividere il pessimismo della relatrice sopra 
accennata. Si pone nella sua luce un problema 
tecnico-educativo.
«L’impersonalità burocratica che adatta una 
maschera al volto e al carattere, esercita un potere 
almeno depressivo: effetti ancora peggiori causano 
certi atteggiamenti di urto e di sfida, oppure di 
sfiducia generale su una qualsiasi sistematica 
negazione di sensibilità giovanile» (Gianola).
L’opera si apre per i giovani: quindi essi devono 
essere considerati l’epicentro di ogni organizzazione 
e funzionalità. Di loro si deve parlare, con loro si 
deve stare giorno e notte; tutta una settimana e ogni 
mese dell’anno. «Non stancarti di vigilare e di 
osservare, di comprendere, di soccorrere e di 
compatire... abbi sempre l’occhio aperto, aperto e 
lungo» (Don Bosco).
Sono minori che, esperimentato un ménage duro e 
bruto, non credono più all’azzurro d’un cielo. Abituati 
a strisciare per i locali più sordidi della banlieu, non 
sanno cosa sia pulizia dell’ambiente; modellati su 
tipi volgari, non immaginano la buona educazione 
borghese, che anzi fanno oggetto di scherno: «è 
una cosa superata!». Posano a duri, e si mostrano

16



guappi, indifferenti verso ogni forma di gentilezza, di 
nobile sentire, di generosa comprensione.
Parlo naturalmente di una certa cultura italiana, 
germogliata nella miseria, tra odori di vino e grappa, 
sudiciume e bestemmie, liti e parole oscene: G. A., 
trasferito dalle Puglie in Arese, per qualche 
settimana si aggirò nei cortili, costeggiando i muri 
perimetrali senza far verbo con i compagni e 
rispondeva a monosillabi ai superiori. Sì, ai 
superiori, non agli educatori, perché nessuno di 
quelli ancora si era chinato su di lui, e aveva 
osservato le piaghe della memoria e del senso. Non 
ha conosciuto suo padre: (qui ci sono tanti padri!) ma 
che uno si fosse mosso a sostituirlo! Ha una màdre: 
donna, conosciuta da molti uomini, che gestisce una 
casa, che è una casa di convegni. Tante persone 
vanno e vengono dal primo pomeriggio all’alba: vi 
sostano e pagano. G. è il cassiere! e una delle clienti 
sarà sua, a scelta... della madre.
Un servizio sociale mette fine a quell’orrido: una 
mite sentenza del Tribunale colpisce il ménage des 
filles de joie e una disposizione del ministero 
assegna G. all’istituto di Arese. Dove non ci sono 
donne, non c’è la madre, non c’è l’appartamento. Il 
collegio è più vasto; ci sono preti che parlano di una 
Vergine-madre! Ci sono suore che silenziose 
servono scrupolosamente nel guardaroba e nella 
cucina. E questi preti sono uomini? Li squadra G. 
come esseri strani nel parlare, nel fare e nella loro 
giornata. Non ne ha mai visti così tanti in una volta 
sola; non ha mai parlato con un prete fino a 12 anni. 
E adesso vesti nere dappertutto: in cortile, nel 
refettorio, nella scuola e perfino in camera: perché 
due preti dormono, separati da un bianco telo, ai due 
capi della vasta camerata. Va perfino in Cappella -  ci 
vanno tutti! -  e sente cose che non capisce, 
preghiere che non ha mai imparato, canti strani, 
moderati, corali.
La fuga o allontanamento arbitrario che alcune 
legislazioni puniscono severamente, non è che la 
conclusione alogica, soggettiva di un dialogo 
interiore. Motivi esterni ed endogeni la provocano, 
vero ictus reattivo a un sistema o a un regime: 
psicologi e neuropsichiatri hanno diagnosticato 
questo fenomeno così frequente nelle case di 
rieducazione. Questi minori sono i fedeli della fuga:
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scapparono di casa e si allontanarono dalla scuola e 
dal lavoro. Sentono il richiamo della strada come un 
fascino, vere favole in marcia, senza mèta e senza 
perché. Nel giure italiano la fuga del minore non è 
considerata un reato, e solo i pericoli morali e fisici 
cui va incontro il fuggitivo possono essere oggetto di 
meditazione per il tentato.
Nell'intimo di G. A., adolescente di 14 anni, matura 
un conflitto: fuggire o accettare? Il primo corno del 
dilemma appare il più facile: porte aperte e cancelli 
spalancati; un orto vasto e recinto da un muretto che 
con un balzo è superato. Si esce a passeggio con 
frequenza e ci si può imbarcare su una macchina 
che sfreccia per la Varesina: allo stop di un 
ragazzetto tutti concedono un passaggio... Ma da 
chi andrà? La madre è detenuta; la casa è vuota... 
Sarà uno dei suoi tanti atti mancati! Al direttore, 
confiderà più tardi, che furono mesi di inferno: il 
vuoto del cuore per quanto gli era stato tolto lo 
martoriava di notte, e di giorno gli si acuiva per 
l’allegria dei compagni. Questi lo ritenevano un 
misantropo e un picchiatello.
Come poteva d’un colpo da un ambiente di 
ragnatele e di sozzura montare alla luce piena del 
giorno, tra gente che ride e scherza, che gioca e 
lavora? Nell’istituto non vi dominano il capriccio e il 
senso: non occorre denaro per il cinema, per il caffè, 
per i fumetti; non c’è posto per le sigarette e, 
puntando i piedi anche per... una donna, purché si 
faccia buona guardia alla porta, seduto nel bar di 
fronte. A casa la luce tra le persiane eternamente 
chiuse filtrava avara nelle stanzette; là tutti 
parlavano sottovoce e tutto si spiegava e si 
comprendeva a cenni e a sottintesi, nel continuo 
timore d’una delazione e della conseguente 
irruzione della squadra poliziesca in quell’ambiente 
di compromessi e di ricatti, di finte e di inganni, 
disperato.
La speranza è il messaggio evangelico: a ogni 
peccatore è aperta la possibilità di ascendere per la 
vetta della santità. Ultima dea, la speranza è la più 
cara all’uomo, lo sostiene e lo sprona a cominciare 
da capo oggi, domani. Ai giovani di un riformatorio, 
assuefatti al rimprovero e al disprezzo, il volto 
sereno dell’educatore, la sua parola distensiva e il 
tratto cordiale ridanno una seconda giovinezza.
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Come tutti noi, questo piccolo uomo predilige una 
lode non pienamente meritata a un biasimo più che 
giustificato. Questo lo avvilisce (è un’erba così 
tenera, anche se di campo aprico) e lo distoglie dal 
perseguire una méta. La lode suscita entusiasmo e 
sprona all’azione: il che non è poco.
Un altro mondo, un’altra vita: qual è la vera?

*  *  *

Gli istituti di Blaisdon e di Aberdour raccolgono 
questi pezzi da museo: i curiosi che le visitano 
desiderano sempre la storia di quel 'visino simpatico, 
di quel giovane aitante: cronaca che una 
deontologia professionale terrà nascosta sotto il 
velo della carità. Molti saranno tentati di abbondare 
in elargizioni anche cospicue: il bene alle volte è 
una felice tentazione per gli stanchi del denaro e, 
forse, un umano esibizionismo per i gerenti.
Quelle case diventeranno poi, per il loro valore 
intrinseco e per propaganda, méta di visite illustri e 
di curiosità più che giustificate: teddy-boys e 
teen-agers, sono parole magiche per il pubblico che 
vi accorrerà. Dovrai perciò provvedere a un ordine 
continuo, a una manutenzione mai perfezionata di 
muri, serramenti e scale, di interni e di rivestimenti. 
Questa voce nel bilancio meraviglierà prima te 
stesso per la sua entità e i visitatori per la proprietà 
che riconosceranno al tuo istituto. Ma soprattutto 
devi prevedere in una clinica pedagogica un 
rapporto di un educatore per 3-4 soggetti.
Diventeranno perciò, come Arese, una bandiera le 
scuole di Blaisdon e di Aberdour. Nelle adunanze e 
nei convegni di cooperatori, ex-alunni e decurioni le 
citeranno. E l’oratore ricopierà il leit motiv... «non 
bastano i mezzi materiali... manca il personale...». Il 
quale ha un tipo cui esemplificarsi: il fondatore.
Di Don Bosco fu educatrice la mamma, vedova e 
tormentata da un figliastro, dal dolore e dalla 
povertà: fattori questi ultimi insostituibili, se disposati 
alla fede contadina e al temperamento piemontese. 
La Madonna fu la Maestra indiscussa che a più 
riprese («a suo tempo tutto comprenderai») in 
visioni e sogni, con fatti straordinari e con interventi 
miracolosi educò l’id pedagogico del Santo. Da 
parte sua Don Bosco risultò un allievo intelligente e 
attento del sogno: la sua vita filmerà cose prescite.
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Per lui nessuna novità, ma solo uno svolgersi 
tempestivo e graduale di quanto aveva visto: la 
personale vocazione e la sua società; l'anima dei 
giovani e la loro morte; la gloria di S. Pietro e le 
perquisizioni di un governo tirannico; la caduta di 
Roma e lo Stato Vaticano e altre notti dello spirito 
che non sono ancora state esplanate nelle pagine 
della storia.
Veggente dalle scarpe grosse annodate da spago 
annerito con inchiostro, l’Apostolo di Borgo 
Valdocco fu volitivo fino alla testardaggine e fedele 
ai credo cattolico fino al martirio: statura dell’atleta 
che con pochi sassi nella bisaccia sa resistere ai 
nemici, forte di Dio e della bontà di una causa.
Noi siamo protetti alle spalle dalla sua ombra; ma 
alle prime spine del roseto, molti dei nostri sostano e 
tornano perfino indietro, anche se la guida si 
rattrista per sì gran bene mancato.

* * *

Le doti di un maestro sono state tratteggiate nei 
secoli da filosofi e da educatori, non ultimo da un 
Giovan Battista de la Salle: mente e cuore, animo, 
sentimento e pietà. Volumetto prezioso, anche se 
dimenticato, in cui sono illustrate dodici virtù: gravità, 
silenzio, umiltà, prudenza; sapienza e pazienza; 
ritenutezza e zelo; dolcezza, vigilanza, pietà e 
generosità.
Alla scuola del Figlio, la Maestra di Don Bosco dettò 
la trinità educativa: amorevolezza di Padre, ragione 
del Logo, religione dello Spirito. E una sintesi 
teocentrica, data la natura del soggetto-oggetto da 
trattare; l’uomo nella sua età evolutiva, con le sue 
energie potenziali e quelle malamente espresse, 
con un groviglio di interessi non bene specificati, ma 
sofferti, con dei bisogni in continua inconscia 
epifania. Uomo-cristiano: ricordalo, caro padre Hall.

*  *  *

Uomo integrale nella storia della Patria e nella 
esigenza della Grazia. L’amorevolezza, fiore della 
carità, è l’aere dell’opera, e ne deve costituire l’anima: 
per cui in quelle case il tanto decantato e altrettanto 
raro spirito di famiglia deve talmente essere 
evidenziato da apparire sul volto dei confratelli, 
coscienti e persuasi che «l’opera non è loro». Essi
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sono solamente gli inutili strumenti e i testimoni di un 
metodo educativo e d’un sistema di vita.
Non è il collegio una prefazione al libro della vita, 
come la gioventù ne è la primavera?
Spirito di famiglia anche per i giovani: «Lei mi può 
far vedere tutto ciò che vuole: farmi credere lucciole 
per lanterne; ma sono abituato a rappresentare il 
mio Governo e curiosare. I suoi giovani dimostrano 
un raro self-control; e poi hanno un viso così 
spianato che posso credere a quanto Lei dice»: 
parole d’un visitatore di Washington, reduce da un 
congresso intemazionale di pedagogia rieducativa, 
scandite al momento di congedarsi da Arese.
«Come sono cambiati! da due anni conosco questi 
ragazzi e posso farvi un elogio: bravi! abbiamo 
indovinato ad affidare quest’opera a Don Bosco!». 
L’entusiasta è tuttora vivente e fu la ruota motrice 
perché i Salesiani entrassero in Arese. Sì. Davanti al 
servo di Dio Cardinal Arcivescovo Ildefonso 
Schuster, in procinto di lasciare in macchina il cocente 
ferragosto milanese per una pausa -  che sarebbe stata 
poi la sua tomba -  a Venegono, quel laudator piegò le 
ginocchia nel cortile dell’episcopio. S. Eminenza ordinò 
ad Antonio di sostare, abbassò il vetro della portiera e 
porse l’anello al bacio: «Ingegnere! dia Arese ai 
Salesiani. E poi vedrà! Lo dia a Don Bosco!».
La chiave di Arese quindi fu tramandata a Don 
Bosco da un Santo e consegnata da un Papa al 
drappello dei pionieri: vi erano tutti gli auspici per 
una riuscita. Il Santo sa intuire i desideri del Cuore 
di Cristo; il Vicario ha il potere di aprire e chiudere 
nel tempo e nell’etemità.

Del contributo effettuale, decisivo, dell’amorevolezza 
sull’animo del giovane, basta esemplificarci su una 
nostra esperienza quotidiana: nati per l’amore, gli 
adolescenti credono all’amore, che fucina anche il 
ferro: e con la benevolenza spinta al sacrificio del 
proprio interesse, del proprio comodo, del proprio 
giudizio, l’educatore perviene a risultati lusinghieri.
In un collegio salesiano le accademie e le iniziative 
culturali, sportive, artistiche, sono all’ordine del giorno. 
Visite illustri di ministri, di porporati, di personalità di 
ogni genere, non mancarono ad Arese: spesso
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occorreva rinunciare al gioco, per dare il via a canti e a 
shows. Con una opportuna preparazione psicologica, 
tutto era pronto per la circostanza. Ne sono testimoni i 
numerosi inviti, l’epistolario degli ex allievi e alcune 
note che si stralciano dalla cronaca di Arese.

*  ★  ★

Nel nebbione di Milano, una sera, la neve per terra, 
il direttore, nell’abbordare troppo confidenzialmente 
la curva che immette sulla strada periferica 
all’istituto, sbanda e l’auto resta in bilico sopra il 
margine del fosso. Nebbia, freddo, ora tarda 
d’inverno, in campagna. Finalmente un debole 
fanalino di bicicletta...: aprendo la portiera, l’autista 
maldestro chiede all’ignoto soccorritore che vada al 
Centro rieducativo per avvertire della cosa. Passano 
cinque minuti e, preannunciati da grida, si stagliano 
nella nebbia le sagome di alcuni giovanotti.
Con premurosa lena attorniano l’auto e incrociano le 
domande più filiali: «Si è fatto male? Perché non ci 
ha chiamati subito! Non vada via da solo, con 
questa nebbia!» e, rassicurati che novità di rilievo 
non ce n’erano, in un momento portano la topolino 
sulla strada, in tre si pigiano nell’abitacolo e con 
piena allegria accompagnano il superiore fino a 
casa. Sarebbero andati volentieri anche più in là: ma 
come si fa? è tardi ormai: non però per dimostrare 
tanta riconoscenza verso il direttore.

*  *  *

A Natale tutti a casa! cioè non tutti: chi non ha focus 
e chi sta nelle isole o al meridione non ha modo né 
tempo per recarsi in famiglia.
Nostalgia di terra lontana, di presepio paesano, di 
compagni liberi, fuori dal collegio e dalla disciplina. I 
superiori fanno di tutto per occupare quei giorni 
interminabili, quelle vacanze un po’ sofferte. E tra le 
iniziative si programma il «buon Anno all’amico 
povero» ai piccoli di Don Gnocchi, in quel di Inverigo.
Capo d’Anno: giornata fredda ma di sole pieno, che 
staglia le Grigne e il Resegone all’orizzonte. I 
pullman partono carichi dei giovani con armoniche a 
bocca e voglia di cantare, di correre, di evadere dal 
collegio: Arese, Saranno, Monza, la direttissima per 
Lecco, una sosta al castello di Monguzzo e quindi
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una volata a piedi a Invengo. Ci attendono le decine 
di carrozzelle con i loro trasportati; ci guardano 
quegli occhi larghi, buoni e rassegnati salire dal 
sassoso viale in mezzo a una riposante natura sotto 
la neve caduta giorni prima: al fianco delle 
carrozzelle, gli infermieri e le ragazze addette ai 
mutilatini.
Due forze si scontrano: la vigoria del caratteriale e 
la spiritualità del polio. I primi Aresini rallentano e 
sostano, mentre i ritardatari pigiano alla schiena, 
inconsci di quanto sta per accadere. A ciascuno dei 
nostri era stata distribuita la razione della merenda: 
panini imbottiti, caramelle, chewing-gum, cioccolata.
I giovani soffrono minori complessi di prammatica 
dell’adulto: dopo quell’attimo di suspense, cuore a 
cuore, si affollano attorno ai piccoli degenti, che 
fanno partecipi del loro picnic oltre che regalarli di 
quanto la direzione li aveva provvisti.
Scena indimenticabile! dai maggiori ai più piccoli 
fraternizzano coi polio, parlano, ridono, cantano loro 
canti della montagna e poi... li conducono per 
l’ampia distesa del magnifico parco.
Passa il tempo stabilito, e si fischia l’adunata: i 
malatini hanno già stretta amicizia con i visitatori. Si 
salutano e si promettono di rivedersi ancora. Nel 
rosso tramonto invernale, di ritorno alla sede non si 
canta più nel pullman: si parla, si discute e non sono 
rari i commenti su questo tono: «Ho notato il nome! 
si chiama... povero bambino! ha dieci anni! gli 
scriverò. Sono molto contento di essere stato lì!».
«Direttore, è stato contento di noi?». Senza dubbio: 
l’incontro aveva espresso un dialogo umano tra le 
due carenze, dello spirito e del corpo, del carattere 
e del soma, e aveva affratellato degli esseri che 
spesso la società sembra rifiutare o ignorare.

* * *

Nell’ottobre del 1957 una tragedia politico-militare 
travolse la generosa e nobile Nazione Magiara, tra 
la indifferenza del blocco occidentale diviso nei suoi 
programmi di intervento, forse pavido di fronte a una 
prova di forza. Le terribili conseguenze non si fecero 
attendere: esecuzioni in massa, deportazione di 
oppositori, fuga verso Occidente.
La carità giunge là dove la diplomazia si arresta per
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compromesso politico: ai profughi viene data 
generosa ospitalità in Italia, nel Canadá, negli 
U.S.A. e in Australia. Tutti sono vicini col cuore e 
con l’aiuto a questi erranti, che sono stati travolti 
dalla bufera comunista: anche ai ragazzi di Arese 
viene illustrato con la parola e la stampa il tragico 
episodio storico. Anche la «Buona notte4 è intonata 
pro Hungaria: il direttore viene interrotto nel suo 
breve dire da una mano alzata. Fatto singolare.
A. S. -  uno dei più assennati e maturi rieducandi -  
avanza fino al piccolo podio e chiede la parola, 
subito concessa. E lo speaker, ufficiale, quindi non 
gli manca la prontezza del dire, né soffre di 
complessi: «Già da una settimana voi ci parlate 
dell’Ungheria, dei perseguitati e dei ragazzi che sono 
scampati alla guerra, orfani, affamati e poveri... Con i 
miei compagni ci sottoscriviamo per una oblazione 
equivalente al premio di una settimana di buona 
condotta»...
«lo? Null’altro; di voi la società non potrà che 
vantarsi, perché siete generosi e sensibili alle 
sfortune di così tante migliaia di ragazzi. Bravi!».
Una settimana dopo al Rettor Maggiore dei salesiani, 
presente il prefetto S. E. Alberto Liuti, il delegato del 
popolo offriva la somma di lire centocinquantamila. 
Commozione generale, e «È meraviglioso -  
concluderà il rappresentante del Governo -  che 
giovani poveri come siete voi, sacrifichiate una parte 
del vostro peculio per darlo ai profughi ungheresi. 
Però nella veste ufficiale che detengo, farò pervenire 
alla vostra direzione la somma che voi avete 
sottoscritto, con l’augurio che sentimenti di 
solidarietà umana tanto nobili siano di sprone a tutti i 
cittadini e vigoreggino sempre nel vostro cuore».

A Don Bosco i Salesiani architettarono un 
monumento vicino alla sua capanna, in quei campi 
ch’egli umile pastorello, percorse per tanti anni,

4 La Buona notte!, ritrovato geniale di Don Bosco, è una nota fondamenta- 
le nella pedagogia salesiana. Al termine della giornata, un superiore -  
quasi sempre il Direttore -  congeda la massa dei giovani col rivolgere loro 
quelPaugurio familiare. È un dialogo tra l’educatore e i ragazzi, ricco di ver­
ve e di bontà, contenuto in un arco di tempo di pochi minuti -  come sugge­
risce la regola -  distensivo rasserenante, che sa di revisione della giorna­
ta, s’intona a motivi rilevati dalla cronaca o si protende in visioni program­
matiche.
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custode di greggi e sognatore fantasioso. Del 
progetto furono interessati le centinaia di istituti che 
costellano le principali città del mondo e anche 
Arese. In occasione dell’onomastico del Superiore 
Maggiore, che ogni anno'si celebra nell’Oratorio -  la 
prima Opera di Don Bosco -  in via eccezionale fu 
concesso ai giovani di Arese un numero per dar 
modo di far omaggio del loro dono. Gli ospiti del 
Centro erano in quèlla occasione duecentodieci.
«Che ne dice?», Che cosa offrire era il quesito. 
Come cooperare alla idea dei Superiori, era il tema 
di conversazioni in cortile e nella buonanotte. 
Finalmente la risposta luminosa: i giovani di Arese si 
assumevano l’onere della porta del Tabernacolo. 
Don Bosco infatti riteneva uno dei cardini della sua 
pedagogia la devozione eucaristica. «E la vogliamo
-  così disse un loro rappresentante -  bella, grande, 
bellissima».
Il concorso libero, durato due mesi e mezzo, fruttò 
1.023.000 lire! E quale impegno tutti vi ptosero e 
quale entusiasmo! Tanto che lo show di Arese fu 
particolarmente applaudito dall’affollatissimo 
pubblico, pur aduso a manifestazioni di ben più alto 
livello.
«Custodisca così Don Bosco il vostro programma di 
onestà e di perseveranza», augurerà Don Ziggiotti5. 
Fu una eloquente lezione di generosità, e di 
riconoscenza per tutti i presenti.

* * *

Nel salottino d’attesa, tra l’altro è a disposizione del 
visitatore, una raccolta di copie fotostatiche delle 
lettere che i giovani di Arese spedirono ai parenti, 
informandoli della salute del direttore colpito da 
infarto, in piena mezzanotte. Si trattava di superare 
la crisi o «fare S. Martino»: era difatti l’11 novembre. 
Con accoratezza filiale molti giovani seguirono le 
varie fasi alterne della malattia nella preghiera, 
nell’interessamento continuo e perfino nel digiuno: la 
Madonna doveva conservare il loro Padre all’Opera.

5 Renato Ziggiotti (1892-1983) dal 1952 al 1965 Rettor Maggiore dei Sale- 
siani, 5° Successore di Don Bosco. Ufficiale di artiglieria nella prima guerra 
mondiale, fu congedato col grado di capitano nel 1919, proseguì gli studi 
teologici e fu consacrato sacerdote nel 1920.
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Sono espressioni spontanee, ricche di emozione e 
traboccanti di riconoscenza: fanno pensare 
veramente che questi giovani, quando hanno trovato 
chi profondamente li ami, si sentono rinati nella 
fiducia in sé e nella vita. In quale comunità noi 
troviamo simile rispondenza di amorosi sensi? Un 
professore vale l’altro e l’uno o l’altro direttore fa poi
10 stesso. Si tratta di un normale avvicendamento.
La degenza si protraeva ormai da due mesi. Non 
compariva ancora all’orizzonte dell’istituto la 
fisionomia ben nota del direttore: proibite 
severamente le visite.
Un gruppetto dei più grandi approfittò dell’occasione 
e mentre i compagni -  d’accordo -  intrattenevano 
l’educatore continuando melensamente il passeggio, 
essi salirono le scale del nosocomio, superarono 
con notevole fair play lo sbarramento delle Suore e 
degli infermieri per introdursi con tutta cautela, nella 
cameretta del Superiore... Che li accolse, 
naturalmente, con grande effusione di strette di 
mano e di lacrime.
Le complicazioni non si fecero attendere; vanto dei 
fortunati, scorno degli altri.
11 fanatismo raggiunse -  credo -  il colmo in C. L., 
giovanetto sveglio, sensibile, oculato. Accusò, una 
sera, disturbi viscerali: il medico diagnosticò 
un’appendicopatia e prescrisse il ricovero nello 
stesso ospedale in cui si trovava il direttore. A una 
diagnosi più accurata e all’esame radiografico le 
dolenzie non furono spiegate: non c’era nulla. Ma il 
giovane continuava a non nutrirsi, e periodicamente 
a lamentare dolori addominali, finché il chirurgo 
convenne col primario clinico per un intervento. Né 
aderenze né flogosi dell’appendice, che per cautela 
fu tolta di mezzo.
Il ragazzino si riprese rapidamente, fece i primi 
passi... nella camera del suo direttore. Spiegò: 
«perché i grandi hanno potuto venirLa a trovare e 
noi piccoli, no? Ha visto che ce l’ho fatta!». Si era 
sottoposto a un ricovero e a un intervento, pur di 
incontrarsi col superiore, che non vedeva da oltre 
due mesi!
-  Questo è troppo -  dirà qualcuno. Sfogliando 
l’albo-epistolario si ha di più: non tutti questi giovani 
possono comprendere gli argomenti della logica,
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perché sovente oligofrenici, ma tutti hanno un cuore 
che ama e che gode nel comprendere d’essere 
amati.
In una formella del campanile di Giotto l’efficacia 
delle opere della carità, che tiene nella destra un 
cuore ardente, è rappresentata dalla cornucopia.

★  *  *

L'educatore in un simile istituto di caratteriali e 
temperamentali, si modella sull’invito della Maestra: 
«sii umile, forte e robusto». Nell’umiltà di spirito e di 
cuore l’educatore si prepara con uno studio remoto 
e un aggiornamento continuo a far luce nell’animo 
giovanile, vittima di preconcetti sulla religione e la 
morale cristiana; menti rozze e ignoranti, incolte e 
non raramente ipodotate. Con l’intuito dello 
psicologo ne penetra le carenze, le diagnostica per 
poterle ritoccare e lenire con tutta amorevolezza. 
Già. L’educatore umile è buono e ripete in sé l’inno 
paolino della carità, che tiene stampato sul tavolo di 
lavoro, rilegge nel suo libro e ne fa oggetto di esame 
sincero ogni giorno. Tormentato solo di non riuscire 
ad attuare in sé il motivo giovanneo: «essere 
sempre buoni con tutti».
Quelle specificazioni di tempo e di comprensione 
atterriscono l’animo piccolo e superbo. Il buono è 
così: buono oggi, domani, sempre; e con tutti, non 
con le persone che lo stimano e lo comprendono, 
che sono lontane o sopra. Buono con questi giovani 
egocentrici, egoisti, malati, parassiti. Li ospita anche 
se gli rubano le lenzuola; li benefica anche se 
tenteranno di assalirlo di notte: questi i ragazzi di 
Don Bosco e... di Arese. Tali i ragazzi, ospiti di 
Blaisdon e di Aberdour.
Con l’umiltà l’educatore pensa bene di loro, parla 
bene di loro, fa loro del bene, onorato di una 
missione in cui non cerca lodi né ostenta doti. Egli 
sa anche non attendere frutti. Non evita ciò che è 
ributtante e soffre le loro resistenze e sgarbatezze, i 
loro difetti, senza ripugnanza. Monsieur Vincent 
chiede scusa ai poveri e G. B. Cottolengo chiama 
suoi tesori gli sciocchi. «L’umile ritiene gli altri 
superiori a sé. E la gloria lo coronerà» (Prov.).
L’educatore insegna la pulizia della persona: che la 
pasta dentifricia è dolce, ma non si mangia, e che il
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lucido non serve solo a fare i baffi al compagno che 
russa; egli spiega come si fanno la doccia e l’igiene 
personale, magari aiutando a ritoccare le unghie 
delle mani. E la camicia dalle maniche troppo 
lunghe assegnata dal frettoloso magazziniere viene 
ridimensionata dall’attento educatore, e le calzature 
adattate al piede. Così la caserma-collegio si evolve 
in una famiglia, e il magazzeno diventa guardaroba 
personale.
Occorre amare questi minori spaesati, giunti con 
due angeli custodi e la macchina della polizia, che 
puliscono il naso con il dorso della mano e non 
hanno le mutande, che mostrano la cassa toracica 
nelle sue parti sternali e laterali, non protette da 
alcuna maglietta; le loro scarpe, perché previste 
valide almeno per un anno, logorano ai neo-venuti il 
calcagno non difeso da calze. L’umile educatore 
spoglia per rivestire; fa la pelata per snidare 
parassiti; è una madre che, sollecita, copre le nudità 
del figlio dopo un lungo viaggio sulla strada della 
legge, fredda e documentata di scartoffie: non di 
carta vive l’uomo, ma di ogni parola che viene da 
Dio.
In quei decisivi momenti del primo incontro, il 
maestro umile serve e ambienta la pianta che gli è 
affidata: solerte e intelligente. Non fa pesare l’opera 
sua. Ma scava, perché le radici trovino un’humus 
valido nella confidenza e nella simpatia: ha inizio il 
dialogo di ambientazione tra il giovane e 
l’educatore, che diventa l’amico. Amico che 
consiglia e insegna, che giuoca, studia, lavora e 
riposa con il novizio. L’ascolta per farsi ascoltare; si 
fa compagno di giuoco per rilevarne in quei 
momenti di dissolvenza esterna le abitudini e il 
temperamento, gli interessi. Discute di sport con lo 
sportivo; e al patito di dischi e dell’ultima starlet 
inocula l’interesse del sapere e delio studio, 
dell’agonismo sano che consumi e incentri ogni 
energia psico-somatica dell’adolescente.
Una educazione buona è un’opera altamente 
sociale nella sua finalità e nel metodo. Il 
cristianesimo di fatto la concepisce come atto 
comunitario, staccandosi nettamente da Rousseau. 
Non è quindi un idillio a due, ma un dialogo nella 
famiglia e per la famiglia di Dio.
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La nostra concezione è pertanto contro ogni élite di 
categoria, perché essa comporta la salvezza offerta a 
tutti, anche se da tutti non accettata. Nella figura di 
Don Bosco, padre di tutti e di ognuno, gli allievi 
erano tutti suoi figliuoli; tanto che ciascuno era 
convinto di essere oggetto di particolare 
predilezione. Da ciò si deduce possibile una 
educazione di massa accanto a quella individuale.
La integrazione di una con l’altra forma educativa, si 
esprime effettivamente su un piano metodologico 
pratico.
Umiltà nell’educatore è coscienza dei suoi limiti e 
della sua missione di mediatore tra Dio e l’uomo. Un 
saggio educatore non polarizza la mente e il cuore 
del giovane in sé, con i noti pericoli di ambiguità 
morale; non indulge a sentimentalismi, seppure ami 
di amore profondo; proietta la sua azione nel futuro 
per cui non dimentica che il giovane di oggi sarà 
l’uomo di domani, giudice inesorabile ed equo di tutta 
la sua metodica nelle fasie e nelle prassie sulla 
verità, sulla giustizia e perfino delle intenzioni tacite o 
espresse.
«Mostrarsi convinto di quel che s’insegna; dare alla 
propria voce il tono della forza. La voce dell’esempio 
è più forte del suono delja parola: operare come si 
parla» (Bernardo).
Ricercare la loro amicizia piuttosto che correggere i 
loro difetti, è un tradire una vocazione umana.
Occorre attuare un realismo psicologico: «Se conosci 
le qualità di qualcuno, lo conosci soltanto; quando 
conosci i suoi difetti, l’ami veramente».
Perciò l’educatore vaglia ogni suo gesto e critica 
ogni espressione. Non gli sfuggirà qualche fioritura 
pedagogica: «Me la pagherai! Ti farò vedere chi 
sono! Figlio di... proprio tu che...». Il Libro dice: 
«Metti alla tua bocca e al tuo cuore una porta e una 
serratura. Fondici il tuo oro e il tuo argento, fanne 
una bilancia per pesare le parole e un freno per 
trattenere la tua bocca» (Eccl.).
Egli sa di trattare una materia nobile, ma tenera e 
fragile; nella diagnosi e nella terapia Jo guida l’arte 
del medico che paziente e attento trascorre, di letto 
in letto, per una corsia di ospedale. Studia il 
paziente. Con certi maestri quale grado di 
tolleranza devono dimostrare i malati! Perché chi
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sta in piedi o si crede più in alto, non sempre sa 
piegarsi sul degente e non lo lascia parlare; perciò 
non lo conosce e tanto meno lo può guarire: farsi 
piccoli con i piccoli, e malato con i malati, è una arte 
prima che una professione.
Il ragazzo rivela spesso questa vicinanza: «è uno 
dei nostri!...»; il diaframma originale tra educatore e 
allievo è caduto, per lasciar posto ad una intesa e 
ad una collaborazione valida. L’educatore cattolico, 
al pari dell’educando, è figlio di Dio. Questo il piano 
d’incontro per un lavoro di collaborazione 
nell’interno del Corpo mistico del Cristo.

*  *  *

Se l’educatore umile avrà posto le migliori condizioni 
per una diagnostica, il forte applicherà la terapia 
efficace: quello parla all’intelletto, questi persuade la 
volontà. Si tratta di muovere e commuovere: si 
agisce sul sentimento. Là occorrono mente aperta e 
parole pronte, come la cultura e l’intuito possono 
suggerire; qui è l’esperienza che presta all’educatore 
alcune idee-forza, di cui la prima resta sempre 
l’esempio.
Alcuni, facendo discendere l’uomo dalle scimmie, 
hanno fissato uno stato d’animo presso che 
universale: noi siamo imitatori. Ci identifichiamo in 
un modello o typus: nella moda e nel vivere 
quotidiano, nello scrivere e nel parlare. Il giovane 
nell’adulto e l’allievo nel maestro: «ha detto così; fa 
così».
Nell’ordine gerarchico dei valori umani l’educatore 
mostra all’allievo una personalità: in lui discorre 
l’esempio. Alieno dal parlare molto, non indica 
neppure la strada a guisa della segnaletica 
orizzontale o verticale: precede nello sport e nel 
lavoro, nelle ore di tempo libero con qualche hobby 
e in un rigido orario giornaliero.
Provano questo asserto modernamente i «fans» e in 
passato le varie scuole d’arte, di letteratura e di 
politica. La Chiesa stessa, come già il Cristo, 
propone a ogni stato di vita un esemplare.
«Come scienza pratica integrale di umana 
formazione, la pedagogia cattolica è disciplina 
teologica» (Braido).
Suadere è l’optimum educativo: è l’upsos dell’arte.
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L’educatore dev’essere prudente e arguto, remissivo 
senza debolezze, forte senza durezza, sincero 
senza sfacciataggine, giusto nell’applicazione della 
norma senza la sferza o il cappio. Il «suaviter in 
modo, fortiter in re» esige senza urtare, a suo 
tempo, a suo luogo; non pretende l’obbedienza 
pronta e totalitaria; non comanda, ma induce 
all’azione con bel garbo.
Lo strappone al morso rovina la bocca al cavallo e lo 
fa impennare. La facile frustata lo lancia alla corsa 
pazza, ma non ne fa uno strumento valido per il 
solco che deve tracciare o nel campo che sta 
lavorando.
La ghigliottina e la sferza non hanno mai restaurato 
un ordine morale, né per il condannato né per chi 
resta. La fustigazione piaga la cute d’una schiena 
ricurva, ma fa del minore un ribelle interiore.
Dopo una compulsione di tale entità chi potrà 
riprendere un dialogo col giovane, che nel suo 
interiore maledice regolamenti, leggi e... chi li 
rappresenta? La disciplina stessa che per le anime 
intonse e mal preparate costituisce una suprema 
idealità, alia luce di una sana metodica educativa 
rientra nel rango di strumento, seppure valido, per il 
recupero dei giovani.
Le file e il silenzio fecero piangere Don Bosco. O sono 
accettate o riescono inefficaci. La fila per la fila e il 
silenzio per se stesso sono una tautologia e si 
rendono meschine, dando alle case di rieducazione 
un che di militarismo esteriore e piuttosto comodo.
Si capisce che c’è il tempo del silenzio nella scuola 
e sul lavoro, come nella camerata e nella preghiera. 
Quindi silenzio e file hanno valore di mezzo alla 
formazione del carattere e alla preparazione di un 
lavoro intellettuale o interiore.
Non idolatri di regolamenti, il Consigliere, il capo 
squadra, l’assistente devono essere metodici senza 
evidenziare legnosità. E non più.

*  *  *

Vige in alcuni istituti una tradizione non genuina, se 
pure tollerata: tutto fa capo allo school-master, 
membro del Capitolo e del Consiglio di 
amministrazione. Il Direttore è il pater familias, un 
buon diplomatico per gli affari interni e un degno
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rappresentante per il foreign office. A lui si ricorre 
come giudice di Corte d’Appello nelle inevitabili 
questióni che possono sorgere nelle interazioni 
capitolari o nelle correlazioni interne.
Se è accettato questo sistema e dà buon frutto, non 
conviene cambiarlo. Ma non mi si dica che è per 
spirito liberale e democratico «in quanto il direttore è 
l’ape regina...»: non è nella nostra tradizione, in cui 
suH’esempio di Don Bosco, il capo della casa gode 
di una funzione centrifuga e centripeta. A lui tutti 
fanno capo nella partenza di iniziative e nell’arrivo di 
informazioni. Egli è il responsabile diretto dei settori 
morale, scolastico e amministrativo. Come può 
rendere conto a chi sta in alto, se siede come un 
Budda illuminato e illuminante neH’epicentro della 
mensa o nello studio di rappresentanza? Si 
obietterà: «c’è pericolo ch’egli diventi o sembri un 
dittatore». Meglio lui che il quarto gradino. Semmai 
starà alla sua discrezione, contemperare l’esigenza 
della formazione personale dei soggetti con la 
funzionalità della casa e le relative esigenze di 
amministrazione ordinaria. Tutti sappiamo che la 
gestione straordinaria eccede i suoi poteri.
Le membra del corpo da natura hanno un capo solo: 
e se occorre, ritorni Menenio Agrippa a raccontare 
l’apologo, nella speranza che i membri di una 
comunità religiosa siano sensibili, quanto una 
massa popolare, alla validità della argomentazione.

*  *  *

La fortezza dell’educatore promana dal suo animus 
come da fonte verace: è l’abitudine duramente 
acquisita nel tempo di sapersi dominare negli 
appetiti e nei sensi: egli non fuma e non beve, 
perché l’alcool e la nicotina nuocciono al sistema 
neurovegetativo del giovane; non cederà alla 
libidine, perché in lui il senso soggiace alla ratio e 
questa a Dio.
«Il forte dove si trova?». In Don Bosco, che 
minacciava di rimandare non assolto il piccolo 
penitente caduto per la terza volta in alcune 
venialità! L’educatore comprende, ma non cede; 
perdona e dimentica, ma non tralascia la correzione 
tempestiva e in privato.
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Come si può arguire, per un’anima così forte e umile 
occorre nella routine d’ogni ora del giorno, d’ogni 
giorno nella settimana e per tutto l’anno un fisico ben 
nutrito ed eccellente: «renditi umile, forte e robusto» 
ricorda la Maestra al suo Allievo. E questi mentre 
proscrive ai seguaci il fumo, permette loro, da buon 
piemontese, il vino a tavola, possibilmente non 
fatturato.
Se nell’isola c’è un personale di tal genere, e non 
ne dubito, l’opera di rieducazione fiorirà. Tu, padre 
Hall, sei poi un esperimentato driver, quindi 
apprezzi e valuti i pezzi di ricambio e la ruota di 
scorta. Anche Napoleone perdette la battaglia di 
Waterloo perché non fu recapitato tempestivamente 
un suo ordine alle truppe di rincalzo. E Foch 
asseriva che «le battaglie si vincono con i resti».
L’iniziativa esaurirà uomini e danari. Nella 
organizzazione di passatempi per dar brio alla vita 
di collegio, nell’escogitare nuovi orari e nuovi 
programmi, i soldi rotolano a forma di premio, di 
turismo in montagna, al mare o sotto una tenda, per 
scarpe da pallone e per racchette di golf o di tennis. 
Non temere: ogni preventivo è largamente superato 
all’atto del consuntivo. Questo per la moneta.
Certamente disponi in numero sufficiente di 
educatori: quindi potendo provvedere a una 
periodica sostituzione, l’opera progredirà di giorno in 
giorno. Ad Arese -  è sempre un’esperienza -  in otto 
anni sono passati sessantasette salesiani: 
sacerdoti, chierici e coadiutori laici. La forza 
massima fu di ventotto: anche se tutti i direttori 
desiderano la carne tenera e poco osso, non c’è 
bisogno di ricordare a un provinciale che «si fa il 
fuoco con le legna del loco». Però: dodici dei 
confratelli assegnati ad Arese si fermarono ai primi 
passi del pergolato; altri ventisette chiesero di 
cambiare, perché inadatti o usurati dal tempo e dalla 
mole del lavoro.
L’autocritica è una dote e migliora: i nevrotici e gli 
astenici non sono dei robusti e neppure dei forti. Chi 
non ha risolto il suo problema vocazionale non può 
condurre l’allievo a una méta con passo continuo: la 
guida misura il suo andare al cliente e alla cordata, ma 
non ha dubbi sul sentiero che mena alla vetta, perciò 
saggia crepacci nascosti e supera vette insidiose.
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L’intesa della famiglia educativa dev’essere 
esemplare: dal direttore all’assistente. Il primo, che 
sullo schema di Don Bosco traccia le linee 
programmatiche; gli altri, che con impegno e 
generosità, tatto e intelligenza, si prodigano 
nell’esecuzione. Gli scogli da evitare perché la nave 
possa attraccare sicura alla banchina: 
individualismo esagerato nei sudditi, grettezza di 
visuale nel superiore.
Fare e lasciar fare nel modulo della tradizione e dei 
regolamenti: ne quid nimis. Le spiccate personalità 
devono spuntarsi sul piano del vivere quotidiano; e 
le mediocrità elevarsi nel cielo degli ideali più 
luminosi dell’educazione.
Nessun attrito e nessun dualismo tra il potere 
direttivo, amministrativo e disciplinare: una casa in 
sé divisa, perirà.
Spetta al direttore la formazione dei collaboratori; a 
questi l’ossequio filiale e la realizzazione geniale e 
integrale delle direttive.

E una somma di esigenze da parte dell’oggetto- 
soggetto: questi è alle volte carente di intelligenza 
(sempre di esperienza), e di affetto, ma non di 
sentimento; anzi lo esige e un piccolo segno di 
approvazione e di stima spesso lo incoraggiano a 
migliorare. Il caratteriale manca di coraggio (donde 
la gang), è abulico e senza iniziativa: però nel 
maestro apprezza il dinamico, l’organizzazione di 
giochi in teatro, sul prato o sotto la tenda. 
L’oligofrenico si può paragonare alla simpatica 
edera che tanto più sale, quanto più alto è il 
sostegno, e che trattiene in ogni suo vigoreggiare la 
terribile natura di rampicante parassita.
Non sono affatto sciocchi quei fanciulli da rieducare! 
Sono agricoltura di Dio e se ne sentono fieri: 
«barabit!», dice un uomo sfiorando una squadra dei 
nostri ragazzi a passeggio di domenica. Non se lo 
fosse permesso! Due dei più mocciosi lo rincorrono 
e... senza l'intervento del salesiano l’avrebbero 
rovesciato col ciclo nel fosso vicino. «A noi barabit! 
Siamo di Don Bosco adesso!».
Alle esigenze d’un collegio per interni senza 
domenica e senza ferie, la casa di rieducazione
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aggiunge l’urto con caratteriali che rifiutano il 
consiglio e non accettano supinamente l’imposizione 
del silenzio, del lavoro e dello studio, della disciplina 
e di un regolamento. E sanno pure porre dei 
confronti: un nuovo sacerdote viene con propositi 
feroci per instaurare nuovi metodi e maggiore 
disciplina? In camerata -  è lui stesso il relatore del 
fatto -  mentre i compagni attendono alla pulizia 
serale, A. C. di tredici anni si avvicina al nuovo 
educatore e lo interroga apertamente del perché 
richiede questo e questo e questo, quando 
l’assistente di prima non faceva così, non parlava 
così, non pensava di esigere queste cose...
L’educatore A. B. sta per continuare la sua 
reprimenda. A. C. lo interrompe: «A S. Vittore (il 
carcere di Milano) al turno di guardia la sentinella fa 
la stessa strada di chi l’ha preceduta nel servizio 
(sic!). E Lei almeno ci ritenga come quelli di S. 
Vittore!». Come si vede la «ratio» ha il sopravvento 
sopra una visuale gretta e personale della vita; e... 
la logica sopra la passione e l’istinto.
Alle volte l’educatore riceve K.O. immeritati e molte 
ripulse, se pure egli tenti il dialogo. E una prova di 
forza tra la legge e l’autorità da una parte, il 
capriccio e l’instabilità dell’educando dall’altra. 
Questi soffre primieramente la carenza di affetto e 
di potestà. Non li ha goduti prima e ora li rifiuta.
Non crede che ci sia un amore disinteressato; e 
non vuole la briglia, quando è cresciuto allo stato 
brado. In quei momenti, che sono imprevisti e si 
possono ripetere con periodicità e frequenza, il 
maestro consuma una carica notevole di energia. E 
alle volte egli stesso vuole evadere dal suo 
ambiente con viaggi, ammantati di motivazioni 
ambivalenti, con meeting di amici o in mille altri 
modi; rimedi fallaci, e cerotti a una ferita purulenta. 
Perché la dissolvenza si gode solo nel silenzio 
della cella. La vera attività dello spirito si attua nei 
momenti di silenzio e nella posizione che compete 
al discepolo: in ginocchio. E nel pianto che si 
genera, nel dolore che si dà la vita.
Alcuni obiettano: «siamo uomini». Sì, ma 
l’educazione è un’arte ed è la conquista di una vetta 
senza ombre e senza rughe: anche se conosce 
l’urlo del vento, la sferza della tempesta e il grigiore 
della tormenta.
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Ambrogio, vescovo di Milano, lasciò scritto:
«I grandi salgono sul monte». Quindi solo i valenti 
sono capaci della vetta, sulla quale splende il nuovo 
giorno, rinnovata nel manto di neve, la roccia tersa 
come il cielo che la sovrasta dopo l’uragano del nord.

Quell’anziano sacerdote milanese, apostolo del 
mercato cittadino, diceva una volta in meneghino: 
«con quei fioei chi, ghe vorcô e coeur: testa e 
cuore», sintesi dialettale colorita dell’educazione. 
Certo che ci vuole un cuore sensibile come quello di 
una madre, ma anche nobile, perché l’educatore è 
intermediario. Egli non può vantare diritti di 
proprietà, di usufrutto e, di per sé, neppure di 
riconoscenza. Dare oggi e domani: donarsi, 
senz’aspettare la moneta della riconoscenza, 
almeno immediata. Un ginocchio a terra e lo 
sguardo al cielo, per cui lavora, suda e soffre: 
questo è l’educatore cristiano.
E anche testa: buon senso pratico, acume 
psicologico, adeguata cultura.
Cuore e testa, sì. Nonché un temperamento aperto 
alle esigenze di questa gioventù che per l’80% non 
pratica sports, ma da 3 a 8 volte la settimana ha 
frequentato sale cinematografiche e nella 
proporzione del 32% anche sale da ballo. Se 
l’educatore desidera squadernare riviste, quotidiani 
e libri di cultura a giovani di tal fatta, non deve 
dimenticare che essi non leggono: anche se 
adorano fumetti nella misura del 53%. La nostra 
esperienza ci ha presentato dei casi di analfabeti, 
avidi e quanto mai riforniti di fumetti: divorano le... 
figure di cow-boys e di girls.

* * *

Ottimista quindi e non privo di verve è l’educatore.
Il nostro regolamento, per owii motivi igienici ed 
educativi, interdice il fumo: nelle ferie natalizie il 
Provinciale manda un chierico novellino come aiuto 
e in sostituzione del personale normale. 
Naturalmente il chierichetto viene edotto nelle linee 
generali delle norme disciplinari vigenti nell’istituto. 
Alcuni giorni prima era stato assegnato ad Arese 
uno di quei monelli di dodici anni i quali nascono... 
con la sigaretta in bocca. Osservata libera la piazza,
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dietro una colonna del porticato si beava delle 
volute di fumo di una cicca... Il chierichetto, tutto 
fervoroso perché appena uscito dalla direzione, 
discende in cortile e scopre la ciminiera. L’intervento 
è immediato e, con la soddisfazione di chi coglie il 
reo con le mani nel sacco, riprende energicamente il 
fumatore. Con sua grande meraviglia questi 
continua a tirare le ultime avide boccate. Quindi, con 
uno sguardo di superiorità, quel soldo di cacio al 
chierico: «Sei appena arrivato e vuoi comandare a 
me che sono qui da due mesi!».
Con tatto del tutto personale l’educatore s’incunea 
nel gruppo, lui adulto e maturo, per avviarlo a un 
ruolo adatto alla società, poiché gli elementi che 
dovrà trattare, in facile etiogenesi, evidenzieranno 
un egocentrismo esasperato da suggestionabilità e 
insicurezza. Questi minori in opposizione infantile o 
almeno per diffidenza verso il mondo degli adulti, 
per rivalsa di aver sofferto la miseria, la fame e il 
disagio economico, si legano in un corpus col motto: 
tutti per uno e uno per tutti.
Così nasce la gang: questo e ben altro sa l’esperto 
di rieducazione. Senso di colpa o istinto di difesa 
che prevarica? Forse null’altro che un senso di 
inferiorità, che per evadere trascende la norma della 
proprietà, la libertà della persona, il limite del lecito: 
crisi di valori che esplode generalmente nel periodo 
evolutivo. Incapacità soggettiva di dominare gli 
interessi e limitare i bisogni.
Non di rado alla fede succede la fiducia nel 
progresso tecnico. All’azione individuale volontaria e 
libera si sostituisce, triste surrogato, la falsa 
sicurezza di un inserimento anonimo nella massa. Il 
giovane non può star solo: va con «i più», che in un 
accresciuto senso positivista della vita apprezzano 
in particolare il successo economico, la carriera, 
l’exploit sportivo.
Là dove cessa il vincolo naturale della famiglia, ha 
origine il legame artificioso della congrega a 
delinquere, perché «ad essere in tanti, sembra loro 
di essere potenti».

★  *  *

In mezzo a questa amalgama di ferri vecchi, che la 
società a sua protezione ammassa 
indiscriminatamente nei così detti riformatori (parola
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rifiutata da alcune recenti disposizioni), l’attento e 
perito educatore, con lo scintillometro del suo intuito 
psicologico, seleziona le varie leghe di metallo in 
gruppi omogenei per meglio sottoporli al trattamento 
di recupero. Sono rottami, che riflettono tutto un 
mondo in cui sono stati lasciati arrugginire: mondo 
senza ideali e carente di principi sostanziali; epoca 
di violenza e di arrangiamenti, della cambiale e di 
assegni a vuoto, di ipoteche e di pataccari; questo 
decrepito mondo, dalla velocità espressa in mach, 
sclerotico ed esagitato, che non vuole credere ad 
altri primati se non a quello della natura decaduta e 
priva di senso morale. Mondo che non è cosmo, ma 
caos e tomba di valori umani. Perché la persona 
umana viene etichettata nella politica e sul lavoro; 
non più fulcro d’una società, ma in funzione della 
stessa, perdendo così l’individuo il suo valore 
intrinseco e la sua dignità.
Vengono derisi il culto della legge, lo spirito di 
rinuncia, la vita modesta, l’accettazione di limiti 
nell’ambito familiare e nel convito sociale. E in 
situazioni così fluttuanti, nella corsa all’edonismo 
immediato, più raffinato e aperto, alla strada del 
dovere si sostituiscono la gara sull’asfalto 
insanguinato e la legge della giungla: sempre più 
danaro, subito. Si ha coscienza della brevità della 
vita, si vuol bruciare le tappe.
Ecco dove spunta la zizzania della gioventù dorata e 
dei cani perduti senza collare: randagi, ossuti, 
schifati e presi a sassate. Che però, prima di cadere 
in mano all’accalappiacani, hanno la fierezza di 
uscire dalla tana e mordere col dente avvelenato da 
una triste vicenda la mano che si allunga per ritirarli 
dalla via, dove corrono pericolo d’essere travolti 
dall’adulto che legifera, che paga le tasse, che 
sfreccia su quattro ruote, che snobba.

«I romani furono grandi fino a quando, per ottenere 
l’imperio sulle cose umane, obbedivano e 
ottemperavano prima di tutto alle cose di Dio» 
(Valerio Massimo).
La umana comprensione del samaritano è quindi la 
sola propizia e valida atmosfera per un climate 
educativo; la ratio coltiva quella pianta intristita, la 
ripàra dai venti e dalle bufere, come edera che
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necessita di un palo cui disposarsi, d’un muro cui 
aderire per svilupparsi in altezza e crescere per il 
cielo. A queste parole il mondo sorride, pur tentando 
il viaggio attorno alla terra e la discesa sulla Luna o 
su Marte; un gradino verso l’eternità di Dio.
Gli educatori avranno da trattare una materia 
terrena-celestiale: angelo decaduto, il cristiano 
ritenta la scalata al suo destino di comprensore 
felice nella visione diretta del Padre per mezzo 
d’una catechesi e di una pratica religiosa. La 
religione di fatto risponde a una serie di interessi 
personali e sociali non eliminabili, perché fattore 
d’integrazione della persona nella società: per cui 
chi lo nega, nuoce e alla persona e al vivere sociale.
In «Un libro non letto» Giovanni Amendola dichiarava 
di attingere forza e schiettezza dal Vangelo: «Vi 
divento più puro e più intero, più assoluto negli atti 
che compio di fronte a me e di fronte agli altri; ed è 
proprio dall’intransigenza morale che il rapporto 
sociale riceve il più vitale nutrimento!». Tanto più 
che «il dubbio religioso sembra appartenere alla 
gioventù, come a una sua naturale eredità».
La sintesi più alta e nel contempo più completa della 
morale e del credo cattolico è il catechismo: libretto 
aureo, troppo spesso dimenticato o non bene 
illustrato negli istituti di rieducazione. In esso 
vengono enucleate l’essenza e le proprietà di Dio, i 
misteri della fede, la divina origine dell’uomo e la 
sua eterna missione tra i suoi simili. Nel catechismo 
domina l’ideale della verità nella bontà, la gioia nel 
culto della legge: «la verità vi farà liberi!». E quale 
più alto valore di quello per cui l’uomo si infutura in 
Dio?
Il giovane che viene colto in fallo mentre col gesso 
nervosamente scrive sulla porta «abbasso Dio», è 
un ragazzo che non in sé e per sé rifiuta l’idea di Dio 
presentato come Padre, ma perché non può 
accettare l’idea di un Dio che assomigli a «suo» 
padre ubriacone, crudele, ingiusto e forse 
ergastolano.
Alla ratio si è dato il primato perché strumento di 
conoscenza e luce intellettuale. Ma resta sempre 
vero: «credo perché voglio credere». «E il cuore che 
sente Dio e non la ragione. ...Dio è sensibile al 
cuore» lasciò scritto Pascal, formidabile ragionatore.
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La fede quindi, per il matematico di Clermont e 
anche per noi, è «Dio amato nella Sua carità e 
desiderato nella Sua bontà» (Giordani).

L’atto di fede è un atto di volontà e si regge su una 
dinamica interna, che tormenta lo spirito e lo quieta, 
urge e placa. Contrariamente a quanto si obietta, il 
giovane postula un credo e una morale: ma gli 
manca la possa.
Tra i visitatori di ogni fede quanti interrogativi sul 
metodo di Don Bosco, che si fonda sul catechismo, 
la messa quotidiana, la frequenza ai sacramenti 
dell’eucarestia e della penitenza; sulla devozione 
alla Vergine immacolata, ausiliatrice!
Nel giovane l’areligiosità più o meno ostentata 
esprime una specie di antinomia virale, denota istinti 
e condotta volgari, un ambiente originale incredulo, 
se non spregiudicato, e un amaro senso della vita.
Don Bosco a un Lord tuo concittadino, padre Hall, 
ripetè una sua convinzione: «o religione o bastone», 
dilemma contadino, ma efficace. E continuava: «La 
frequente confessione e la frequente comunione 
sono le colonne che devono reggere un edificio 
educativo, da cui si vuol tener lontana la minaccia e 
la sferza».
Non sono pochi quelli che nutrono dei dubbi 
sull’interazione del fattore religioso in campo 
educativo. Uno psicologo di larga fama annota più 
volte il suo pensiero sull’effettuale dato della religione 
nella vita dell’uomo: «dal piano umano psicologico si 
sale a un altro piano, quello spirituale: ma non è 
possibile diversamente, perché nessun piano è 
indipendente da quelli sottoposti o superiori... La 
fiducia in Dio ci proietta fuori di noi stessi».

* * *

I giovani di Arese, come ogni uomo, soffrono 
l’anelito alla verità e vi si appassionano. In una gara 
interregionale di cultura religiosa, hanno riportato il 
primo premio!
Catechesi, padre Hall! affidata ai migliori educatori e 
ai più accetti. Catechesi, espressa nelle metodiche 
più geniali e nelle forme più moderne: giornaletti, 
quiz, scene bibliche e tests evangelici.
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Date in mano excerpta bibliche o un testo adatto del 
Vangelo: favorite circoli di cultura religiosa o di 
serale dialogo sulla storia delle religioni: osserverete 
su queste giovani menti la facile presa della parola 
di Dio, rugiada benefica su una simile terra riarsa 
dal calore della colpa, e stanca di superstizioni, 
lontana dalla fonte del vero amore e quindi dalla 
pura gioia. Questa, ben lo sappiamo, è intimamente 
connessa alla speranza di un premio giusto, 
superabbondante, eterno, che un Padre prepara nel 
suo regno per i figli pellegrini nel tempo e nel poco 
fedeli.
Non so quanti potranno credere obiettive le 
notazioni che seguono: ad Arese un gruppo del 
Vangelo, formato da pochi elementi, organizzò fra 
le altre attività... il catechismo festivo per i ragazzini 
della Parrocchia, che in 8-12 per classe con grande 
assiduità frequentavano ogni domenica tali incontri. 
La cosa meravigliosa era l’impegno dei... maestri.
In due per aula, con grafici, schizzi e vignette... che 
silenzio esigevano e che disciplina! Gli allievi, 
allineati come soldatini, dovevano filare dalla 
portineria alla classe alla parrocchia! I rieducandi 
preparavano le lezioni con il capo squadra al 
mercoledì e se la ripassavano vicendevolmente; si 
industriavano poi a farsi arrivare da casa piccoli 
oggetti e denaro per distribuirli in premio ai 
discepoli più diligenti. Quale opera educativa 
assimilassero nel frattempo essi stessi -  docendo 
discitur -  nel frazionare il pane dell’istruzione 
religiosa agli uditori, non è chi non comprenda... Si 
tratta sempre di presentare al giovane l’iniziativa 
come appetibile, capace ad esprimere le doti di 
fondo del suo cuore facilmente aperto all’ideale del 
bene e al senso della carità o almeno della 
compassione.

* * *

L’umorista G. K. Chesterton alla base della sua 
conversione pone la seguente motivazione: 
«Nessuna religione come la cattolica romana 
detiene l’effettiva immediata possibilità di liberare il 
colpevole dal suo peccato».
L’ultima tappa della liquidazione morale, o soluzione 
di eventuali complessi, è il perdono che si domanda, 
il perdono che si concede, il perdono che si dà a se
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stessi. Nella fede cristiana questo è il valore 
assoluto della penitenza.
Per Don Bosco la confessione è una vera epifania 
del profondo; è uno strumento quanto mai adatto 
alla conoscenza delle varie genesi delle opere o 
degli atti mancati. La penitenza porta alla correzione 
di quanto il soggetto, in un'attenta e diligente 
disamina, ha riscontrato nel suo animus. Il credente 
di oggi nell’esame di coscienza gode di un valido 
strumento per straniarsi da ambienti eterogenei e 
artificiosi, che tendono a proibirgli ogni possibilità di 
riflessione.
Da evitare l’esibizionismo: la confessione e la 
comunione per farsi notare dai superiori. Ma chi ci 
bada? Né il celebrante per avvicendamento 
frequente e neppure gli educatori presenti, che 
attendono alle loro pratiche di pietà personali. Ci 
pensa del resto il riso sardonico di qualche 
compagno scettico a fermare una devozione non 
ben radicata e una finta pietà sacramentaria.
C’è chi fa consistere la rieducazione alla società 
nella tecnica del lavoro e chi nel banco della scuola, 
perfino nella pratica sportiva per raggiungere un 
self-control: visione monca della vita. Educazione 
parziale di una persona. Non basta arrivare a 
forgiare un bravo tecnico; perché ogni impresa 
pretende un tecnico onesto, il professionista buono, 
non quello che sopprime la donna pubblica con la 
calza di seta sulla riva d’un idroscalo, l’amante sul 
divano del salotto d’attesa o tramuta il suo studio di 
osteopata in un luogo di convegni equivoci.
Il lavoro, la tecnica e la cultura sono pur sempre 
degli strumenti validi: ma strumenti. E come chi 
incentra la sua attenzione sulla macchina e sul 
danaro, bollato di avarizia e di tecnicismo, si fa 
schiavo del danaro e della proprietà, così chi non 
educa la volontà agli ideali del bene e del santo, 
pretende volar senz’ali.
«Nei vari sistemi di educazione, non trovo alcuna base 
sicura se non nella frequenza della confessione e della 
comunione; e credo di non dir troppo asserendo che, 
omessi questi due elementi, la moralità resta bandita»: 
così Don Bosco.
La società esige solo dagli altri l’onestà integrale; 
pronta sulla piazza a lapidare chi pecca,
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dimentica del monito del Maestro di fronte alla 
donna infedele e all’amante piangente ai suoi piedi.
Il giovane che viene a possedere la bellezza 
sublime della verità cristiana, ne rimane entusiasta: 
anche se le forze contrarie di abitudini negative e di 
esempi viziosi lo inducono alle cose deteriori.
«Vedo e approvo il bene: ma...».
Pio XI pubblicò che «l’educatore cattolico è il 
collaboratore con la Grazia nella formazione del 
vero e perfetto cristiano».
Il «senza di me non potete far nulla» vale 
specialmente nell’arte della rieducazione. 
L’amministrazione statale bada specialmente ai lati 
negativi: proibire le evasioni, sedare le risse, 
prevenire le sedizioni o gli ammutinamenti. Non 
vuole grane. Alle amministrazioni burocratiche si 
può ricordare il classico stop: «Tu, calzolaio, non 
puoi consigliare l’artista al di sopra delle scarpe!».
L’educatore religioso, per una vocazione accettata 
liberamente, non controlla i tempi di lavorazione (le 
otto ore giornaliere) e non rispetta il week-end. Non 
ha le ferie e non preventiva il 27 e la tredicesima 
mensilità. Non sciopera. Non percepisce 
emolumenti.
Alle spalle non ha i problemi gravi, sacri di un 
focolare e della prole: Santippe non lo assilla e 
Adeodato6 muore prima di nascere, per cui la sua 
conversione all’educando non soffre remore 
finanziarie e supera i dati fondamentali d’un 
dare-avere.
Non è un salariato, ma un vocatus; non un 
mercenario, ma un volontario. E ha, deve avere 
della sua vocazione un concetto totalitario e 
organico, logico e metafisico.
Sono passati da Arese circa mille alunni: quanti di 
loro fecero fatica per abituarsi alla buona 
educazione, a una metodica scolastica e a una 
preparazione professionale! Sembrerà strano come 
ben pochi (non superano la decina -  liberi del resto 
di non farlo) non hanno accettato la messa

6 Adeodato è ¡I figlio di Agostino da Tagaste; nato nel 372 e battezzato il 
24 aprile 387 morì a 17 anni, come risulta da una appasionata commemo­
razione del grande scrittore.
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quotidiana. I nostri giovani vinsero, opposti ad altri 
istituti, non solamente tornei sportivi, ma anche 
incontri di cultura religiosa, di canto e di liturgia.
Ogni giorno fanno a gara per servire la s. messa, 
pronti anche a tirare pari e dispari (sic) pur di far da 
primo chierichetto. Con palese soddisfazione 
indossano la veste e la cotta; in pubblico, nelle 
chiese parrocchiali e nelle processioni cantano inni 
sacri, suonano pezzi per banda e... predicano le 
stazioni della passione. E come si preparano!
Il sacramento della confessione riveste notevoli 
effetti educativi sul piano naturale: forma una 
coscienza morale e religiosa, illuminata ed 
equilibrata, orienta la volontà verso un’azione etica 
impegnata. E questo effetto si ha non solo nel 
sacramento, ma mediante il sacramento della 
penitenza.
Alcuni regimi impongono dogmi di utilità comunitaria 
e di volontà popolare: a Dio premettono l’io, 
all’Essere il culto della personalità. Pongono forse ai 
loro stiliagi il quiz «ti piace la legge? stai volentieri 
nel campo del lavoro? accetti la disciplina?». Perché 
i due delegati d’oltre cortina chiedono a un direttore 
salesiano se i giovani accettano volentieri la messa 
quotidiana, e s’intrattengono a dissertare sulla 
confessione?
B. T. ha risposto molto bene al martellante 
interrogatorio dei due visitatori:
«Ti vai a confessare?».
«Quando mi pare».
«Da chi?».
«Da chi mi pare».
«Non temi che Don Antonio dica tutto al Direttore?». 
«Mai pensato».
Il nominativo era stato scelto nella lista dei... 
convittori e, chiamato in presenza dei due delegati 
d’oltre cortina, aveva parlato da solo, con esclusione 
di superiori. Eppure era uno dei più renitenti... alla 
leva religiosa, e in licenza di esperimento fallì 
miseramente.

Rientrato in ufficio ed esauriti i vari temi, il Direttore 
invitò gli ospiti a osservare, tra l’altro, parecchi
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giovani raggruppati, in due siti diversi del vasto 
cortile, attorno a due religiosi in una conversazione 
chiassosa, più che animata. Quei due erano i 
confessori della comunità: altro che shock o timore 
di rivelazioni compromettenti!
Ogni giorno tante ore al gioco e tante allo studio e al 
lavoro. C’è il tempo del cibo e del riposo. E 
all’anima? Questo spirito di Dio, perché deve 
intiSichire ed essere ignorato quando è la sede di 
ogni vera gestazione sana e florida, non asfittica o 
prematura? Anzi è un vero metron per l’educatore: 
chi sa essere fedele verso Dio, è onesto verso il 
prossimo.
I giovani che non hanno accettato questa 
formazione hanno fallito ai primi urti della vita: edera 
senza sostegno e piante non affondate nell’humus 
doviziosa della fede e della morale religiosa. 
Ivy-club: come l’edera!
Come in ogni disciplina, anche in questo si tratterà 
di sistemi e di persone, di modalità nel presentare e 
di libertà nell’accettazione.
Se in Arese il visitatore sprovveduto loda e ammira il 
giovane nel laboratorio e l’osserva estatico nella 
sala di studio, quando l’ascolta pregare e intonare le 
laudi sacre si commuove e piega le ginocchia, sia 
egli Vescovo o acattolico, praticante o agnostico.
«Mi sento tutto un altro quando Lei mi invita ad 
ascoltare la messa della comunità. Tornerò ancora: 
pregano meglio di tanti nostri liceisti» -  commenta 
un professore di scuola media superiore. Si 
capisce: finalmente c’è giustizia! Alla mensa 
eucaristica questi minori si sentono a fianco 
dell’educatore laico o allievo del sacerdozio 
compagni di viaggio, forniti dello stesso Pane e 
dissetati alla stessa insaziabile fonte: hanno 
trovato l’Amico fedele d’ogni eventualità e la 
Madre che «non offre una pietra al figlio che 
chiede un tozzo di pane: o uno scorpione se le 
chiede un uovo».
E come lo comprende il giovane che dal brefotrofio 
alla scuola materna, al collegio, al riformatorio, 
prima di compiere in un momento di depressione 
psichica un atto insano, graffisce con un chiodo 
sulla parete della cella squallida la carenza di un 
affetto naturale: «senza una mamma la vita non ha
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scopo!». «Se tua madre ti ignora -  può ripetere a 
dozzine di allievi un direttore di rieducazione -  la 
Madonna ti predilige e non ti abbandonerà mai per 
prima».
Presto sarà edito un epistolario alquanto 
interessante; comproverà la verità predetta dal 
Cristo: «Il vostro padre si può dimenticare di voi, ma 
non il Padre che è nei cieli».

*  *  *

I figli poi a loro volta testimoniano per iscritto e di 
persona la riconoscenza all’insegnamento educativo 
ricevuto. Frequente la corrispondenza, ma più 
ancora le visite appena usciti in licenza 
d’esperimento, prima o dopo il servizio militare, soli, 
con gli amici e con le fidanzate. Fiorente e dinamica 
si prospetta l’associazione che li raccoglie 
affezionati e grati: «Tutto dobbiamo a voi. Se non ci 
fossero stati i salesiani...». Eloquente il telegramma 
che si trascrive; l’emissario di 23 anni ha una sua 
famiglia e... una ragazza con figlio. Ma pensa e si 
rivolge al direttore: «Vengo in licenza premio presso 
voi mio amico stop prego inviarmi vaglia telegrafico 
lire ventimila restituibili mio arrivo da voi stop 
confidando vostro: A. E.» Pianosa-Livorno.
Così gli ex allievi del Centro di Arese nel tempo 
libero e nei momenti decisivi pensano, scrivono e 
parlano ai loro salesianetti, educatori fratelli amici 
per il cammino della vita.

* ★  *

Le scuole di Baidson e di Aberdour saranno unitarie 
e coerenti nelle varie attività nel fine prospettico, pur 
restando rispettose delle differenze culturali nelle 
espressioni: «Non profanando il sacro, senza 
clericalizzare il profano».
Non si può dimenticare che la pedagogia di Don 
Bosco è essenzialmente sacerdotale, perché tutto 
vede a gloria di Dio e a salvezza dell’anima. Quindi 
è una pedagogia imperniata sul prete il quale forma
il giovane ad una pietà essenziale e comunitaria. 
Contro ogni monofisismo laico della ratio, gli 
educatori salesiani esprimono in ogni atto una 
rivelazione di quel Dio che spesso l’uomo sente, 
senza conoscere.
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Gli educatori cristiani non tolgono dal mondo i 
giovani, ma li coronano re della materia: re, però, 
subordinati a Dio: «Tutto è vostro -  ripeteranno con 
l’apostolo -  ma voi siete di Dio».
La grande Senese ci ricorda: «se voi foste come 
dovreste essere, potreste dar fuoco a tutta Italia».
E questo per evitare uno scoglio non tanto 
utopistico: «dimenticarsi che esiste un tutto, ...anche 
se ogni opera atea, pur soffrendo un’assenza, 
testimonia Dio».
Già il grande Dupanloup correlazionava la saggezza 
ellenica col cristianesimo: paradosso facilmente 
comprensibile in scrittori moderni che nella silloge «il 
peccato» riscontrano diversi tipi di dialogo con Dio 
in connessioni essenziali, nonché in reciproche 
differenze.

Per te quindi, padre Hall, è un rischio calcolato, 
intrapreso con alacrità e con calma, non 
diversamente da Don Bosco: «Non solo andiamo 
avanti... ma sappiamo dove si va».
Una casa di rieducazione privata è poi un’opera 
salesiana integrale: «quando si accetta un’opera 
sostenuta in esclusiva da un Ente pubblico, noi 
siamo esecutori obbligati dell’assistenza pubblica. Ci 
resta il merito d’una migliore educazione morale e 
religiosa, ma non siamo più benefattori 
dell’umanità» (Grasso).
Il tuo concittadino Francis Bacone, da Verulamio, ha 
parafrasato il Vangelo col dettare nei suoi saggi: «in 
tutte le cose, specialmente se difficili, raramente chi 
semina, raccoglie». Vi è necessità di preparare il 
campo, nella speranza che a poco a poco maturi un 
raccolto abbondante.
Altre cose si potrebbero aggiungere da farne un 
volume. Ma, Padre, devi compatire lo scrivente, che 
per spirito di corpo ti ha steso in sintesi la 
motivazione della nostra chiamata in Arese: 
lavoriamo per l’eternità su cuori giovanili, educabili 
alla grazia, nell’amore.

Your sincerely
F rancis
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