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COME A L L O RA

Nel rivedere la nuova edizione del libro, che don Co- 
jazzi dedicò a Pier Giorgio Frassati, vien fatto di sbat­
tere gli occhi per l'improvviso barbaglio. Come allora. 
Come cinquantanni or sono, quando apparve, e fu  per 
i giovani di quel momento Vapparizione d’una luce im ­
prevista e sorprendente.

Ne furono illuminate le fronti, di solito chinate, non 
tanto per um iltà quanto per Umidezza.

Ne scintillarono gli occhi socchiusi, non tanto per 
riflessione quanto per indolenza.

N e candeggiarono i  denti, non p iù  stretti per appren­
sione, ma schiusi al sorriso della speranza.

Un lutto, un  grave lutto fam iliare, diventava, attra­
verso le pagine di don Cojazzi, non diciamo una festa, 
ma un sollievo spirituale, perché la morte di Pier 
Giorgio Frassati era rivelatrice d'una santità, che fino  
allora veniva gelosamente celata negli atti e nei fa tti 
d?una vita apparentemente normale, se non proprio 
mediocre.

Era Vevangelica fiaccola, che usciva di sotto al moggio 
a illuminare un panorama non nuovo, ma rinnovato e 
molto diverso di quello che tutti i  giorni ci appariva ap-
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pannato e grigiastro: il panorama della santità. Non 
ne aveva merito don Cojazzi, e la fiaccola non era stata 
accesa da lui. Era stata la Grazia, a lavorare Vanima 
di Pier Giorgio, e che ora si rivelava, dopo la morte 
di lui, nel suo splendore.

A  don Cojazzi spettava il merito di aver tratto fuori 
la fiaccola con i  suoi mezzi, che dal lato letterario pote­
vano sembrare anche modesti, ma che, in compenso, ve­
nivano infervorati dal suo grande spirito d'apostolato 
verso i giovani.

Non ci si avvicinava a lui senza sentirsi percossi da 
quella fede, che animava ogni suo atto ed ispirava ogni 
sua paróla, detta o scritta.

Scriveva per risvegliare specialmente nei giovani 
Videale della virtù e Vaspirazione alla santità.

La biografia di Pier Giorgio, sotto la sua penna, fu  
la provvidenziale occasione per ripetere ai giovani ciò 
che aveva sempre detto, ma con Vavallo d'un esempio 
che in gergo giornalistico si sarebbe detto di « palpi­
tante attualità ».

Un giovane sano, ricco, intelligente, simpatico, con 
tutte le qualità umane per essere o diventare una per­
sonalità di successo e di prestigio, colpito da un oscuro 
male, moriva in pochi giorni; e nello stesso momento 
rinasceva ad una nuova vita, la sua vera vita, fino al­
lora nascosta ed ora messa in luce da commosse testi­
monianze e da sorprendenti attestazioni.

Quello stato di grazia, negato dalle teorie positiviste, 
irriso dalle dottrine matérialiste ed anche da quelle idea­
listiche dell’immanenza e della relatività, diventava evi­
dente nella luce che la figura di Pier Giorgio raggiava 
e rifletteva attorno a sé su tutti i  giovani del suo tempo.
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Don Gojazzi non fu  che Vamanuense, nel raccogliere 
testimonianze ed attestazioni. I l  suo libro, fra  tanta let- 
teratura atona o chioccia, scosse gli anim i e illuminò  
le menti. E d  oggi, a c inquantanni di distanza, anche 
in  mezzo alla ricchissima e p iù  preziosa bibliografia 
su Pier Giorgio Frassati, mantiene ancora il fascino di 
quel tempo. Come allora vien fatto di sbattere i nostri 
occhi stanchi sulle sue pagine rivelatrici.

P i e r o  B a b g e l l i n i
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A V V E R T E N Z A

I l  libro che qui ripresentiamo, pubblicato la prima  
volta nel 1928, a meno di tre anni dalla morte del 
giovane Frassati, non pretese di essere la biografìa di 
Pier Giorgio (nè lo poteva, a così breve distanza, anche 
affettiva, dagli avvenimenti narrati). F u  una raccolta 
di testimonianze d'amici, messe insieme nelVonda di 
commozione suscitata dalla morte, e ordinate dal gran 
cuore di Don Co)azzi in  un profilo del discepolo scom­
parso. N e venne il primo abbozzo della sua storia; 
e qui sta l'importanza del libro. Questa vita di un  
giovane moderno, allegro, sportivo, che però si era 
nutrito, alla lettera, di fede e di carità fino alV ultimo 
respiro, ebbe per molti, in  Ita lia  e fuori, un  valore di 
rivelazione; p iù  ancora, d'urto: che spiega il succe­
dersi in  breve tempo di tante edizioni e traduzioni del- 
Vopera.

A  distanza di mezzo secolo, quella serie di testimo­
nianze mostra ovviamente i  propri lim iti « storici ». 
Scritte quasi tutte di getto, dopo che una morte fulminea  
aveva rivelato improvvisamente una insospettata gran­
dezza in  quel giovane che tanti erano abituati a consi­
derare semplicemente un  caro ragazzo e un  buon amico,
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queste memorie hanno a volte un tono vibrato, esotta­
tivo; vanno integrate con quelle venute in luce succes­
sivamente, e in primo luogo con i  ricordi raccolti 
dalla sorella Luciana — vissuta per. piii di ventanni 
accanto a Pier Giorgio nella stessa casa — che ha 
dedicato al fratello una serie di libri.

E tuttavia quelle prime testimonianze di gente oggi 
in gran parte scomparsa mantengono nel loro insieme 
una tale carica di freschezza, che abbiamo ritenuto 
possano giovare anche oggi a gettare sprazzi di luce su 
una figura d'uomo ancora da scoprire in qualche 
parte, pur nella sua semplicità. (Come nacque, come si 
sviluppò nell1 intimo di Pier Giorgio quel fuoco che lo 
spinse a prendere posizione fino in fondo dalla parte 
dei poveri? Nulla è più misterioso della carità).

Alla generazione di oggi Pier Giorgio si presenta 
come una pietra d'inciampo, come una sfida. Nell1 età 
della contestazione e delle più violente — e astratte — 
rivendicazioni di giustizia sociale, ecco un giovane 
che, senza contestare la generazione di suo padre, e in 
attesa delle riforme sociali per le quali si batte civil- 
mentet va per intanto fra i poveri, e paga di persona 
fino alVultimo giorno per aiutarli a vivere. NelVetà 
del consumismo, ecco uno che impone a se stesso la 
rinuncia alle comodità, come scuola di fermezza mo­
rale. NelVetà del sesso trionfante, ecco un ventenne, 
sano, forte, bello, che porta a testa alta la sua splen­
dente purezza. E  purezza e rinunzia si accompagnano 
ad una gioia, che nel nostro tempo sembra perduta.

Una gioia che riesce a germogliare anche sulla sof­
ferenza. E  pure questo è un fatto che a noi oggi, nella 
nostra povertà di fede, appare straordinario e quasi
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incomprensibile. Pier Giorgio nella realtà era diverso 
dal giovanottone allegro che molti credevano di cono­
scere. Aveva le sue yene nascoste. Pativa col cuore di 
un  figlio affezionatissimo una situazione fam iliare do­
lorosa e difficile. E  con ima dedizione carica d'amore, 
accettava cristianamente il mistero del dolore, cercando 
di salvare col sacrifido di se stesso la pace e Vunità della 
famiglia. E  in  quei momenti scriveva: « T u  m i domandi 
se sono allegro, come non potrei esserlo finché la fede 
m i dà la forza? I l  dolore non è la tristezza ».

* * *

Queste sono le ragioni per cui si è pensato d i ri­
stampare il  libro. Ed ecco i criteri seguiti nella nuova 
edizione. Oltre a una lieve revisione formale del testo, 
giudicata necessaria in  un'opera di mezzo secolo fa, 
si è ritenuto utile sfrondare il volume di pagine e frasi 
ridondanti, o superate da, testimonianze p iù  recenti, se­
gnalando per contro in  nota alcuni fa tti importanti 
venuti in  luce dopo le precedenti edizioni.

S i è pensato inoltre di trasferire nel capitolo dedicato 
alVeducazione famigliare la parte essenziale di un  
episodio che prim a formava capitolo a sé (« La crisi »), 
perché un  esame più  approfondito del complesso delle 
testimonianze oggi disponibili, porta a concludere che 
in  realtà non si trattò di una vera crisi.

Pestava il problema deWultimo capitolo (« L a vita 
dopo la morte »). Intessuto di cronache minute [i 
Circoli giovanili che furono intitolati a Pier Giorgio...), 
per giunta si fermava ai prim issim i anni dopo la 
scomparsa del giovane Frassati. A  distanza di mezzo 
secolo, il capitolo dovrebbe essere o molto ampliato e
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riscritto di sana pianta, o sostituito da una sintetica 
valutazione delVinflusso esercitato dal ricordo e dal- 
Vesempio dello Scomparso: esame storico che ci augu­
riamo venga presto affrontato. Nella stesura originaria^ 
il capitolo non appariva più utilizzàbile, e lo si è dovuto 
lasciare da parte.

* * *

Questa nuova edizione del libro vuole essere anche un 
omaggio alla memoria di Don Cojazzi, nel quale i 
superstiti di quel tempo riconoscono un maestro di 
vita e di carità della loro giovinezza.
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TRASFIGTJKAZIONE
I



Alle 19 del sabato 4 luglio 1925, in Torino, dopo 
pochi giorni di fulmineo malore, m oriva Pier Giorgio 
F rassati, laureando ingegnere.

P rim a ancora che ne parlassero i giornali, la notizia 
aveva varcato  la cerchia della fam iglia e degli amici. E  
al m attino , la c ittà  si sentì come avvolta  da un 
pathos religioso: da quel senso di religiosità che non 
si sa come si origini e come si sviluppi, m a che è 
sempre rivelazione di cose superiori.

Dal buio fondo del lu tto  e della compassione 
balzò una nuova luce, e parve che tu t t i  gli occhi 
tendessero avidi verso di quella. Cominciarono così 
a prendere fisionomia nuovi aspetti e occulti eroismi 
di quel giovane ven tiquattrenne. Chi l’aveva cono­
sciuto esprimeva, a ttraverso  il dolore, il ricordo che 
a lui lo rendeva più caro.

« A m ava i poveri e gli umili, fra  i quali passò bene­
ficando », si diceva. « Li andava a ricercare nei 
quartieri più lontani della c ittà ; saliva le scale 
s tre tte  e oscure; en trava  nelle soffitte, dove soltanto 
abitano la m iseria e il dolore; po rtava  il soccorso 
che sfam a e diceva la parola che consola ». Si 
aggiungeva: « T u tto  quello che aveva in  tasca 
era per gli a ltri, come tu tto  quello che teneva
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in cuore. Era nato per dare; non viveva per sè; 
era un cristiano di fede e un cristiano d’azione ». 
E altri ancora: «L’ultima cosa che scrisse, con la 
mano già quasi paralizzata, fu una raccomanda­
zione ai suoi amici di fede, perchè si ricordassero 
d’una tìaletta ch’egli aveva pronta per le iniezioni 
a una povera ammalata e d’una ricevuta di pegno 
che urgeva ritirare ».

Ma i più vicini a lui, perchè viventi nella sua luce 
religiosa, dicevano più intime parole: «Aveva la 
fede di un bimbo in un corpo d’alpino; possedeva il 
fascino, anzi il contagio dell’esempio che trascina; 
irradiava intorno a sè la gioia perenne e inalterabile ».

E i più giovani tra i suoi fratelli di fede: 
«Era il nostro più caro. Era con noi colui che ser­
viva la santa idea; che componeva ridendo i nostri 
litigi, che ci sosteneva nelle prime battaglie della vita. 
Provava tanta gioia nel fare il bene, che essa gli 
traluceva dagli occhi, ogni volta che ritornava dal 
suo peregrinare tra i miseri ».

E i più maturi d’anni: « Era inquadrato nella vita 
fortissimamente, come se fosse un uomo già fatto, 
con la solidità morale e la rettitudine dell’antica 
tempra piemontese: anima di fanciullo in un carat­
tere di stampo virile. Nei pareri, nei consigli, nei 
sentimenti, nei giudizi era d’una precisione morale 
così assoluta, d’una equità così scrupolosa, d’una 
generosità così ricca e così sincera, che gli amici, lo 
seguivano in qualunque occasione con una con­
fidenza senza limiti. Il suo cuore come la sua mente 
erano diritti, d’una lealtà irreprensibile, incapaci d’un 
sentimento o d’un pensiero tortuoso o incerto. La
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sua anim a era come il suo aspetto , il suo sguardo, 
la  sua parola, come il suo accennare del capo, il 
dire sì o no, senza ambagi, senza insistenze, senza 
bisogno di distinzioni sottili. I l  suo stesso misticismo 
era d ’una tem pra individualissim a, preciso, sorretto 
da un  meraviglioso senso pratico, che non lo lasciava 
ten tennare  mai, nè lo teneva esitante fra  il bene e il 
male, fra il giusto e l ’ingiusto. Cam minava nel giusto 
con lo stesso passo franco e sicuro, senza ritard i, 
senza soste, senza mollezza, come lo vedevamo 
andare per la via, o come lo pensavam o su per le 
strade e pei sentieri delle m ontagne clie tan to  
am ava ».

L ’accorrere della gente, nella domenica, da ogni 
parte , alla sua salm a fu con animo di pellegrinaggio. 
I l  dolore um ano per la disgrazia um àna aveva ceduto 
dinanzi a  una luce di calm a e di pacificante mestizia; 
e dalla m estizia nasceva in  tu tt i  quasi un  presenti­
m ento di gloria. Io  lessi cotesti trapassi di sentim ento 
nelle ore che passai vicino alla salma, affascinato 
da quella figura di dorm iente. E n travano  uomini e 
donne; giovani e fanciulle; popolani e ricchi. L ’oc­
chio che s’irrigidisce al prim o apparire  d ’un  ca­
davere, s’inum idiva e poi s’illum inava. Veram ente 
quel m orto parlava al cuore di tu tti.

E  quale sentim ento chiamò, al m attino  del lunedì, 
le migliaia di persone al suo funerale? A ll’angoscia 
per quella giovinezza stroncata  era succeduta la 
spontanea a sp e tta tiv a  di cooperare e di assistere 
a  u n  rito. L a bara  era spoglia di tu tto , m a intorno,
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un cuore solo, palpitante più che di pietà, d’amore 
per colui che si portava. Sulle spalle degli amici e 
fratelli di giocondità, di pietà e di carità, egli passò 
davvero come un trionfatore. E quando quelle otto 
fiorenti giovinezze si davano il cambio, veniva al 
pensiero il verso di Lucrezio, così maschio nella sua 
arcaicità: Sicut cursores miai lampades tradunt: 
come i corridori si trasmettono le lampade della 
vita.

Quei giovanotti cristiani non si tramandavano un 
morto, ma un seme vivo e fecondo che la Provvidenza 
gettava nel solco di questa nostra travagliata società.

Il venerando parroco della Crocetta, teol. Eoccati, 
pronunciate le parole dell’assoluzione e benedetta la 
bara nel segno della Croce, prima d’allontanarsi, 
con voce tremante e trattenendo a stento le lagrime, 
rivolse l’ultimo saluto: — Possa il tuo così dolce 
ricordo essere conforto per i tuoi cari! Pier Giorgio, 
prega per tutti noi, che ci struggiamo in pianto.
— Nulla di più: ma le semplici parole hanno nell’animo 
dei fedeli un’eco di trepida, visibile commozione.

Celebrata la messa, la salma è di nuovo sollevata a 
braccia dai compagni e portata sul piazzale.

Nella folla, che per mancanza di spazio era rimasta 
fuori del tempio durante la funzione religiosa, quasi 
per istinto, s’erano formati tanti piccoli gruppi at­
torno a chi poteva dire: L'ho conosciuto. E allora era 
un chiedere insistente e avido: Ci parli, parli di lui. 
E al racconto, i volti s’illuminavano e gli occhi 
s’inumidivano. I  suoi beneficati, che potevano rac­
contare qualcuno dei tanti ignorati episodi della 
sua carità, diventavano i privilegiati. La com­
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mozione fioriva poi nell’invito che qualcuno rivolgeva 
ai vicini: « Chi sa, incominci a pregare; io, benché da 
anni non preghi più, verrò dietro ». E le preghiere 
risonavano, specialmente la preghiera da lui preferita, 
il Bosario.

Y’erano uomini il cui nome veniva ripetuto qua e 
là con eco di veementi passioni. ìTel volto di quei 
convenuti illustri traspariva la profonda convin­
zione che ogni opera, ogni lotta umana rimane 
vana e triste, quando non sia nei limiti della bontà. 
In quella piazza, fra quella gente stretta intorno a una 
bara, non contavano gl’illustri e i forti; contavano 
i senza nome, contavano i poveri, contavano i de­
relitti, quelli che hanno solo la propria miseria, la 
propria debolezza da offrire al mondo. Da questi 
bisogna essere pianti quando si muore, da questi 
bisogna essere ricordati a lungo quando si è morti, 
poiché questi sono i più, e nella vita morale, i veri 
potenti.

Ecco perché non ricordiamo esequie di giovane più 
spontanee, più commosse e più commoventi di 
queste. Coloro che piangevano ne cantavano in 
silenzio le lodi. Coloro che avevano il cuore schian­
tato, nello stesso schianto ringraziavano l’estinto 
d’aver salvato nella vita, anche per gli altri, quei 
valori per i quali soltanto la vita è degna d’essere 
vissuta. Una gran bontà diffusa era nel dolore co- 
mime. Un desiderio di pace, che non riusciva a 
esprimersi, era nella profonda angoscia. Da quella 
fine lacrimata tutti vedevano, tutti sentivano ele­
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varsi un esempio, prendere forza un monito eguale 
per tutti.

È consolante credere che sia possibile vivere sol­
tanto per fare il bene.

« Era un santo »: questa la parola raccolta, tra le 
lacrime e le benedizioni, da tutte le bocche. « Ba- 
ramente, scrive un testimonio oculare, fu visto 
accadere un fatto simile ai funerali di altra persona. 
Bisogna concludere che certe morti hanno un grande 
significato. Avvengono per il bene di tutti. Egli 
aveva una missione da compiere. La missione cri­
stiana è gioia ed è tragedia; egli è morto per compierla 
intera. È morto per vivere e per far vivere. Bisogna 
piangere, sì, ma bisogna anche benedire, proprio 
come faceva l’umile gente in quella mattina. Bisogna 
benedire che sia stato voluto così per un fine più 
grande, che in quel primo momento in parte ci 
sfuggiva ».

E a questa testimonianza di uno scrittore fa eco, 
senza sapere l ’uno dell’altro, l’attestazione d’un 
amico fra gli intimi: «Avevo, dice, un’idea infantile 
della santità; me l ’ero figurata come una qualità 
d’un essere fuori dell’umanità, degna d’ammirazione, 
ma d’impossibile imitazione. Quando ritornai a 
casa dal suo funerale, quasi folgorato da una subita 
luce, dissi tra me: — ecco il santo! — Richiamai gli 
anni che avevo trascorsi al suo fianco e mi doman­
dai: — l’ho mai veduto trattar male un compagno? 
essere sgarbato con una persona qualunque? Rian­
davo le nostre conversazioni, la pace che esse mi 
lasciavano in cuore, la forza che infondevano alla 
mia fiacca volontà... ».
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Quando la no tte  è più fonda, allora il sole è più 
vicino.

Coloro che più operarono e non vollero apparire; 
coloro che si nascosero nel buio dell’um iltà  e tacquero, 
brilleranno nel fulgore della gloria, anche davanti 
agli uomini. P ier Giorgio parlava ancora: il presente 
non è tu t ta  la v ita , m a una piccola porzione; il mondo 
non è tu tto  e solo dei gaudenti, dei superbi e dei 
prepotenti... Credete, come io ho creduto, e il distacco 
della m orte vi sem brerà meno triste; am ate Dio 
come io l ’ho am ato  e le lacrim e del vostro cuore 
di carne vi saranno meno amare.

Egli, così estraneo alle piccole lo tte  della m isera 
v ita  quotidiana, appariva ora come un  messaggero 
di bontà, cioè dell’unica cosa davan ti alla quale il 
mondo è ancor capace d ’inginocchiarsi.

Il carro funebre si m uove, seguito dai paren ti e 
dagli amici intim i. Ancora qualche segno di croce, 
poi il lento disperdersi della folla angosciata. Alcuni 
giovani rien trano  frettolosam ente in  chiesa; vanno 
a  piangere ai piedi dell’altare, perchè là  essi si sen­
tono, e sono veram ente, vicini al fratello nella fede. 
Alcuni si rivolgono commossi al parroco: — F a  p ia ­
cere m orire così! — F atev i buoni come lui, risponde 
il sacerdote, e m orirete così. —  N on ho mai visto 
un  funerale simile! pareva che portassero la s ta tua  
d ’un  santo in  processione, esclama il giovane chierico 
che duran te  la cerimonia aveva po rta to  la croce.

Io  conservo nella p a rte  più sacra delle mie memorie 
il ricordo di circa venti universitari, in mezzo ai
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quali mi trovai, senza saper come, fermo davanti 
alla porta della casa da cui poco prima era uscita 
la salma. Ci stringemmo come per fondere in uno i 
nostri cuori, e, senza parlare, piangemmo. La gente 
che passava si fermava a guardare. — Sono gli amici 
di lui, s’udiva mormorare; vedete come lo amavano!

Il feretro arrivò verso le tredici dinanzi al cancello 
del piccolo cimitero di Pollone. Gli amici traspor­
tarono a spalle la bara. Il parroco e il sacerdote, 
suo maestro nelle scuole elementari, recitarono le 
estreme preghiere e impartirono la benedizione. 
Poi la bara, cosparsa di fiori dalla famiglia, fu calata 
in un tumulo provvisorio che venne murato. Alcuni 
colpi di tuono accompagnarono lo schianto dei cuori. 
Così, semplicemente come visse, Pier Giorgio scese 
nella terra dei suoi padri.

Mai assistemmo a un così rapido trapasso dal 
dolore luttuoso all’ammirazione gloriosa. Nelle po­
vere famiglie del popolo si leggevano le sue lodi 
con la devozione con cui si apre il libro sacro; si 
attaccavano al muro i ritagli dei giornali e le foto­
grafie di lui, come si fa della immagine pia; molte 
madri lo pregavano perchè trasfondesse nei loro 
figli un poco della sua fede e del suo cuore.

Davanti a questo modello e simbolo di gioventù che 
crede e opera il bene, l ’ammirazione doveva essere 
unanime e indurre nel consenso ogni cuore, al di­
sopra di tutte le contingenze politiche e sociali.

E bene diceva un giornale socialista di Milano, 
La Giustizia: «Era veramente un uomo quel Pier
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Giorgio Frassati che la morte, a 24 anni, ghermì e 
rapì crudelmente, veloce come un ladro frettoloso. 
Ciò che si legge di lui è così nuovo e insolito, che 
riempie di riverente stupore anche chi non divide 
la sua fede. Giovane e ricco, aveva scelto per sè 
il lavoro e la bontà. Credente in Dio, professava 
la sua fede con aperta manifestazione di culto, 
concependola come una milizia, come una divisa 
che s’indossa in faccia al mondo, senza mutarla 
mai con l’abito consueto, per comodità, per opportu­
nismo, per rispetto umano. Convintamente cat­
tolico, e socio della gioventù cattolica universitaria 
della sua città, disfidava i facili schemi degli scettici, 
dei volgari, dei mediocri, partecipando alle ceri­
monie religiose, facendo corteo al baldacchino del- 
l’Arcivescovo in circostanze solenni.

» Quando tutto ciò è manifestazione tranquilla e 
ferma del proprio convincimento e non esibizione 
ostentata per altri scopi, è bello e onorevole. Ma 
come si distingue la ‘confessione’ dall’affettazione?

» Ecco: la vita è il paragone delle parole e degli 
atti estremi che valgono molto più delle parole. 
Quel giovane cattolico era anzitutto un cristiano e 
traduceva le sue opinioni mistiche in vive opere 
di bontà umana, in atti costanti di pietà.

» Si può valutare diversamente l’efficacia sociale 
della carità, ma non si può disconoscerne il pregio, 
quando essa è esercitata con cuore puro, non come 
un narcotico o un diversivo o un preventivo, ma come 
un’assistenza immediata alla sventura, senza altri 
fini o secondi fini che l’espressione d’un dovere sin­
ceramente sentito e d’un amore fraterno.
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» Questo giovane laureando in ingegneria, che non 
aveva la frigida visione della conquista e lo sguardo — 
così diffuso tra i fortunati della vita! — del falco 
che spicca il volo alla rapina, ma l’occhio sereno 
e dolce dell’uomo che si sente accoratamente fra­
tello agli altri uomini, ai più miseri ed infelici, è pur 
un’eccezione che va segnata e fermata nel passar 
vertiginoso della cronaca quotidiana.

»Ed era sano di spirito e valido d’animo e di 
corpo, amava il moto ed i monti alti e la forza, 
strumento non di prepotenza, ma di giustizia, e di 
difesa del diritto, e, quando la sopraffazione violenta 
entrò in casa sua, egli la respinse virilmente ga­
gliardo.

» Tra l’odio e la superbia e lo spirito di dominio e 
di preda, questo ‘cristiano’ che crede, ed opera come 
crede, e parla come sente, e fa  come parla; questo 
‘intransigente’ della sua religione è pur un modello 
che può insegnare qualche cosa a tutti ».

Il giorno dopo il funerale, il 7 luglio 1925, nel 
fissare alcune impressioni d’un cuore turgido di 
commozione, scrissi in un giornale di Torino: «... af­
fiorano alla memoria certi versi d’una ballata del 
Déroulède: — Si parlerà di lui a lungo, nei palazzi 
dorati e nelle soffitte squallide. — Perchè egli vivrà 
più a lungo che non le glorie che si basarono sulla 
forza o sulla ricchezza o sul solo genio. Scriverò la 
sua vita, quando, secondo il Vangelo, ‘molto di 
ciò che è ignoto sarà palesato e di ciò che è coperto 
sarà svelato’ ».
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Nello stesso giorno, l ’Arcivescovo di Torino, S. E. 
M od s . Gam ba, mi scriveva la le tte ra  che trascrivo:

Carissimo Don Cojazzi,

E lla  ha intuito il mio -pensiero! Proprio stanotte, 
vegliando, pensavo al nostro Giorgio, che assorbe 
tu tti i  nostri pensieri in  questi giorni, e dicevo tra me: 
bisogna scriverne la vita: sarà un  gran modello per i 
nostri giovani e un  protettore, giacché egli è in  Cielo! 
M a chi potrà ritrarre al vivo il carissimo giovane e 
proporlo a modello della gioventù nostra? I l  mio pen­
siero corse a Lei: Don Cojazzi potrà fare questo lavoro, 
egli che f u  precettore di Giorgio, e che tanto lo cono­
sceva! Combinazione! I l  mattino seguente leggo sul 
Corriere il suo articolo, in  cui invita le persone che co­
nobbero il caro Estinto a inviare a Lei le notizie che 
sono a loro cognizione allo scopo preciso di scriverne 
la vita! Im m agini quanto me ne sono rallegrato! 
Permetta quindi che La  ringrazi del pensiero e La  
incoraggi meglio che so a compiere il p iù  presto che 
le sarà possibile questo lavoro, che sarà, non solo gra­
ditissimo, ma utilissimo ai nostri giovani fu c in i e 
non fu c in i; giacché Pier Giorgio Frassati f u  modello 
a tutti, avendo nei suoi anni giovaìiili attraversato 
tutti i  pericoli del mondo, senza che nuocessero alla 
purezza delVanima sua, facendone anzi un  eroe cri­
stiano. Grazie, adunque, del suo divisamento e grazie 
per quanti ne la benediranno per quest'’opera, che 
farà  gran bene.

suo aff.mo in  G. C.
G i u s e p p e , Arcivescovo
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Ed ecco perchè lio scritto. Ormai egli ha superato 
la prova del tempo, ed è sempre più vivo, perchè 
ogni giorno emergono nuovi aspetti della sua vita, 
che fu mirabile nella semplicità e nelle virtù quo­
tidiane.

La sua non fu quindi una scomparsa, ma una 
trasfigurazione.

Tutto quello che scrivo, lo attingo a centinaia di documenti stam­
pati o manoscritti, di cui molti sono riprodotti testualmente. A tu tti co­
loro (e sono molti) che mi furono collaboratori per questo libro, vada il 
mio ringraziamento. Nulla affermo che non risulti storicamente ceito.



I SEGNI RIVELATORI



Nacque il Sabato Santo, G aprile del 1901, m entre 
« suonava il Gloria della Risurrezione », usava dire, 
con lieve inesattezza nell’ora, la  nonna, am m irata  
della bon tà  del fanciullo e dando a  quella coincidenza 
il valore d ’u n  simbolo. La m am m a aspettava  una 
bam bina, che prendesse il posto della piccola E lda 
che le era m ancata a  o tto  mesi. Quando le dissero 
che era un maschio, esclamò: « Dio lo benedica! ». 
D ’allora P ier Giorgio fu  detto  in casa il Sontagskind, 
il  figlio della festa. Cresceva bello e robusto, e con lo 
sviluppo del corpo, destò m araviglia in quanti lo 
conobbero il form arsi dell’anim a. Perciò la sua v ita  
di bam bino è ancora, dopo tan to  scorrere di anni, 
ricordata  da tu tt i  i suoi fam iliari come se fosse 
di ieri. I l  tem po, con il succedersi degli avvenim enti, 
con il ripetersi quotidiano elei fa tti, confermò le 
impressioni della fanciullezza.

Aveva i suoi difetti. Non gravi per se stessi; ma 
gravi come indice; . un tem peram ento impulsivo, 
una testardaggine veram ente... biellese, poca cura 
nell’uso del tem po e poco am ore dell’ordine. Non 
era dunque un  porten to  di v irtù  innata. Conobbe 
anch’egli quei m om enti d ’irritab ilità  e di monel-
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leria che accompagnano tutte le infanzie. Di qui i 
litigi con la sorellina, compagna di studi e di giuochi, 
risolti spesso con la forza. L’amava però d’affetto in­
tenso: il nome di lei gli era sempre sulle labbra, niente 
faceva, nulla decideva, senza il suo parere; la sorella 
era, insieme, consiglio e conforto in ogni dubbiezza.

Quelle intemperanze del resto erano mosse quasi 
sempre da una ragione, che non diremmo le giusti­
ficasse, ma che pur lasciava travedere il carattere 
di chi le compiva. Ogni violenza, infatti, verso i 
compagni, era quasi sempre ribellione contro le 
piccole gherminelle a cui i fanciulli volentieri ri­
corrono per riuscire superiori nei giuochi. Ora, contro 
queste gherminelle, il bambino, nell’offesa che sentiva 
fatta alla verità e alla giustizia, non trovava mezzo 
più efficace di protesta che la forza.

Verso i tredici anni, tutti quei bisticci cessano; si 
forma l’uomo, e con l ’uomo cade quel tanto di meno 
spirituale che ciascuno di noi porta dal nascere. 
Che con la forza della volontà fosse riuscito a domi­
narsi ce lo attesta un amico così: «Porte come un 
atleta, aveva soprattutto la forza di reagire contro 
la brutalità della violenza quando minacciava gli 
altri, persone o cose a lui care. Allora agiva con 
rapidità, energia e sicurezza nel perfetto dominio 
dei nervi e del cervello e ritornava rapidamente 
alla serena compostezza, vigile e sorridente ».

Nemico d’ogni sotterfugio, voleva in ogni atto e 
in ogni rapporto della vita, in casa, nella scuola, nello 
studio e nel gioco, la lealtà. Perciò, caso più unico 
che raro, ma storicamente esatto, non fu mai colto 
a dire neanche una minima bugia. E tanto meno se
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con essa egli si fosse potuto liberare da una puni­
zione. Si sentiva come schiavo della parola data: 
mancare alla fiducia gli pareva impossibile. Nessuna 
forza al mondo, nemmeno il suo buon appetito, 
l ’avrebbe potuto indurre a toccare una chicca, un 
dolce, non dico guardato in un armadio, ma libera­
mente esposto alla fiducia di tutti, tanto più se la 
mamma l’avesse vietato. I familiari rimanevano 
stupiti della forza morale di quel piccino. Lo zio 
tentò ogni prova per far pericolare quell’ostinata 
volontà: d’ogni seduzione di dolci, di leccornie, 
di chicche riuscì sempre vincitore.

Ecco un episodio caratteristico:
«A 8 anni, in una visita alla prozia, scrive una 

persona di servizio di quella, a Occhieppo Superiore, 
con la sorella... correva correva nel cortile, quando 
venne colto da un colpo di tosse.

»Per fargliela passare, la prozia gli presenta un 
dolce. Ma quale non fu la sua meraviglia e la mia 
vedendo che, con garbo, lo rifiuta. Mi sembra di 
sentire, ancora ora come in quel lontano giorno la 
sua voce che dice:

» No; la mamma non vuole...
»— La mamma non c’è, replica la prozia per 

giustificare l ’offerta e non per distoglierlo dall’ub­
bidienza.

» — Fa lo stesso. No no, la mamma non vuole! ».
Rispettava gli ordini della mamma non per tema, 

ma perchè la parola di lei, allora, come poi per il 
giovanetto e per l ’uomo, era la verità che si accetta 
senza discutere.

Un giorno la zia vide il bimbo rientrare in casa,
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togliersi il soprabito e avviarsi in un angolo; « Ohe 
fai, Dodo? ». «Vado a mettermi nell’angolo; me l’ha 
detto mamma ». Questa infatti, avendolo incontrato 
per via e sentite le lagnanze della governante, glielo 
aveva comandato.

Anima semplice, in tutto il significato della parola, 
rideva con quel suo schietto riso argentino che poi 
sempre gli brillò sulle labbra. Ai rimproveri della 
mamma rispondeva, con viso aperto, così franco e 
così leale, che ella rimaneva disarmata e quasi non
lo poteva sgridare. « Incominciammo le lezioni, scrive 
la professoressa di matematica, quando aveva 12 
anni: un bimbo svelto, un po’ ingenuo, molto defe­
rente, che mai cercò scuse per sottrarsi al lavoro, 
nè per giustificare i non sempre favorevoli esiti.
— Non ho saputo. Ho sbagliato. — Si esprimeva 
così, con poche parole, franche, decise ».

Si entusiasmava per tutto ciò che è buono e nobile; 
la tendenza alla carità era nella sua natura e ravvol­
geva tutto. Aveva pietà e amore per tutte le crea­
ture di Dio. Amava gli animali, e si attristava se 
talvolta udiva parlare di certe crudeltà verso le 
bestie.

Nè senza piangere poteva udire la parola orfano, 
tanto era l ’amore che nutriva per babbo e mamma. 
Una sera, aveva forse cinque anni, corse in camicia 
da notte dalla madre con il volto lacrimoso, escla­
mando con stupore e rammarico — Mamma! Gesù 
era orfano! — Essa lo calmò con una di quelle ri­
sposte che solo l’intuizione materna sa suggerire:
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— Ma no... non era orfano Gesù... aveva anzi due 
padri: uno in cielo e uno in terra! — Il bimbo s’illu­
minò di gioia e tranquillo tornò a dormire.

Un altro giorno, sulla porta di casa, il fanciullo 
assistette al colloquio di suo padre con un uomo 
che chiedeva l’elemosina. Siccome il padre aveva 
avvertito subito, dall’esalazione alcoolica, che quello 
era un ubriacone, lo congedò senz’altro. Pier Giorgio 
scoppiò in pianto; corse dalla mamma esclamando:
— Mamma, c’era un povero che aveva fame e papà 
non gli ha dato da mangiare! — Essa per acque­
tarlo gli disse: — Corri in strada e fallo venire su: 
gli daremo da mangiare. — E così fecero. Più tardi, 
assunte informazioni, si seppe che quell’uomo aveva 
mentito e aveva dato un recapito falso. Il babbo 
cercò di dimostrare al figliuolo che quel disgraziato 
non meritava alcun aiuto. Il bimbo tacque: l ’intel­
letto gli diceva che il babbo aveva ragione; ma il 
cuore non si poteva persuadere, e continuava a 
palpitare sotto l’impulso della carità, che non guarda 
alle ragioni del soffrire, ma sente solo la sofferenza.

Fin da allora non si appagava del solo sentimento, 
che è vuoto, se non diventa operativo. Ogni volta che 
andava dalla nonna paterna e questa gli dava un 
po’ di danaro, ritornando a casa, lo distribuiva per 
via tutto ai poveri. Una madre di famiglia, che era 
stata a servizio in casa Frassati, ricorda come in 
una vigilia di Natale egli diede cinquanta lire alla 
mamma, «dicendole di darmele perchè comprassi 
qualcosa per i miei figli ». Era la prima strenna 
importante della nonna paterna che aveva racco­
mandato di metterle a risparmio, a frutto...

2 COJAZZI
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« Era nell’età di undici o dodici anni, continua la 
stessa. La mamma gli aveva comperato la stoffa 
per un vestito: chiamò Pier Giorgio per sapere se 
gli piaceva. Appena la vide e ne udì il prezzo disse 
che era troppo bella, che andasse a vedere se gliela 
cambiavano, di prenderne una meno bella e i soldi 
che si risparmiavano, di darli ai poveri. E questo 
mi fece impressione, perchè appunto stavo dicendo 
che i miei figli, con tanta differenza di condizioni, 
non erano mai contenti di quel che loro comperavo; 
non lo trovavano mai abbastanza bello! ».

« Mentre stavamo facendo un pacco per un soldato 
al fronte, racconta Carolina la cuoca, mi disse:

» — Io ho sei lire, gliele do, tanto che cosa ne faccio1? 
Andò a prenderle (erano sei lire d’argento, mi ri­
cordo come fosse ora), e mi disse: — Prenda! — e 
nient’altro ».

Della stessa epoca è il ricordo d’una cameriera: 
« Si discorreva della guerra; il signorino Giorgio 
quindicenne era impietosito dalla narrazione degli 
orrori, delle sofferenze dei nostri soldati, di tante 
vite strappate anzi tempo. Improvvisamente mi 
viene innanzi con questa domanda:

» — Natalia, non darebbe lei la vita per far ces­
sare la guerra »?

I princìpi della religione aveva appresi dalla nonna, 
dalla mamma e dalla zia. Il cuore, già buono per 
disposizione nativa, ricevette, così, una specie di 
consacrazione dalle nozioni religiose che man mano 
veniva imparando. Io fui testimonio, e .per lungo
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tempo, della maniera con cui la religione gli fu pre­
sentata. Essa diede, così, unità alle belle disposi- 
sizioni native e le sviluppò sempre più nel bene.

Quando, nel novembre 1910, fui chiamato a dare 
lezione ai due fratelli, che frequentavano la prima 
classe ginnasiale al D ’Azeglio, cosa che poi continuai 
a fare per vari anni, ricordo che la mamma mi pregò 
di cooperare perchè i figliuoli venissero ad acqui­
stare (è proprio questa la parola che usò) il sensus 
Christi: ero autorizzato a non tenermi negli stretti 
limiti delle discipline scolastiche.

M’accorsi subito che a Pier Giorgio, per usare una 
bella frase spagnola, grondava ancora dal capo Vac- 
qua battesimale. Mi spiego meglio, ora, la gradita 
sorpresa che ebbi alle prime lezioni, quando, dopo 
d’aver sbrigato i doveri scolastici, egli si alzava da 
sedere, ritto nel suo grembiule nero, si piantava 
con le braccia conserte e, fissandomi con quei due 
occhioni scuri, mi diceva: — E ora mi racconti un 
fatto di Gesù. — Ricordo che, alle prime volte, 
ampliavo, o peggio, diluivo i racconti evangelici. 
Ora non so dire per quale segno m’accorsi che il 
metodo non era buono: perciò risolvetti di raccon­
tare il Vangelo alla lettera, per quanto mi bastava 
la memoria. Su quel volto io seguivo lo svolgersi 
del divino racconto, per il succedersi delle luci e 
delle ombre che rivelavano l’interno sentire. Se 
terminavo con un quadro lieto, per esempio l’affetto 
di Gesù per i fanciulli, le lodi che Egli dava agli 
uccelli, ai fiori, alle pecorelle, ecc., il bimbo sorri­
deva con un viso tutto illuminato dicendo: — Come 
è bello! — Se invece il racconto richiamava i dolori
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dei poveri ammalati, degli affamati, degli sperduti e 
i miracoli con cui il Redentore andava incontro alle 
miserie umane, il suo volto s’atteggiava a mestizia 
e due grosse lacrime gli solcavano le gote. Egli se le 
asciugava con disinvoltura, senza vergogna e senza 
umiliazione. Era questo il modo naturale con il 
quale internamente rispondeva agl’inviti della bontà.

Le abitudini nella sua famiglia erano inspirate 
alla fuga di quella che vorrei chiamare retorica della 
vita. Si sa che cosa è la retorica: mettere fra il nostro 
reale sentire e il suo esprimersi l ’intermediario delle 
parole e delle frasi fatte o di uso; non chiedere alla 
propria convinzione, ma alle convenzioni sociali 
le parole, gli atteggiamenti e soprattutto gli apprez­
zamenti. Di qui il mostrare ammirazione quando in 
realtà l’interno non ammira affatto; di qui il si­
mulare ciò che non si sente e il dissimulare ciò che 
si sente. Pier Giorgio fu avviato con la spontaneità 
che viene dalla pratica a esprimere solo ciò che 
sentiva e nelle proporzioni in cui lo sentiva.

Nemico per istinto d’ogni posa e d’ogni apparenza, 
come ignorava la retorica della vita, così, non po­
tendola ignorare, odiava la retorica letteraria. Non 
poteva ignorarla, poiché per tutte le scuole elemen­
tari, ginnasiali e liceali dovette sacrificare a quella 
fatica che si chiama il componimento, soprattutto 
com’era allora. A lui sembrava che il tema restasse 
svolto quando avesse espresso, con stile telegrafico, 
il suo pensiero. Erano quindi cartoline le sue lettere, 
fatte per esercizio scolastico; le composizioni poi
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erano altrettanti schemi. Io ricordo con quanta 
ingrata pazienza egli vi si sforzava, e per puro dovere.

Avrebbe desiderato che il suo ripetitore pensasse 
per lui, e spesse volte disse alla mamma: — Io vado 
a fare il problema, e te, mamma, metti giù le mie 
idee. — Idee che non esprimeva, perchè non esi­
stevano affatto. Confesso che, nei primi anni del 
ginnasio, tendevo a interpretare questa sterilità 
letteraria come un indizio di tardo ingegno. E di­
cevo alla mamma inquieta: — Maturerà!... matu­
rerà!... — Ora invece, che ho davanti circa un cen­
tinaio di lettere scritte più tardi e noto con quanta 
efficacia e immediatezza egli si esprime, debbo met­
tere quella refrattaria disposizione fra i segni ri­
velatori della sua futura personalità.

Come non mentì mai con la vita, così non sapeva 
mentire con la penna, neppure per esercizio scola­
stico. Si comprende quindi con quale gioia trionfale 
abbia abbandonato l ’obbligo di stillarsi il cervello 
su temi non sentiti, quando conseguì la licenza 
liceale. In famiglia fece un tale chiasso, che rimase 
indimenticabile; e firn con l’eroica proposta: — H 
professore che mi promosse in componimento è 
degno d’un monumento! — Frase che poi veniva 
spesso ripetuta.

Nemico della retorica, come il padre, imparò da 
lui a guardare in faccia uomini e cose, e a misurare 
le une e gli altri non dalla loro apparenza ma dall’in­
tima sostanza. Ogni più tenue e più dolce ammo­
nizione del padre produceva in lui profonda impres­
sione. Sentiva ogni volta che le promesse sono nulla 
e che la vita si misura dai fatti. Dalla 2» alla 3a

25



ginnasiale fu bocciato. Scrisse allora al babbo, e si 
conserva la letterina, che si sentiva confuso e addo­
lorato più per il dolore che recava a lui che per se 
stesso; e che si proponeva con sincerità di studiare, 
per mostrare con i fatti il suo affetto per lui. Non 
erano parole per evitare una sgridata, era il pro­
posito serio d’un giovinetto che vuol cancellare in 
sè una macchia.

Certo quella bocciatura ebbe grande importanza 
nella sua vita; se n’accorse subito la mamma, che,
10 ricordo bene, la considerò e la disse fin d’allora 
provvidenziale. Dalla scuola pubblica Pier Giorgio 
passò come esterno all’istituto Sociale dei Padri 
della Compagnia di Gesù. E da allora incominciò 
la sua ascesa spirituale.

Aveva fatta la sua prima comunione a dieci anni,
11 19 giugno del 1911, nella Cappella delle Suore 
Ausiliatrici delle Anime del Purgatorio con la so­
rella Luciana, seriamente e devotamente, come 
ben ricordo. In memoria di quel bel giorno a Lu­
ciana regalai la Fabiola e a Pier Giorgio un bel 
Cristoforo Colombo che egli conservò sempre con 
cura. Rivedendo oggi quel volume e rileggendo la 
dedica, non so se debbo ringraziare la Provvidenza che 
diede a me allora un certo qual intuito di previsione
o perchè ispirò il giovinetto a prendere quelle parole 
quasi a programma di vita: « A te, caro Pier Giorgio, 
nel memorabile giorno di tua prima Comunione, il 
libro, in cui sono narrate le imprese di Cristoforo 
Colombo, gloria d’Italia e vanto della religione. 
Imitalo nell’una e nell’altra grandezza, e sii tu 
pure, come lui, portatore di Cristo nella tua vita.
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» Questo ti  augura con affetto di amico e con 
benedizione di sacerdote il tuo  ripetitore. Torino , 
19 gnigno 1911 ».

Ma la rivelazione eucaristica (è la  parola giusta) 
P ier Giorgio l ’ebbe all’is ti tu to  Sociale dei Padri 
Gesuiti.

« Quando venne la  prim a vo lta  in terza  ginnasiale, 
scrive di lu i il d ire ttore  spirituale, P . Lom bardi, mi 
colpì la  sua docilità nell’aderire al mio invito alla 
comunione frequente. Subito incominciò a p ra ti­
carla parecchie volte la  settim ana e con tan to  slancio 
di cuore innocente, da m eravigliare e intim orirne 
insieme la sua buona m am m a. Pensava essa che non 
riflettesse abbastanza  all’azione grande che faceva.
10 la rassicurai, e presto po tè  vederne i f ru tti  nella 
bon tà  sem pre crescente del suo figliuolo. Quando 
P ier Giorgio rito rnò  al Sociale per un  anno di liceo, 
si mise senz’altro  alla p ra tica  della comunione 
quotidiana; p ra tica  che non lasciò più fino alla m orte. 
E  fu sotto  l’azione potente dell’E ucaristia  (per 
quanto ne posso giudicare io) d ie  cominciò a form are
11 suo cara tte re  di cristiano pio, convinto, e vera­
m ente forte , che riuscì di tan to  esempio a tu tt i  ».

So che una  persona risu lta  da un  insieme troppo 
complesso di elem enti perchè si possa esprimere con 
u n  solo aggettivo. Però ognuna possiede un  atteggia­
m ento caratteristico . Quando mi sforzo di pensare 
sinteticam ente a  P ier Giorgio, mi viene spontaneo 
definirlo un  'primitivo o un  elementare. Ebbe anche, 
come già accennai, i d ifetti dei prim itivi. Alcuni,
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avendo un iniziale elemento di bontà di cui sono 
esagerazioni, sono belli e simpatici; mentre ve ne 
sono di brutti, appunto perchè non possiedono 
alcun elemento di bene. La menzogna, l ’invidia, la 
malignità, la maldicenza sono difetti brutti, e Pier 
Giorgio non li ebbe affatto. Invece fu impetuoso, 
impulsivo, assoluto e reciso nelle proprie convinzioni 
e decisioni, così da diventare davvero, non poche 
volte, caparbio e testardo. Non si trattava di cose 
gravi: piccole contingenze, che potevano però ad­
dolorare la madre, la quale doveva faticare per pie­
garlo a giornaliere esigenze della vita o della sua 
condizione. Queste ombre, però, dànno risalto alle 
molte luci che cantano nel quadro della sua vita.

Così nel bambino e nel fanciullo apparvero i primi 
indizi di quello che sarebbe stato il giovane nella 
pienezza della vigoria fisica e morale.
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NELLA SUA CASA



Pier Giorgio era sinceram ente orgoglioso dell’in­
telligenza, dell’a ttiv ità , m a più ancora del carattere , 
dell’onestà e della re ttitud ine  del padre. Negli 
anni della fanciullezza e dell’adolescenza, a  Pollone, 
quando al sabato sera doveva arrivare il padre da 
Torino, l’aspettava  con ansietà, e 11011 si possono 
descrivere le feste, le grida di giubilo, le corse in 
casa e per il giardino. Il babbo era il compagno, nelle 
poclie ore di libertà , dei giuochi dei suoi bimbi: 
a  Torino l ’andavano a prendere all’ufficio della 
Stampa, e il rito rno  era  un  continuo rincorrersi lungo
i viali, un  nascondersi dietro gli alberi e nei portoni; 
e dopo pranzo, che corse per le stanze! che lotte! 
La m am m a li cacciava tu tt i  e tre  di stanza in  stanza, 
per salvare mobili e ve tri da quella rovina.

In  mezzo però a  tu t t i  quei giuochi, P ier Giorgio 
conservò sempre il vivo tim ore di dare un  dispiacere 
al padre. A due anni e mezzo, rim proverato, aperse 
un  arm adio dove si conservavano bagni fotografici 
e disse: — Prendo il veleno, poi moro! —  Più volte 
ripetè la tris te  parola, finché un  giorno, alle accorate 
rim ostranze del babbo, capì quello che diceva e 
smise per sempre. Aveva forse qua ttro  o cinque 
anni.
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Il padre, con il passare degli anni, meglio intra­
vedeva il meraviglioso carattere del figlio.

Con orgoglioso e commosso cuore paterno, di­
scorrendo con una signora biellese così s’esprimeva: 
— Sono sicuro di lui: Pier Giorgio camminerà sempre 
diritto, perchè è l’onesta e la lealtà fatta uomo!

« Dalle poche righe, gli scriveva nel 1922, che hai 
scritto a Luciana comprendo tutto l’animo tuo. 
Lo vedo bello, retto, come ho sognato che tu l ’avessi. 
Qualunque cosa succeda, non mutare. Sono molto 
altero di te, mio caro Pier Giorgio: e vedo con orgo­
glio che quel po’ di buono che c’è nel mio carattere 
non è andato perduto. Mai come in questo momento 
ti abbraccio, con fede, con cuore maggiori ».

Soprattutto egli amava nel babbo la protezione, 
anzi l ’amore che dava ai poveri e agli sventurati. 
Quando, in ricordo del defunto fratello ing. Pietro, 
destinò un’ingente somma per beneficenza, Pier 
Giorgio gli scrisse:

« Carissimo Papà, domani è la tua festa e mi rin­
cresce molto di non poterti esprimere a voce tutti i 
sentimenti del mio animo. Però, domani, sarò vi­
cino a te, e pregherò perchè Iddio ti dia tutte le 
consolazioni possibili, per il bene che hai fatto e che 
fai » (27 settembre 1923).

Laconica come codesta letterina pare l ’espressione 
giornaliera di saluto, per chi non ne sentì l’intona­
zione di affetto. Quel saluto era fatto specialmente 
alla mensa, con questo dialogo invariabile:

— Ciao. Giorgetto bello!
— Ciao, pappo!
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Un affetto d’altra natura, sincerissimo, nutriva per 
la nonna materna, la quale lo contraccambiava con 
una tenerezza raddoppiata dall’ammirazione per la 
semplice fede e per le opere buone del nipote. Godeva 
d’essere, quando poteva, il cavaliere di lei e l’aiuto 
di suor Angelica, che, negli ultimi anni, teneva com­
pagnia alla nonna. Siccome a Pollone la camera di 
Pier Giorgio era vicina a quella della nonna e della 
suora, l ’avevano battezzato il loro padre guardiano. 
Negli ultimi giorni della sua vita, ella s’animava sol­
tanto a una voce e a un nome, salutando con il più 
dolce sorriso: alla voce e al nome di Pier Giorgio.

Nella sorella, ancor bimba, ammirava l’intelli­
genza precoce, il buon senso e un istinto sicuro nel 
giudicare le persone. Più tardi sempre più si sentì 
vicino a lei per la comunanza dei sentimenti cristiani.

Quando essa conseguì la laurea in legge (15 luglio
1923), le regalò la vita di S. Caterina da Siena dello 
Joergensen: Alla buona e cara sorella, nel giorno della 
sua laurea, questo libro, perchè le sia di guida nella 
via delVascesa verso la perfezione spirituale.

Mostrò di quanto affetto l ’amasse, quando ella 
partì sposa per la Polonia.

« Ieri, scrive a un amico, il 25 gennaio 1925, con il 
rito della Chiesa Cattolica mia sorella è stata sposata. 
Magnifico il rito; buffonata, in confronto, il matri­
monio civile. Però, mentre io sono contento perchè mia 
sorella è felice, perchè lo sposo è buono, nel senso 
che io e tu intendiamo, d’altra parte ieri sera il 
distacco è stato terribile ».

E volle che nella nuova casa il segno cristiano 
fosse per la sorella anche il ricordo del fratello lon­
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tano. Cercò un crocifìsso antico: voleva che fosse 
bello, artistico... era incontentabile. Finalmente ne 
trovò uno d’avorio; lo fece benedire dall’Arcivescovo 
per gli sposi. «Era raggiante, come se mi avesse 
dato, scrive la sorella, con quel crocifisso, tutte le 
benedizioni del Cielo... Pareva sapesse che sarebbe 
stato per me anche la sua benedizione e il più caro e 
santo rifugio nel dolore ».

E quando rimase solo e sentì, come disse agli 
amici, che egli per i suoi genitori doveva ormai 
contare per due, le disse in una lettera: «Scrivimi 
sovente, perchè così almeno possa colmare l’enorme 
vuoto che tu hai lasciato fra noi. Prima, vivendo 
quotidianamente insieme, non avevo potuto apprez­
zare sufficientemente tutto quello che tu rappre­
senti per me. Ma ora, purtroppo, che molti chilo­
metri ci separano; ora che ci siamo dovuti separare, 
non per pochi giorni, ma per la vita, e solo ci rive­
dremo di tanto in tanto, ho capito cosa vuol dire una 
sorella in una casa e quale vuoto la sua lontananza 
può lasciare » (Torino, 4 febbraio 1925).

Due mesi dopo, in occasione delle feste pasquali: 
« Il mio augurio è che la pace di Dio sia sempre con 
te e Giovanni; perchè possedendo la pace del cuore, 
tutto il resto si ha » (Torino, 10 aprile 1925).

Per quelle feste, come egli si preparava con la 
penitenza, così consigliava francamente la sorella: 
« So che fai la donna di casa, e ciò ti procura tutte le 
lodi del tuo fratello lontano. Una raccomandazione 
dovrei farti, adatta specialmente a questi tempi di 
quaresima, ed è questa: che tu, in questi tempi, 
che sono di lutto per la Chiesa, ti prepari con qualche
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piccolo sacrifizio e privazione a poter fare bene 
la Santa Pasqua. Che se quest’anno, purtroppo, 
non possiamo celebrarla materialmente insieme, 
spiritualmente, sì, perchè io nelle mie preghiere 
e tu nelle tue, ci ricorderemo; e così in quel giorno, 
come sempre, i nostri spiriti saranno saldamente 
uniti in Dio » (Torino, 13 marzo 1925).

Ma nella famiglia Pier Giorgio aveva un affetto 
tutto speciale per la mamma.

Bambino, non faceva un gesto, non diceva una pa­
rola senza guardare la mamma; voleva in ogni atto 
sentirne l’approvazione e il permesso. Benché il suo 
amore verso di lei si esprimesse anche in festosità 
nel rivederla, in baci e carezze, più e soprattutto si 
manifestava nel seguirla con obbedienza cieca e asso­
luta, in ogni atto, da fanciullo; ragionata e semplice, 
più tardi, fino all’ultimo giorno, nelle cose importanti.

Era in quinta ginnasiale e aveva dai 14 ai 15 anni. 
La madre rincasando, lo trovò che passeggiava su e 
giù nella sala: — Oh mamma, sei venuta! T’aspettavo 
per chiederti il permesso di prendere l ’edizione com­
pleta dell 'Orlando, per vedere un canto che non c’è 
nella mia, per un sunto. — Il volume era in uno 
scaffale aperto, con gli altri classici; ma il ragazzo 
non l’avrebbe toccato, senza il permesso della madre. 
A questo proposito, dice la sorella che gli fu com­
pagna di studi fino all’università: «Non vidi mai 
Pier Giorgio con un libfco in mano che non fosse 
buono; mai lo vidi sfogliare libri, dizionari per cu­
riosità malsana. Se la mamma gli avesse segnalato i
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brani che non doveva leggere, il suo occhio non 
sarebbe corso oltre il permesso ».

La madre fu severissima con i due bambini fino 
verso i sedici anni (più tardi, sapendoli formati, 
lasciò a tutti e due una ragionevole libertà). Curò 
l ’educazione loro prima ancora che parlassero. Era 
inflessibile; un no era no, e i bimbi sapevano che 
lacrime o capricci non l’avrebbero fatta cambiare. 
Mai dolci, mai regalini; tranne nelle grandi feste 
(e com’era atteso Gesù Bambino con i suoi semplici 
doni!); non veglie, non caffè o cinematografi... Ave­
vano, rispettivamente tredici e dodici anni, quando 
alla sera ad Alassio, finito il pranzo, la mamma di­
ceva loro: « La preghiera, e a letto », e i fanciulli 
si dirigevano alla vicinissima chiesa, mentre gli 
altri ragazzi dell’albergo andavano con i grandi 
a prendere il gelato o a sentire la musica.

Al principio (probabilmente) del 1915, la mamma 
fu sgomentata da un episodio.

« Se la memoria non falla — scrive un amico — 
si era nei tempi in cui si facevano dimostrazioni 
studentesche per ottenere una vacanza, o la suffi­
cienza col sei, quando, al ritorno da una di que­
ste, incontrammo, Pier Giorgio e io, due ragaz­
zine, che, ricordo, furono le prime ad attaccare 
discorso. E, da discorso in discorso, ci demmo un 
appuntamento. Per avere a mano i pochi spiccioli 
occorrenti a fare una buona figura, avevamo ven­
duto qualche quaderno o qualche libro. Andammo 
dunque ad attenderle. Ricordo, come se fosse
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ieri, che Pier Giorgio veniva con noi, ma non era 
convinto di quanto faceva; ad ogni modo era 
di buonissimo umore e scherzava con noi. Con 
una vettura chiusa (s’era in primavera primissi­
ma) andammo al Valentino. Non posso dire dove 
finimmo, perchè troppo tempo è passato, ma 
credo al Ristorante del Parco a prendere qualche 
bibita. Dopo qualche gita, tutto finì lì».

La mamma non ricorda per quali congetture venne 
a sospettare dell’appuntamento. Ne ebbe un profondo 
sgomento. Prese a tu per tu il figlio e gli parlò; 
pareva che non capisse: certo non dimostrava ri­
morso. Si accordò con le mamme degli altri compagni 
e insieme convinsero i ragazzi a confessare tutto. 
Respirarono: si trattava di cosa non grave. Ma, 
mentre le altre mamme davano ai figliuoli il bacio 
del perdono, a Pier Giorgio quel bacio fu negato. 
Quella severità parve allora ai ragazzi eccessiva, e 
quasi una crudeltà. Ma la mamma di Pier Giorgio 
non aveva visto il pentimento: le pareva che il suo 
figliuolo non comprendesse... Qualche giorno dopo, 
mentre essa era in camera, sentì spalancarsi la porta 
con violenza. Ed ecco entrare Pier Giorgio di colpo, 
acceso, con gli occhi lustri, ed esclamare: « Mamma, 
perdono! Non sapevo quello che facevo; ti giuro che 
non lo farò mai più ». E, contro ogni sua abitudine, 
cadde in ginocchio e le baciò la mano.

In questa severa educazione fu di grande aiuto la 
zia, l’unica zia, sorella della mamma. Quando Pier 
Giorgio passò tanti mesi in casa di lei, mentre la
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famiglia era a Berlino, e aveva già ventun anni, 
ne stava a sentire le prediche, in tutto simili a quelle 
della mamma sul non perdere tempo, sul disordine 
(con l ’eterno « fatti la barba! »), con rispetto. Tutt’al 
più, quando la zia s’infervorava, le diceva sorridendo 
un: — Non ti rabiare, miu ziu... — che la disarmava 
subito.

Dalle lettere di quel periodo di separazione, tra­
bocca l’amore che nutriva per i suoi. Gli mandavano 
auguri e un regalo per il suo natalizio? « Di regali 
gliene avevano fatti fin troppi », e « in premio di 
tutto quello che essi avevano fatto per lui » avrebbe 
pregato « Iddio che facesse discendere le sue bene­
dizioni sopra di loro » (6 aprile 1922).

Però i regali che gli tornavano più graditi, erano 
quelli che venivano dalla « sua cara mamma lon­
tana », e gli pareva che ogni lettera e ogni ricordo 
gli facesse «per un istante dimenticare la distanza 
che li separava ».

« La tua mamma, ella gli scriveva a Freiburg, ti 
porta con sè nel cuore tutto il giorno; ella ti manda 
un bacio, quando si addormenta; di lei sei il primo 
pensiero, quando si sveglia » (22 settembre 1921).

Egli al solo vedere « la calligrafia » di lei, sentiva 
nel cuore « una gioia immensa » (16 ottobre 1921). 
La fotografia ch’ella gli aveva mandato, anche se 
« non bella », se la teneva stretta per sentirla « più 
vicina e tutte le sere poterla guardare » (7 ottobre 
1921). Andava a vedere una mostra di quadri, e il 
pensiero volava alla sua mamma (24 novembre 1921); 
dei « buoni consigli » che gli aveva dato, la ringra­
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ziava dolcemente, promettendo « di metterli in pra­
tica con la maggior buona volontà possibile ».

E il forte buon figliuólone aveva per lei ogni più 
vigilante tenerezza, e alla sorella allora lontana, 
quando la mamma era andata a visitarla, raccoman­
dava di curarne gelosamente la salute malferma. 
Eppure, mentre era contento che « si potesse ri­
posare e che anche Luciana la potesse godere », 
confessava « di sentirne già enormemente la man­
canza » (25 marzo 1925). Quando la mamma è vicina 
« non si apprezza abbastanza la sua compagnia; 
ma quando si allontana, anche per poco, si sente 
subito il vuoto enorme che lascia la sua assenza ».

Eitorna questo pensiero nel rispondere a una 
frase di sua madre «... già, ora siete grandi e non 
avete più bisogno di me... »:

« Cara Mamma,
» Mi rincresce, anzi mi ha fatto molto pena, che 

tu pensi simili cose non vere. I consigli della mamma 
sono sempre i più saggi e sono sempre buoni, anche 
quando uno è già vecchio. Quest’anno tu sei stata 
molto lontana da me ed io ho potuto apprezzare 
cosa vuol dire non avere la mamma vicino che ci 
sgrida ogni tanto, ma che alla sera ci dà il bacio e 
la sua benedizione. Purtroppo, cara mamma, non 
posso essere con voi a Pollone; un po’ è colpa mia per
il grave difetto di essere un po’ troppo lungo, un 
po’ è colpa degli studi assai seri. Il terz’anno è un 
osso duro e bisogna far molti sacrifizi per giungere

39



sicuri alla mèta. Ma non lamentiamoci, perchè in 
questa vita yi sono delle miserie maggiori. Cara 
mamma, scusami ancora di tutti i piccoli dispiaceri 
che ti ho dato, ma sta’ pur certa che se qualche volta 
ho mancato verso di te, in avvenire cercherò di 
far meglio, perchè a te penso sovente e prego Iddio, 
che ti dia quelle consolazioni che io per i miei difetti 
non posso darti, pur volendoti un gran bene. Baci a 
te e a zia.
Torino 19-vn-1922. _  „

P i e r  G io r g i o  ».

E la mamma, in un giorno delle feste pasquali 
del 1925, che passò con il figlio a Pollone, in un 
momento di solitudine, quasi presaga di quella che 
doveva poi essere la desolazione della loro casa, 
scriveva alla figlia all’Aja: «Tanti sono stati qui, 
così cari! E ora, morti o partiti, che fa lo stesso. 
Mi avvio verso quel sogno, quell’incubo, quando 
girerò sola per le stanze e non ci sarà più nessuno 
di quelli che ho amato. Questf altr’ anno non ci sarà 
più Pier Giorgio (avrebbe dovuto prestare il servi­
gio militare), il silenzioso figliolo che è la benedizione 
della casa. La nonna e lui ne sono la pietra an­
golare... ».

H nome della mamma era, naturalmente, molto 
spesso sul suo labbro. Da essa traeva i gusti, i gesti, 
con un mimetismo involontario, che veniva dal­
l’affetto intenso. Un’amica dice che udiva Pier 
Giorgio ripetere frasi intere e opinioni abituali sul 
labbro della mamma, e il suo nome precedeva molte 
e molte citazioni: « mamma dice che..., la mia mamma.
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vuole..., la mia mamma fa così... ». Davanti a qualche 
bellezza della natura o dell’arte, o quando godeva 
di qualche avvenimento in cui trionfasse la bontà, 
usciva istintivamente in quell’esclamazione rivela­
trice: Oh! se ci fosse qui mamma!

Dopo un serio esame dei suoi doveri e una coscien­
ziosa valutazione delle sue tendenze, Pier Giorgio 
avrebbe scelto la via del matrimonio. E elle conver­
sazioni con i suoi intimi, lasciò trasparire con quali 
criteri egli intendeva prepararvisi. Semplice e pratico, 
come sempre, avrebbe cercato nella sua futura 
compagna, come prima qualità, una concezione 
cristiana della vita. Sarebbe stato indulgente per i 
difetti inevitabili della natura umana, ma di quella 
fondamentale qualità egli avrebbe domandato le 
più sicure e le più evidenti prove. Anima raggiante 
nella luce d’una giocondità intima e perenne, ani­
mata da un soffio gagliardo di vita, egli però non 
avrebbe voluto al suo fianco uno spirito gretto e 
meccanico nelle manifestazioni religiose.

Desiderava anche nella sua futura compagna una 
forte passione per i monti, perchè in quella passione 
vedeva come una disciplina della volontà e una 
forma di adorazione. Della posizione sociale e del 
così detto aspetto finanziario non si sarebbe interes­
sato, salvo per quello che riguardasse eventual­
mente il consenso dei suoi.

Una sera, come conclusione di simili conversa­
zioni, disse a un amico: — Ai miei figli io non lascerò 
denari, perchè sono persuaso che le ricchezze, anzi-
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chè favorire la loro sistemazione sociale, molto 
spesso servono soltanto a fomentare le passioni. 
Mi preoccuperò di dare loro un’istruzione completa 
e un’educazione cristiana, in modo che, se vogliono, 
essi possano conquistare una degna posizione sociale. 
Ma, fatto questo, se avrò dei denari, li darò a opere 
di carità, e non ai miei figli. — L’amico era rimasto 
perplesso davanti a quel ragionamento che pareva 
contrario alle esigenze del cuore; ma poi dovette 
riconoscere che quella era conseguenza d’una lo­
gica abituale in Pier Giorgio, che gli aveva fatto 
superare il sentimentalismo debole, in vista d’un 
bene maggiore.

Egli così poteva dirsi maturo per una delle più 
alte funzioni a cui Dio chiami l ’uomo: la paternità.1

1. È  qui opportuno far presente al lettore che Luciana Frassati 
descrive la vita familiare del fratello sotto una luce diversa. (Si veda 
soprattutto: Pier Giorgio Frassati. I  giorni della sua vita, specie al 
cap. XI). Ih  pagine aspre e dolorose essa afferma che la fede di Pier 
Giorgio non trovò nella sua famiglia incoraggiamenti e che nessuno dei 
familiari, fino all’ultimo, riuscì a  capire la meravigliosa vita interiore 
del giovane. Pier Giorgio, essa aggiunge, in casa doveva tener chiusi 
dentro di sè i problemi che più gli stavano a cuore, oppresso anche dal­
l’atmosfera di contrasto ira i genitori, dal silenzio teso che gravava sulla 
tavola familiare.

Il racconto della sorella, — del quale ovviamente spetta a lei sola 
la responsabilità, come parte in causa, oltreché come testimone pri­
vilegiata, — conduce a intravvedere nell’animo di Pier Giorgio — che 
pure era senza dubbio un figlio non solo amoroso, ma riamato, — un 
dolore segreto, e dà un valore diverso e più alto al suo riso chiaro, cosi 
noto agli amici.

Un’altra cosa va detta. In  un clima sociale e familiare così pro­
fondamente mutato, certamente molti si stupiranno dei fru tti che pur 
diede in Pier Giorgio un’educazione piemontese all’antica, priva di qual­
siasi indulgenza (anche se tu t t’altro che priva d ’affetti). Quell’educa­
zione, che oggi può apparire non solo severa, ma dura, non era un’ecce­
zione, ma al contrario, era abbastanza normale nella società piemontese 
del tempo (n.d.r.).
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YITA DELLA VITA



E ra  sta to  ab ituato  a dare im portanza a tu tto  
quello che rien tra  nella linea del dovere. Come da 
fanciullo prendeva sul serio lo studio ingrato  delle 
composizioni e del pianoforte e più ta rd i gli studi 
universitari e i tan to  penosi disegni, così, e tan to  più, 
prese sul serio gl’insegnam enti di quella religione 
che gli era s ta ta  p resen tata  quale elem ento eleva­
tore, nobilm ente degna per ogni riguardo d’essere 
am ata.

Le creature sincere e semplici sono tu tte  così: 
prendono sul serio la v ita  e in ogni problem a sono 
coerenti, cioè arrivano all’estrem e conseguenze. Pier 
Giorgio era un  prim itivo, vale a  dire una creatura 
nella quale le false convenzioni sociali non avevano 
potuto  stendere quella vernice che tende a livellare 
tu tto  e considera come un  ideale il procedere per via 
di compromessi.

Per lui, essere religioso, voleva dire anz itu tto  essere 
fedele al proprio dovere: non solo a quello eroico, 
che raram en te  si presenta, m a a quel dovere m inuto 
e quotidiano che ci gira a tto rno  dal m attino alla sera.

In  rea ltà  egli visse la propria fede. « La mia v ita  
è m onotona, scrive a un amico, il 27 febbraio 1925, 
m a ogni giorno più comprendo qual grazia sia
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l’essere cattolico. Poveri disgraziati quelli che non 
hanno una fede! Vivere senza una fede, senza un 
patrimonio da difendere, senza sostenere, in una 
lotta continua, la verità, non è vivere, ma vivac­
chiare. Noi non dobbiamo mai vivacchiare, ma 
vivere, perchè anche attraverso ogni disillusione, 
dobbiamo ricordare che siamo gli unici che posse­
diamo la verità; abbiamo una fede da sostenere, 
una speranza per raggiungere la nostra patria. E 
perciò bando a ogni malinconia, che vi può essere 
solo quando si perde la fede. In questa quaresima 
santa in alto i cuori, e sempre avanti per il trionfo 
del regno di Cristo nella società ».

Ecco perchè uno degli intimi potè dire di lui:
« Pier Giorgio non ha fatto nulla di straordinario, o 

meglio, ha fatto la cosa più straordinaria: s’è avvi­
cinato alla perfezione nella via in cui il Signore l ’aveva 
posto. Niente eroismi apparenti, pur affrontando, 
senza nessuna paura nè materiale nè morale, le varie 
contingenze in cui la vita qualche volta lo poneva. 
Niente cilici, niente privazioni esagerate, niente 
falso pudore, ma lo sguardo bello, sereno; sempre 
pronto a dare, ad aiutare, a sorreggere; il sacrifìcio 
continuo, sistematico.

» L’esser poi riuscito tutto l ’opposto del classico 
tipo del bigotto è un merito che egli seppe ottenere, 
perchè in lui si trovava un numero grandissimo di 
virtù veramente eccezionali ».

Coerente nella linea del dovere, volle essere tale 
anche nelle pratiche religiose, delle quali aveva
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conosciuto l ’importanza per insegnamento della Chiesa 
ed esperimentato l ’efficacia nella pratica.

Per lui pratica religiosa voleva dire vita religiosa, 
cioè compenetrazione del pensiero di Dio in ogni 
azione.

Non vi erano quindi giorni o momenti fissi per 
le manifestazioni religiose, che possono apparire 
fuori dell’ordinario o magari eccessive a coloro che 
assegnano alla religione pochi momenti e a scadenza 
fissa: in lui erano continue e spontanee.

Non ignorava però che è buona abitudine fissare 
nella giornata i due momenti del principio e della 
fine per una preghiera, dirò così, ufficiale.

Credo che Pier Giorgio non l ’abbia mai tralasciata, 
nè da piccolo nè da giovanotto. La madre l ’aveva 
abituato a recitare poche preghiere, ma bene, in 
ginocchio e con le mani giunte.

Più tardi, quando giovanotto e terziario dome­
nicano iniziò la pratica della quotidiana recita del 
rosario, sovente la stanchezza lo vinceva mentre 
pregava: e spesse volte la mamma lo sorprese così, 
addormentato in ginocchio. Il sonno era così sodo, 
che si metteva a letto senza quasi accorgersi, aiu­
tato dalla mamma, borbottando dei «. ..ma no, che 
non dormivo! ».

A tale proposito, una cugina di Albissola, presso 
cui Pier Giorgio già ventenne passò qualche tempo, 
scrive:

« Tante volte una delle ragazze addette alla sua 
persona e alla sua camera, lo sorprese in ginocchio 
sul pavimento, assorto in preghiera. Ancora oggi 
essa me ne parla con grande ammirazione ». Simile
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ammirazione ricorre nelle testimonianze di altre 
persone di servizio.

Accanto alla preghiera, respiro dell’anima, metteva 
la partecipazione all’Eucarestia, che è il centro e
il focolare della religione cristiana.

Pier Giorgio, servendosi delle disposizioni allora 
prese per facilitare gli studi ai giovani prossimi a 
essere chiamati alle armi, fece la 2a e 3a liceale in 
un anno, all’istituto Sociale.

Non una volta, in tutto un anno, andando all’isti­
tuto per la Comunione al mattino, fu visto soffer­
marsi nell’atrio affollato. Salutava, e, senza lasciarsi 
tentare a fermarsi per chiacchierare, passava subito 
in cappella.

E il padre Zabelli dice: « Soprattutto mi colpì la 
sua pietà; pietà che in altri avrebbe potuto sembrare 
esagerata, ma che in lui diveniva come connaturale, 
spontanea. Era lui! e perciò non v ’era nulla da ridire 
sui suoi segni di croce, ampi, fatti in mezzo alle 
strade, passando davanti a una chiesa, ma fatti 
con tanta naturalezza, con tanta fede! ».

Per il suo procedere coerente, avendo penetrato ed 
essendosi meritato il benefìcio che viene dal quoti­
diano contatto eucaristico, non se ne staccò più, 
e, giovane universitario, non lasciò più la comunione 
quotidiana, si trovasse in città o in campagna, avesse 
molta o poca comodità. « Quando, per esempio, 
nel settembre del 1923 mi condusse al Congresso 
Eucaristico di Genova, racconta il figlio del giardi­
niere, ricordo che io partii da Torino con le tasche 
piene di torroni e di dolci. Durante la notte, feci 
come molti altri e mangiai dopo la mezzanotte. Il
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mattino dopo, qnale fu la mia vergogna, quando 
vidi lui ed un amico fare la S. Comunione ed io, 
che portavo la bandiera, dovetti rinunciarvi. Rimasi 
così male che glielo dissi, mi rispose per consolarmi:
— Ebbene, la farai un’altra volta.

Don Yassarotti, vicecurato della Crocetta da più di 
un trentennio, dopo aver ricordato Pier Giorgio 
fanciullo e giovinetto, così ne descrive gli ultimi 
anni. « Fatto adulto, studente all’Università, lo 
vedevo quasi tutte le mattine in chiesa e il suo posto 
era là dove venne collocata la lapide commemora­
tiva. Là in quei banchi, inginocchiato, lo vedevo 
sempre pregare a capo chino. Da quel posto, due o 
tre volte la settimana veniva in sacrestia e si rivol­
geva al sacerdote che ivi si trovava pregandolo che 
avesse la bontà, come egli diceva, di udire la sua 
confessione. Tutti i giorni faceva la Comunione, 
e non è a dire con quanto fervore! Lo si vedeva 
scolpito nel volto, serio, modesto, devoto. Pareva 
contento, quando non vi erano giovinetti pel ser­
vizio della S. Messa, perchè allora con premura, 
spontaneamente, si offriva per tale ufficio ».

Nessun rispetto umano lo tratteneva nelle sue 
pratiche religiose. Quando, a Pollone, passava da­
vanti alla parrocchia sul suo Parsifal, il cavallo, 
quasi per istinto, si fermava. Pier Giorgio soleva 
fare il suo saluto a Dio, senza preoccuparsi di chi 
era presente: faceva uno dei suoi larghi segni di croce 
e poi chinava il capo fin sulla criniera. Era una 
specie di visita che teneva luogo di quella che avreb­
be certo fatta, entrando in chiesa, se fosse stato 
a piedi.
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Altri aspetti eucaristici vanno specialmente messi 
in rilievo.

Sapeva che la messa è un sacrificio, prima d’essere 
un sacramento. Sapeva pure che, con sapiente di­
sposizione, la Chiesa ci comanda un minimum di 
assistenza: nelle feste e domeniche.

Sapere per lui voleva dire fare. Non lasciò quindi 
mai di compiere questo dovere. Nei giorni feriali, 
quando aveva molto da studiare, disponeva d’un 
solo quarto d’ora per la comunione, senza ascoltare 
la messa. Alla domenica invece avrebbe rinunziato 
a tutto, anziché non assistervi.

A tale proposito è unanime l’ammirazione dei 
compagni.

Vi assisteva con un contegno divoto e che spiccava 
per una certa aria di rigidezza quasi militare. E 
poiché sapeva pure che è atto speciale di culto ser­
vire il sacerdote all’altare, lo faceva sempre, quando 
se ne presentava l’occasione, che ardentemente 
cercava. Serviva alla messa con garbo signorile 
e con un contegno così compito, che era una delizia 
degli occhi seguirlo.

Ammirava le funzioni sacre, domandava frequenti 
spiegazioni, perchè voleva rendersi conto di ciò che 
si compiva in chiesa e conoscere le ragioni dei sacri 
riti.

«Andava, conferma un amico, prima della messa 
in sacrestia e colla guida del messale metteva i segni 
al suo messalino. Veniva osservato qualche volta 
con diffidente curiosità dai sacrestani. Così l ’ho 
visto a S. Carlo, alla Visitazione, ai Santi Martiri ».

E un altro: « Al termine d’una funzione e prova di
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canto per il sabato santo del 1925, nella chiesa dei 
Padri Filippini, ci fermammo un po’ dinanzi al tem­
pio. Pier Giorgio aveva fra mano un manuale di 
devozione, nuovo fiammante.

» — Che libro è?, gli diciamo.
» — Il messale festivo del Caronti. È bello e utile, 

me l’ha regalato Bertini, ma per me non basta.
Io voglio seguire la messa ogni giorno e comprerò il 
messalino completo ».

Se lo procurò poco appresso. Quando mancò, 
sulla sua tavola da studio tra le dispense dell’ultimo 
esame non dato, stava il messalino aperto, per quella 
messa che più. non ascoltò sulla terra.

Amante com’era delle ascensioni alpine, vi rinun­
ciava, se era impossibile combinare la partenza e 
insieme soddisfare al precetto ecclesiastico. Gli 
amici riferiscono che quel caso frequente di coscienza 
era stato dibattuto in conversazioni, presenti sa­
cerdoti colti, pii e autorevoli. Egli aveva udito 
esprimere l ’opinione essere lecito il partire in giorno 
di sabato, e per conseguenza tralasciare la messa, 
quando vi fossero ragioni convenienti di salute 
e di riposo, e non fosse possibile assistervi a quelle 
altezze. Pier Giorgio, come natura primitiva, era 
alieno dalle discussioni e dalle distinzioni. Ricono­
sceva, in quel caso, il fondamento di quella opinione, 
ma con il suo fare rettilineo e santamente testardo, 
non volle mai servirsene, dicendo: — Va bene, 
si può fare anche così; ma io non voglio farlo. —  
Allora, o rinunciava alle gite, o disponeva in modo
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che la brigata partisse al mattino per tempo, dopo 
aver assolto al precetto festivo.

In una sua lettera troviamo espresso questo sen­
timento. «... X  mi aveva proposto di partire per la 
Bessanese insieme a ... e compagni, ma bisognava 
perdere la santa messa, ed io dapprima avevo ade­
rito, ma poi il pensiero di venir meno a un dovere e 
alla coerenza, che io tante volte avevo sostenuto 
contro la tesi pur buona d i ... mi costrinse a rinun­
ziare » (23 novembre 1923).

Il parroco di Balme (valli di Lanzo) scrive:
« Ricordo benissimo, come se fosse oggi stesso, 

un pellegrinaggio della Giovane Montagna di Torino 
alla vetta della Ciamarella, per il venticinquennio 
del collocamento del quadro della Consolata (1899-
1924). Mi trovavo in testa alla prima cordata, e 
avevo appena attraversato il ghiacciaio della Cia­
marella e sciolto e libero m’inerpicavo sulla pira­
mide per raggiungere al più presto la vetta, quando 
mi venne incontro, sorridente, Pier Giorgio. Mi 
chiese il favore di servire lassù la S. Messa. Baldo e 
simpatico giovane, pieno di ardimento e di entu­
siasmo, m’ispirò subito ammirazione e affetto. Mi 
domandò pure consiglio se poteva scostarsi alquanto 
con altri giovani che già l ’attendevano, e così per 
una via più breve giungere più presto. E vi giunse 
infatti e non poteva contenere l’ammirazione e 
l ’entusiasmo per l’incomparabile panorama.

» Mi servì la S. Messa, e a me pareva di avere un 
angelo per inserviente, tanta era la sua mirabile 
compostezza esteriore, la sua pietà vivissima e la 
divozione filiale e tenera verso l’augusto sacrificio
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e la Madre di tutte le consolazioni, Maria Santissima.
» Terminata la messa, ne fu celebrata un’altra da 

un Padre Missionario della Consolata, e Pier Giorgio 
intonò a voce alta, ferma e devota, il Rosario, in­
ducendo tutti i pellegrini (erano circa 130) a re­
citarlo devotamente».

Racconta il parroco di Sauze d’Oulx:
« La stretta di mano, con la presentazione giovane 

cattolico universitario era seguita da un cordiale 
buon giorno. Altre volte, dopo il saluto, usava dirmi:
— Vuole, reverendo, farmi leggere il Vangelo d’oggi?
— Chino sul libro, con voce chiara, martellando 
parole e frasi più salienti, scorreva il tratto evangelico. 
Chiudeva il libro, e subito andava al confessionale; 
o attendeva che scoccassero le 7, ora della messa, 
per aiutare, con fare caratteristicamente delicato,
il celebrante a indossare i sacri paramenti. All’al­
tare? Più che vedere, indovinavo! Bisognava sen­
tire le sue risposte alle preghiere del sacerdote! 
Tutta l ’anima vibrava in quell’accento chiaro, grave, 
lento. La santa comunione? Ecco il punto culmi­
nante di quell’anima! Lo sguardo, l’espressione del 
volto... tutto in lui si concentrava per cantare l ’amore 
a Gesù Eucaristico, e la sua gioia di riceverlo».

Analoga impressione provò un amico: «Notai in 
lui qualcosa di particolare nella preghiera, quando lo 
vedevo servire la santa messa. Semplice come sempre 
in ogni atto, non si studiava d’effondersi in mani­
festazioni esteriori. Invitava a pensare la sua voce.
Si sentiva dalle sue risposte chiare e forti che egli 
non rispondeva soltanto, ma seguiva e meditava; 

-e più ancora io sentivo in quella voce l’invito a cer-
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care d’imitarlo, a concentrare su quelle poche pa­
role, imparate da fanciullo e ripetute tante volte, 
tu tta  la mia attenzione, per comprenderne sempre 
meglio tutta la bellezza ».

E qui è bene ascoltare la parola di S. E. Mons. 
Pinardi: «... Voglio parlare d’una sua abitudine 
fatta di fede e di vita cristiana e che fu l’occasione 
della nostra conoscenza e mutua relazione... Quante 
volte, al sabato, mi si presentò per assicurarsi del­
l’ora della prima messa; quante volte mi richiese di 
provvederne una, prima dell’ora normale! E quando 
non era possibile fissarla per tempissimo, rattri­
stato, ma fermo e deciso, lasciò la gita in montagna.
Il più delle volte però venne fissata.

» Com’era bello vederlo entrare con i suoi com­
pagni nelle prime ore della domenica in San Secondo, 
scarpe ferrate, bastoncini da sci o piccozza in mano, 
sacco in spalla. Si dirigeva con passo rumoroso alla 
sacrestia, deponeva il bagaglio e serviva all’altare.

» Era commovente osservarlo: forte nel corpo, più 
forte nella fede! ».

« Era il primo, soggiunge il padre Cesarini, a fare la 
comunione; il contegno era sicuro indizio e preludio 
di una gita sui monti, piena di allegria, ma di alle­
gria cristiana ». Più ampia e più piena di ogni altro 
in lui, perchè con lo zelo previdente aveva ottenuto 
che nessuno degli amici suoi avesse mancato al suo 
dovere. E come mancare, quando egli con il suo 
sorriso illuminatore ti veniva il mattino prestissimo 
a destare o ti portava persino in automobile in chiesa 
perchè arrivassi in tempo?

Caratteristico a tale proposito è il seguente aned­
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doto: « Mia cugina ed io avevamo promesso di essere 
la domenica 8 giugno 1924 alla stazione di Porta 
Nuova per le ore 6 e 15, per una gita nella valle di 
Susa.

» Sapendo che non avremmo potuto sentire la 
messa alla vicina parrocchia a causa dell’ora molto 
mattutina, ci trovammo alle ore 5 e .15 del giorno 
fissato alla chiesa della Visitazione. Qui la chiesa 
era deserta e l’altare non preparato per la messa, 
per cui mi diressi senz’altro in sacrestia per avere 
informazioni. Mi rivolsi all’unica persona che colà 
scorsi e da essa seppi che la messa avrebbe avuto 
inizio alle 5 e 40.

» Ritornai in chiesa riferendo a mia cugina che 
avremmo dovuto attendere e insieme considerammo 
che si avrebbe certo dovuto lasciare la chiesa prima 
del termine della messa. Pochi istanti dopo, consta­
tavo che il giovane al quale m’ero rivolta si era 
recato alla Sacra Messa e poco dopo lo ebbi accanto 
a me nel banco ove mi trovavo. Ricordo che più 
di una volta nel tempo della messa la mia atten­
zione fu richiamata dal fatto che il giovane signore 
mio vicino pregava con un fervore insolito in un 
giovanotto e tanto più mi stupii quando gli vidi 
sgranare il Rosario. Doveva recarsi certo egli pure 
in montagna, poiché l’equipaggio lo lasciava facil­
mente supporre.

» La messa non era che all’Elevazione, quando uno 
sguardo rapido all’orologio mi fece constatare che 
avevamo appena il tempo per recarci alla stazione e 
così io e mia cugina ci alzammo coll’atto di chi 
lascia la chiesa.
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»Mi sentii toccare leggermente al braccio: era 
l’ignoto e pio giovanotto il quale mi disse che non 
dovevamo lasciare la chiesa prim a che il Sacrificio 
fosse compiuto e perciò la Messa fosse valida. Osservai 
che il treno non attende e che quindi non potevamo 
trattenerci di più, ma egli con strana dolcezza auto­
revole c’invitò a inginocchiarci ancora, dicendoci 
nel modo più suadente che saremmo giunte senza 
fallo in tempo per l’ora stabilita. Perchè docilmente 
ubbidimmo, non so.

» Il tempo necessario per permettere al sacerdote di 
rendere la messa valida ed ecco che l’ignoto signore 
si alza affrettatamente, facendoci cenno di seguirlo.

»Alla porta della chiesa un’elegante automobile 
attendeva e ci fu fatto rapido segno di prendere 
posto in essa.

» Un’affrettata presentazione: Pier Giorgio Fras­
sati, e dopo brevi parole sulla meta della nostra gita 
e della sua (era diretto a Bergamo donde avrebbe 
iniziato una escursione) ci trovammo alla stazione. 
Il tempo esatto per potere raggiungere il treno in 
partenza, senza neppure avere avuto il modo di 
ringraziare il giovane signore che sapeva accop­
piare alla pietà una bontà e una cortesia tanto 
squisita ».

Aveva particolare affetto per le adorazioni not­
turne. Il padre Cesarini, che in una di queste lo 
conobbe, notò subito il contegno perfetto che egli 
teneva dinanzi a Gesù in Sacramento, il fervore con 
cui si accostava alla comunione e la devozione con
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cui accompagnava, non avendo potuto servire la 
messa, com’era suo desiderio, uno dei sacerdoti 
incaricati di distribuire la comunione ai numero­
sissimi fedeli.

I  presenti ne ammirarono il contegno e la fede. 
Un giornalista così lo descrive: « Una notte, a un’ado­
razione nella cattedrale di Torino, si era prodigato 
con i compagni del Balbo nell’accompagnar colla 
torcia accesa i sacerdoti lungo la balaustrata e poi, 
tanta era la folla dei comunicandi, nel centro e nelle 
navate della Metropolitana. Alla messa di ringrazia­
mento s’era raccolto a pregare, sotto l’altar maggiore, 
in ginocchio sul marmo. Stava — ricordo — davanti 
al cav. Oliva, a un gruppo di giovanotti, operai 
del circolo del Campidoglio e a me. Dovemmo 
avvertirlo più volte che si spostasse un po’ perchè 
gli cadevano sull’abito, sui capelli, sulla fronte grossi 
goccioloni di cera fusa. Uscendo dal tempio, ero 
in compagnia di Sua Ecc. Mons. Pinardi che aveva 
presieduto la veglia, e d’altri parrocchiani di San 
Secondo. L’illustre Vescovo era santamente sod­
disfatto della notte eucaristica. Davanti a noi, un 
gruppo di giovani universitari, lieti e sereni, improv­
visavano gioconde corse lungo le vie della città ad­
dormentata: primo fra tutti, il più pio, il più carita­
tevole: Pier Giorgio. La buona letizia era pari alla 
sua semplicità e alla sua franchezza, al suo fer­
vore religioso e alla sua innocenza. L’ho veduto 
molte altre volte alla Mensa Eucaristica, quasi 
trasumanato, davvero tutto desideroso di Gesù. 
Quel ragazzone sano, saldo, color bronzo, dagli
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occhi limpidi come l’acqua pura, al Banchetto di 
vita era d’una bellezza impressionante ».

Quando si costituì la sezione Giovani Adoratori 
Notturni Universitari, Pier Giorgio v’entrò con 
slancio, così pure in quella, sorta poi, dei Giovani 
Operai, dove si fece degli amici. L’istinto cristiano
lo portava sempre verso il popolo. Al padre Cesarini 
quell’affratellamento piaceva molto ed era uno dei 
soggetti più ordinari delle esortazioni che rivolgeva 
alle due sezioni.

Durante una delle molte veglie che si tenevano 
nella chiesetta di S. Maria in Piazza, riservata ai 
soli giovani, due di questi gli si presentarono:

— Padre, s’è introdotto un lupo; vicino a Pier 
Giorgio c’è un giovane propagandista che noi ve­
demmo in una piazza di Asti tenere un comizio 
comunista.

— State tranquilli, rispose il Padre, non lo di­
sturbate: è vicino all’agnello. Pier Giorgio viene da 
una sponda della società; questo viene dalla sponda 
opposta. Tutti e due stanno bene ai piedi di Gesù in 
Sacramento.

Con questo giovane operaio ebbe poi frequenti 
colloqui e per lui sacrificò varie domeniche, cercando 
di giovargli con la discussione e con l’istruzione.

« Erano trascorse le ore 23, racconta un fratello del 
SS. Sacramento, ed io ero appena entrato in coro 
per la mia ora di adorazione, quando udii suonare 
ripetutamente il campanello della porta di casa. 
Mi recai ad aprire. Quale non fu la mia sorpresa 
nel vedermi dinanzi un bel giovane a me scono­
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sciuto, che mi dice essere venuto a fare la sua adora­
zione a Gesù Sacramentato, ricorrendo in quella 
notte (secondo sabato del mese) il turno assegnato 
agli adoratori universitari!

» Feci osservare che in quella notte non c’era 
adorazione per i giovani, ma soltanto per i religiosi;
lo esortai perciò a ritornarsene a casa prima che 
l’ora, già tarda, divenisse più incomoda. A questo 
mio consiglio non si arrese ma insistette che lo lasciassi 
entrare ugualmente, poiché egli avrebbe fatto l’ado­
razione per conto suo, assieme ai nostri religiosi di 
turno.

» Cercai per quanto potei di dissuaderlo da simile 
risoluzione, facendogli considerare che non avrebbe 
potuto resistere in preghiera così a lungo, passando 
tutta la notte insonne. Ma le mie osservazioni a 
nulla valsero e le sue insistenze furono tali che 
finii per accontentarlo.

» Si recò in chiesa, entrò in presbiterio (privilegio 
concesso agli adoratori notturni) e s’inginocchiò 
in uno degli stalli del coro rimanendovi devotamente 
in preghiera. Durante l’ora che io passai in sua 
compagnia, fui edificato del suo contegno, e potei 
notare tutte le sante industrie che usava per tenersi 
desto, nonostante le insidie della stanchezza e del 
sonno: ora si alzava in piedi, ora leggeva, ora re­
citava il S. Rosario: e così (come attestano i reli­
giosi miei confratelli che mi seguirono per turno) 
passò tutta la notte fino alle 4 del mattino, ora 
questa in cui chiese e ricevette la S. Comunione. 
A questa fece seguire un’ora di ringraziamento,
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così che alle ore 5, apertasi la chiesa al pubblico, 
tranquillamente se ne uscì».

Scrive un amico: «Nel sottochiesa di S. Maria 
in Piazza si rinnovava in pieno secolo XX lo spet­
tacolo della fede nelle catacombe. Ogni secondo 
sabato del mese avresti notato al suo posto Pier 
Giorgio, guardia d’onore, cavaliere del SS. Sacra­
mento. Il suo vocione dominava... il suo raccogli­
mento e il suo slancio edificavano. Alle due terminava 
l’adorazione. Una volta, per me indimenticabile, 
ebbi la ventura di tornare a casa con lui: era felice! 
Traboccava dal suo animo la gioia dei giusti e la 
comunicava.

» Di tanto in tanto s’interrompeva per cante­
rellare Noi vogliam D io , oppure Bianco fiore; poi 
riprendeva a discutere. Parlammo un po’ di tutto: 
della Fuci, della gioventù cattolica, che tanto gli 
stavano a cuore. Parlò anche delle montagne come 
mezzo di perfezionamento fisico e morale per i 
nostri giovani. Oh la montagna! Il suo discorso m’in­
teressava e l’accompagnai fino a casa abbozzando il 
programma d’una gita insieme. Sulla porta mi lasciò 
in fretta perchè s’era fatto tardi, con il Viva Gesù, 
saluto caro agli adoratori notturni e con una ca­
lorosa stretta di mano, di quelle che egli sapeva dare 
e che valevano più di qualunque discorso, perchè 
vi trasfondeva, si può dire, tutto l’affetto della sua 
grande anima ».

Attesta ancora S. E. Mons. Pinardi: « Era la sera 
precedente l’ultima domenica di carnevale del 1925. 
A San Secondo incominciava la veglia notturna di 
adorazione, quando vedo Pier Giorgio entrare in
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sacrestia più attrezzato del solito per la montagna. 
Subito mi dice:

» — Monsignore, vado via per tre giorni, il mio 
carnevale lo passerò tra le nevi.

» — Bene, risposi io, ma quando parte?
» — Nelle prime ore del mattino. La notte la 

trascorro qui. Dopo la messa di mezzanotte e la 
comunione, con il primo treno, partirò per la 
montagna.

»E poiché parlo di adorazioni notturne, devo ri­
cordare che fu appunto in queste circostanze solenni 
che potei osservare e ammirare tutto il suo spirito 
di fede e di pietà. Egli, forte e fiero, restava pro­
strato per lunghe ore; egli, clamoroso, restava as­
sorto in raccolta preghiera; egli, che in tutti destava 
interesse, rimaneva unito in spirito solo con Dio. 
Dopo tali nottate memorande, accompagnandomi a 
casa, nella conversazione, il suo cuore traboccava 
ancora di fede viva. La parola rifletteva il calore 
dell’anima; continuava il gaudio del suo spirito, 
quando ricordava che Gesù Eucaristico aveva re­
gnato per tutte quelle ore benedette in tante anime 
raccolte in adorazione e in preghiera ».

H teol. dott. Boria ricorda certe serate trascorse 
insieme in famiglia, fra il termine e il principio d’anno. 
Passata la mezzanotte con i suoi cari, Pier Giorgio 
prendeva commiato e si recava frettoloso alla Me­
tropolitana o alla chiesa dei Santi Martiri, per l’ado­
razione notturna.

Coloro che lo videro, hanno ancor negli occhi quella 
figura raccolta, devota, la faccia chiusa fra le palme,
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l’anima tutta vibrante nella preghiera. E quando il 
popolo scioglieva i suoi inni, non se ne stava muto, 
ma univa la sua voce forte e profonda.

Osservatore scrupoloso d’ogni pratica religiosa, 
metteva tra queste naturalmente anche l’osservanza 
dei digiuni e delle astinenze comandate dalla Chiesa, 
come mezzo di rafforzamento della volontà e di ele­
vazione spirituale.

Sebbene il suo pasto fosse sempre abbondante per 
l’eccellente e costante appetito, pure nei giorni di 
digiuno e in tutta la quaresima, dai 21 anno in poi, 
limitava la prima colazione a una tazza di caffè nero, 
ove, quando la cuoca si ricordava di comperarlo, 
metteva un po’ di cioccolato. A pranzo riduceva assai 
la solita abbondantissima razione di pasta asciutta 
e alla sera, senza prendere cibo speciale e senza di­
sturbare l’andamento abituale del pasto, si acconten­
tava della minestra e di qualche verdura. I  dolci 
migliori, quelli che gli piacevano di più — è un’os­
servazione della sorella e della cameriera che serviva 
in tavola — non li toccava neppure. E quando in 
uno di quei giorni era invitato a pranzo, lasciava 
sfilare davanti ogni cosa più ghiotta, cercando, 
con ogni abile espediente, di non farsi notare.

Osservava il digiuno persino in montagna.
In una gita, durante la quaresima, digiunò asso­

lutamente (digiuno classico), nel giorno in cui doveva 
guidare una cordata di meno esperti. Gli fecero os­
servare che sarebbe stato meglio se avesse mangiato:
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con quella salute! con quello stomaco! — Ma, tagliò 
secco ridendo, se non digiuniamo noi che siamo sani 
e forti, chi deve digiunare?

Un giorno solo non ebbe bisogno di comandare al 
corpo per razionare il cibo: era il martedì 30 giugno, 
1925. La mamma s’era accorta con sorpresa che non 
mangiava e gliene domandò la ragione. « Ho tanto 
mal di testa e non ho fame! ». E ra  il principio della 
fine.

La sua fede intera e vibrante lo animava a parte­
cipare a tu tte  le manifestazioni religiose, special- 
mente alle processioni eucaristiche del Corpus D om in i
o a quelle della Madonna Consolata e dell’Au- 
siliatrice.

Diceva allora il rosario a voce alta, e, a proces­
sione finita, aspettò qualche volta l ’uscita del Card. 
Richelmy, e, con altri fucini, tirò con corde l’auto­
mobile fino all’arcivescovado, con tanto ardore, 
che gli amici, per celia, gli solevano dire: « Va’ là, 
che con simili disposizioni alla fatica, non ti mancherà 
mai un pane! ».

Senza rendersi schiavo di divozioni o di santuari 
particolari, perchè per lui tu tte  le chiese erano uguali e 
tutte le d ivozion i si assommavano nella sincera divo­
zione e non ne prendevano mai il posto, nutriva 
però uno specialissimo affetto alla Vergine e per il 
suo santuario in Oropa, fra i monti che egli tanto 
amava, vicino a Pollone.

Ricorda il padre Eizzi che la visita a quel Santuario 
era per Pier Giorgio un bisogno spirituale. Da Pollone,
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nonostante la salita, faceva i sei chilometri reci­
tando, a volte, il rosario, e là si confessava e comu­
nicava.

Un giorno l’incontrò sullo scalone, tutto coperto di 
neve, infangato e quasi irriconoscibile:

— Pier Giorgio, gli disse, con questo tempaccio e 
e con queste strade?

Si scusò allora, come altra volta col prof. Don 
Ottino, di essere entrato in chiesa in pieno assetto 
di montagna:

— Ho fatto un’escursione con una comitiva, 
disse.

H sacerdote si guardò attorno; la comitiva non 
c’era: c’era lui.

Forse si riferisce a quel giorno il racconto d’un 
amico di scuola « fuori del campo cattolico mili­
tante », come egli stesso scrive:

« Tornando con alcuni compagni da una passeg­
giata sulle sue montagne, passammo pel santuario 
d’Oropa. Noi tutti, seguendo una banale abitudine, 
al primo trovarsi in un luogo abitato, ci raccogliemmo 
intorno a un tavolino da caffè: tutti, meno Pier 
Giorgio. Egli era scomparso. Lo cercammo: era nella 
cappella a pregare, a compiere ciò che era stato il 
suo primo pensiero, senza dir nulla, senza ostenta­
zione, ma pur senza rossore; così, semplicemente. 
Non ebbe parole di biasimo per la nostra ostentata 
indifferenza, ma il suo silenzio e il suo esempio furono 
più eloquenti di qualunque rimprovero e di qualun­
que incitamento ».

In occasione delle feste che si celebrarono in Oropa 
alla fine dell’agosto 1920, quando venne incoronato

64



il pio simulacro, egli vi passò la notte con la mamma, 
ascoltando la Messa all’una e facendo la comunione, 
e poi tu tta la giornata, con ima gioia così viva in 
cuore, che gli luceva visibilmente in volto, negli 
atti, nei canti, nelle parole. Don Ottino lo vede 
ancora venirgli incontro nella sacrestia tu tta  piena 
di gente. Dopo brevi parole di saluto, — anche 
questa era una sua virtù — troncò di botto la con­
versazione per inginocchiarsi e dire la sua confes­
sione.

Dall’osservatorio meteorologico potè vedere tutta 
la funzione, e quando il cardinale depose la corona 
sul capo della statua, egli, non curandosi affatto 
delle autorità che gli stavano vicino, si buttò in 
ginocchio a dire il rosario, dopo d’aver associato il 
suo gran vocione all’onda degli evviva che parti­
vano da quella folla sterminata.

Dal 1920 alla morte, prese parte, per le feste pa­
squali, agli esercizi spirituali nella Villa Santa Croce, 
presso Torino.

Aveva imparato, per esperienza e per insegna­
mento all’istituto Sociale, che un ritiro di alcuni 
giorni, tutti consacrati alla riflessione e alla preghiera, 
è condizione necessaria per conservare la volontà 
forte e l’ardore per la propria perfezione spirituale.

Anche in questo portava la sua natura schietta, 
sincera e clamorosa.

Un amico ricorda quando, in un pomeriggio prima­
verile del 1921, partì con altri giovani, in comitiva, 
da Piazza Castello, diretto a Santa Croce. Durante il
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percorso risuonarono i canti goliardici, che anda­
vano crescendo in allegria. Giunsero a Santa Croce 
cantando ed entrarono nel severo silenzio dei tre 
giorni. Ma se per altri era facile ambientarsi, non fu 
così per lui, che, con un amico, non poteva scambiare 
uno sguardo senza scoppiare in risate. Sebbene i 
due si sforzassero alla compostezza, padre Righìni 
li aveva messi nel... reparto agitati!

Degli ultimi esercizi, Pasqua del 1925, parla il 
padre Zabelli. «L’ho rivisto e l’ho trattato l’ultima 
volta a Villa Santa Croce, tre mesi prima che Dio 
ce lo portasse via. Predicavo gli esercizi spirituali 
ai giovani universitari. Mi vedo ancora davanti Pier 
Giorgio, fissarmi con i suoi begli occhi, immobile; ri­
vedo il suo viso illuminarsi raggiante di entusiasmo... 
Parlavo in una meditazione del programma del cri­
stiano, riassunto nelle beatitudini predicate da Gesù: 
Beati i  puri di cuore, perchè essi vedranno Dio, e i suoi 
occhi puri, come quelli di un angelo, si rischiaravano, 
come se avesse davanti una visione di Paradiso!

»Ma, quando, sviluppando la beatitudine Beati i 
poveri, ricordai che il povero non è per noi un essere 
da sfruttare con l’egoismo dell’affarista, non un es­
sere da sfuggire con il ribrezzo della dama profu­
mata; ma è Cristo vivo in mezzo a noi, e da noi 
aspetta aiuto, aspetta soprattutto amore; quando 
ricordai che su loro, che mi ascoltavano e che appar­
tenevano alla classe sociale che non conosce la po­
vertà, incombeva una grande responsabilità davanti 
a Dio, vidi Pier Giorgio trasformarsi, fissarmi con 
occhi umidi.

» Sentii che l’anima sua mi seguiva, come forse
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nessun’altra; sentii che egli mi avanzava facendo, 
nel suo cuore, propositi generosi di apostolato che 
solo la morte valse a troncare.

»Non dico nulla dei colloqui intimi in cui c’in­
trattenemmo nel silenzio della mia cameretta. La 
sua anima mi si svelò tutta intera nel suo candore 
verginale, nella sua delicatezza minutissima, ma 
senza scrupoli... Quando, dopo pochi mesi, in luglio, 
tornando da un lungo viaggio, seppi della sua santa 
morte, non potei far a meno di dire: ‘La terra non 
era degna di possedere un tale angelo!’ ».

E la Provvidenza dispose che egli partisse per l’eter­
nità, mentre i suoi fratelli di fede stavano per rac­
cogliersi per una di quelle adorazioni notturne 
ch’egli tanto amava.

Ricorda il padre Cesarini che in quel sabato, 4 luglio 
1925, al mattino venne a lui una signorina per chie­
dergli preghiere in favore di Pier Giorgio gravissimo, 
agonizzante. Il padre, conoscendo per lunga consue­
tudine la robusta costituzione di lui, prese quelle 
parole come dettate dall’esagerazione. Più tardi, 
due giovani adoratori notturni gli proposero, con le 
lacrime agli occhi, d’indire per quella notte un’adora­
zione per l’infermo. Commosso e angosciato, il 
Padre l’incaricò di far passare la voce agli amici. 
Circa le 19, un gruppetto era già ai piedi di Gesù 
che pregava con vivissimo fervore e raccoglimento, 
quando si seppe che il malato precipitava; poco dopo 
le 19, ne fu annunziata la morte.

I  giovani piansero.
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Ti A GIOIA DI VIVERE



« La passione delle cose belle lo animava tutto. H 
suo contegno pareva dire: Oh, come me la godo! 
e comprendeva mille gioie, tutte purissime. Certo, 
tra i più completi quadri di vita e di gioia che ci sia 
stato dato contemplare al mondo, fu Pier Giorgio, 
giovane perfetto, esuberante di salute e di vigore, 
con la mente serena, equilibrata, l’anima offerta 
al Signore, che quotidianamente lo visitava, il 
cuore giocondo e colmo di benevolenza per ogni 
creatura al mondo, così atto a godere di ogni bellezza! 
Perchè era sano d’una perfetta sanità, semplice e 
quasi primitivo nell’animo, senza invidie e gelosie, 
umile sinceramente sempre e con tutti, la gioia 
del suo spirito zampillava continua come l’acqua 
cristallina dal fianco del monte ».

Se noi pensiamo alle ragioni fisiche e psichiche 
della tristezza, le troviamo in qualcuna delle qualità 
opposte a quelle che risplendevano in lui.

Passando le vacanze estive nel giardino di Pollone, 
si diede naturalmente ad aiutare il giardiniere, e a 
coltivare con cura un suo orto. Per ore e ore zappava, 
innaffiava i fiori e, sotto la sferza del sole a capo 
scoperto, curvo, con la vanga raccoglieva le patate
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0 caricava sulla carriola ceste di mele alla raccolta. 
Scherzosamente si vantava d’essere più abile del 
giardiniere Giuseppe Gola (il gnere), cui dava i più 
strani titoli, in apparenza offensivi, in realtà espres­
sione d’un affetto sincero.

Si sviluppò così il suo grande amore per i fiori. 
L’aveva ereditato dalla nonna Linda Ametis; l’aveva 
respirato nel giardino di Pollone. Era sua gioia l’an­
dare con la mamma a cogliere i fiorellini selvatici, a 
primavera, lungo il torrente Oremo. Un giorno a 
luglio, sui monti d’Oropa, scorsero la dafne in fiore 
e la primula officinale; la mamma dimenticò di di­
pingere e il figliolo l’appetito e la lunga strada per 
giungere a mezzodì a casa!

Non mancava mai il suo mazzo alle feste fami­
liari. Si recava dalla fioraia in città e sceglieva i 
fiori che più piacevano ai festeggiati. In campagna 
si alzava per tempo e raccoglieva in giardino, di ri­
torno dalla chiesa dove aveva offerto le sue preghiere,
1 più belli e più profumati per comporli in mazzetto. 
Quando a primavera ne giungevano ceste da Pol­
lone, sempre chiedendo il permesso, ne portava 
voluminosi mazzi alla chiesa della Crocetta; e così 
faceva salendo a Oropa.

Per un fiore alpino era capace di rifare un’ora di 
marcia; coglieva un bel fascio di rododendri, che 
legava dietro al sacco; cercava i piccoli fiori dal 
gambo corto e dai colori intensi che crescono fra i 
muschi in montagna. Con lo stesso amore per ogni 
cosa della natura, cercava i minerali che l’interes­
savano, anche pietre piuttosto semplici, e ne cari­
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cava il pesantissimo sacco, dove a volte portava anche 
il martello del minerálogo.

Con l’animo aperto a ogni bellezza, ammirava 
gli spettacoli della natura: i cieli, le albe, i tramonti, 
il variar delle luci e delle nubi erano puri godimenti a 
cui voleva partecipi i familiari. Quante volte risuo­
nava la sua robusta voce:

— Mamma, vieni a vedere che bel cielo! che bel 
tramonto, che nuvole strane!

Da ragazzo godette molto e del gioco del foot-ball 
e delle lunghe corse in bicicletta. Lo vedo ancora 
lanciarsi negli spazi allora liberi di piazza d’armi 
vecchia, dopo la lezione, con il pallone stretto sotto 
il braccio, e tornarsene tutto infocato e grondante 
sudore.

Nelle gite in bicicletta, quando c’era la sorella, 
sua prima compagna di sport, faceva a piedi le 
salite più faticose del Biellese; ma quand’era solo, 
era sempre in sella. Quante volte fu udito far la 
salita di Pollone — ed è assai ripida — cantando!

Giovinetto, percorreva in bicicletta gli 87 chilo­
metri fra Torino e Pollone e viceversa, senza dare 
alcun segno di stanchezza. Una delle prime volte 
anzi, la mamma arrivando in città qualche ora 
dopo di lui, naturalmente un po’ inquieta, lo trovò, 
non seduto, ma in atto di passeggiare su e giù per la 
sala, declamando Dante!

Dove passò tante ore gioconde, soprattutto da 
bimbo e da giovinetto (chè poi gli studi universitari
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non gli davano più il respiro di lunghe vacanze e 
nei pochi giorni liberi si recava a Pollone), fu al mare.

Bruciato dal sole, mostrava i denti bianchissimi, 
scintillanti; gli occhi parevano, con il bianco-azzurro, 
più profondi. Armoniose le membra, robuste e ben 
disegnate le mani e i piedi, larghe le spalle, mento 
pronunciato con mandibole un po’ quadrate, espres­
sione di volontà tenace, gli occhi bruni, grandi, 
dolci, ridenti e scintillanti al minimo moto d’ilarità 
interiore; a volte, improvvisamente severi, dritti, 
duri, direi quasi, esprimenti un proposito inflessi- 
bile, in perfetta armonia con il resto del viso.

Oh, la gioia dei tuffi, del salto mortale, delle lunghe 
nuotate, del tagliare le onde, quando c’era tempesta! 
Oh, le gare di resistenza sott’acqua e di profondità, a 
chi sapesse dalla barca, al largo, toccar fondo e portar 
su una manata di rena!

Si addestrava anche al maneggio della vela, e, 
ogni volta che la zia, appassionata di queste gite, 
era lontana, tornava a spiaggia dicendo: — Peccato 
che non ci sia miu ziu , oppure: oggi min ziu  se la 
sarebbe goduta, si filava! — E un cugino, esperto 
marinaio, dice che la sua tempra fisica fu per lui 
una rivelazione. Lo vide compiere a nuoto e al 
remo sforzi a cui solo avrebbero potuto resistere 
uomini eccezionalmente dotati e particolarmente 
allenati.

A Torino, si recava talvolta a remare sul Po, e gli 
amici l’ebbero spesso compagno di canottaggio. 
Indimenticabile è per loro l’ultima gita, quattro 
giorni prima della sua scomparsa, il martedì 30 giugno. 
Fra il solito chiasso e i soliti scherzi accusò dolori
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alle reni e alle gambe. Ne rideva e spiegava die erano 
effetto d'avvelenamento muscolare per inerzia e che 
aveva bisogno d’una gita in montagna!

Fio da ragazzo s’era addestrato a guidare l’auto­
mobile: guidava con calma e padronanza. Io lo 
ricordo tener testa al diretto di Milano, venendo 
a Torino, per parecchi chilometri. Quand’era solo 
con lo chauffeur o con la sorella, cantava e alle volte 
urlava: — Io sono Bordino! largo, passa Robespierre!
— e andava, per imitare il corridore, a delle velocità 
piuttosto forti, senza nessuna grazia e pietà per 
chi era sbattuto dentro. Ma quando era con la mamma, 
guidava pacato. Specie una volta, la sua prontezza 
e il suo sangue freddo furono messi alla prova. A uno 
svolto rapido, sulla via Aosta-Ivrea, incontrò una 
carrozza a tre cavalli, come usano i coscritti nei 
paesi, che teneva il bel mezzo della strada... Da 
una parte la roccia, dall’altra un fragile parapetto 
e il torrente. Mamma e sorella trattennero il respiro, 
mentre il cuore batteva veloce: « Si va... ». No; 
una sterzata sicura; sfiorò il parapetto e continuò 
la corsa. Un respiro di sollievo e un — Bravo, Pier 
Giorgio!

Giovanetto, imparò l’equitazione. Sapeva montare 
e domare un cavallo irlandese assai focoso, e diffi­
cile. Più volte fece il viaggio a cavallo da Torino a 
Pollone impiegando quasi una giornata. La famiglia 
ricorda una sera di ansia. Annottava e rombava un 
terribile temporale, e, non vedendolo arrivare, la 
mamma, con affanno, l’andò ricercando in auto­
mobile per le varie strade di arrivo. Quando più
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temevano qualche disgrazia, i familiari l’udirono 
arrivare cantando allegramente nel buio della notte, 
sopra il suo Parsifal.

Altri puri godimenti domandava ai capolavori 
della pittura e della scultura. Nel gustare anche 
questa gioia del vivere aveva avuto buona inizia­
trice la madre, appassionata pittrice. Potrei docu­
mentare con sue lettere i viaggi che fece nelle princi­
pali città d’Italia, della Germania e dell’Austria, nelle 
quali visitava con particolare gusto le collezioni arti­
stiche. Per quanto piccola fosse una città, cercava 
sempre il Museo di Belle Arti. E sempre comprava 
cartoline e fotografie dei capolavori che aveva ammi­
rati: sono tutte in bell’ordine disposte nei suoi album.

Il suo privilegiato equilibrio di sensibilità gli per­
metteva, di saper godere il bello anche là dove la fanta­
sia dei giovani può essere sviata verso malsani pensieri.

Amava la poesia. Dante in modo speciale. Quanti 
amici stupirono nel sentirne recitare a Ravenna, 
sulla tomba del Poeta, interi canti! La sua memoria 
gli permetteva di ricordare intere poesie, dopo poche 
letture. Nel suo studio, sono appesi fogli che ri­
portano, scritti di sua mano, passi de I  sepólcri e i 
versi danteschi Vergine Madre; sul suo scrittoio 
stava L'ode a Segantini, e quella a ShacMeton. Ed è 
più. notevole questa sua passione, se si pensa che 
aveva letto pochissimi libri, perchè lo studio scola­
stico gli assorbiva tanto tempo. Dopo il liceo aveva 
anzi abbandonato completamente la letteratura, a 
cui non s’era mai dedicato con soverchio ardore.
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Gustava il teatro di prosa; ma non si recò mai a 
spettacoli, senza prima sapere se la produzione 
era morale. Per ischerzo, la sorella gli diceva che 
voleva ascoltare solo commedie... per signorine. 
Ed è, questo, indice di volontà e di fermezza, se si 
pensa che in tasca aveva la tessera permanente di 
libero ingresso per tutti i teatri! Per le produzioni 
classiche nutriva speciale entusiasmo. Assistette a 
parecchie rappresentazioni dei capolavori di Shake­
speare, di Schiller e di Eschilo. Amleto lo vide as­
siduo a ogni interpretazione di valenti artisti; e 
ne tornava sempre entusiasta.

Più. intensa ancora era la gioia di vivere, quando 
si trovava nella compagnia degli amici che con lui 
avevano comune non solo lo studio, ma anche la 
concezione cristiana dell’esistenza. È una nota co­
mune e insistente: Pier Giorgio portava nella com­
pagnia il dolce lume della gioia. Fu, per tutti questi, 
un giovane eccezionale, perchè egli solo sapeva 
unire alla pietà sentita, sincera e profonda, una 
continua giocondità. «Al circolo, scrive un amico, 
quando non c’erano lezioni o conferenze, c’era ru­
more e movimento, che non era disordine, anche se 
qualche sedia andava fuori posto, ma era sana di­
strazione, riposo per lui, e più ancora per qualche 
povero compagno malato di troppa calma. Quelle 
atmosfere grevi e oscure venivano spazzate come da 
un vento puro e forte dall’intervento di Pier Giorgio ».

Durante certe vacanze estive, si trovò solo in casa 
per ragioni di studio. Non volle con sè persone di
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servizio, perchè diceva che poteva provvedere a tutto. 
Suo ospite, per notevole tempo, fu l’amico Tonino 
Severi. I  due provvedevano a tutto, come dissi, 
compresa naturalmente la cucina, semplificata assai: 
molto caffè e latte, pastasciutta e costolette. Pier 
Giorgio andava orgoglioso e parlava con entu­
siasmo della propria abilità culinaria. Ad alcuni 
amici che non volevano prestargli fede lanciò la 
sfida: — Per domani v’invito a pranzo a casa mia e... 
vedrete! — Accettato l’invito, i due amici vi misero 
la massima volontà per non sfigurare. Pier Giorgio 
era raggiante per quella trovata e per quella sfida, che 
conteneva un pizzico di goliardismo, nel fatto che i 
genitori erano assenti e ignari. Ordinarono per tele­
fono una torta per dodici, ed erano cinque! compera­
rono le provviste necessarie, e poi, Pier Giorgio 
cuoco e l’amico aiutante, il banchetto fu preparato 
e servito. La severa sala da pranzo vide l’allegra 
baldoria di cinque studenti in maniche di camicia. 
Pier Giorgio desiderò che la fotografia fissasse quella 
scena, nella quale volle mettersi in vista con un 
cappello di carta fatto con un numero del Becco 
giallo. Dopo un’allegra fumata, venne invitato il più 
elegante, ing. Dorino Bonini, a fare lo sguattero:
— Se il signor Commendatore fosse così gentile!...
— e l’elegante accettò con disinvoltura e così, con 
il concorso di tutti, ogni cosa fu rimessa in ordine.

Gli amici fissarono quella data, 27 luglio 1924. 
Di questa allegra avventura rimasero poi alcuni 
strascichi. Pier Giorgio voleva avere i negativi foto­
grafici, allora in possesso d’un’amica universitaria 
che lo minacciava: — Se mi fa qualche scherzo...
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ecco il ricatto... le negative alla mamma! — Si 
contrattò, e il prezzo fu deciso in L. 45, da versarsi 
nella cassa alpinistica, detta dei T ip i Loschi.

Amabile e santa allegria giovanile!
Il 12 luglio 1925, alcuni di quegli amici, dopo la 

comunione al santuario d’Oropa per l’anima di Pier 
Giorgio, ricomposero quelle 45 lire e le diedero in ele­
mosina per la celebrazione di messe in suffragio di lui.

Allegro, vivace, forte, esuberante di vita, anche 
quando lo scherzo poteva sembrare inopportuno, 
si poteva essere certi che egli mirava al bene.

Rimangono indimenticabili i suoi giuochi di bi­
liardo nelle sale del circolo. Ogni suo colpo ben 
riuscito e ogni colpo dell’amico andato male veniva 
segnato da grida, urla, colpi di cannone, lanciati 
con il suo vocione che riempiva tutta la sala. Gli 
amici sono persuasi che in quella giocondità nascon­
deva anche l’intenzione di cooperare a che il circolo 
venisse frequentato da molti giovani, i quali, in tal 
modo, si tenevano lontani dai pericoli e si affe­
zionavano all’idea cristiana.

Pronto sempre nel far chiasso. Due circostanze 
fra l’altre ricordiamo, una all’Eremo l’i l  giugno 
1925, sopra i colli di Torino, la sua ultima gita con 
il circolo, e un’altra, notturna, al Seminario Teologico 
per il Natale del 1924.

Della prima rimane una fotografia in cui egli 
figura aggiogato alle stanghe d’un carrettino, per 
un trionfo bacchico. Della seconda resta il ricordo 
d’uno scherzo, da lui organizzato. Dopo la messa
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e comunione di mezzanotte, mentre gli altri pren­
devano un po’ di refezione, egli suonò la campana 
della sveglia e riempì d’acqua le tazze che al giorno 
dopo dovevano servire per la colazione dei teologi.

Sono ancora nella nostra memoria le facezie, gli 
scherzi, il baccano che la squadra dei più irrequieti
— era lui alla testa — fecero a Roma nel ’21, anche 
nelle ore notturne, al Collegio De Mérode.

In ogni manifestazione fucina, una gran parte 
era data al chiasso e all’allegria. La sua voce bassa 
tuonava sempre e le sue risate erano le più schiette e 
rumorose. Qualche amica si credeva in diritto di 
sgridarlo: — Frassati, urli sotto voce! — Quando alle 
stazioni imitava il segnale del capo treno, cosa proi­
bitissima che faceva correre il milite, gli offrivano 
una caramella... perchè tacesse almeno per cinque 
m inuti, e gli mostravano con una mano il dolce e 
con l’altra l’orologio.

In montagna, tutta la giornata era ima risata con­
tinua e il ritorno, pure sempre allegrissimo, era allie­
tato da canti. La canzone preferita era quella dei mac­
cheroni, anche perchè gli piacevano molto, a dir la 
verità. Alle volte, a Oulx, mentre aspettava il treno, 
andava con gli amici a mangiarne un piatto di quei 
famosi da Tota Marieta. Che appetito e che risate!

E gli scherzi? Continui e sempre nuovi. A quante 
burle si associò, quando istituì il Terrore con l’inse­
parabile Marco! Di entrambi un’amica universi­
taria era la vittima, rassegnata, ma non inerme. 
In quel tempo gli agguati si succedevano, la posta
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era spiata, il telefono vigilato, ogni comunicazione 
di amico sospettata di nascondere un trucco, un 
invito apocrifo, una burla.

Il giorno prima degli esami, le giungevano gli 
auguri con un ciucciariello sardo, dalla testa movi- 
bile. Su questa un biglietto «prenderò un 30? », e il 
ciucciariello docile scuotendo la testa, rispondeva 
all’infinito: « Sì, sì ». La buona nonna della fucina, 
scandalizzata, se ne meravigliava e diceva: — Non 
par vero che siate studenti universitari; sembrate 
tutti bimbi dell’asilo. — Pier Giorgio ne rideva e 
godeva di sentirsi bambino.

Quante volte l’abbiamo visto balzar da tavola: — 
Devo telefonare a... — una sua amica d’infanzia. 
Essendo stato parecchie volte disturbato, godeva di 
disturbarla mentre essa pranzava. Quella fìngeva:
— Abbiamo finito... che cosa vuoi? — e bene spesso 
rispondevano solamente suoni laceranti di trombetta...

Anche con la nonna paterna usava una cordialità 
ricca d’umorismo. Alle raccomandazioni d’aver pru­
denza, di non esporsi ai pericoli, ecc., i due ni­
poti si divertivano un mondo nel farla inquietare, 
perchè capivano che era un’inquietudine più espressa 
che sentita. Andavano a gara a raccontarle fandonie 
d’ogni genere, prodezze, pericoli corsi... Una delle 
ultime volte che Pier Giorgio si trattenne con lei, 
dovendo uscire per andare all’Università, le disse:
— Ciao, devo prendere il treno per Genova, dove 
terrò un contraddittorio sulla piazza... — e uscì 
ridendo, dopo aver goduto delle solite esclamazioni 
paurose, delle rimostranze e delle raccomandazioni.

E con gli amici? Ecco, per esempio, il notabene
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d’una lettera: « Nel rifugio Quintino Sella avevo 
trovato una signorina che, per certi requisiti, poteva 
andar bene per tua moglie, perchè alpinista discreta e 
chiacchierona di primo ordine. Però altri difetti mi 
hanno fatto allontanare subito quest’idea... Ti volevo 
mandare un telegramma, ma sarà per un’altra volta ».

Si divertiva un mondo a prendere in giro la gente, 
e non si offendeva degli scherzi fatti a lui. «Nel ri­
torno a Torino da Villa S. Croce, lungo la strada, 
alcuni amici vollero che desse prova della sua abilità 
canora. Egli docilmente, conscio del suo stonare, 
ma lieto che ne ridessero, fraternamente si prestava 
allo scherzo ».

Mostrava viva ammirazione e gran gusto per le 
risposte spiritose di amici e si affrettava a ripeterle 
alla sorella, perchè ne godesse. E in tutto, attestano 
amiche e compagni, non c’è ricordo che gli sia mai 
sfuggita una parola, non dico scorretta, ma meno 
riguardosa e conveniente.

Con Alberto Falchetti, il pittore che gli fece il 
primo ritratto da bambino, era uno scherzo continuo: 
gran chiasso quando l’incontrava per istrada, con ru­
morosi saluti di: — Ciao, minorenne! — volute, spie­
tate critiche ai quadri, quando si recava nello studio, 
com’era uso, per preparare un gustoso caffè-turco.

«Veniva da me sovente, ricorda il pittore, accen­
deva un sigaro e passava un po’ di tempo scherzando 
e parlandomi per lo più dei suoi amici e del circolo.
Io mi compiacevo a guardarlo. Tutto (era chiaro, 
semplice, schietto in lui: il discorso sgorgava per

82



allí
de)
pi:
tr
ti

'«•Srcnr 7 -  —*•»»La sUo ' i ( ‘ss° lini va in m,,, ’ eori piena 
casa con' la ^ COnda Sei»pHeità si Ulnor.osa risafca ». 
Portava df;  ?ei'v ,tù- «A-on era “ ^ ^ v a  in

* r -  che

brCijH;
M  m o b ilito  1 ' * “ !  dei s% ¿  che si ^ aV0! ~  (8i 
c h i u d e r e  e  •, , s a l ° t t i n o  d e  I H  ° vayano i n

sibiIe- l ’u l f a o t * " 6 per g l i e n e  'il „ J “ 1* a 

lefeiaPT p i e r e Gra - “bbe Ma¡

^ r :» Ä r s £ i= r ?
soprattutto Vaiu tT c î’ gC‘Mava un grido™® SI'°SSa’
nostalgia dolio he ebbe da ],,; „ “  E  r,co«fa 
parole Gli ^ »  e dei suoM e “ " “ «a« di

^  giorni E ^ i.f ettUosa '»»nffir Se“a
~  Won ‘ornerà p ¿  aCC°rato  Amento dei ¿ n i f ^-  -  ™«*o ̂ Æ f" **■ -TX?

Tra Je forme (i; i •
VIVe™ abitualmente CJl,asso^  letizia, nt,u,T“ .» ,~“k.r, »»» ”«rs

a cm, avevano

83



Anche all’amico Massetti, socio del Terrore, scrisse 
lettere^ dello stesso stile. Gli aveva dato il nome di 
Petronio o di Arbiter elegantiarum, perchè curava 
notevolmente la propria toeletta e spesse volte gli 
metteva a posto la cravatta.

« Salve, o Petroni, amici te salutant. Mentre io 
scrivo, tu stai forse già in treno e corri verso la città, 
aspirazione ardente, desiderio infrenabile del tuo 
animo. Tu vieni armato di santa volontà per poter 
m quest’Anno Santo conseguire il diploma, e io in 
qualità di cittadino di Torino, sede del Terrore, dò 
a te il benvenuto. 5

» Avrei voluto correre alla stazione per poter essere 
il primo a salutarti; ma il non saper l’ora del tuo 
arrivo, mi costrinse a scriverti questo proclama, 
affinchè quando tu varcherai la soglia della tua 
camera, abbia il benvenuto terroristico.

» Saluti, o Cittadino. Colpi di cannone.

R o b e s p i e r r e  ».

Il motto della società umoristica: Percussus êlevor, 
contusus gaudeo, dice però chiaro come alle gite 
alpine quei giovanotti non domandassero soltanto
lo svago e il benessere fisico, ma anche, e molto più, 
l’occasione per temprare lo spirito alla disciplina 
cristiana, che sa elevarsi percossa e gioire soffrendo.

Meravigliosa era poi la sua perfetta correttezza 
morale in tutta quella gioia, in quel chiasso e in 
quegli scherzi: correttezza che non solo praticava,
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naturale svolgimento senza accorgimenti, con piena 
sincerità, e bene spesso finiva in una rumorosa risata ».

La sua gioconda semplicità si manifestava in 
casa con la servitù. «Non era il padroncino che 
parlava, dice Italo lo chauffeur, mai ». Con il giardi­
niere, il gnere, che lo vide crescere a Pollone, era uno 
scherzo continuo.

Da bambino, gli agguati e le corse che finivano 
con lo spruzzo d’acqua! E con Maria, la domestica 
della nonna materna, che lo conobbe dall’infanzia?
— Stia buona, Maria, Robespierre è bravo! — (Si 
trattava di farsi dare dei sigari che si trovavano in 
un mobiletto del salottino della zia). E Maria a 
chiudere e a contrattare per dargliene il meno pos­
sibile. L’ultimo 29 giugno: — Brava, Maria, mi dia 
un sigaro per S. Pietro e uno per S. Paolo!

Con Mariscia, la cameriera tedesca, non ebbe mai 
una parola severa. Essa ebbe molto conforto dalla 
letizia di Pier Giorgio, che scherzava spesso con lei, 
si nascondeva negli angoli e faceva la voce grossa, 
contento se, passando, gettava un grido. E ricorda 
soprattutto l’aiuto che ebbe da lui nei momenti di. 
nostalgia della patria e dei suoi: le gentilezze senza 
parole. Gli fu sorella affettuosa nell’assistenza degli 
ultimi giorni. E ora, all’accorato lamento dei genitori:
— Non tornerà più — risponde: « Egli non torna, 
ma noi andiamo verso di lui ».

Tra le forme di chiassosa letizia, nella quale 
viveva abitualmente, merita un cenno anche la 
società fondata con un amico e a cui, avevano
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dato burlescamente il nome di Terrore o anche dei 
T ip i Loschi.

Dopo ogni gita in montagna, ai soci lontani veniva 
mandata una relazione-proclama umoristica con in­
numerevoli colpi di cannone, quali saluti terroristici. 
Come confondatore, Pier Giorgio s’era dato il nome 
di Bobespierre; Marco Beltramo prese il nome di 
Perol, un personaggio d’una commedia che gli era 
piaciuta. Quando questi entrò nell’accademia aero­
nautica di Livorno, Pier Giorgio gli mandava rela­
zioni usando il pomposo noi.

SOCIETÀ TIPI LOSCHI
REPARTO AGITATI SEZIONE TERRORE

SOTTOSEZIONE ALPINISTICA

Proclama « Frutto proibito » o Orivola

«O cittadino Perol, noi, coll’animo in preda alla 
viva commozione provata alla vista dei superbi 
spettacoli offerti dalla natura, vi mandiamo il pro­
clama promessovi che prende nome dalla grandiosa 
maestà della Grivola.

» Partimmo ieri sera alle 20,30 per il rifugio Sella 
con l’ottima guida Cavagnet ed il portatore Marcello 
Cavagnet: la strada fu divorata e noi andavamo col 
pensiero alla gita della Ciamarella e specialmente ai 
lestofanti e lestofantesche... forzatamente assenti!

» Giungemmo al rifugio e dopo aver bevuto un 
tè caldo con marmellata, le nostre ossa si stendevano 
su un comodo letto. Al mattino di sabato 13 inco­
minciò la seconda giornata, la giornata in cui noi 
abbiamo conquistato il Frutto proibito. Partimmo

84



alle 4 y2 e verso le 6 si presentò dinanzi a noi la maestà 
della Grivola. In quel sublime momento non sap­
piamo se nel nostro animo prevalesse la gioia di 
trovarci a pochi passi dai piedi della Grivola o il 
timore di avvicinarci a colei che ha sì atroce fama.

» Divorammo il ghiacciaio e poi incominciammo la 
roccia; passammo lesti attraverso il canalone cen­
trale per scansare qualche eventuale poco piacevole 
saluto che è solita fare la bella vetta a chi vuol 
salirla; poi per la Cresta Est (cresta con buonissimi 
appigli) in due ore eravamo in vetta.

» Dalla vetta il nostro pensiero corse a tutti i 
lestofanti e a tutte le lestofant'esche che avremmo 
voluto presenti a godere con noi il magnifico spetta­
colo. Ed ora che abbiamo scalata la Grivola, credete, 
abbiamo riportato l’impressione che non sia così 
terribile come è fama! Certo vi sono delle creste 
dove la roccia è marcia e quindi sarebbe una pazzia 
salire da quelle parti; ma vi sono vie non tanto 
facili, dove però la roccia è buonissima. Alla Direttrice 
di gita e alla Segretaria, che l’anno scorso non po­
terono godere questa bellissima ascensione, porte­
remo come ricordo due piccoli sassi colti dalle nostre 
terroristiche mani sulla vetta.

»E ora, Perol, sono felicissimo di essere salito su 
questa bella e imponente vetta, che salutai con un 
caldo arrivederci; possiamo per quest’anno congedare 
le scarpe e dar loro il meritato riposo.

»Addio,' cittadino illustre, abbiate una stretta 
di mano da Robespierre.

F.o Terror omnia vincit: Grivola vieta est ».

4 COJAZZI
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Anche all’amico Massetti, socio del Terrore, scrisse 
lettere dello stesso stile. Gli aveva dato il nome di 
Petronio o di Arbiter elegantiarum, perchè curava 
notevolmente la propria toeletta e spesse volte gli 
metteva a posto la cravatta.

« Salve, o Petroni, amici te salutant. Mentre io 
scrivo, tu stai forse già in treno e corri verso la città, 
aspirazione ardente, desiderio infrenabile del tuo 
animo. Tu vieni armato di santa volontà per poter 
in quest’Anno Santo conseguire il diploma, e io in 
qualità di cittadino di Torino, sede del Terrore, dò 
a te il benvenuto.

» Avrei voluto correre alla stazione per poter essere
il primo a salutarti; ma il non saper l’ora del tuo 
arrivo, mi costrinse a scriverti questo proclama, 
affinchè quando tu varcherai la soglia della tua 
camera, abbia il benvenuto terroristico.

» Saluti, o Cittadino. Colpi di cannone.

R o b e s p i e r r e  ».

Il motto della società umoristica: Percussus èlevor, 
contusus gaudeoì dice però chiaro come alle gite 
alpine quei giovanotti non domandassero soltanto
lo svago e il benessere fìsico, ma anche, e molto più, 
l’occasione per temprare lo spirito alla disciplina 
cristiana, che sa elevarsi percossa e gioire soffrendo.

Meravigliosa era poi la sua perfetta correttezza 
morale in tutta quella gioia, in quel chiasso e in 
quegli scherzi: correttezza che non solo praticava,
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ma espressamente dichiarava di voler praticare. 
Nel ritornare dall’ultima gita sciistica del suo ultimo 
inverno, fu udito esprimere certe sue idee sull’alle­
gria studentesca. Egli vi poneva un limite e di­
chiarava di voler fare il possibile perchè anche i suoi 
amici non lo oltrepassassero. Su di un punto, per 
attestazione unanime di amici e compagni, non scherzò 
mai: sull’amore. E la sorella dice che giovanotti e 
uomini maturi si rivolgevano a lui per sapere se 
potevano fare questo o quello scherzo alle compagne 
di gita.

Perciò a dare ragione di quella inestinguibile 
gioia del vivere serve distinguere, unita a quella 
naturale, una radice soprannaturale, per cui la gioia, 
continuando a essere cosa buona, cominciava a 
diventare elemento di virtù. Quando si parlava della 
sua giocondità, alcuni la credevano effetto della per­
fetta salute o della posizione sociale, che lo rendeva 
esente da affannosi pensieri per l’avvenire, quasi 
che egli non avesse mai avuto pene interiori. Ma i suoi 
amici intimi videro bene su questo punto e insistono 
che, per fissare in modo preciso il profilo morale di 
Pier Giorgio, è necessario ripetere che la sua festo­
sità era il premio che Dio gli dava in compenso della 
sua rettitudine, della sua vigilanza interiore, e so­
prattutto della sua immensa e riposata fiducia nella 
Divina Provvidenza.

In tutte le traversie in cui penò o vide altri dibat­
tersi, l’accento della sua fiducia in Dio echeggiò 
immediato e convinto. Vivendo in Dio e nutrendosi 
di Lui, egli non poteva, senza spezzare la sua coerenza, 
tralasciare d’essere continuamente allegro. Quando
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gli era quasi rimproverato il perenne buon umore, 
rispondeva scherzando: « Io sono come gli antichi 
buffoni di corte, i quali di fuori erano allegri, ma 
nel loro cuore portavano chiusi indicibili tormenti ». 
Questa risposta, dettata dall’umiltà, in parte corri­
spondeva al vero, per quei momenti di vera prova 
interiore, di cui dirò a suo tempo, e dei quali este­
riormente non rivelò nulla. Ci voleva la confidenza 
dell’amicizia, perchè egli svelasse questo lato della 
sua anima.
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Testadura, gli dicevano in famiglia.
Il vicecurato di Pollone discuteva un giorno con 

la madre su questa qualifica, espressa dalla stessa 
per smorzare le troppe lodi del reverendo. Il padre 
intervenne: — Non c’è da stupirsi che abbia la testa 
dura, perchè è di tempra biellese.

E veramente dalla terra d’origine molte disposi­
zioni aveva ereditate: così per tradizione, e poi 
anche per educazione, per la perfetta sanità e l’equi- 
brio dei nervi, non conobbe mai il senso della paura.

In questo era il vero e degno nipote del nonno 
materno, Francesco Ametis, che a diciassette anni 
scappò dal seminario di Biella, dove allora erano le 
uniche scuole medie, con fratelli e cugini, per arruo­
larsi volontario nelle guerre dell’indipendenza, e poi, 
giovanotto, viaggiò verso il Perù, passando per il 
capo Horn. H viaggio durò tre mesi con innumera­
bili peripezie: calme piatte, burrasche furibonde, 
incontri della fragile nave a vela con icebergs, ecc. 
In tutta la lunga vita poi, in ogni sorta di pericoli, 
in crolli di volte, incendi, terremoti... faceva sentire 
la sua voce franca e gioconda, per rincorare tutti.

Da questa tempra di biellese antico e da quella 
del babbo, Pier Giorgio aveva ereditato qualità
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che facevano di lui un modernissimo cavaliere cri­
stiano, senza macchia e senza paura.

Tempra biellese dunque, ma rafforzata da un’edu­
cazione diretta a formare la volontà, ad affrontare
il pericolo, ad allenarsi alla fatica e al dolóre» A ciò 
contribuirono anche quelle che si sogliono chiamare, 
ma non sono, piccole cose.

Da bimbo era stato abituato a prendere il bagno 
freddo, persino d’estate, nell’acqua gelida dei tor­
renti e dei laghi alpestri. Non toccò mai vino, se non 
qualche bicchiere nelle allegrie studentesche; non 
prese caffè, tranne negli ultimi anni, come aiuto 
per passare le notti nello studio e nei giorni di digiuno; 
non ebbe e non volle mai camera riscaldata e, in 
letto, coperte appena sufficienti; evitò ogni mollezza 
di vita, ogni ricerca di cibo.

Aveva imparato fin da fanciullo a superare il 
dolore, fortemente e senza lamentarsi. Racconta un 
amico: «Ad Alassio, in una gita in barca, non so 
come, lo colpii un giorno inavvertitamente con un 
remo, così forte al capo, da causargli una profonda 
ferita. Sanguinante e dolorante, Pier Giorgio tentava 
di dire che non era nulla e di consolarmi, mentre io
lo guardavo smarrito e dolente ». La ferita fu cucita 
dal chirurgo, senza che il giovanetto mettesse un 
grido.

A sedici anni ebbe un attacco di varicella, così 
violento da essere scambiato da medici, pur valenti, 
per vaiuolo. La febbre saliva oltre i quaranta.

La mamma se l’era preso in camera per sorvegliarlo 
continuamente. Una notte svegliandosi vide i suoi 
occhi, lustri di febbre, fìssi su di lei:
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— Vuoi qualcosa, bambino mio?
— Ho tanta sete!
— Perchè non mi hai chiamata?
— Non volevo disturbarti; sei tanto stanca, mia 

mamma, e dormivi così bene!

Ogni proposito prendeva valore di perseveranza 
dalla sua inflessibile volontà. In tutte le testimonianze 
che tengo sott’occhio ricorre, come un leit-motiv, 
l’accenno a questo fermo volere: « Pari alla resistenza 
fìsica era la volontà; non era facile, anzi era impos­
sibile farlo deviare, quando s’era tracciata una linea 
di condotta: era irremovibile nelle decisioni... ».

Testatura, dunque, sì; ma bisogna soggiungere, 
come è vero: tutti i grandi, e specialmente tutti i 
santi, ebbero la testa dura.

Aveva preso l’impegno con un amico di ripassare un 
certo capitolo per l’esame di elettrotecnica, ch’era 
imminente. Siccome non l’avevano potuto finire di 
giorno, si misero a studiare di sera con alacrità. 
Verso la mezzanotte, il compagno venne a sapere che
il giorno dopo egli doveva prendere parte a una 
gita con due amici che dormivano ospiti in casa 
sua. Eppure non dava alcun segno di fretta e avrebbe 
anzi continuato fino all’ora della sveglia. Così, 
sarebbe partito dopo una notte insonne, pur di non 
mancare a un impegno. L’amico, accortosene, scappò 
di corsa: era l’unico modo per mandarlo a letto.

Volontà, quindi, per lui significava resistere a se 
stesso e non permettere che il dovere venisse mai a 
patti con le piccole viltà giornaliere.
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«Nella primavera del 1920, racconta un amico, 
nell’epoca delle agitazioni operaie e degli scioperi, 
la sua assoluta assenza di preoccupazioni s’infondeva 
anche in noi. Un giorno, venne da me per visitare
10 stabilimento di Borgo Dora, delle Ferriere Pie­
montesi, dove gli elementi operai erano fra i più 
agitati. Come sempre, portava all’occhiello il distin­
tivo del partito popolare. Avviandoci al primo re­
parto, gli dissi che mi pareva opportuno che se lo to­
gliesse, per evitare incidenti, spesso accaduti con altri. 
Mi rispose: — Vedrai che non mi dirà niente nes­
suno —. Alle mie ripetute insistenze rispose analoga­
mente. Il giro attraverso i vari reparti durò almeno 
tre ore, ed egli parlò con una ventina di operai, 
in tono amichevole. Tutti gli risposero con correttezza, 
tanto che dopo lo feci notare, con meraviglia, ai 
miei colleghi ingegneri. Eravamo abituati a espres­
sioni ostili e spesso volgari, particolarmente all’in­
dirizzo di estranei che visitavano le officine ».

E così successe anche in un I o maggio burrascoso. 
La mamma, vedendolo uscire, gli disse di togliersi
11 distintivo: — C’è stato detto di portarlo e dob­
biamo ubbidire: se ognuno, con una scusa, se lo 
togliesse... E oggi meno che mai! — E uscì tranquillo, 
incrollabile nella sua volontà e sicuro nella sua forza.

«Non mancava mai, scrive il padre domenicano 
Filippo Biobotti, quando c’era qualche pericolo 
da parte della teppa sovversiva o massonica; e anche 
allora si faceva notare per la sua calma imperturba­
bilità di fronte alle minacce e ai pericoli. Talvolta, 
negli anni torbidi del 1919 e del 1920, mi accadeva 
di essere chiamato a parlare di sera ai giovani operai,
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nei sobborghi di Torino, come Borgo S. Paolo, 
Borgo S. Donato, Campidoglio, ecc., dove, in quei 
tempi, i socialisti avevano la prevalenza, e dove, 
aggrediti, si poteva difficilmente contare sulla pro­
tezione della polizia. Generalmente mi vi recavo ac­
compagnato da un gruppetto di giovani, più come 
protezione morale che materiale, perchè eravamo 
pochi e inermi. Pier Giorgio m’accompagnò parec­
chie volte in quelle pericolose gite di propaganda, 
e, quando i bolscevichi ci circondavano urlanti e 
minacciosi, non lo vidi mai impaurirsi. Si stringeva 
presso a me, pronto a difendermi con la sua vita, 
se alcuno avesse osato farmi materiale violenza ».

Nella preparazione di certe elezioni politiche, 
Pier Giorgio s’era offerto per la propaganda.

Racconta un amico: « In quattro saliamo in una 
automobile pubblica e, mentre piove a dirotto, via 
di corsa a tutto motore. L’interno è un catafascio 
di manifesti, di fogli volanti e di stampati; sul pre­
dellino due grosse pignatte traballano, con spruzzi 
di viscida pappetta. Percorse varie strade, dopo 
abbondanti affissioni, la pignatta si rovescia; ma 
una pacifica locandiera, convinta da un persuasivo 
discorso di Pier Giorgio, ci fornisce quattro man­
ciate di farina. Giungiamo in piazza Solferino, ani­
mata in quell’ora (erano le 23 e mezzo) dalla folla 
che usciva dal teatro. Pier Giorgio, brandendo il 
pennello e la pignatta, si slancia alla conquista delle 
lucenti colonne del palazzo delle assicurazioni di 
Venezia. A un tratto lo vediamo che, posate le armi,
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scambia concitate parole con un gruppo di avver­
sari politici. Altri arrivano, ci minacciano copren­
doci di volgarità. Il parapiglia sta degenerando in 
rissa, ma noi ci cacciamo nell’automobile e via di 
corsa. Poco oltre si ripete la scena, fino a che stanchi 
e impillaccherati ritorniamo in quartiere ». La madre
lo ricorda rientrante in casa dopo la mezzanotte, 
trafelato e con gli abiti bianchi di pappetta.

Anche a Roma nel ’21, nei noti fatti di cui parlo 
altrove, diede prova di coraggio di fronte a consi­
mili pericoli.

«I fucini, scrive un testimonio oculare, stavano 
a tavola, nel collegio De Mérode, a pianterreno, 
commentando rumorosamente e gaiamente i fatti 
della giornata, quando una voce annunziò l’arrivo 
d’un gruppo di male intenzionati. Con pochissimi, 
Pier Giorgio subito si slanciò fuori, disposto con loro 
a far rispettare ancora una volta la propria idea. 
Pacato, ma fiero e forte, con il caratteristico vocione, 
difendeva il nostro patriottismo; sereno fra gl’in­
sulti e le minacce, disarmato di fronte a una frotta 
di giovani agitanti bastoni e sfollagente, tranquillo 
innanzi alla canna d’una pistola, maneggiata da un 
inesperto e inviperito ragazzo... ».

Con tali disposizioni fisiche e morali egli affrontò, 
con disinvolta semplicità, vari pericoli che gli pro­
curarono anche una certa notorietà.

La domenica 22 giugno 1924, madre e figlio sta­
vano pranzando soli. Si suona alla porta; alcuni 
giovani irrompono nella casa. Uno d’essi, munito di 
sfollagente a palla di piombo, rivestita di cuoio,
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fracassa con un colpo la specchiera dell’anticamera; 
altri penetrano nella sala attigua di biliardo, spez­
zando con altri colpi quanto capitava sotto mano.

Alle urla disperate della cameriera e ai colpi sordi 
che parevano spari di pistola, mamma e figliuolo 
balzano in piedi e, temendo per quella, si precipitano 
verso l’anticamera. Pier Giorgio riesce ad afferrare 
per il braccio un individuo, mentre tenta di strappare
il telefono; lo disarma dello sfollagente e lo tempesta 
di pugni gridando: « Vigliacchi! Mascalzoni! ». 
L’avrebbe certo arrestato, se la madre, vedendo una 
mano dell’invasore nascosta sempre nella tasca, 
in cui temeva tenesse la rivoltella, mentre il figlio 
era inerme, non l’avesse tirato per un braccio ripe­
tendogli concitata: — Lascialo, lascialo andare!

Gli altri messeri, temendo d’essere arrestati, ab­
bandonano l’impresa e fuggono per le scale. Anche 
quello che era alle prese con lui, dopo una violentis­
sima colluttazione, riesce a fuggire.

Pier Giorgio, chiuso l’uscio di casa, si lava ben 
bene le mani e poi riprende con il solito giovanile 
appetito a mangiare il buon risotto, come se nulla 
avesse interrotto il pranzo domenicale.

I giornali fecero molto chiasso, ma egli con ingenua 
e rumorosa allegria rideva quando da molte parti 
gli giungevano congratulazioni. In casa lo si burlava 
per le molte telefonate, telegrammi, lettere di feli­
citazioni e lo si chiamava per celia « l’eroe », ma 
con stupore si notava, per la prima volta, quanto 
egli fosse conosciuto personalmente da ogni ceto 
di persone, e non per il solo riflesso del nome paterno.
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Nelle lettere della mamma alla sorella, a Londra 
in quel tempo, trovo un’eco di quel fatto. «Pier 
Giorgio non sa parlare, ma sa agire con coraggio, 
con prontezza, con semplicità. Dio gli conceda una 
compagna che sappia, come lui, cercare quae sursum  
sunt. Papà, tornando, lo abbracciò commosso; certo 
dà una grande calma e una grande forza averlo 
assieme. Egli, così bambino, è più uomo di molti. 
Vorrei pregare Dio che mi sia dato di essergli sempre 
vicino, in tutti i pericoli. Pier Giorgio sarà sempre 
mirabile in tutte le sue azioni, perchè non pensa a 
sè, ma spontaneamente pensa agli altri, come gli 
viene dal suo grande e bel cuore. Dio lo benedica! ».

Dopo l’attentato, padre Cesarmi s’accorse che ve­
niva più raramente alla veglia notturna. La prima 
volta che lo vide:

— Oh, caro Giorgio, gli disse ridendo, hai paura 
della pelle e per questo vieni più raramente all’ado­
razione?

— Ma che paura!, rispose con la solita esuberanza: 
ora devo studiare molto e anche di notte per i miei 
esami; perciò fui assente.

— Tu però, continuò il Padre, anche se, come vedo 
e so, non hai paura, faresti bene a non andar solo di 
notte. Quando vieni all’adorazione, fatti accompa­
gnare. Fra i nostri giovanotti ne troverai di forti e 
coraggiosi.

Pier Giorgio scattò in una risata, tanto gli pareva 
strano quell’accenno a farsi accompagnare. Poi si 
fece serio; un’ombra di mestizia gli passò sul volto: 
gli faceva male che il buon Padre avesse anche solo
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lontanamente pensato che egli trascurasse l’adora­
zione notturna per paura.

Poca importanza diede pure a un altro deplorevole 
incontro in Piazza Castello. Assalito e percosso, 
tentò di difendersi, mentre si dava più pensiero 
dell’amico ch’era con lui che di se stesso.

Nel gennaio 1925, vedendo affissi nel cortile del 
Politecnico dei manifestini che contenevano gravi 
ingiurie calunniose all’indirizzo del direttore, pro­
fessore e cattolico, si mise a strapparli. Fu subito 
circondato da alcuni studenti, che, minacciosi, esi­
gevano un’immediata riparazione per quell’offesa, 
essi dicevano, alla libertà del pensiero. Rispose calmo 
che l’errore e la calunnia non hanno diritto ad alcuna 
libertà. — E, concluse risolutamente, se ne troverò 
degli altri, li strapperò ancora e tutti! — Gli avver­
sari restarono così conquisi da quelle parole e da 
quel fare calmo e deciso, che tacquero, con mera­
viglia dell’amico che era presente e con meraviglia 
dello stesso Pier Giorgio, il quale era preparato al 
peggio...

Anche in altre circostanze, venne notato con stupore 
che egli, ben lontano dal sapere e dal voler fare l’av­
vocato, usciva vittorioso dalle discussioni, e ciò 
per confessione anche degli stessi avversari che ne 
rimanevano stupiti. Il segreto stava nella calma che 
gli veniva dal coraggio e da quell’unità fra pensiero e 
azione che gli dava un inconscio timbro di sincerità 
convincente.
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Dall’episodio che riferisco si vedrà come non 
nascondesse la sua volontà dietro ripieghi e scuse 
che convenzionalmente spesso si mettono in campo.

Scrive un giovane avvocato che gli fu compagno:
«La mia tesi di laurea trattava del diritto dei 

cittadini e delle masse al voto politico, alla rappre­
sentanza nazionale, e io vi combattevo il principio 
della rappresentanza dei partiti politici nelle elezioni. 
Varie recensioni erano già uscite su quotidiani e su 
riviste, non però sulla Stampa, perciò dissi a Pier 
Giorgio il mio desiderio di vederlo recensito sul 
quotidiano torinese.

»Accettò di gran cuore e gliene affidai una copia, 
con l’intesa di rivederci il domani a casa sua. Vi 
trovai invece un biglietto che diceva: ‘Tu propugni 
nel tuo scritto idee contrarie alla fede del mio partito; 
perdonami s’io non potrò perciò interessarmi alla 
sua recensione’.

»Tornai a casa tormentando il mio spirito nel 
tentativo d’interpretare psicologicamente il perchè 
del rifiuto. Io, dialettico per natura e per professione, 
avrei detto al suo posto: ‘Le tue idee divergono dalle 
mie, perdonami perciò se nella mia recensione ti 
stroncherò senza misericordia’.

» Colpito da così assoluto diniego, pensai persino a 
risentirmi, ma non lo feci, perchè una nuova ispira­
zione si fece largo nel mio pensiero. Chi sa se quelle 
che per me non sono che idee politiche, non siano 
per Pier Giorgio dei princìpi? Le idee si possono di­
scutere, i princìpi si accettano o si rifiutano. Pier 
Giorgio è l’uomo della fede: ciò che rientra per legge
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d’affinità nella sua fede, lo accoglie; ciò che ne esula,
lo respinge.

»Lieto della scoperta, tornai a casa con una lode 
di meno, ma con un amico di più ».

Vigore e volontà splendevano di luce ancor più 
bella, quando venivano proiettate in un campo più 
elevato. In questo lo ricorda padre Zabelli che 
l’ebbe partecipante agli esercizi spirituali, a varie 
riprese.

« Bicordo un foglietto che mi aveva portato con i 
suoi propositi degli esercizi: tutto si compendiava 
nella fortezza delVanima, nella lotta contro di sè e 
contro il mondo. E forse di nessuna mancanza si 
preoccupava tanto, quanto di quelle piccole debo­
lezze di carattere, che egli — severo con sè quanto 
largo con gli altri — credeva di dover qualche volta 
riscontrare. Per lui nessuna scusa valeva; doveva 
non cedere mai, neanche nelle più piccole cose; 
se v’erano mancanze, s’imponeva delle penitenze 
non comuni, di cui cercava d’ottenere il permesso 
dal confessore. Puro, forte, bello, di uno splendore 
d’anima che traluceva all’esterno, l’amatissimo scom­
parso rivive in quei gloriosi giovani messicani che 
morirono al grido di: Viva Cristo Re!

»In una persecuzione, Pier Giorgio Frassati sa­
rebbe morto così».
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Era, anche intellettualmente, di tempra piemontese, 
anzi biellese: pratico e lento, ma sicuro e profondo. 
Quella parola: maturerà! maturerà! che io istintiva­
mente ripetevo e con cui tranquillizzavo la madre 
durante le prime classi ginnasiali, la vidi realizzarsi 
nel liceo e negli studi universitari.

Entrò al Politecnico nell’anno scolastico 1918-19, 
per dedicarsi all’ingegneria mineraria.

Scelse dunque lo studio più difficile, e, quello che 
più importa, lo condusse vicino alla laurea, che aveva 
già preparata e che stava per dare con i suoi compagni 
di liceo, pur avendo perduto un anno a Berlino. 
Ora, è risaputo che a tali studi si cimentano le menti 
meglio attrezzate e che essi sono condotti a termine 
solo dalle volontà perseveranti.

«Bicordo, scrive un suo professore, che quando 
incominciai ad averlo come allievo di liceo, era 
tardo nel capire e duro come un montanaro; ma 
altrettanto tenace. Ai miei dubbi che forse avrebbe 
trovato difficoltà negli studi d’ingegneria, mi ri­
spondeva che voleva diventare ingegnere a costo di 
qualunque sacrificio; ed ebbe ragione. Io non di­
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speravo della riuscita, conoscendo la sua forza di 
volontà e avendo constatato quale influenza deci­
siva lo studio della matematica esercitava sul suo 
sviluppo intellettuale. Dall’ultimo anno di liceo ai 
primi anni del Politecnico, ho’ visto la sua intelli­
genza aprirsi, affinarsi e diventare, & poco a poco, 
più agile e pronta, tale da permettergli di risolvere, 
con lo studio e con la tenacia, qualunque difficoltà ».

«Nelle visite alle miniere di Val Seriana e Val 
Brembana nel Bergamasco, alle cave del Casalese, 
alla miniera di San Dalmazzo di Tenda, era lui che 
teneva di buon umore condiscepoli e maestri con la 
rumorosa ma sempre corretta giocondità giovanile. 
In quelle escursioni, insieme didattiche e alpinistiche, 
egli era felice: godeva e imparava avidamente ».

Così un professore del Politecnico, a cui fa eco un 
compagno ingegnere:

« Verso la Pasqua del 1923 Pier Giorgio mi pregò 
di dargli lezioni di princìpi scientifici di elettro- 
tecnica. Accettai di buon grado e fu così che comin­
ciai a frequentare la sua casa. Alcuni colleghi, non 
appena seppero la cosa, vennero a malignare che 
avrei dovuto sostenere un’ardua fatica e che forse 
avrei finito con fare anch’io una magra figura... 
Dopo alcune ore di studio fatto insieme notai invece 
che, oltre a essere dotato d’una volontà di ferro, 
senza grandi difficoltà s’impadroniva sicuramente 
dei concetti scientifici più astratti, perchè quasi 
tutto il programma era a base di calcoli matematici. 
Per istintivo bisogno di far giustizia, riferii agli 
amici i risultati lusinghieri delle lezioni.
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» Venne poi l’esame e quanto era stato da me 
previsto, si avverò in pieno. Riportò novanta su 
cento; voto, questo, che con il prof. Grassi, non di 
manica larga, rappresentò un bel successo ».

Dai compagni non intimi non era apprezzato nel 
giusto valore, perchè accettava spiegazioni, osserva­
zioni e correzioni da tutti, e non sdottorava o menava 
mai vanto di quello che sapeva. Solo in qualche rara 
occasione, richiesto direttamente su temi scienti­
fici, esponeva con semplicità, ma con esattezza il 
suo pensiero. In casa, un giorno, interrogato sul 
radio, parlò della natura, delle qualità, del modo 
di estrarlo con chiara e precisa esposizione.

Se fosse stato solo intelligente, non sarebbe stato 
un giovane completo. Un’insegnante di ginnasio- 
liceo classico, che merita il nome di vera maestra, 
osserva: «Abituati da un’educazione unilaterale al­
l’idolatria dell’intelletto, comunemente inteso come 
capacità di formulare e di ribattere brillanti ragiona­
menti, difficilmente curiamo nei giovani altri sviluppi 
spirituali, alTinfuori di quelli puramente logici, che 
troppo spesso si risolvono in un mimetismo di for­
mule trasmesse dai maestri e più o meno rapida­
mente apprese.

«Le formazioni autonome, fatte di meditazione e 
di raccoglimento individuale, senza vanterie, senza 
pregiudizi, senza rispetti umani, sono rarissime e 
comunemente ignorate, se pure non scambiate per 
tardità d’ingegno. L’individuo che cerca la propria 
elevazione all’infuori delle vie battute, ascoltando 
intimi richiami e cercando la coerenza a princìpi
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supremi, non può non sembrare ai più trasognato e 
lontano. In Pier Giorgio — teso tutto l’essere al 
desiderio della perfezione morale — s’era mirabil­
mente acuito tutto l’intelletto del cuore, quello che 
fa l’uomo attento alle voci degli altri cuori e crea gli 
apostoli e gli artisti.

«Per avere conosciuto la mirabile capacità che 
Pier Giorgio aveva d’arrivare alla verità attraverso 
la bontà, sono diventata molto cauta nel giudizio 
sull’ingegno degli uomini. Troppe volte ci dimenti­
chiamo che non si può essere squisitamente buoni, 
senza essere squisitamente intelligenti ». Questa si­
gnorina sentiva inconsciamente la superiorità di 
Pier Giorgio, perchè un giorno a un amico che gli 
faceva la predica, scattò a dire: — Smetta, da bravo! 
Chi può insegnare qualcosa a Frassati?

L’eccellenza delle qualità morali sulle doti pura­
mente intellettuali, non solo era evidente in lui, ma 
era da lui anche collocata, positivamente, nel do­
vuto primato.

« Tornavo da una funzione, — leggo in una testi­
monianza, — con parecchi fucini, e si facevano com­
menti a un discorso d’un alto dignitario della nostra 
città. A un certo punto, volgendomi in modo spe­
ciale a Pier Giorgio:

— Si vede che è di bassi natali, perchè ha un 
accento così poco elegante! e anche certe espressioni 
sembrano la traduzione letterale del dialetto pie­
montese!

La risposta fu semplicemente questa, che ricordo 
come se fosse di ieri:
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— Ma vede; è una persona tanto superiore per 
bontà!

E si cambiò discorso ».

Per lui lo studio era il dovere dello stato. Non lo 
spronava la ricerca della verità, perchè la verità 
necessaria al suo spirito la cercava altrove; non lo 
spingeva l’ambizione di comparire il primo della 
classe e neppure il bisogno materiale o il timore dei 
genitori. Tanto nelle scuole medie, quanto nelle 
superiori, considerò lo studio come la massima oc­
cupazione, nella quale, da uomo forte, sapeva co­
mandarsi e vincersi. E richiamava assai spesso 
questo dovere a sè e agli altri, senza risparmiarsi 
o risparmiare rimproveri agli amici, dei quali chie­
deva l’aiuto di preghiere, « perchè Iddio mi dia una 
volontà ferrea che non pieghi e non venga meno ».

E di ferrea volontà è documento questa lettera:
«Ora ho ripreso gli studi; però ho mutato orario, 

perché alla sera è impossibile studiare con la musica 
del ballo sotto alle finestre e quindi dormo; e, alla 
mattina, quando non albeggia ancora, mi lego sulla 
sedia dinanzi ai libri; pensa che stupido! mi rovino 
l’estate per affrettare il giorno della laurea; voglio 
accorciare questi pochi giorni che mi rimangono di 
vita di studente, ahimè! troppo bella... » Forte dei 
Marmi, ll-vm-24.

I  familiari ricordano le notti che vegliava curvo 
sui disegni. — Ti sei addormentato1? chiedeva la 
mamma, che vedeva la luce nel suo studio all’una
o alle due. — No, rispondeva, ancora un momento!
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E i momenti erano ore, durante le quali, per vincere
il sonno, faceva violenza alla natura, passeggiava 
a lunghi passi, ripeteva la materia ad alta voce, 
ricorreva a ripetute e per lui non gradite tazze 
di caffè. Si metteva a letto tardi con la sveglia carica 
e le ubbidiva, quando la udiva, perchè non man­
carono le volte che il profondo sonno resistette alle 
cinque ripetizioni della suoneria.

Una persona di servizio ricorda le lunghe ore che 
passò chiuso in studio, per finire certi disegni, dopo 
aver rifiutato una gita a Venezia, di cui egli stesso 
fa cenno in una lettera: « Erano tre giorni che lavo­
ravo intorno alia tavola: ogni dieci minuti mi lavavo 
le mani per non sporcarla ». La mamma, di ritorno 
a Torino, lo trovò così smagrito, che la persona di 
servizio credette di dover anticipare una giusti­
ficazione: — Gli ho dato da mangiare bene, io; ma 
lui studiava tutto il giorno...

Sapeva spesso rinunziare non solo alle gite sui 
monti, quando vedeva che ne avrebbero sofferto gli 
studi, ma anche ai congressi delle organizzazioni 
cattoliche, dei quali era tanto appassionato. Un 
intimo faceva con lui la parte del tentatore: — Dopo, 
studierai meglio; un poco di svago è necessario; 
andare a simili congressi fa del bene a sè e agli altri; 
vedremo città e bellezze artistiche, storiche, naturali; 
andremo a vedere il Papa... Ma lungi dal lasciarsi 
smuovere, convertiva il tentatore. Nelle molte let­
tere batte sullo stesso chiodo; gliene parla in modo 
diretto o indiretto: oggi gli espone i suoi insuccessi 
e propositi, domani gli fa un cenno delle rinunzie 
che deve e sa fare.
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« Ti comunico la notizia che mi sono ritirato dal­
l’esame di termotecnica. Non cerco scuse, perchè 
molta parte della colpa la devo alla mia pigrizia. 
Ma, pazienza! Bisognerà rimediare quest’estate ». 
«... Ti ho informato dei progetti per l’anno venturo, 
di quelli riguardanti i miei studi, perchè quest’anno 
ho concluso niente. Ma questa volta sarà l’ultima, 
perchè non voglio più prendermi altri incarichi 
all’infuori dei miei studi: è ora che mi metta sul 
serio » (2 2 -V III-1 9 2 2 ).

«Volevo salire con una comitiva di Biella il Monte 
Bianco; mio padre non vuole lasciarmi andare, 
perchè dice che è troppo pericoloso: pazienza! vuol 
dire che starò a casa e i miei studi procederanno 
meglio. Tu mi dici di venirti a trovare ed io molto 
volentieri verrei, se non mi trattenessero qui a Pol­
lone i benedetti quattro esami che io debbo ad ogni 
costo dare, tra un mese e mezzo. Mi rincresce, ma 
proprio quest’anno è impossibile » (Pollone, 8-vm-23).

«Avrei volentieri partecipato al Congresso della 
Fuci, che quest’anno si terrà alla fine di questo 
mese nella simpatica Assisi, ma devo rinunziare per 
forza maggiore: gli studi. Forse interverrò a quello 
Eucaristico di Genova; e, se i miei studi non mi per­
mettono neppure questo, interverrò al convegno della
G. C. di Novara, che si terrà a Varallo il 2 settem­
bre » (Pollone, 15-vm-23).

« Avrei voluto anch’io venire a Palermo, ma pur­
troppo devo stare vicino a Torino a studiare. Un 
altro anno spero di essere libero e partecipare anch’io 
alla vita del nostro movimento » (Pollone, 24-vm-24).

Ai primi di aprile del 1925, rinuncia a una gita al
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Monte Rosa in sci, e, imprestando piccozza e ram­
poni a un amico, scrive: « Ecco gli oggetti desiderati: 
Nel prepararli sono stato colto da un vivo desiderio 
di partire insieme con voi; ma ahimè! il duro studio 
e la gamba non ancora completamente ristabilita 
mi trattengono al piano. Rappresenti la piccozza che, 
più fortunata di me, salirà su alla Gnifetti, il mio 
spirito che è presente con voi e l’animo mio che è 
amareggiato di non poter venire ».

«Avrei voluto venire con te a trovare X nella 
tanto disprezzata Genova; ma il dovere mi costringe 
a restare a Torino e a rimandare forse a più tardi una 
simile visita » (Pollone, 13-IV-25).

Con tali propositi e con tali rinunzie era arrivato 
al compimento degli studi: nell’ottobre 1925 si sa­
rebbe laureato. I  superficiali forse diranno: — Perchè 
tanta fatica? poteva anche studiare di meno; egli 
non ne aveva bisogno. Ma egli non era un superficiale, 
era un cristiano; non aveva l’occhio abbassato ai 
fini materiali, ma innalzato ai motivi superiori, 
nei quali prendono valore di eternità gloriosa tutti 
gli sforzi, durati con senso di dovere.

Incominciò a frequentare il circolo universitario 
Cesare Balbo nell’immediato dopoguerra.

Tempi agitati e insieme fecondi erano quelli.
Tornati alla vita borghese, i giovani cattolici 

trovavano un fertile terreno per una fede provata 
nelle lunghe vigilie con i soldati, nelle trincee e nei 
baraccamenti, negli ospedali, nel fuoco e nell’orrore 
della battaglia.
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Rifiorivano i movimenti operai e ai volenterosi 
s’offriva abbondante lavoro e nel campo sociale e 
in quello della carità individuale.

Pier Giorgio, entusiasta, si unì a quei reduci, pronto 
a dare opera e danaro per ogni buona manifestazione.

L’ingresso al Cesare Balbo è raccontato da chi 
era presidente nel 1919.

Ritornando a Torino dopo una lunga assenza, 
un venerdì sera, alla conferenza di S. Vincenzo di 
alunni ed ex-alunni dell’istituto Sociale, con sua 
sorpresa ritrovò Pier Giorgio.

« L’avevo lasciato quasi fanciullo: ora era un uomo, 
ma aveva conservato quella cordialità serena e 
spontanea che me l’aveva reso simpatico fin dal 
primo giorno della nostra conoscenza e che fu poi 
caratteristica tu tta speciale di ogni sua attività ».

Uscirono insieme con un gruppo di studenti di 
fresco smobilitati. Si venne a parlare del circolo di 
cui alcuni ignoravano l’esistenza, perchè, per l’as­
senza di quasi tutti i soci, dal ’17 al ’19 non aveva 
svolto alcuna attività. Prese occasione per fare pro­
paganda e distribuire parecchie schede.

« Qualcuno me la restituì senz’altro, firmata: qual- 
cun’altro declinò con pretesti. Pier Giorgio la ritirò, 
facendo una riserva: — Domani chiederò a mamma
il permesso per la mia adesione e, se avrò il suo 
consenso, ti porterò la scheda firmata e la mia quota.
— Debbo confessare che credetti quella la miglior 
scusa per declinare l’invito. Al domani dovetti 
ricredermi. Pier Giorgio venne tutto festoso a dirmi, 
che aveva avuto il consenso e mi restituì la domanda, 
con la firma d’adesione ».
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Bicordo esattamente che la mamma di Pier Giorgio 
era venuta a Valsalice, per chiedermi consiglio in 
proposito. La mia risposta fu immediata:

— Lo lasci entrare al circolo della Fuci, signora, 
perchè, se non si mette subito con i buoni, si metterà, 
presto o tardi, con i cattivi...

«Io conobbi Pier Giorgio, racconta un amico, nel­
l’inverno del 1921, nelle aule del Politecnico. M’ac­
corsi ben presto che serviva la sua idea. Portava 
allora all’occhiello lo scudo crociato, o quello bianco­
nero d’avanguardia della G. C. I., talché un pome­
riggio in sala di disegno uscimmo a parlare del 
partito popolare, che egli amava e sentiva come una 
conseguenza politica della sua fede. M’invitò per la 
sera a una conferenza e conchiuse il discorso invi­
tandomi ad entrare nel Cesare Balbo, del quale 
mi spiegò scopo ed azione.

» Ero in quel tempo un giovane cattolico che aveva 
interrotto la propria preparazione all’uscire dalla 
vita di provincia; che dava maggiore importanza 
alle vicende d’un deputato che a quelle d’un vescovo; 
che, leggendo giornali e manifesti, s’era appassionato 
alle sorti del partito popolare.

»All’Università di Catania, un giorno, parlando 
con un compagno, m’ero accorto di non sapere cosa 
fosse il discorso della montagna! Nel 1920 avevo pas­
sato cinque mesi tristi e gelidi a Milano. Tuttora 
durava per me il tempo grigio, e la domenica arri­
vavo a stento all’ultima messa a S. Carlo. Sentivo che
i disegni di meccanica, anche se fatti meticolosamente
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come li facevo, e le dimostrazioni di scienza delle 
costruzioni, anche se svolte ogni sera con la severità 
d ’uria tesi morale come le svolgevo con i compagni, 
non erano tu tta  la vita... Frassati, forte e vigoroso, 
allegro sempre e cordiale con tu tti, m ’impressionò. 
Viveva meglio di me, dunque aveva ragione. A 
vederlo, mi pareva d ’intendere come fosse fatto un 
giovane cristiano sul serio, per cui la fede è la ra ­
gione stessa della vita. In  lui era l’ardore e la gioia 
di milite animoso nella buona battaglia. Certe volte, 
quando parlava entusiasticamente, sentivo la pena 
di non essere come lui. Finalmente, una sera di 
marzo del 1922, entrai nel Cesare Balbo. La prima 
volta che mi vide nella sede di via Po, mi portò a 
una parete della sala di riunione, dov’erano appesi 
dei mozziconi di asta di bandiera incrociati. ‘Vedi, 
mi disse ridendo, è il ricordo del Congresso di Roma, 
quando le guardie regie ci hanno caricato. Clie zuffa! 
Ma i pezzi dell’asta e la bandiera stracciata non li 
ho lasciati. Mi hanno portato dentro. Vedi, qui ci 
sono anche le fotografle-ricordo’.

» Una di quelle sere si discuteva fra noi di tra t ta ­
tive con gli anticlericali della Giordano B runo  per la 
bacheca del circolo al Politecnico, che era stata 
ro tta  una prima volta. Due dei nostri, incaricati 
di tra ttare , esponevano le varie conclusioni. Arriva 
Frassati d ie non am m etteva mezzi termini: — Io 
la farei a pugni! Abbiamo o no il diritto di difenderla? 
o soltanto loro hanno il diritto di romperla?

» — Ma senti, finché ce ne saranno anche due male 
intenzionati, finiranno per romperla, e non possiamo 
certo fare la guardia tu tto  il giorno. — Io dico che
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in quell’anno i soci fossero divisi in due diverse 
tendenze che spesso si urtavano vivacemente, ed egli 
avesse una sua idea ben ferma e netta, era in buoni 
rapporti con tutti; era il compagno da tutti amato, 
sopra ogni divisione e sopra ogni tendenza. Perchè 
anche quando sosteneva idee completamente opposte, 
pur usando un tono deciso e caloroso, lasciava non 
solo comprendere, ma esplicitamente affermava che 
in lui la discordanza delle idee non discendeva mai 
a diventare rivalità di persona.

» Ricordo che un socio, assai scalmanato nel 
sostenere le proprie idee, ragionando un giorno 
con me su episodi della vita di circolo, faceva colpa 
a Pier Giorgio, — che apparteneva alla sua stessa 
tendenza, — di non essere in urto con nessuno, e 
d’essere anzi in ottimi rapporti con gli oppositori. 
Nè lui nè io capivamo allora che qui appunto stava 
uno dei segreti della sua virtù ».

Due altri amici confermano:
« Posso assicurare che non l’ho mai udito dir male di 

nessuno. Scusava, finché poteva. Quando c’era l’evi­
denza, non passava all’accusa; taceva, forse pregava.

» Attraversavo con lui una piazza, quando fu 
chiamato per nome: ci volgemmo, e, in fretta ma 
molto cordialmente, salutò un giovane professionista 
che io pure conoscevo. Era stato dei nostri, ma in 
quel tempo era molto lontano dalle nostre file. Io 
lo consideravo come un disertore. Pier Giorgio, più 
semplicemente e più cristianamente, pur sapendo 
tutto, lo trattava ancora come un amico e così gli 
facilitava il ritorno all’ovile, che io gli precludevo 
con la mia severa rigidità. Non potei però trattenermi
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come li facevo, e le dimostrazioni di scienza delle 
costruzioni, anche se svolte ogni sera con la severità 
d’una tesi morale come le svolgevo con i compagni, 
non erano tutta la vita... Frassati, forte e vigoroso, 
allegro sempre e cordiale con tutti, m’impressionò. 
Viveva meglio di me, dunque aveva ragione. A 
vederlo, mi pareva d’intendere come fosse fatto un 
giovane cristiano sul serio, per cui la fede è la ra­
gione stessa della vita. In lui era l’ardore e la gioia 
di milite animoso nella buona battaglia. Certe volte, 
quando parlava entusiasticamente, sentivo la pena 
di non essere come lui. Finalmente, una sera di 
marzo del 1922, entrai nel Cesare Balbo. La prima 
volta che mi vide nella sede di via Po, mi portò a 
una parete della sala di riunione, dov’erano appesi 
dei mozziconi di asta di bandiera incrociati. ‘Vedi, 
mi disse ridendo, è il ricordo del Congresso di Roma, 
quando le guardie regie ci hanno caricato. Che zuffa! 
Ma i pezzi dell’asta e la bandiera stracciata non li 
ho lasciati. Mi hanno portato dentro. Vedi, qui ci 
sono anche le fotografie-ricordo’.

» Una di quelle sere si discuteva fra noi di tratta­
tive con gli anticlericali della Giordano Bruno per la 
bacheca del circolo al Politecnico, che era stata 
rotta una prima volta. Due dei nostri, incaricati 
di trattare, esponevano le varie conclusioni. Arriva 
Frassati che non ammetteva mezzi termini: — Io 
la farei a pugni! Abbiamo o no il diritto di difenderla?
o soltanto loro hanno il diritto di romperla?

»— Ma senti, finché ce ne saranno anche due maìe 
intenzionati, finiranno per romperla, e non possiamo 
certo fare la guardia tutto il giorno. — Io dico che
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bisognerebbe dare una lezione. — Poi ruppe di colpo.
— Ma stassera c’è l’adorazione notturna a S. Maria 
di Piazza. Andiamo! — E cominciò a spingere i 
compagni con quel suo fare chiassoso e gioviale. 
Già, perchè questo giovane parlava di adorazione 
notturna, di comunione quotidiana, con una fran­
chezza che mi stupiva ».

Così era Pier Giorgio.
Non faceva consistere la vita di giovane cattolico 

in gesti eccezionali; ma in opere più nascoste e quindi 
più meritorie. Amava il circolo Cesare Balbo con 
speciale affetto, perchè v’aveva incontrato quel 
gruppo di amici che per lui formavano una seconda 
famiglia. Aveva compreso che il circolo universi­
tario deve mirare alla formazione culturale e reli­
giosa dei giovani studenti; era convinto che il bene 
che deriva ai soci è reciproco e per parte sua aveva 
attuato il programma completo.

Nei primi anni, fu consigliere del Cesare Balbo, 
e poi semplice socio, per obbedire alla mamma, 
la quale temeva che i troppi impegni fossero di danno 
agli studi. Per valutarne interamente tu tta l’opera 
di bene, bisognerebbe addentrarsi negl’ingranaggi 
delle organizzazioni. Un suo intimo, che fu anche 
presidente, l’attesta: «È facile immaginare quale 
aiuto sia per una presidenza e quanta coesione 
prenda un circolo, quando può contare tra i propri soci 
uno che, senza volere l’onore di cariche, possiede 
notevole seguito e una sicura autorità su molti 
altri; uno che conosce tutti, che è amico di tutti,
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che è capace e disposto a fare un piacere a tu tti, 
ad accettare un lavoro, un incarico e condurlo a 
fondo e bene; insomma uno che sta al suo posto e 
su cui si può sempre contare ».

Disciplinato, accettava le disposizioni superiori, 
anche quando nell’intimo non ne condivideva le 
ragioni.

Quando dall’alto venne detto ai circoli univer­
sitari che dovevano formarsi, prim a di lanciarsi 
nel lavoro sociale per le classi operaie, egli, pur non 
potendo attuare la propria idea d’andare al popolo, 
vide che del bene se ne poteva fare anche in altra 
forma. Non si assentò dal circolo; non diminuì 
la propria attività: la continuò generosamente. 
Aveva capito e a ttuato  una grande verità: il bene che 
può dare un ’organizzazione dipende dalla bontà e 
dall’operosità dei soci, più che dalla bontà degli 
statu ti. Non si perdeva a discutere particolari orga­
nizzativi, ma dava la sua a ttiv ità  sempre, chia­
mato o non chiamato, senza ostentazione e senza 
falsa umiltà. Spesse volte sapeva mettere insieme il 
molto lavoro per il circolo e il nessun riconoscimento 
per il suo merito. E  ci riusciva in modo mirabile. 
Rimaneva fra i soci, senza alcun desiderio di distin­
guersi, malgrado possedesse tan ti titoli di distinzione.

Conferma il presidente che l ’introdusse: « D uran­
te la mia presidenza (1919-1920) egli, benché uno 
degli ultim i arrivati, fece sentire la sua personalità 
nella v ita e nell’attiv ità  del circolo. E ra dei più 
assidui; non mancava mai alle adunanze, e, benché
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in quell’anno i soci fossero divisi in due diverse 
tendenze che spesso si urtavano vivacemente, ed egli 
avesse una sua idea ben ferma e netta, era in buoni 
rapporti con tutti; era il compagno da tutti amato, 
sopra ogni divisione e sopra ogni tendenza. Perchè 
anche quando sosteneva idee completamente opposte, 
pur usando un tono deciso e caloroso, lasciava non 
solo comprendere, ma esplicitamente affermava che 
in lui la discordanza delle idee non discendeva mai 
a diventare rivalità di persona.

» Ricordo che un socio, assai scalmanato nel 
sostenere le proprie idee, ragionando un giorno 
con me su episodi della vita di circolo, faceva colpa 
a Pier Giorgio, — che apparteneva alla sua stessa 
tendenza, — di non essere in urto con nessuno, e 
d’essere anzi in ottimi rapporti con gli oppositori. 
Nè lui nè io capivamo allora che qui appunto stava 
uno dei segreti della sua virtù ».

Due altri amici confermano:
« Posso assicurare che non l’ho mai udito dir male di 

nessuno. Scusava, finché poteva. Quando c’era l’evi­
denza, non passava all’accusa; taceva, forse pregava.

» Attraversavo con lui una piazza, quando fu 
chiamato per nome: ci volgemmo, e, in fretta ma 
molto cordialmente, salutò un giovane professionista 
che io pure conoscevo. Era stato dei nostri, ma in 
quel tempo era molto lontano dalle nostre file. Io
lo consideravo come un disertore. Pier Giorgio, più 
semplicemente e più cristianamente, pur sapendo 
tutto, lo trattava ancora come un amico e così gli 
facilitava il ritorno all’ovile, che io gli precludevo 
con la mia severa rigidità. Non potei però trattenermi
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dal ricordargli subito chi fosse. Mi rispose: — Po­
veretto, fa come può, — e cambiò discorso.

« Non l’ho mai udito scherzare sul tema del­
l’amore. Siccome le compagnie sono miste, è na­
turale che sfugga qualche accenno un po’ leggero. 
Egli in quei casi non rimproverava: taceva e si 
faceva serio. Tutto ciò era risaputo, tanto che, 
quando al Politecnico qualcuno invitava gli studenti 
a guardare qualche fotografìa o cartolina un po’ 
libera, diceva: Venite tutti, eccetto il Senatore. Egli 
sorrideva e per il titolo e per l’esclusione; come 
sorrise una volta, quando in treno i compagni di 
scuola invitarono tutti ad affacciarsi ai finestrini, 
per godere qualche galante spettacolo, eccetto il 
Senatore ».

Se gli studenti parlavano in modo osceno, egli 
ostentatamente girava su se stesso e si metteva 
a zufolare. In una città, dove era andato in gita 
collettiva d’istruzione, seppe dire un reciso no a 
inviti indegni, rivolti da compagni.

Pagava di persona. Al circolo dava se stesso, 
e i compagni sono unanimi nel dire che solo ora 
s’accorgono che era amato indistintamente da tutti. 
Non s’erano detti, ma avevano sentito l’intima 
sicurezza d’aver in lui il compagno disinteressato 
e fedele, l’amico affettuoso, la guida sicura che sa 
dire la parola buona, che sa passare sopra tante 
piccole miserie, difficoltà e divergenze. Con il viso 
da cui traspariva la serenità e la gioia di un’anima 
pura, con atteggiamento sempre ridente, chiassoso
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ma sempre dignitoso, di quella distinzione che gli 
veniva dalla famiglia, toglieva tutti dall’imbarazzo, 
accettava allegramente una parte da cui tutti si 
schermivano e, quando poi gliela vedevano eseguire, 
per una strana inversione di valori, finivano con 
invidiarlo.

Nelle discussioni, non fu mai udito ricorrere a 
disquisizioni sottili o a ragionamenti complicati per 
difendere se stesso o imporre una sua opinione. 
Quando si accorgeva di non aver colto nel segno, 
l’ammetteva, non con umiltà esagerata, ma forte­
mente, serenamente. Davanti a più strade, sceglieva, 
come per istinto, quella buona, indipendentemente dal 
sacrifìcio che gli costava.

H gran pubblico e anche i fucini non torinesi 
ignoravano e forse ignorano ancora molte oscure 
opere di bene; di lui erano più noti o quasi famosi 
altri gesti.

In occasione della Pasqua, aveva cooperato ad 
affiggere, nel cortile interno dell’Università, in via 
Po, un invito sacro agli studenti. Alcuni lo strap­
parono. L’avviso venne rimesso altre volte con 
progressione geometrica, fino a raggiungere il nu­
mero di 64...

Più clamoroso fu il fatto della bacheca.
Racconta un amico:
« Ricordo Pier Giorgio per essermi trovato casual­

mente accanto a lui nel 1922, in una questione con 
altri studenti. S’era sul finire del carnevale, e il 
circolo aveva pubblicato, nella sua bacheca, un avviso
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agli studenti del Politecnico, a cui ridesse in cuore la 
fede, di raccogliersi tutti in una chiesa (non ricordo 
quale) ad adorare quel Dio, così offeso e dimenticato 
da tanti compagni. Quel manifesto strideva fra altri 
dai mille colori, invitanti a tè, veglioni, danze, 
clubs, ecc. A molti parve vedervi una provocazione. 
E decisero di stracciarlo.

» Bicordo Pier Giorgio ritto davanti alla bacheca, 
con un bastone nelle mani, pronto alle difese; e 
attorno una canèa urlante di cento studenti. Insulti, 
minacce, percosse non valevano a smuoverlo.

» Il numero ebbe però il sopravvento. La bacheca 
andò infranta e l’avviso bruciato.

»Pier Giorgio non disse parola; nei suoi occhi 
passò un lampo di sdegno; tutte le sue membra 
ebbero un sussulto e il bastone roteò minaccioso 
nell’aria. Poi, con calma, raccolse quello che restava 
della bacheca, e in silenzio s’avviò all’uscita del 
Pohtecnico. L’accompagnai fino al Cesare Balbo.

»Per strada non parlò mai: il suo tacere era più. 
eloquente di ogni parola ».

Non bisogna però credere che questo battagliero 
fucino fosse estraneo agli altri universitari, quando 
si trattava di sana e giusta azione goliardica. Parte­
cipò a un’agitazione per la protezione del titolo 
d’ingegnere che tendeva a togliere abusi e a dimi­
nuire la disoccupazione.

« Si svolse, racconta un compagno, prima corretta- 
mente con articoli sui giornali e presentazione di 
memoriali all’autorità, poi goliardicamente con un 
corteo di tutti gli studenti del Politecnico, allo scopo 
innocente di attirare l’attenzione, con cartelli e
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grida di Tutela del titolo! Tutto sarebbe finito tran­
quillamente, con uno spettacolo di più per i buoni 
torinesi, se all’autorità non fosse venuto in mente di 
sciogliere la dimostrazione. Gli studenti, ostacolati 
da guardie regie, ne giravano i cordoni e compari­
vano da altre strade, con il consueto rincorrere e 
fuggire.

» Quando il corteo, alquanto ridotto, arriva in 
via Eoma, fra piazza S. Carlo e la stazione, viene 
fermato e inseguito dalle guardie regie a cavallo. 
Per inutilizzarle, gli studenti si siedono sulle rotaie 
fermando i tram delle due linee; da esperti mecca­
nici ne rendono impossibile il funzionamento; vi 
entrano per porte e finestre iniziando un comico 
giuoco per sfuggire ai tentativi di arresti; un salire e 
scendere, uno sgusciare di sopra, di sotto, il tutto 
condito da discussioni e litigi: — Ma io ho pagato il 
biglietto: io devo andare a casa, ecc.

» Pier Giorgio si divertiva un mondo, ma nel 
parapiglia, per difendere un compagno arrestato, 
viene trattenuto e condotto alla vicina questura. 
Qui la scena cambia di botto. Le guardie, inviperite 
dalla chiassosa resistenza, si danno a percuotere un 
compagno in modo da farlo cadere semi-svenuto. 
Pier Giorgio, indignato, protesta energicamente e non 
misura le parole: — Indegno trattamento, sistema 
barbaro, ingiustizia. — Io appena posso, corro 
dalla famiglia pensando all’ansia dell’attesa. Sono 
forse le 21, e chiedo di parlare alla sorella per non 
inquietare la mamma, ma questa mi vien incontro 
allegramente e dice: — Pier Giorgio è arrestato,
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vero? Bisognerà preparargli subito un bagno... In 
quegli ambienti e in questa stagione, non si sa mai!...

»Tornò a casa assai tardi, perchè prima volle pas­
sare alla Stampa, cercando di ottenere una pubblica 
protesta sul modo di comportarsi delle guardie. 
Baccontò, con pena grande, del compagno ingiusta­
mente maltrattato ».

Maggiore notorietà ebbero i fatti di Boma del 
settembre 1921, in occasione del Congresso Nazionale 
della Gioventù Cattolica Italiana.

Si poterono allora ammirare gl’immensi frutti 
che in due anni di lavoro il clero italiano aveva rac­
colto nel campo giovanile. Da ogni paese d’Italia, 
sacerdoti secolari e sacerdoti religiosi di ogni ordine, 
molti già attempati, correvano per le vie di Eoma, 
da una all’altra basilica, nei luoghi glorificati dai 
martiri e^dai santi, circondati e seguiti da giovinetti 
e da giovanotti entusiasti. Con pochi amici ripetemmo 
una comune considerazione: sul vecchio tronco della 
Chiesa è spuntato un nuovo ramo, perchè il clero si 
è trovato davanti non più il popolo in massa, ma, 
distinti dal popolo, i giovani che domandano una 
più accurata intensa vita cristiana.

« Giornate indimenticabili quelle, piene di vita e di 
passione, scrive un compagno. La domenica 4 set­
tembre era fissata la messa per tutti i giovani al 
Colosseo. Al mattino, i gruppi che arrivavano da 
ogni parte, con bandiere, trovarono la truppa che 
circondava il Colosseo: la funzione religiosa era stata 
proibita dal governo, per ordine pubblico. Chi ha
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assistito allo scoppio d’indignazione per quella sgra­
dita sorpresa, potè farsi un’idea come animi buoni e 
miti possano improvvisamente rivestire le appa­
renze di rivoluzionari. I  poveri giovani, dispersi, 
afflitti, quasi tutti digiuni, perchè volevano fare 
la comunione, si avviarono al Vaticano, dove ascol­
tarono la messa in S. Pietro, poi in corteo ben ordi­
nato verso i giardini, dove ebbe luogo l’udienza e il 
discorso del Santo Padre, Benedetto XV.

»Dal Vaticano dovevamo recarci a fare omaggio 
all’Altare della patria, quando giunge l’ordine dalla 
questura d’impedire il corteo. Pensando, a torto, 
di poter fermare e sciogliere una massa forte di al­
meno cinquantamila giovani, l’autorità dispose sbar­
ramenti di truppe, ma quell’enorme pressione obbligò 
a lasciare libero il passo. Intanto nel cuore di ognuno 
di noi, dopo il primo momento di timore, si fa strada 
un legittimo sdegno contro l’incomprensibile divieto. 
Altri sbarramenti vengono con qualche incidente e 
non forte difficiltà sorpassati e in noi è ormai la gioia 
della meta vicina. Ma in piazza del Gesù ecco la 
guardia regia a cavallo. Tra cavallo e cavallo, pi­
gliandoci qualche piattonata, imbocchiamo correndo 
via del Plebiscito. All’improvviso sbucano dal por­
tone di Palazzo Altieri, dove erano accantonate, 
circa duecento guardie regie agli ordini del più 
settario funzionario di polizia che io abbia mai 
conosciuto. Grida: — Addosso coi moschetti, togliete 
le bandiere! Picchiano con i calci dei moschetti, 
afferrano, spezzano, strappano le nostre bandiere. 
Le difendiamo come possiamo, con le unghie e con 
i morsi. Vedo Pier Giorgio alle prese con due guardie,
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che tentano di strappargli la bandiera. Accorriamo 
in suo aiuto e la bandiera, con Pasta spezzata, resta 
nelle sue mani. Altre guardie sono intorno al nostro 
gruppetto e ci spingono nel cortile del Palazzo che 
funziona da camera di sicurezza. Qui un poliziotto 
prende le generalità, con quei modi e con quelle 
cortesie che usano in simili contingenze, quasi che 
un arrestato sia a priori un delinquente.

»— E tu, come ti chiami?
»— Pier Giorgio Frassati.
» — Di...
» — Alfredo.
» — Che cosa fa tuo padre?
»— Ambasciatore d’Italia a Berlino.
» Stupore, cambiamento di tono, scuse, offerta 

di immediata libertà...
» — Uscirò quando usciranno gli altri.
» Intanto in Piazza del Gesù lo spettacolo bestiale 

continua. Ogni nuovo arrestato è accolto nelle 
nostre braccia fraterne. Molti hanno i vestiti strap­
pati; alcuni sono feriti.

» Un sacerdote è buttato, letteralmente buttato, 
nel cortile con l’abito talare strappato e una guancia 
sanguinante. Noi alziamo il nostro grido di protesta e 
ci sono nuovamente addosso con i calci dei moschetti. 
Un giovane sardo, che non vuol cedere a nessun costo 
la sua bandiera, è minacciato da una baionetta. 
Pier Giorgio corre dal tenente delle guardie, e questa 
volta gli urla il nome autorevole del padre, perchè 
faccia cessare lo sconcio. E difatti l’ufficiale richiama 
severamente l’agente, ripetendo a Pier Giorgio che 
è libero di andarsene. Ma egli rimane con la sua ban­
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diera; dopo lo scatto di sdegno, era tornato in quella 
sua calma serena.

» E proprio con il sorriso sul volto consolò un gio­
vane veneto, che piangeva trovandosi lontano dal­
l’assistente, dagli amici e... in prigione.

»Insieme c’inginocchiammo per terra, nel cortile, 
quando quel prete lacero alzò il rosario e disse: — 
Ragazzi, per noi e per quelli che ci hanno percosso, 
preghiamo! ».

« Il ricordo più vivo e indimenticabile che io ho di 
lui, scrive un altro, è il suo arrivo impetuoso e glorioso, 
dopo l’assalto alla bandiera del circolo. Mi pare an­
cora di vederlo con i capelli arruffati, il volto pieno 
d’una gioia indescrivibile, fiero come un trionfatore, 
agitare con le mani un pezzo di bandiera e raccontare 
i particolari del suo arresto. Erano le 15 ed egli era 
ancora digiuno! ».

Il giorno dopo, i giovani ritornarono a S. Pietro 
dove udirono la messa celebrata dal 8. Padre. Fu 
una scena commovente, specialmente quando, dopo 
la messa, il Papa passò attraverso il tempio, come 
sospeso sopra un mare di teste e un candido sven­
tolar di fazzoletti. « Ricordo, scrive un fucino che 
era vicino a Pier Giorgio, la commozione che bril­
lava nei suoi occhi quando apparve il Sommo Pon­
tefice. Il primo pensiero venne espresso dal grido 
che gli usciva spontaneo dal labbro: — Ah, se ci 
fosse qui mamma!

Nel recarsi quel mattino a S. Pietro, gli studenti 
torinesi ebbero una loro idea: portare in trionfo 
la bandiera stracciata, nonostante che l’ordine fosse 
di lasciare a casa tutti i vessilli. « Detto fatto, scrive
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uno degl’iniziatori, Pier Giorgio si precipita nel 
cortile del collegio e ritorna con un bastone da esplo­
ratore, trovato non so dove; su di un pezzo di cartone 
scriviamo a grossi caratteri: Tricolore sfregiato per 
ordine del Govwno; aggiustiamo il tutto nel modo più 
visibile e portiamo la nostra bandiera trionfalmente, 
attraverso Roma, fino in piazza S. Pietro ». .

Don Giovanni Cerutti, allora chierico, ricorda 
d’averlo incontrato a Roma per la prima e unica 
volta. Nell’atrio di S. Pietro, il lunedì 5 settembre, 
scorse, fermo sui gradini d’una delle porte, un gio­
vane dal berretto goliardico, che teneva in pugno 
una bandiera stracciata. Era solo, e attendeva i 
compagni, con i quali poi entrò nella basilica per la 
messa del S. Padre. Tutti i presenti sapevano dei 
fatti avvenuti il giorno prima e gli furono attorno per 
avere notizie. Rispose benevolmente, facendo un so­
brio, ma vibrante resoconto. Però (e questo suscitò 
nel reverendo un’impressione nuova) il suo linguag­
gio era contenuto.

Quando poi arrivò a riferire del breve arresto 
subito, il suo volto s’illuminò e gli occhi gli scintil­
larono di gioia: — Ci trattarono male, ma noi ri­
spondemmo recitando il rosario. Chi udì quella 
conversazione continua: « Non saprei dire ciò che 
passò in me in quell’istante; non ricordo altre parole 
all’infuori di quelle riferite, ma mi rimase scolpita 
l’impressione d’una singolare bontà. Fui sorpreso e 
lieto insieme nel trovare un giovane che si esprimeva 
così cristianamente, mentre da tanti si lanciavano 
invettive all’indirizzo di questa o quella personalità 
politica. Le sue parole rivelavano l’intima gioia
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d’aver sofferto per la causa di Cristo. N’ebbi la 
sicura sensazione, e, francamente lo confesso, mi 
sentii migliore. Ancor oggi, ad anni di distanza, 
mentre scrivo queste parole, mi sorprende la com­
mozione. Mi sta fìssa in mente la figura del giovane 
universitario, bruno, con in pugno i brandelli d’un 
vessillo, provato ai cimenti delle lotte... ».

Naturalmente queste gloriose imprese gli procu­
rarono una certa aura di celebrità, della quale egli, 
anziché godere, si meravigliava. Scrive infatti un 
suo intimo: «Ritornato a noi, mentre appunto si 
faceva un gran parlare di lui, egli non voleva farsi 
vedere, e si mostrò riluttante alle congratulazioni 
che da ogni parte gli venivano. Quelle lodi gli sem­
bravano strane, perchè non poteva comprendere 
come un giovane cattolico in quelle circostanze 
potesse agire in modo diverso ». Sta il fatto che nelle 
sue lettere non vi è parola di questi avvenimenti; 
nè i familiari ricordano che mai ne abbia fatto cenno, 
conversando in casa.

Non ne menava vanto, perchè era natura semplice e 
aliena da ogni ostentazione, ma non rifiutava di 
parlarne, quando ciò serviva a scuotere gl’indif­
ferenti.

Ritornato a Torino, ancor fremente, ricordando 
che al congresso s’era deplorato che quasi nulla o 
poco s’era fatto per gli studenti medi, prestò aiuto 
alla Federazione che tentava un’opera di raccolta 
presso tutti i circoli.
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Come socio del circolo parrocchiale M ilites Mariae 
preparò una relazione che venne letta in seduta 
plenaria. Pier Giorgio vi scrive:

CIRCOLO «MILITES MARIAE»
DELLA CROCETTA.

« In questo momento grave attraversato dalla 
nostra Patria,1 noi cattolici e specialmente noi 
studenti, abbiamo un grave dovere da compiere: 
la formazione di noi stessi.

»Noi, che per grazia di Dio, siamo cattolici, non 
dobbiamo sciupare i più belli anni della nostra vita, 
come purtroppo fa tanta infelice gioventù, che si 
preoccupa di godere di quei beni che non arrecano

1. Per valutare il significato di queste parole, va tenuto presente 
ohe la relazione ai giovani del « Milites Mariae » fu stesa da Pier Giorgio 
il 30 ottobre 1922, proprio nei giorni della Marcia su Roma.

Sulle reazioni del giovane Frassati ai drammatici avvenimenti 
politici e sociali del suo tempo, — caduti gli ostacoli esterni che imposero 
alcuni silenzi a questo libro (pubblicato nel 1928, in piena dittatura 
fascista) — si vedano le testimonianze di Luciana Frassati (in Pier 
Giorgio Frassati. I  giorni della sua vita, pp. 68-76, 98, 105-108, 143). 
Si segue in quelle pagine il maturarsi della coscienza civile di Pier Giorgio, 
dal neutralismo battagliero dell’adolescente del 1915, sotto l’influenza del 
padre, alla presa di posizione autonoma del 1919, quando Pier Giorgio, 
contro la tradizione liberale della sua famiglia e in particolare del padre, 
decise d’iscriversi al Partito Popolare.

La vita politica era concepita da lui soprattutto come un impegno 
di promozione delle masse diseredate, a partire dai reduci che bisognava 
reinserire nella vita civile, e dai giovani operai che, secondo Pier Giorgio, 
occorreva fondere con gli studenti in seno all’Azione Cattolica. Voleva 
una lotta coraggiosa, in cui era necessario anzitutto pagar di persona, 
ma che si poneva come fine ultimo la pace cristiana fra le nazioni, e 
quindi era aliena da ogni violenza e sopraffazione. Di qui la netta oppo­
sizione di Pier Giorgio al fascismo trionfante, e la sua amarezza per lo 
sfasciarsi del Partito Popolare di fronte ai successi fascisti. Nel suo « no » 
al fascismo, Pier Giorgio si ricongiungeva col padre, che dopo la Marcia 
su Boma diede le dimissioni da Ambasciatore d’Italia a Berlino (n.d.r.).
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bene, ma che portano per frutto l’immoralità nella 
nostra società. Noi dobbiamo temprarci per essere 
pronti a sostenere le lotte che dovremo certamente 
combattere per il compimento del nostro programma 
e per dare così, in un non lontano avvenire, alla no­
stra Patria giorni più lieti e una società moralmente 
sana. Ma per tutto ciò occorre: la preghiera continua 
per ottenére da Dio quella grazia senza la quale le 
nostre forze sono vane; organizzazione e disciplina 
per essere pronti all’azione al momento opportuno, 
e infine sacrifici delle nostre passioni e di noi stessi, 
perchè senza di essi non si può raggiungere lo scopo ».

Un aspetto della sua vita fucina riguarda la parte 
presa nel preparare il secondo Congresso Interna­
zionale degli universitari cattolici Pax Romana.

Trovandosi a Berlino sul principio del 1921, 
informava gli amici sulla vita che vi conducevano gli 
studenti, e umilmente, ma tenacemente, lavorava 
ad allacciare quelle relazioni fra persone e fra asso­
ciazioni che favorirono, alla fine di quell’anno, il 
congresso di Ravenna della Pax Romana.

Quest’unione internazionale, fondata in Isvizzera 
dopo la grande guerra, unisce gli universitari cat­
tolici di tutte le nazioni, per favorire il mutuo cono­
scersi e auspicare così l’avvento della pace nel 
mondo: pax Christi in  regno Christi.

A proposito di pacificazione, Pier Giorgio scriveva 
a un amico, confermando da Berlino che in Italia 
sarebbero venuti numerosi studenti tedeschi: «Mi 
raccomando di preparare in Torino una bella serata,
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come quella che noi abbiamo passato con i Tedeschi 
e con i Polacchi, venuti a Torino pel congresso degli 
ex-allievi di Don Bosco ».

E io ricordo quella serata che ebbe luogo nel 
maggio del 1920 nei locali del Cesare Balbo, allora 
in via Po. Bicordo l’attività instancabile e serena 
di Pier Giorgio che aveva organizzato con gli amici 
quel convegno, così ben riuscito. Era rimasto am­
mirato, quando nelle adunate internazionali sale­
siane aveva udito, per la prima volta dopo la grande 
guerra, parole di pace e di fraternità, annunciate in 
quasi tutte le lingue europee, sotto il paterno sorriso 
di Don Bosco.

E da Berlino, in data 17 aprile 1921: « Oggi sola­
mente ho fatto conoscenza col dottor Sonnenschein, 
simpatico prete, che parla abbastanza bene l’italiano 
e che si occupa pure degli Italiani residenti a Ber­
lino. Mi sono informato del movimento cattolico 
studentesco, ed ho appreso che circa la decima 
parte degli studenti berlinesi professa la nostra 
stessa religione.

»Però l’opera del dott. Sonnenschein, la quale da 
15 anni era diretta a preparare i giovani studenti alla 
vita sociale, oggi, causa la miseria, si è dovuta 
esplicare piuttosto nella protezione per la ricerca di 
lavoro, affinchè essi possano affrontare il carovivere.

» L’organizzazione è precisa alla nostra, indipen­
dente dalle altre organizzazioni cattoliche. Però 
esistono pure i circoli composti di studenti univer­
sitari e operai. Gentilmente il dottor Sonnenschein 
m’inviterà alle riunioni che questi circoli misti ter­
ranno, e così io potrò conoscere i due ambienti ».
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E alcuni giorni dopo, 28 aprile 1921:
«Ieri ho parlato con uno dei capi dell’organizza­

zione economica studentesca, il quale desidera avere 
un invito per l’Italia, da parte degli studenti cat­
tolici italiani. Io gli ho detto che a Ferrara noi 
aspettiamo un forte nucleo di Tedeschi ».

A Torino, uno dei primi pensieri fu di favorire il 
convegno. Da uomo pratico, provvide agli alloggi 
e s’adoperò affinchè il prezzo della pensione venisse 
ridotto al possibile. Di cotesta attività non sapremmo 
nulla, se non conservassimo due lettere dell’agosto 
1921, nelle quali ricorrono anche i nomi dei dottori 
Beck e Siegert, capi dell’organizzazione universitaria 
cattolica bavarese.

E ora raccogliamo l’eco delle impressioni che lasciò 
negli studenti stranieri, convenuti al Congresso.

Fra costoro ebbe parte speciale per attività una 
studentessa viennese, Maria Fischer, alla quale 
cediamo la parola: « Quando, negli ultimi giorni 
dell’agosto 1921, noi arrivammo a Ravenna, Pier 
Giorgio Frassati fu uno di quelli che ci fecero le più 
cordiali accoglienze. Noi non capivamo molto la 
lingua italiana, mentre egli parlava discretamente il 
tedesco. Così fummo spesso insieme ed egli diventò 
la nostra inseparabile guida: era gentilissimo, sempre 
pronto a sacrificarsi e molto avveduto nel prevenire i 
nostri desideri. Con allegre conversazioni ci accom­
pagnò per Ravenna, ci parlò della Fuci e della vita 
studentesca italiana e ci chiese con grande interesse 
notizie della nostra vita. Attentissimo era poi quando 
cantavamo le nostre canzoni goliardiche. Fin dai 
primi giorni, noi cominciammo a stimare profonda­
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mente la sua pietà. Mi pare di poter asserire che 
egli era uno di quei rari uomini che possiedono la 
vera pietà, perchè comprendono la fede e la vita, 
secondo lo spirito di Gesù Cristo.

» Vivissimo interesse prendeva alle sedute della 
Pax Romana. Era convinto che ai cattolici di tutte le 
nazioni spettava l’obbligo di cooperare al raggiungi­
mento della pace, nel nome della fede romana.

» Nell’ultima seduta, venne presa con entusiasmo 
generale la decisione secondo la quale gU apparte­
nenti alla Pax Romana, dovevano scambiarsi il 
saluto augurale: Pax tecum. Nelle molte lettere che 
ricevetti da Pier Giorgio quel bel saluto ricorre 
sempre.

» Da Ravenna passammo a Roma. Aveva un 
biglietto di prima classe, ma volle sempre viaggiare 
con noi per una notte intera e una mezza giornata, 
in un vagone di terza classe strapieno, da Ancona 
a Roma. Così passò un’intera notte, nel corridoio, 
seduto sopra una valigia; ci fu impossibile indurlo a 
servirsi della comodità d’un altro vagone.

» A Roma ci tenne compagnia per una settimana e 
ci guidò con diligente attenzione da una chiesa 
all’altra, da un monumento all’altro. In quei giorni 
potei conoscerlo ancora più intimamente. Sempre più 
mi apparve un conoscitore profondo del catoli­
cismo: uno che aveva costruito tu tta la sua vita, 
anche nelle più piccole manifestazioni, secondo 
l’ammaestramento di Cristo. Ammirai in lui un’ef­
fusione profonda verso i genitori e la famiglia, 
e una meravigliosa comprensione e stima della 
natura e delle abitudini del nostro popolo tedesco.
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Nel venire in Italia dopo la guerra, provavo qualche 
piccola apprensione: Pier Giorgio con il suo fare 
allegro, con il suo costante e profondo gaudio mi 
rasserenò.

»Ai primi di novembre di quell’anno, dopo un 
lungo soggiorno a Friburgo nel Baden e un viaggio 
sul Reno, arrivò a Vienna, passando,, per Praga. 
Nella settimana che passò a Vienna, prese parte a 
due serate: alla festa dell’unione studenti cattolici 
e all’anniversario dell’unione delle universitarie cat­
toliche. Fu allora da tutti notato come il più lieto degli 
ospiti e il più devoto nell’assistere alla messa. Per 
parte mia non dimenticherò mai il fervore e l’umiltà 
con cui diceva il rosario. Benché la mia famiglia sia 
di semplici impiegati, egli vi si trovava con tutta 
naturalezza. Usava una commovente gentilezza nel 
prestare qualche servizio. Come in Italia aveva voluto 
sempre portare la mia valigetta, così nelle due se­
rate viennesi, dovendo io recitare in palco, egli 
volle assolutamente portare in pubblico l’involto 
dei vestiti e la mia chitarra.

» Avevamo concertato di trovarci assieme altre 
volte, ma non fu possibile e non lo rividi più. Con­
servo per suo ricordo un rosario fatto con semi del 
suo giardino, e una bella edizione de I  Promessi 
Sposi del Manzoni, con la dedica: ‘In ricordo dei 
giorni pieni di fede e di entusiasmo trascorsi insieme 
in Italia’ ».

Alla fine di quel medesimo anjLo (18-xn-23), 
come augurio di Natale le scrisse: «Riceva la pace 
che gli angeli in quella notte hanno augurata agli 
uomini di buona volontà».
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La dottoressa Maria Schwan, che fu guida a 
Pier Giorgio sul Reno, attesta: « Ci faceva piacere 
la sua cordialità che dall’inizio toglieva ogni senso 
di diffidenza. Quando, durante una sua visita a 
Bonn, vide le bandiere nemiche sul Beno e le truppe 
di occupazione nella città, parlò più lungamente 
della pace tra le nazioni, da lui tanto desiderata. 
Mi pare che l’odio fra le nazioni gli bruciasse l’animo: 
voleva amore e reciproca comprensione, e perciò 
si sforzava, mediante contatti personali, di capire 
le differenti nazioni nelle loro sofferenze e aspira­
zioni. In questo vedeva più lontano e più profondo di 
quanto comportasse la sua giovane età ».

«Bicordo gli occhi scintillanti di gioia di Pier 
Giorgio, scrive il presidente generale della Fuci, per 
il saluto deliberato nel I o Congresso della Pax Ro­
mana, tenuto a Bavenna nel 1 9 2 1 : Pax tecum! 
In quel saluto egli vedeva un profondo sentimento 
di fratellanza cristiana: tutti gli universitari cattolici 
e poi tutti i professori e poi tutti i popoli ridiventati 
fratelli, perchè figli tutti del Padre comune ».

Con un altro studente universitario, Willibald 
Leitgebel, che aveva conosciuto a Berlino, tenne 
corrispondenza da buon amico. L’informa da Fri­
burgo in Brisgovia (2 6 -IX -2 1 ): «Al Congresso di 
Boma ebbi molto piacere di trovarmi con gli stu­
denti tedeschi, ai quali penso spesso », « perche, 
scrive da Torino il 2 8 -1 -2 3 , il mio soggiorno in Ger­
mania appartiene ai più bei giorni della mia gio­
vinezza ». Agli amici tedeschi augura pace, ripetendo 
l’ammonizione del Pontefice: « La vera pace è più 
frutto di cristiano amor del prossimo che non di
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giustizia ». E infine, mandandogli una notevole 
somma di denaro: « Prenditi, ti prego, questo denaro 
per i poveri bimbi di Berlino ». E trova il conforto 
immancabile e l’addita all’amico: «La nostra fede 
ci dà una grande speranza; questa vita è breve, e 
poi viene la vera vita, in cui la giustizia trionferà » 
(Torino, 3 -X I-2 3 ) .

Mons. Pini, allora assistente generale della F uti, in 
un giudizio conclusivo di tutta la vita universitaria 
di Pier Giorgio, ne rileva l’assiduità e la diligenza 
alla scuola di religione. «Era notevole in lui, scrive 
Mons. Pini, un vivissimo ardore per le discussioni 
che vertevano su questioni di principio; le accompa­
gnava però con una visibile benevolenza verso gli 
avversari, ai quali s’affrettava a dare i segni del­
l’usata cordialità, per mostrare quello che sentiva 
in cuore.

» Di mano in mano, s’elevava a concezioni più. 
alte riguardo alla vita cattolica; era un ascendere con­
tinuo, costante e un estendersi più ampio del suo 
pensiero, dei suoi affetti, della sua opera, un pro­
gresso che lo rendeva più caro e più efficace nella 
vita della F uti.

»Negli ultimi tempi, s’era formato in lui un ac­
cordo fra cultura e letizia; fra l’enegia della gio­
vinezza e la sincera pietà. Su tutto poi dominava 
la carità serena, aperta, generosa. Più lo si conosceva 
e più lo si stimava e gli si voleva bene.

» L’esempio di Pier Giorgio ha dato frutti magni­
fici fra la gioventù e fra coloro che più gli erano
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uniti per affetto. I  lontani ne hanno sentito l’eco, i 
vicini l’immediata efficacia; nè questo bene sarà 
esaurito.

» Quando si diffuse la notizia della sua malattia, 
fu un vero sgomento in tutti; quando poi volò la 
notizia della sua morte, fu uno schianto. Le lettere 
dei fucini piemontesi di quel tempo non parlano 
che di Pier Giorgio: un rimpianto, un desiderio 
d’imitarlo nelle virtù, d’averlo per modello e protet­
tore, una santa invidia della sua morte e del premio 
al quale era salito ».

Fra questi sentiamo una voce d’oltre tomba: 
voce di chi è ben degno di star vicino a Pier Giorgio 
con il quale condivise studio e ideali. H novarese 
Francesco Manara, morto nove mesi dopo, così 
scrive a un amico, il 9 luglio 1925: «Vorrei parlarti 
a lungo di Frassati, ma me ne manca il coraggio. 
Quel santo ragazzo è passato povero in ispirito, 
come quelli che il Signore ha chiamato beati, in 
mezzo a tante ricchezze. Ma il suo cuore non vi si era 
mai attaccato. Viveva povero fra i poveri, sereno 
nella lieta sua giovinezza, pago dell’amore di cui 
si sentiva circondato nel nostro circolo e che egli 
ripagava a piene mani. Non sono capace di definire 
la morte di lui un finale triste di questo anno scola­
stico. Il nostro circolo può, quest’anno, sentirsi 
orgoglioso: ha perduto uno dei suoi, ma in fondo è 
cosciente e sicuro che la Chiesa trionfante conta un 
beato di più. Non è piccola consolazione il sapere 
che uno fra i nostri che ha combattuto con noi la 
battaglia della vita, sia arrivato vittorioso alla gloria 
celeste. Non so quanti con me, mentre stavamo do­

137



menica vegliandolo dormiente, con la faccia serena 
e fredda sul letto di morte, l’hanno invidiato. Egli 
s’era ormai liberato da quest’ingombro di corpo, e 
aveva raggiunto la Vita. Noi restiamo ancora in 
questa valle di lacrime e non sappiamo quando ar­
riveremo e come arriveremo. Melanconie! Ma queste 
melanconie mi hanno dato una serenità nuova e 
uno spirito nuovo. Dalla camera di un morto come 
quello si esce rinnovati e rasserenati ».

E un altro fucino: « Davanti a lui, steso sul suo 
letto, in abito nero, come nel giorno in cui scortava 
Gesù Eucaristico nel Congresso di Torino, ripen­
savo a un giorno ormai lontano, quando al Poli­
tecnico, nella sala di disegno, mentre era venuto a 
dirmi qualcosa e se ne usciva, uno studente sentì 
il bisogno d’additarlo ai compagni:

» — Quello è un vero cattolico! ».
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vin 
GLI AMICI



Aveva imparato, per teoria e per pratica, a di­
stinguere fra compagni e amici.

Dopo i primi della fanciullezza, altri non se ne 
fece se non quando si lasciò provvidenzialmente 
travolgere da quella vampata che fu il movimento 
giovanile cattolico.

Con il crescere della coscienza, crebbe in Ini l’in­
timità con quei compagni di fede e d’azione ch’aveva 
incontrato nel circolo universitario Cesare Balbo, 
ai quali bisogna aggiungere tre o quattro studentesse, 
e fucine, d’identici sentimenti cristiani, che gli 
furono anche compagne di gite alpine.

Intimo e confidente, di pochissimi. In tema di 
confidenza aveva un fine criterio di scelta, non solo 
fra persona e persona, ma anche fra cosa e cosa.

I  compagni di circolo si sentivano attirati verso di 
lui, per la bontà, la schiettezza del carattere e per 
la sana allegria. S’accorgevano, quasi per istinto, 
ch’egli era per loro un fratello, e che si serviva della 
sua superiorità sociale solo per dare, e, sempre a di­
sposizione di tutti, si considerava come l’ultimo, cui 
spettasse un unico e naturale compito: sacrificarsi.

Eppure « sotto tanti aspetti era superiore a noi, 
dicono gli amici. Sotto l’aspetto religioso, morale,
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sociale e sportivo, avrebbe potuto dominare: preferì 
stare nell’ombra e cooperare così al vero bene. Ecco 
perchè tutti lo amavamo. Non solo dava, ma si 
comportava come colui che brama d’essere invitato 
a dare ».

Dicono così ed è vero: ma è pure vero che molto 
Pier Giorgio ricevette da loro, diversi di condizione, 
di carattere, di tendenze, ma uguali e uniti nella fede 
e nella carità. Stimandoli a sè superiori e avendone 
una grande ammirazione, era atto a prendere e 
seguirne i buoni esempi e ad ascoltarne i consigli.

Dovevano essi annettere speciale importanza alla 
sua intimità; perchè, quasi tutti, ne conservarono le 
lettere, mentre ne distrussero altre, in apparenza 
più importanti, di personalità. Esse sono come 
tanti spiragli a traverso i quali è dato intravvedere 
quella bellezza spirituale di cui era ignaro.

Prima di scrivere di lui, provano il bisogno di 
raccogliersi e di riviverne il ricordo. A loro sembra 
che parlarne e scriverne equivalga a continuarne 
l’azione di bene, a non lasciar perire il buon seme 
gettato. Si sentono, insomma, in certo qual modo 
depositari di ricordi preziosi, d’impressioni preziose 
che bisogna comunicare agli altri.

Tranne quando aveva un’occupazione specifica — 
studio, scuola, chiesa — amava stare in compagnia: 
la sua grande gioia era di trovarsi con gli amici, e 
faceva in modo che ne dovesse derivare solamente 
del bene. A loro diceva dove andava o donde veniva, 
di modo che si potrebbe ricostruire ogni momento 
della sua vita, qualora vi fosse memoria sufficiente. 
Non si comportava così perchè vi fosse costretto;
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era sua abitudine non aver mai nulla da nascondere. 
E continuò in questo modo sempre, mettendo, sia 
pure involontariamente, la sua piena sincerità come 
un muro fra sè e le possibili debolezze o tranelli 
dell’età e delle passioni. Il seguirlo era sicura ga­
ranzia di trovarsi sempre per le vie dell’onore.

All’amicizia dava e domandava aiuti materiali e 
spirituali.

Un amico, che convisse con lui per interi mesi 
estivi, racconta che Pier Giorgio lo volle con sè, 
lieto della vita comune e per incitarlo a prepararsi 
agli esami.

In ogni lettera, mentre gli dà notizie dei propri 
esami e si accusa di pigrizia, lo spinge a studiare: 
« Dovrei tirarti un po’ le orecchie, perchè incominci 
a divagarti invece di mettere in esecuzione i buoni 
propositi che hai fatto a Torino. Insomma, Tonino, 
ti devi fare onore; quest’ottobre devi dare almeno 
due esami e quest’inverno metterti sul serio, perchè 
gli anni passano, si diventa vecchi e quindi si deve 
mettere giudizio » (Pollone, 8-ym-23).1 « Speriamo 
che l’esito dell’esame abbia recato in te un fermo 
proposito di continuare, in questi pochi mesi che ci 
rimangono prima dell’estate, a studiare per dare 
altri esami e a poco a poco finire, perchè ogni giorno

1. Va sottolineata l’estrema lealtà di questi colloqui tra amici. 
L’affetto, la confidenza, il desiderio reciproco di aiutarsi erano fra loro 
cosi schietti, che, come Pier Giorgio non esitava a spedire « prediche », 
secondo la sua espressione, agli amici, così chissà quante ne riceveva da 
loro, con la stessa cordialità e gratitudine (n.d.r.).
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che passa, si ha sempre meno voglia di studiare. 
Questo l’ho provato su di me e perciò ti esorto a 
fare l’ultimo gigantesco sforzo; dopo sarai certo 
contento » (Pollone, 17-IV-24).

«Voglio farti una piccola predica; certo potrebbe 
venire da un pulpito migliore, ma cosa vuoi! ti scrivo, 
perchè ti sono amico e null’altro. Appena avrai 
finite le occupazioni di Palermo, vieni a Torino e 
studia seriamente, perchè, capisci, nel 1925 non vi 
saranno più esami mensili e quindi tu ti metti in 
gravi difficoltà; poi, credi a me, più presto finirai e 
meno difficoltà avrai da superare » (Pollone, 
28-vm-24).

Quest’amico confessa che, dopo la morte di Pier 
Giorgio, il pensiero delle cure che aveva avute per 
lui, delle attenzioni che gli aveva usate e della pro­
messa che gli aveva fatta, operarono in lui come 
stimolo efficace. Egli compì gli studi e diede la laurea, 
e non esita ad attribuire parte del merito a Pier 
Giorgio. Lo pregò prima degli esami, e riuscì a dare 
quattro esami in un mese (ed esami difficili) e a 
preparare ima laurea (che fu ben giudicata) in venti 
giorni.

Altre volte chiede la parola di conforto.
« Io non ho ancora incominciato a studiare; perdo 

un mucchio di tempo; ma ora mi metterò sul serio, 
per non dovere fare come l’estate scorsa. Scrivimi 
qualche cosa, perchè, specialmente in questi mo­
menti, fa piacere ricevere le buone parole degli amici » 
(24-1-23).

Anche nel raccoglimento degli esercizi spirituali 
chiede preghiere:
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«... Ti scrivo mentre ho dinanzi aperto quel bel 
libro di S. Tommaso d’Aquino; quando leggo quei 
sublimi concetti, penso sempre a te, che sei stato il 
primo ad infondere in me il desiderio di conoscere 
le grandi verità, contenute in quest’opera scritta 
per esaltare e glorificare la Divina Provvidenza. 
(26-m-1924).

All’amico che aveva superato gli esami per l’am­
missione all’accademia aeronautica di Livorno, scrive: 
« La notizia mi ha rallegrato, ma anche rattristato. 
Infatti per me significa, ahimè! la tua lontananza, 
e sono andato con il pensiero alle liete giornate 
passate insieme, alle gite in montagna. Unico con­
forto in tanti lieti e insieme tristi pensieri è la certezza 
che un vincolo che non conosce distanza ci unisce, 
e spero, con la grazia di Dio, ci unirà sempre. Esso 
è la fede, il comune ideale, che tu  potrai sostenere 
nella tua carriera con i mezzi che la vita militare ti 
darà e che io procurerò, con l’aiuto di Dio, di di­
fendere e sostenere nella mia futura vita d’uomo » 
(4 -X I -1 9 2 4 ) .

Acquistava dunque ogni momento quella pace 
che per ogni cristiano significa superamento di se 
stesso, sotto l’azione della grazia. Sul principio 
dell’anno 1925 (che non doveva terminare), sente il 
bisogno di mandare l’augurio cristiano all’amico: 
« La pace sia nel tuo animo: ecco l’augurio per l’Anno 
Santo. Ogni altro dono che si possegga in questa 
vita è vanità, come vane sono tutte le cose del 
mondo. Bello è vivere, in quanto al di là v’è la nostra
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vita vera; altrimenti chi potrebbe portare il peso 
di questa vita se non vi fosse un premio delle soffe­
renze, un gaudio eterno? Come si potrebbe spie­
gare la rassegnazione ammirabile di tante povere 
creature che lottano per la vita e spesse volte muoiono 
sulla breccia, se non fosse la certezza della giustizia 
di Dio?

» Nel mondo che si è allontanato da Dio manca la 
pace, ma manca anche la carità, ossia l’Amore, 
vero e perfetto. Se S. Paolo fosse da tutti tioi più 
ascoltato, le miserie umane sarebbero forse un po’ 
diminuite » (5-1-1925).

Non nascondeva nè le sue lotte, nè i suoi insuccessi, 
per i quali però non perdeva l’abituale e serena 
fiducia: «L’avvenire è nelle mani di Dio, e meglio 
di così non potrebbe andare » (3-n-1925).

All’alba del suo ultimo anno, 1925, a un amico: 
« 4 gennaio - Anno Santo. Carissimo, non senti­
menti di rancore che sarebbero non degni dell’Anno 
Santo; poiché già il Vicario di Cristo ha aperto le 
porte sante, io stendo a te il ramo d’ulivo segno 
della pace. (L’amico non gli aveva scritto come aveva 
promesso). Al tuo ritorno troverai Robespierre 
mutato; e infatti mi sono preparato all’Anno Santo, 
nell’Avvento, leggendo Sant’Agostino, lettura però 
che non ho ancora ultimata, ma da cui ho riportato 
un immenso gaudio, una gioia profonda, che finora 
purtroppo non era arrivata all’anima mia. Anche 
mi dò agli studi letterari; sto leggendo Testimo­
nianze di Papini. Poi passerò agli studi filosofici, 
se troverò una buona traduzione dell’opera di S. Tom­
maso d’Aquino.
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» L ’anno è incominciato bene. Dopo aver brindato 
coi miei, mi sono recato ai Santi Martiri, e là, nella 
chiesa stipata di gente, abbiamo pregato perchè sia 
pace all’Italia  e pace a noi.

» E  questa pace, che è l’ardente desiderio di tu tti 
noi, venga in quest’anno in cui le grazie del Signore si 
moltiplicano ».

In  occasione della Pasqua: « Ti faccio i miei migliori 
auguri, anzi uno solo, ma credo sia l ’unico che da 
vero amico a un amico caro si possa fare, ed è: la 
pace del cuore sia sempre con te, poiché quando ogni 
giorno tu  possederai la pace, sarai veramente ricco. 
Ti raccomando di pregare, perchè sappia volere 
rinforzare la mia volontà, che è molto fiacca » 
(Torino, 10-IV-1925).

Con semplicità aveva saputo realizzare ciò che in 
pratica è difficile, almeno nei tempi nostri: un’ami­
cizia sincera con signorine, dalla quale esuli affatto 
ogni ombra di leggerezza.

In  esse vedeva delle sorelle, da cui affermava di 
ricevere molto bene spirituale, e alle quali, forse 
(ma senza dirselo, perchè era troppo umile), desi­
derava giovare spiritualmente. Y’era arrivato in 
grazia di educazione familiare, sano realismo nei 
rapporti sociali, ferrea volontà nel mantenersi co­
stantemente corretto e puro nei pensieri e nelle 
parole; aiuto domandato a Dio quotidianamente e 
continuamente; voluta assenza di qualsiasi morbidezza 
di vita; ricerca, anche studiata, d’affrontare disagi 
e fatiche per indurire il corpo e la volontà; infine,
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— Quando qualche dolore materiale o morale ci 
visitava, giungevano le sue brevi lettere e tutte 
finivano con il dolce saluto cristiano: Pax tecum.

» Quando salì la Grivola, ricordando che io avevo 
tanto desiderato di fare quell’ascensione, proibita 
dai miei come pericolosa, mi mandò un sassolino 
raccolto in vetta e due genzianelle appassite e mi 
scrisse d’aver firmato anche per me sul registro 
del rifugio, come se fossi stata in vetta anch’io».

Prima di partire per l’ultimo ritiro spirituale, andò 
a salutarla. Essa attraversava un tristissimo periodo 
di ansie, di scoramenti, di dubbi religiosi, di lotte 
contro se stessa. Gliene accennò:

« — Non so parlar di me; lei mi capisce; mi ri­
cordi molto nelle sue preghiere.

»— Sì, è meglio non discutere di questi argomenti 
tra noi; ma pregherò.

»— Sono molto triste.
»— Non bisogna mai essere tristi. Addolorati, 

qualche volta; tristi, mai ».
Queste parole le ripetè sovente e a parecchi.
«Non credo, continua la stessa, che egli avesse 

scrupoli o attraversasse crisi di dubbio o di scon­
forto, come molti negli anni dell’adolescenza o della 
prima gioventù. La sua religione fioriva al lume 
della grazia e si spandeva più in opere e preghiere 
che in parole. Io, che ho sofferto le tentazioni della 
fede, mài ne ho potuto parlare con lui; ma ho pensato 
di raccomandarmi alle sue preghiere, perchè di fronte 
alla sua religione così organica, così salda e così 
tranquilla, le mie tristi argomentazioni cadevano 
in polvere. Non abbiamo mai fatto dei lunghi di-
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» L’anno è incominciato bene. Dopo aver brindato 
coi miei, mi sono recato ai Santi Martiri, e là, nella 
chiesa stipata di gente, abbiamo pregato perchè sia 
pace all’Italia e pace a noi.

» E questa pace, che è l’ardente desiderio di tutti 
noi, venga in quest’anno in cui le grazie del Signore si 
moltiplicano ».

In occasione della Pasqua: « Ti faccio i miei migliori 
auguri, anzi uno solo, ma credo sia l’unico che da 
vero amico a un amico caro si possa fare, ed è: la 
pace del cuore sia sempre con te, poiché quando ogni 
giorno tu possederai la pace, sarai veramente ricco. 
Ti raccomando di pregare, perchè sappia volere 
rinforzare la mia volontà, che è molto fiacca » 
(Torino, lO-iV-1925).

Con semplicità aveva saputo realizzare ciò che in 
pratica è difficile, almeno nei tempi nostri: un’ami­
cizia sincera con signorine, dalla quale esuli affatto 
ogni ombra di leggerezza.

In esse vedeva delle sorelle, da cui affermava di 
ricevere molto bene spirituale, e alle quali, forse 
(ma senza dirselo, perchè era troppo umile), desi­
derava giovare spiritualmente. V’era arrivato in 
grazia di educazione familiare, sano realismo nei 
rapporti sociali, ferrea volontà nel mantenersi co­
stantemente corretto e puro nei pensieri e nelle 
parole; aiuto domandato a Dio quotidianamente e 
continuamente; voluta assenza di qualsiasi morbidezza 
di vita; ricerca, anche studiata, d’affrontare disagi 
e fatiche per indurire il corpo e la volontà; infine,
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il grande concetto cristiano della comunione che lega 
gli spiriti nella mistica realtà che si chiama la Grazia.

Udiamolo confidarsi: « Nella vita terrena, dopo 
l’affetto dei genitori e dei fratelli, uno degli affetti più 
belli è quello dell’amicizia. Io ogni giorno dovrei rin­
graziare Dio, perchè mi ha dato amici così buoni e 
amiche che formano per me una guida preziosa per 
tutta la mia vita. Ogni volta che frequento la X, 
sono edificato per la sua bontà, e penso al bene 
immenso che ha certamente fatto e che farà un’anima 
così bella. Certo la Provvidenza Divina, nei suoi 
mirabili piani, si serve talvolta di noi, miserabili 
fanciulli, per operare il bene, e noi talvolta non 
sappiamo conoscere, anzi osiamo negare la Sua 
esistenza. Ma noi che, grazie a Dio, abbiamo la fede, 
quando ci troviamo davanti ad anime così belle, 
nutrite veramente di fede, non possiamo che riscon­
trare in esse un segno evidente dell’esistenza di Dio, 
perchè una grande bontà non si potrebbe avere senza 
la grazia di Dio. E che dire d i ... e d i ...? Anime 
anch’esse così generose, dinanzi alle quali tante 
volte penso all’ingratitudine che ho usato verso Dio, 
avendo così poco corrisposto alla grazia che il Signore, 
nella Sua misericordia, mi ha sempre dato, non 
guardando ai miei peccati. L’esempio di tutte e tre, 
credi, è stato per me validissimo, specie in certi 
momenti della vita, in cui la carne prevale sullo 
spirito » (Torino, lO-iv-1925).

Vediamo ora quello che coteste amiche pensavano 
di lui.

« Sapeva essere amico, come pochi sanno, cordial­
mente, semplicemente. Con noi poi era perfetto,
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con lo studio palese d ’essere eguale per tu tte , in 
modo elie nessuna potesse dire d’aver ricevuto 
una cortesia, un pensiero, anche soltanto una carto­
lina più dell’altra. In  questa specie di giustizia 
distributiva poneva uno scrupolo delicatissimo, come 
un’aristocrazia della forma: era assai diverso con 
ognuna, adattandosi alla diversa mentalità. Per me 
fu un caro fraterno compagno di v ita universitaria 
e di monte. Abbiamo diviso tan te ore liete e tan te  
risate! Abbiamo messo in  comune le gite, gli esami, le 
burle, i lieti progetti. Di noi ero certo la meno meri­
tevole, e ho raccolto secondo la mia capacità ».

A me invece sembra che abbia molto imparato 
da Pier Giorgio, come essa stessa, senza volerlo, 
am mette, riferendo un innocente scherzo che era 
stato combinato contro di lui:

« — Vede, si fida troppo del suo prossimo. Im pari a 
diffidare, almeno un pochino. Nel mondo questa 
scuola è pure necessaria.

» — Ah! le rispose, non saprò mai imparare!
» — Cosicché lei preferirà perdere il portafoglio 

piuttosto che la fiducia del prossimo?
» — Certamente. Perdere il  portafoglio, m a non  

la fiducia.
» Fu una frase che fece fortuna tra  di noi ».
« Al ritorno da ogni gita alla quale io non potessi 

partecipare, mi portava i fiori e le fotografìe delle 
nostre Alpi. Lo vedo ancora trarre di tasca un pac­
chettino di genzianelle semivive, raccolte il giorno 
prima in Val Susa. — Non gliele dò tu tte; queste 
altre, diceva, sono per..., che, poveretta, è a Genova 
e da molto tempo non ha riveduto i nostri monti.

0 COJAZZI
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— Quando qualche dolore materiale o morale ci 
visitava, giungevano le sue brevi lettere e tutte 
finivano con il dolce saluto cristiano: Pax tecum.

» Quando salì la Grivola, ricordando che io avevo 
tanto desiderato di fare quell’ascensione, proibita 
dai miei come pericolosa, mi mandò un sassolino 
raccolto in vetta e due genzianelle appassite e mi 
scrisse d’aver firmato anche per me sul registro 
del rifugio, come se fossi stata in vetta anch’io».

Prima di partire per l’ultimo ritiro spirituale, andò 
a salutarla. Essa attraversava un tristissimo periodo 
di ansie, di scoramenti, di dubbi religiosi, di lotte 
contro se stessa. Gliene accennò:

«— Non so parlar di me; lei mi capisce; mi ri­
cordi molto nelle sue preghiere.

»— Sì, è meglio non discutere di questi argomenti 
tra noi; ma pregherò.

»— Sono molto triste.
»— Non bisogna mai essere tristi. Addolorati, 

qualche volta; tristi, mai ».
Queste parole le ripetè sovente e a parecchi.
«Non credo, continua la stessa, che egli avesse 

scrupoli o attraversasse crisi di dubbio o di scon­
forto, come molti negli anni dell’adolescenza o della 
prima gioventù. La sua religione fioriva al lume 
della grazia e si spandeva più in opere e preghiere 
che in parole. Io, che ho sofferto le tentazioni della 
fede, mài ne ho potuto parlare con lui; ma ho pensato 
di raccomandarmi alle sue preghiere, perchè di fronte 
alla sua religione così organica, così salda e così 
tranquilla, le mie tristi argomentazioni cadevano 
in polvere. Non abbiamo mai fatto dei lunghi di­

150



scorsi su argomenti religiosi; ma abbiamo provato 
a volte il conforto della Comunione dei Santi, ri­
cercando l’occasione di ricevere insieme il Pane di 
Dio. Forse i più deboli, e io fra questi, risentono 
maggiormente il conforto di questa partecipa­
zione ».

Da questa amicizia spirituale risultava utilità 
anche per un positivo proposito di mutua corre­
zione.

« Cordialissimo, ma terribilmente sincero; non ci 
risparmiavamo a vicenda le più chiare parole. Quando 
gli facevo presente che era qualche volta testardo 
e a volte perditempo, mi ricordava con precisione 
tutti i miei difetti, dalla distrazione all’orgoglio, 
passando per altri maggiori. Su certi poi si accaniva 
veramente e mi dimostrava come e quando li ri­
velavo. Noi dicevamo che questo era toglierci mo­
ralmente la polvere a vicenda, e non ne abbiamo mai 
conservato amarezza, ma anzi tanta maggiore cor­
dialità ».

«A ogni esame, continuava un’altra amica, ve­
niva, umile e fiducioso, a chieder l’aiuto della pre­
ghiera e, dopo, tornava a ringraziare: — Perchè 
da solo non sarei riuscito a nulla. Che cosa possiamo 
fare senza il Signore?

» Quando toccava a me, dava spontaneamente 
e fortemente l’aiuto più largo. Per un mio esame 
fece un’ora di adorazione alla Consolata, e la Vergine 
non rifiutava nulla al figlio devoto e fidente.

»Altri esami detti più tardi, e se non ci furono 
più le liete riunioni e feste, non mancò l’aiuto del- 
l’Amico, salito alla gloria del cielo.
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» Prima di partire da noi ci aveva lasciato i doni 
preziosi della sua amicizia e a ognuna aveva dette 
le parole più adatte e con semplicità indicata la via 
sulla quale egli camminava.

» In un giorno qualunque mi regalò una Vita di 
Cristo; riaprendo il libro quest’anno in un momento 
di tristezza e solitudine, mi colpì la dedica che mi 
parve scritta allora: Perchè le sia compagno nelle 
ore tristi della vita.

»Altra volta mi mise in mano S. Paolo: Perchè 
le sia guida e maestro nel pellegrinaggio terreno.

» E come queste parole scritte, altre, mille altre, 
severe o indulgenti, scherzose o serie, tutte espri­
menti la stessa fede, tutte incoraggianti al bene, 
tutte radiose di luce e di speranza ci furono poste 
nel cuore. E nel cuore ora vivono e il cuore le ripete 
ora, come se ancora le ripetesse Pier Giorgio. Così 
noi lo sentiamo vicino vivere e operare in noi.

» Egli poneva sempre il Signore tra sè e noi come 
vincolo d’unione, e nel Signore santificava l’amicizia, 
la gioia, ogni sentimento, ogni istante della vita».

Una di queste degne amiche, smarrita dal dolore, 
scriveva a un amico nella notte del 7 luglio 1925:

«... È la prima notte che Pier Giorgio è fuori di 
casa, almeno con la sua persona santa, che ieri ho 
avuto la grazia di contemplare in una luce di bellezza 
e di purezza indicibile.

» Non ho con chi piangere, e penso a lei che gli era
— per tutto — tanto più vicino di me.

»Dinanzi a quel letto — che mi è sembrato un
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altare — io ho sentito la prima volta, con uno sgo­
mento che non potrò mai esprimere, che la morte, 
che scende dall’alto, lì era assunzione.

» Mi riconosco ora così indegna d’aver avvicinato 
quell’anima, che ne tremo. Sono piena di confusione e 
di dolore, perchè penso che, vedendomi come vera­
mente sono, Pier Giorgio mi avrà respinto dal numero 
dei suoi amici come una delle cose vane e meno 
degne che ha sbagliato nell’awicinare quaggiù.
0  forse la sua carità, accendendosi di maggior ardore, 
avrà pietà di chi ha più bisogno?

» Non so pregare, non dico per lui — chè mi par­
rebbe follia — ma lui che mi aiuti a meritare di ri­
cordarlo.

»Mi sembra che si sia, per mio castigo, avverata 
la minaccia del Vangelo: percuoterò il pastore e le 
pecorelle andranno smarrite. Era la sua bontà che 
ci teneva uniti!

»II Signore gli conti i passi che ha fatto per ve­
nire da me, dalla mia mamma a portarmi il suo 
saluto, il suo augurio, la parola invariabilmente 
serena, la luce degli occhi dolcissimi, che erano di 
bambino nell’ingenuità, di veggente nella profon­
dità. Chi ci toglierà dalla memoria il suo sorriso 
e chi ce lo ritornerà mai più?

» È il Signore che ci ha regalato quella notte in 
ferrovia, fra Torino e Oulx, in tutto quel candore di 
neve, perchè stessimo con lui, lo vedessimo inarri­
vabile nei suoi aspetti più diversi: con quell’imper­
meabile addosso, aiutare i ferrovieri a trasportare
1 bagagli e poi su e giù lungo il treno, sotto la neve 
e l’acqua, a declamare i suoi cari versi — Carducci e
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Marradi — a voce alta, perchè credeva che nessuno
lo sentisse, e a noi veniva l’onda, ora forte ora smor­
zata, della sua voce e si rideva, ma sentivamo che 
non c’era che lui capace di tanto, cioè di essere 
così. Poi rientra nello scompartimento, si ricorda? 
E tu tti protestano per il gran fracasso. Allora si 
mette quieto al suo posto — che era vicino a me — 
al di là del bracciale, e credo che dorma, ma m’ac­
corgo che dice la corona, la sua corona grigia, il 
ricordo che rimane a noi tutti di lui, e che, se mi era 
caro due giorni fa, mi è oggi così sacro che darei 
tutto per non perderlo.

»E noi abbiamo mangiato, quella notte, e lui 
stesso c’invitava, che non avessimo a sentirci male, 
ma lui no, non ha mangiato, e all’alba poi in quel 
biancore soffice, di sogno, tutti e due in quella chie­
setta, io vi vedo: attorno a quell’altare piccolo mi 
siete sembrati così forti, così buoni, che mi sono 
sentita assolutamente troppo lontana da voi.

» Ora chi andrà più in montagna? Oh! il suo sacco! 
Si ricorda di quel martello, al Piano della Mussa, e 
quei minerali che si caricava per un microbo di 
granato, dicevamo noi, e lui rideva, rideva, e splen­
deva di gioia. E quel suo fischietto per chiamare i 
lontani? E quelle sue colazioni? Dal dolce al salato, 
all’acido, per tornare al dolce e ricominciare col 
salato. E: — Ma Frassati, lei ci fa perdere l’appetito!
— E lui si scusava, come reo d’una grave mancanza 
e ci offriva tutte le sue buone cose con quella voce 
profonda, con quel gesto così largo, che, a chi li 
abbia nell’animo, sembrerà per sempre scomparsa 
con lui l’immagine viva della cordialità.

154



» E poi aveva gentilezze così fresche, così squisite, 
che quella sua testa forte sembrava, a momenti, 
tenue e sognante come di bambino. Era riconoscente 
se gli si offriva un’arancia, se gli si dava un flore
lo metteva in serbo con cura. Gli amici mi scrive­
vano quest’anno: — Peccato che lei non sia con 
noi! — ed egli, non sapendo di loro: — Lei è sempre 
con noi anche se è lontana. — E capiva tutto, tutto. 
C’è un pensiero tanto bello in quel libro che lei 
mi ha regalato, un pensiero che dice una partico­
larità sublime dell’animo di Pier Giorgio: — A lui 
si poteva esprimere qualunque sentimento, purché 
fosse sincero, sicuri di non essere fraintesi.

» Solo le doppiezze non capiva.
» Gli affetti più delicati avevano tale culto in lui, 

che non si potrebbe immaginare nè più alto nè più 
fedele. Quando si saliva a Sauze quel giorno, e ne­
vicava, la sua preoccupazione più grande era il 
berretto scozzese: non bagnarlo, non sciuparlo, perchè 
glielo aveva regalato sua sorella. E si ricorda che si è 
riempiti tutti i capelli di neve e allora gli abbiamo 
fasciata la testa con una sciarpa arancione che 
sembrava uno Scià? E rideva. Ma il berretto era 
al caldo, ad Oulx, non nel suo sacco, perchè c’erano 
troppi barattoli duri; nel mio, piegato bene, fra la 
lana.

»E quando siamo arrivati, ha voluto offrirci il 
vino bianco e ci sembrava di essere i re di Sauze e 
che tutti fossero ridicoli al nostro confronto, e pen­
sare che io non sapevo neppure legarmi gli sci! Oh! 
fanciullezza meravigliosa, che nasceva da lui e 
intorno a lui e ci rendeva così leggeri, così disposti
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a salire, così liberi da ogni impaccio mortale, così 
vicini a Dio, che egli aveva in sè! Chi ci darà più 
questa gioia purificatrice1? Chi rinnoverà, non solo 
sotto i nostri occhi, ma in noi, il miracolo della san­
tità lieta, spensierata, spumeggiante e fresca e ri­
storatrice come l’acqua delle sorgenti alpine“?

» Io penso che mi è passato vicino tale miracolo di 
grazia e che la mia ottusità non se n’è accorta. 
Non che io non abbia avvertito subito che qualche 
cosa di assolutamente straordinario era in lui — Lei 
mi è testimone che non dico di lui cosa alcuna, 
ora che la morte che lo mostra nella luce del roveto 
ardente, che non dicessi o non dicessimo già prima
— ma non ho saputo chiedergli aiuto, non ho im­
parato nulla, nulla!

» E poi, non l’ho capito! Oh! quella sera, l’ultima 
sera che siamo stati insieme, non stava già bene. 
Quest’inverno nel suo abito nuovo da montagna, 
sembrava fuso nel bronzo. Ora mi è parso, d’un 
tratto, come rimpicciolito, smagrito, stanco: ho 
pensato agli esami, all’estate e invece egli comin­
ciava a staccarsi da noi. — È pallido, Frassati! — 
Ho bisogno di montagna! Sì, di salire, ma come in 
alto! e non con noi!

» Io non so darmi pace; tutto mi pareva un dono 
nella vita; vedo adesso che è un castigo, un laccio 
che tiene alla terra. La verità era là su quel letto, 
dove raggiava una compostezza sovrumana. Questa 
folgore che scopre le nostre anime nel più profondo, 
ci dà coscienza chiara dei nostri sentimenti e dei 
nostri doveri. Stringiamoci alla Croce e vogliamoci 
bene nella sua memoria, come, e più, se egli fosse

156



ancora fra noi. Forse rivedremo così, talora, balenare 
il suo sorriso. Egli, che dà la forza ai suoi poveri 
parenti di vivere, darà a noi l’amore operoso che 
dovremmo avere, solo perchè ci ha fatto il dono, 
senza paragoni, della sua amicizia ».

Nella stessa notte, questa sua amica non poteva 
prender sonno per l’insistente martellare del pensiero 
espresso nella lettera: «Egli aveva stima di te: ti 
credeva buona, ma ora dal cielo ti vede come sei!... ». 
Affannata e afflitta, si ricordò d’aver conservato una 
sola delle sue lettere. La cercò, la trovò e con lacrime 
lesse e rilesse: « Nulla vi è di più bello della carità, 
perchè, come dice S. Paolo nell’Epistola ai Corinti 
(I, XIII): Se io parlassi la lingua degli uomini e 
degli angeli e non avessi amore, non sarei che un 
bronzo risuonante o un cembalo squillante. E più 
oltre: Ora soltanto queste tre cose parlano: fede, spe­
ranza e amore, ma la p iù  grande di tutte è V amore. 
Infatti la fede e la speranza cessano con la nostra 
morte, l’amore, ossia la carità, dura in eterno, anzi 
credo sarà più viva nell’altra vita ».

Quell’anima trasse un respiro di sollievo: le ultime 
parole le suonarono come una risposta d’oltre tomba, 
dove l’amore si espande in Dio.

«Senza che ce ne accorgessimo, continua un’altra 
amica, aveva preso un gran posto nella nostra vita; 
e ce ne siamo accorti soltanto quando ci balenò per 
la prima volta la possibilità di perderlo Tristissime 
giornate, delle quali conserveremo sempre il ri­
cordo!
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»Abbiamo vissuto tante tristi ore con lo stesso 
cuore e abbiamo in comune un tesoro di memorie, 
tutte affettuose, serene e purissime, alle quali pos­
siamo attingere. H Signore sia lodato per questo 
dono che ci ha largito nella nostra gioventù, e per 
averci legati con vincoli di fraterna e semplice ami­
cizia e con una memoria che è un impegno. Ognuno 
di noi se ne andrà al suo destino; anzi la vita ci ha 
già separati, perchè siamo diversi di tendenze, 
d’animo, d’intelligenza, d’età, di condizioni. Il ri­
cordo però di questi anni di studio non ci abbandonerà; 
e finché, pur in lontani paesi, la stessa ora di sera e di 
mattina ci troverà raccolti nelle stesse parole di pre­
ghiera, non potremo mancare a Dio e a noi stessi, 
e Pier Giorgio c’indicherà la via. Egli, che camminò 
così scientemente, che tra le infinite possibilità che 
la vita offriva alla sua gioventù, scelse con tanta 
certezza quanto era buono per il suo compimento 
spirituale e morale, c’indicherà la via e noi lo pre­
gheremo perchè ci porga ancora, come faceva nei 
diffìcili passi alpini, la sua forte mano in aiuto ».

La stessa, salendo nell’inverno del 1926-27 verso 
Sauze d’Oulx, nel buio della notte, udì un piccolo 
rumore uscire dalla tasca dell’amica, compagna di 
gita. Era il tintinnìo del Rosario, il grosso rosario 
di semi grigi, regalato da Pier Giorgio. Poiché erano 
sole con un piccolo porteur e passavano presso il 
cimitero di Jouvenceaux, le chiese sorridendo:

— Hai paura?
— No, dico la mia diecina con Pier Giorgio. 

Sovente, passando di qui, egli pregava.
— Vuoi che preghiamo con lui?

158



— Sì; Pier Giorgio sente le preghiere recitate 
con lu i, sotto il cielo alpino. Dal luogo di pace sente 
che le sue compagne d’un tempo, rimaste a pro­
seguire per mesi e anni la vita che sarà forse lunghis­
sima e faticosa, come allora, gli ripetono nei passi 
difficili: Pier Giorgio, ci aiuti... Lei che è così forte!
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FEA GIROLAMO



Scrive un terziario domenicano: « Ho l’impressione 
che la perfezione raggiunta da Pier Giorgio si debba 
attribuire in parte al benefico influsso del terz’ordine 
domenicano ».

E ciò che è impressione in lui viene confermato 
dai fatti.

Scrive il padre Giuliani O.P.: « Il nostro bel 
S. Domenico, illuminato fantasticamente come mai 
era stato, accoglieva nel presbiterio un’eletta schiera 
di giovani: chiedevano, in quel vespro della solen­
nità centenaria del Patriarca guzmano (1922), d’es­
sere inscritti nella candida milizia. Fra essi spiccava 
la vigorosa figura di Pier Giorgio Frassati.

»Non era una recluta dell’ultima ora, trasportata 
dalla corrente o dominata da irriflessivo entusiasmo. 
Relazioni antiche lo attiravano verso gli agni della 
santa greggia: non ultimo certo il P. Filippo Robotti, 
pioniere del risveglio giovanile cattolico del dopo 
guerra. L’ideale di far del bene con un apostolato 
di carità e di fede, attraeva l’anima giovanile di 
Pier Giorgio con urgenza continua: ed egli ne conobbe 
l’incarnazione nella vita, nella storia, nei Santi 
domenicani. L’apostolato, il donarsi in mille guise
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per il bene altrui, fu il suo tormento, la fia.mmp. che
10 consumava: e perciò cercava Valimento, questa 
fiamma, e si orientò verso quell’inesauribile fonte 
di energie apostoliche che è l’ispirazione domenicana.

» Fra i bianchi frati dei secoli scorsi che maggior­
mente fermarono il suo pensiero e il suo cuore, 
primeggiava la figura del Savonarola. Veramente 
tutte le anime vibranti dei nostri giovani sentono
11 fascino dell’eloquenza e dell’austerità savonaro- 
liana. Pier Giorgio, d’indole ardente, coraggiosa, ne 
fu rapito, tanto che prima della cerimonia della ve­
stizione religiosa, richiesto del nome scelto, rispose 
colla sua solita parola risoluta: Fra Girolamo. Nes­
suno se ne meravigliò; gli leggemmo negli occhi la 
gioia di chi raggiunge finalmente una grande mèta. E 
venne a cercare tutti i libri, opuscoli, periodici che 
illuminavano il suo nuovo protettore. Voleva stu­
diarlo bene per imitarlo rettamente e anche per 
difenderlo, se tra i compagni qualcuno gettava 
qualche frizzo o moveva qualcuna delle solite accuse.

» Era uno scrupoloso osservante della regola del 
terz’ordine. Benché potesse, come altri terziari 
praticano, recitare quotidianamente la terza parte 
del santo rosario, l’alternava con l’uso antico di 
dire l’ufficio intero della Santa Vergine, secondo il 
rito domenicano. Teneva come un obbligo queste 
pratiche, da cui procurava di non deflettere. La sua 
pietà pareva giunta a soddisfazione, quando incon­
trava un confratello con cui potesse alternare a 
modo di recitazione corale l’ufficio della Vergine. 
Per quegli stessi viali, in cui un’altra gioventù, 
altre compagnie fan trionfare lo scandalo, l’ardente
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Fra Girolamo voleva gettare il contrasto della pu­
rezza, della preghiera fatta a viso alto, senza ombra 
di rispetto umano ».

Udiamo ora la voce di alcuni terziari:
«Pier Giorgio volle prendere il nome di Fra Gi­

rolamo, in ossequio al Savonarola, di cui era entu­
siasta. Gli piaceva questa figura di frate, che tanto 
aveva amato la salute spirituale dei suoi concittadini, 
e soprattutto gli riusciva simpatica per l’ardire, raro 
a quei tempi, con il quale aveva folgorato l’immo­
ralità dilagante nelle varie classi sociali e special- 
mente nelle più alte. Questo frate che muore sul 
rogo, che lega il suo nome a una riforma democratica 
e prepara la dichiarazione che ancor oggi si legge 
sulle mura di Palazzo Vecchio: Gesù Cristo} Be dei 
fiorentini, per decreto di popolo ».

L’amico gli faceva osservare che «nel Savonarola 
tutte quelle buone intenzioni e quell’eroiche im­
prese erano state oscurate da una certa qual man­
canza di equilibrio. Riconosceva giusta l’osservazione, 
ma non riusciva a spegnerne in sè l’ammirazione. 
Prescindendo dagli aspetti discutibili e solo consi­
derandolo nei buoni, vedeva nel Savonarola l’espo­
nente e il tipo del riformatore morale e del demo­
cratico cristiano, e ciò gli bastava. Nell’impeto 
generoso dei suoi vent’anni e nella sua natura sem­
plice e quasi primitiva, non era ancora arrivato a 
quelle necessarie distinzioni, alle quali egli ripugnava 
e delle quali però si nutre e vive la critica storica ».
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Con il nome di Fra Girolamo sono sottoscritte 
alcune sue lettere, indirizzate ad altri terziari. 
Faceva anche propaganda e si compiaceva per ogni 
conquista.

Scrive a un amico da Pollone (31-vm-23): « Sono 
contentissimo che tu voglia far parte della grande 
famiglia di San Domenico, dove, come dice Dante
— ben s’impingua, se non si vaneggia. — Gli obblighi 
sono piccolissimi, altrimenti io non potrei apparte­
nere a un ordine che obbligasse a molto. Quando il 
santo istituì il terz’ordine, lo istituì come una mi­
lizia per combattere gli eretici, e allora aveva regole 
molto severe. Seguiva quasi l’antica regola del primo 
ordine; ma ora è stata trasformata: non v’è rimasta 
traccia di obblighi severi. Bisognerebbe recitare 
ogni giorno l’ufficio domenicano della Madonna, 
oppure il rosario, ma non commetteresti alcun pec­
cato, nè mortale nè veniale, se deliberatamente 
un giorno o parecchi giorni li tralasciassi.

» Spero che tu faccia la vestizione nel magnifico 
tempio di Torino, ed allora sarò vicino a te per darti 
l’abbraccio fraterno; poiché tu, che già sei a me 
legato dai vincoli della fratellanza per il Sangue 
di N. S. G. C., lo sarai doppiamente, anche per aver, 
in comune con me, per padre San Domenico.

» Mi piacerebbe molto che tu assumessi il nome di 
Fra Girolamo, non perchè è il nome che io ho come 
figlio di San Domenico, ma perchè ricorda una 
figura a me cara e certamente anche a te, che hai 
comuni con me gli stessi sentimenti contro i corrotti 
costumi: Girolamo Savonarola. Ammiratore fervente 
di questo frate, morto da santo sul patibolo, ho
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voluto nel farmi terziario prenderlo come modello, 
ma pur troppo son ben lungi dall’imitarlo. Pensaci e 
poi scrivimi in proposito... ».

Un altro confratello: « Conobbi Pier Giorgio nel­
l’estate del 1924, a Biella. Mi veniva incontro con un 
comune amico, e, appena scorto il mio distintivo 
di terziario domenicano, mi tende la mano: — Fra 
Girolamo, dice con un sorriso aperto e simpaticissimo.

» Lietamente sorpreso di questa originale pre­
sentazione, gli dico il mio nome accompagnato dal 
cognome, e chiedo:

»— E tu... al secolo?
»— Frassati.
»Parlammo subito del nostro Ordine.
»Pier Giorgio sosteneva con calore la necessità di 

diffonderne la conoscenza, specialmente tra gli stu­
denti, perchè diceva: — T’assicuro che sono riu­
scito a interessare ai problemi religiosi certi giovani 
che ne erano sempre rimasti lontani, procurandomi 
l’occasione di parlar loro del nostro Ordine, e con 
questo soltanto.

» Una volta a Torino in via Milano, gli offersi una 
bibita.

»— Ti rincresce se andiamo a prenderla in quel 
bar? — mi dice sorridente, additandomi il vicino 
S. Domenico, dove eravamo diretti.

» Acconsentii senza insistere, pensando che in 
quel momento egli non fosse disposto ad accettare 
l’invito.
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» Ma quando, nella chiesa, dopo qualche minuto di 
preghiera, passammo presso la cassetta delle offerte, 
me l’indicò, sussurrandomi:

»— E la bibita? La beviamo qui?
» Soggiunse ancora: — E te la contraccambio, — 

versando anche lui l’offerta nella cassetta ».

n R. p. Gillet, Generale dei Domenicani, che nel 
1923 s’incontrò con Pier Giorgio in S. Domenico a 
Torino, non solo volle recarsi nell’estate 1930 alla 
tomba di Pollone, ma volle anche scrivere una pre­
fazione alla versione francese di queste testimo­
nianze.

Scrive il P. Generale:
«Pier Giorgio apparteneva a quella scelta schiera 

di giovani che s’incontrano oggi un po’ dovunque 
nei centri universitari, che hanno, con la nostalgia 
del soprannaturale, vero temperamento di apostoli. 
La religione gli appariva sempre dottrina di vita, 
luce e forza insieme, che deve illuminare e fecondare 
tu tta  l’attività umana.

» Ebbe solo il tempo d’essere uno studente; ma 
già in lui si presentiva l’uomo; non precisamente 
un intellettuale, cioè capace di mettere tutta la vita a 
servizio del pensiero, ma piuttosto uomo d’azione, 
deciso a mettere il pensiero a servizio della vita. Per 
azione egli però intendeva azione cattòlica, di cui 
estendeva il dominio tanto alla vita interiore quanto 
alle opere esterne, tanto alla vita individuale quanto 
a quella familiare e sociale ».
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Il padre domenicano Filippo Robotti, partendo 
per l’America, gli aveva chiesto se sarebbe rimasto 
fedele alla causa cattolica. Pier Giorgio spalancò 
gli occhi, tra meravigliato e addolorato per quel 
chiedere che pareva nascondere un certo dubitare. 
«Padre, gli disse, solo la morte potrà farmi ces­
sare dal lavorare per una causa che ormai si è imme­
desimata con il mio spirito! ».
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SEMPLICITÀ
X



Ricorda un amico che, quando entrò nel circolo 
Cesare Balbo, sapeva già che vi apparteneva un 
certo Frassati, di famiglia ricca, nota e stimata, 
figlio d’un senatore e ambasciatore.

S’era formato di lui un’immagine simile alle per­
sone che aveva conosciute nella sua città della media 
Italia: cattolici per tradizione familiare, conserva- 
tori, figure buone per parate, per cerimonie, osten­
tanti un’affabilità che, lungi dal sopprimere, accentua 
le distanze sociali; esseri privilegiati in tutto, che 
frequentano il circolo per pura degnazione, con 
la chiara protesta che, essi, non ne hanno alcun 
bisogno.

Nel circolo, la sua attenzione fu attirata da un 
socio assiduo, di cui non conosceva il nome. Un 
giovane ultrademocratico, benché signorile nel modo 
di vestire e di trattare, franco, sincero e quindi, 
talvolta, rude, ma d’una rudezza che piaceva, sempre 
servizievole e affettuoso.

Insiste sulla parola affettuoso per contrapporla a 
certe affabilità che altrove aveva conosciute, tutte 
fatte di sopportazione.
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Dopo ch’ebbe giuocato con lui a parecchie riprese, 
a distanza di molti giorni dal suo ingresso nel circolo, 
venne a sapere che proprio quello era il... famoso 
Frassati.

« Tra noi fucine, la sua semplicità era proverbiale. 
Al Congresso Internazionale di Ravenna del 1921, 
una fucina che non lo conosceva, gli chiese come mai 
parlasse così bene la lingua da poter conversare 
con gli studenti tedeschi. — L’ho imparata, rispose, 
perchè fui in Germania qualche tempo; mio papà 
ora è impiegato a Berlino». Com’è noto, l’impiegato 
era ambasciatore d’Italia.

Su questo pensiero insistono i compagni. «Non 
parlava mai della sua vita in famiglia, per quella 
semplicità che ce lo rendeva caro. Si finì col non 
pensare più che egli appartenesse alle alte sfere della 
vita sociale ».

« Di Frassati avevo sentito parlare come d’un 
vero fucino, cattolico convinto e ardente, strenuo 
assertore dell’idea cristiana in casa, a scuola, ovunque. 
Un giorno, con un amico c’imbattiamo sotto i portici 
di via Sacchi, con un giovane che portava il nostro 
distintivo; lo salutammo perchè il mio compagno
10 conosceva. Ci rispose con un sorriso giocondo e 
con un maschio: Ciao!... ciao!... e i nostri due nomi.

» — Chissà chi è? lo conosci tu quello lì?
» La risposta accrebbe la mia sorpresa. Proprio lui!

11 figlio del senatore Frassati, allora ambasciatore a 
Berlino e proprietario della Stampa! E pensare che 
l’avevo già visto mille volte, in federazione, alla
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Fuci, alle processioni, ai nostri convegni. Sempre 
ilare, gioviale, umile con tutti e amico di tutti, 
sempre pronto al ‘ciao!’ fraterno, cordiale: ed era 
Frassati! ».

« Una sera vidi uno chauffeur nell’anticamera del 
circolo. Un amico chiamava forte Frassati, ed io 
credendo di fare dello spirito, perchè non sapevo che 
avesse, o almeno disponesse dell’automobile, dissi:

»— Frassati, c’è il «tuo» chauffeur...
»— Vado subito, rispose.
» Lo seguii un po’ sorpreso. Era vero; era il « suo » 

chauffeur che veniva a prenderlo.
» — Andrò a casa tra poco a piedi.
»— Ma S. E. la signora la vuole subito, perchè 

c’è gente.
» — E allora vengo ».

Quando rimaneva in Torino, durante qualche 
estate, con l’amico che conviveva con lui, si pre­
parava i pasti. Quando il padre veniva in città, era 
bello vederli pranzare con la solita frugalità, su 
d’una tavola senza tovaglia. Pier Giorgio, attento, 
cucinava, serviva, faceva il caffè. L’amico, che spesso 
era presente, ne restava sbalordito. Le prime volte gli 
aveva proposto d’allestire qualche cibo di più. e 
meglio preparato: Almeno la tovaglia!... — Pier 
Giorgio lo guardava meravigliato: non capiva. E fu 
sotto l’impressione di quelle ore passate accanto al 
figlio, che il senatore disse alla moglie: — A vivere 
soli con Pier Giorgio è come un idillio.
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Come sapeva offrire la semplice ospitalità in 
casa sua, così accettava quella dell’amico, quando 
ritornava la sua padrona di casa. I  due facevano i 
pasti insieme: caffè e latte alla sera, due uova o t it ia . 

bistecca a mezzogiorno. A ciò Pier Giorgio aggiun­
geva i prodotti di Pollone: ottima insalata e bel­
lissime pere. Tenevano esatta contabilità e divi­
devano a metà le spese. Se Pier Giorgio arrivava 
prima, metteva il latte a bollire, preparava la ta­
vola e stava aspettando in amichevole conversa­
zione con la padrona di casa. Così quella stanzetta 
diventava luogo di convegno: molti amici vi salivano, 
si parlava di poveri, di circolo, di montagna, di po­
litica...

Prima di mettersi a tavola, dicevano VAngelus, 
e dopo il pasto facevano il segno di croce per render 
grazie.

Abituato a curare l’essere e a non badare al parere, 
come per istinto, misurava le proprie azioni dalla loro 
intrinseca moralità; non riusciva neppure a compren­
dere come si possa chiedere all’altrui approvazione
il criterio della propria condotta. Se un’azione gli 
pareva buona, o non aveva in sè nulla di male, non 
esitava a compierla, senza guardarsi attorno.

Riferisce la cuoca Carolina: « Quante volte andò a 
prendere un fiasco d’acqua fresca sul corso, sapendo 
che piaceva a suo padre! Sul mezzogiorno io non 
potevo, la cameriera faceva le smorfie ed egli si 
prestava a tutto.

» — Se la vedesse qualche conoscenza!, gli dicevo.
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»— Ma non faccio niente di male!, rispondeva 
stupito.

»A tutti i giovani chiedeva gli dessero del tu per 
quanto di umili natali: operai e contadini. Uno di 
questi, biellese, d’una cascina Frassati, veniva spesso 
a pranzare in casa, mentre faceva il soldato a Torino 
nel 1920, e soleva salutare così: — Ciao, Giorgio, 
stai bene? — Io credetti di dover osservare al si­
gnorino che non era conveniente che un suo dipen­
dente gli desse del tu. Ma lui: — Ma sì che va bene! 
Mi dia del tu  finché vuole ».

Bene spesso, questa semplicità diventava genti­
lezza e carità verso gli umili. Racconta la giardi­
niera di Pollone: «Veniva da noi quasi tutte le sere a 
chiacchierare. Una sera, trova Nena in un angolo 
che piangeva; le chiede che cosa abbia, ed essa sin­
ghiozzando dice che i fratelli le avevano promesso 
di condurla a teatro e poi l’avevano lasciata a casa. 
La consolò con una risata: — Nena, se è solo per 
questo, t ’accompagno io. — I  fratelli rimasero stu­
pefatti, quando videro entrare nel teatrino parroc­
chiale la sorellina, accompagnata da Pier Giorgio ».

E la stiratrice Giuseppina: « Quando studiava 
le lezioni, su e giù per il corridoio, leggendo a voce 
alta, si soffermava sulla soglia della stanza dove io 
lavoravo e con un sorriso mi domandava: — La 
disturbo col mio vocione? — Tanta umiltà in lui, 
che era il padrone, mi faceva venire le lacrime agli 
occhi. Per la strada era il primo a salutarmi. La 
finezza di questi atti la sente solo la povera gente, 
come me, che li ha ricevuti ».

« Fui chiamato, scrive Italo lo chauffeur, per
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portare una grossa corda alla sede della Giovane 
Montagna. Appena il signorino mi vide in abito 
civile e capì che ciò mi avrebbe recato disturbo, 
disse che non urgeva e che l’avrei potuta portare 
con comodo il mattino seguente. Tutto ciò non era 
vero, perchè nell’uscire dal palazzo, io, che ero con 
la mia fidanzata, potei scorgere il signorino che, 
pur accompagnando una signorina, portava la corda 
a tracolla ».

« Al I o ottobre 1920, continua Carolina, venendo a 
Torino per studi, fu assai male accolto da una vec­
chia persona di servizio bisbetica che serviva il 
senatore nei mesi d’estate. Egli subito però la ras­
sicurò: — Le darò poco disturbo, il letto me lo farò 
io, mi pulirò le scarpe... Ciò dico per ricordare come 
era umile e buono. Quando il giorno dopo, mandata 
in aiuto dalla mamma, arrivai da Pollone, egli venne 
fin sulla porta di strada e mi portò su fino in casa 
una certa valigia grossa e sgangherata da cui usciva 
ogni sorta di verdura. Quali signorini della sua età 
e della sua condizione sarebbero andati a prendere 
la valigia della serva in strada, senza timore di farsi 
notare? Io lo rivedo, in questo momento, con quel 
grosso peso sulle spalle e con il sorriso bonario ».

Portava per via pacchi voluminosi e sfasciati, 
oppure enormi mazzi di fiori, senz’ombra di preoc­
cupazione.

A volte la sorella cercava di persuaderlo a non 
continuare a quel modo. Per tutta risposta egli 
sorrideva e la guardava meravigliato, come se di­
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cesse: — Non ti capisco! — Realmente egli non 
s’accorgeva mai che attorno ci fosse della gente 
che potesse trovargli a ridire.

Racconta un compagno: « M’aveva chiesto una 
cassetta di arance, ch’io feci venire dai miei paesi. 
Le trovò eccellenti: disse che ne avrebbe gradite 
alcune, ma non tu tte, perchè erano troppe. Risposi 
che in giornata le avrei fatte portare a casa sua.

0 Ma no; la cassetta me la porto io — riprese 
lui, e la prese sotto il braccio.

» — Ma come1? — dicevo io — ma ti pare?
» — Vedi? Non è pesante — continuava lui con 

quel sorriso, che non si può dimenticare.
» — Ma allora, vai così, con la cassetta sotto il 

braccio?
»— Ma sì, non è pesante; — e, ringraziando, mi 

salutò.
» Senza volerlo, egli m’aveva dato così una lezione 

con lo svelarmi quello che non avevo ancora cono­
sciuto: la vera um iltà ignora se stessa, ed è fa tta  
di semplicità. Confesso che rimasi a contemplarlo 
dalla finestra, mentre ne ricevevo l’ultimo saluto. 
Pensavo come avrebbe fatto  ad attraversare via Ga­
ribaldi e a percorrere il corso Galileo Ferraris, con
il pericolo d ’incontrare conoscenti. Quella lezione 
mi giovò e mi spinse a  modificare le mie idee e a 
compiere certe opere d ’um iltà che prim a mi ripu­
gnavano e a cui non mi sarei mai piegato ».

E ra  per lui spontaneo offrirsi per i più umili servizi.
A Pollone, ricorda il vicecurato, mentre un giorno 

si preparava il palco del teatro, diede mano a scopa e 
segatura e provvide alla pulizia. Gli attori, per mas-
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nel cortile della nuova sede. Fra una corsa e l’altra 
nel cortiletto, noi, improvvisati facchini, quasi a 
premio delle nostre fatiche, giuocavamo una partita 
a scacchi ».

Un amico, che gli fu guida nell’ascensione al 
Monviso, così racconta: « Pier Giorgio giunse solo a 
Crissolo il giorno 24 luglio 1923 e nella mattinata 
stessa si andò a visitare la Grotta di Eio Martino. 
Nel pomeriggio andai ad aiutare mio padre a tra­
sportare tronchi di larice per la costruzione d’una 
nostra casetta. Pier Giorgio non volle lasciarmi solo, 
benché io non intendessi assolutamente ch’egli 
mi coadiuvasse, sia perchè non ritenevo dignitoso 
per lui quel lavoro, sia perchè temevo non fosse 
adatto per quel genere di fatica. Scherzosamente 
mi disse di assumerlo... in prova.

»Dato di piglio con tu tta facilità al tronco più 
grosso, se l’adattò sulle spalle e lo portò per un lun­
ghissimo tratto del bosco impervio e disagevole.

» I miei compaesani, quando seppero che quel­
l’amico era il figlio del proprietario della Stampa,, 
si meravigliarono profondamente della sua sempli­
cità e del suo adattamento a quei rudi lavori ».

Mentre spesso le mamme hanno parole di compati­
mento per i figli, quando non riescono in un esame, 
Pier Giorgio, nei ripetuti scacchi che ebbe in gin­
nasio, specie in componimento, e a volte in latino, si 
sentiva dire dalla madre: — Ti sta bene, così studierai 
di più! — E mai un’accusa al professore, che non
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cesse: — Non ti capisco! — Realmente egli non 
s’accorgeva mai che attorno ci fosse della gente 
che potesse trovargli a ridire.

Racconta un compagno: «M’aveva chiesto una 
cassetta di arance, ch’io feci venire dai miei paesi. 
Le trovò eccellenti: disse che ne avrebbe gradite 
alcune, ma non tutte, perchè erano troppe. Risposi 
che in giornata le avrei fatte portare a casa sua.

» — Ma no; la cassetta me la porto io — riprese 
lui, e la prese sotto il braccio.

» — Ma come? — dicevo io — ma ti pare?
» — Vedi? Non è pesante — continuava lui con 

quel sorriso, che non si può dimenticare.
» — Ma allora, vai così, con la cassetta sotto il 

braccio?
»— Ma sì, non è pesante; — e, ringraziando, mi 

salutò.
» Senza volerlo, egli m’aveva dato così una lezione 

con lo svelarmi quello che non avevo ancora cono­
sciuto: la vera umiltà ignora se stessa, ed è fatta 
di semplicità. Confesso che rimasi a contemplarlo 
dalla finestra, mentre ne ricevevo l’ultimo saluto. 
Pensavo come avrebbe fatto ad attraversare via Ga­
ribaldi e a percorrere il corso Galileo Ferraris, con 
il pericolo d’incontrare conoscenti. Quella lezione 
mi giovò e mi spinse a modificare le mie idee e a 
compiere certe opere d’umiltà che prima mi ripu­
gnavano e a cui non mi sarei mai piegato ».

Era per lui spontaneo offrirsi per i più umili servizi.
A Pollone, ricorda il vicecurato, mentre un giorno 

si preparava il palco del teatro, diede mano a scopa e 
segatura e provvide alla pulizia. Gli attori, per mas­
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sima parte operai e contadini, che forse si sarebbero 
rifiutati a un simile invito in altre circostanze, senza 
dir nulla, fecero altrettanto.

Nel 1921, ritornato dalla visita militare, disse 
allo stesso che gliene domandava l’esito: — È andato 
tutto bene. Sono abile. — Lei sarà un bell’ufficialetto
— continuò quegli. — Neppur per sogno. Voglio 
essere soldato semplice; non desidero neppur di 
diventar caporale. Vorrei vivere vicino ai soldati 
alpini, per studiarne e conoscerne l’animo, per vedere 
di che cosa hanno speciale bisogno.

Per servire all’idea, si prestava a recapitare circo­
lari, inviti, stampati, ecc., non solo nelle portierie, 
ma direttamente alle persone interessate. « Per certe 
elezioni politiche, racconta una segretaria, bisognava 
provvedere per la raccolta delle 500 firme necessarie 
per poter presentare al tribunale la lista dei candidati. 
Anche in questo Pier Giorgio diede la sua opera. 
La domenica 23 marzo 1924, ultimo giorno utile per 
la presentazione della lista, dovetti recarmi in ufficio 
per preparare tutto l’incartamento necessario. Il 
lavoro era ancora molto. Verso le 10 arrivò Frassati 
e mi chiese se poteva aiutarmi. — Ma bravo, gli 
risposi, lei arriva proprio a proposito. — Si mise al­
l’opera e non lasciò fino a quando una scampanel­
lata del telefono gli venne a ricordare ch’erano le 12 
e un quarto e che lo si attendeva a colazione. — Vado, 
mi disse, fra un’ora sarò di ritorno: se ha tempo, 
mi prepari dell’altro lavoro. — Fu puntuale. Verso 
le 14, riprendeva il suo posto, come avrebbe fatto un
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impiegato. Posso quindi dire grazie a lui se per le 
16,30 tutto fu pronto e potè essere consegnato in 
tempo al Tribunale ».

Un episodio raccontato da un professore, prova il 
nessun pensiero che si dava di quello che la gente 
poteva pensare di lui.

«In uno degli ultimi giorni del marzo 1925, sa­
lendo le scale in via Principe Amedeo 26, m’imbattei 
in un tale che scendeva curvo sotto il peso d’un 
voluminoso e massiccio tavolo, da cui era nascosto 
anche il volto. Sostai, facendomi in disparte, per 
lasciargli libera la via.

»Considerando la singolare vigoria fisica di chi 
s’era addossato quel grave carico, fui colpito dal 
candore e dalla finezza della camicia. Incuriosito 
di sapere chi fosse, mi chinai e non tardai a ricono­
scere nel valido portatore Pier Giorgio. Mi salutò 
con una fresca sonora risata.

» Di ritorno, dopo un paio d’ore, trovai il piccolo 
cortile della casa ingombro di mobili del Circolo 
Cesare Balbo, che stava cambiando di residenza 
per trasferirsi nei locali dell’Arcivescovado ».

Di questo faticoso trasloco riferisce un socio:
«... Sorse un guaio: gli scaffali della biblioteca 

erano troppo grandi per stare sul camion. Prova, 
misura, e poi una decisione eroica: andammo in 
Seminario a chiedere in prestito un carretto a mano. 
Ci fermarono le guardie in via Palazzo di Città, 
perchè ignoravamo il divieto di passaggio; ma fi­
nalmente potemmo giungere. Caricammo, e io sotto 
le stanghe e Pier Giorgio dietro a spingere, arrivammo
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nel cortile della nuova sede. Fra una corsa e l’altra 
nel cortiletto, noi, improvvisati facchini, quasi a 
premio delle nostre fatiche, giuocavamo una partita 
a scacchi ».

Un amico, che gli fu guida nell’ascensione al 
Monviso, così racconta: «Pier Giorgio giunse solo a 
Crissolo il giorno 24 luglio 1923 e nella mattinata 
stessa si andò a visitare la Grotta di Rio Martino. 
Nel pomeriggio andai ad aiutare mio padre a tra­
sportare tronchi di larice per la costruzione d’una 
nostra casetta. Pier Giorgio non volle lasciarmi solo, 
benché io non intendessi assolutamente ch’egli 
mi coadiuvasse, sia perchè non ritenevo dignitoso 
per lui quel lavoro, sia perchè temevo non fosse 
adatto per quel genere di fatica. Scherzosamente 
mi disse di assumerlo... in prova.

»Dato di piglio con tutta facilità al tronco più 
grosso, se l’adattò sulle spalle e lo portò per un lun­
ghissimo tratto del bosco impervio e disagevole.

» I  miei compaesani, quando seppero che quel­
l’amico era il figlio del proprietario della Stampa, 
si meravigliarono profondamente della sua sempli­
cità e del suo adattamento a quei rudi lavori ».

Mentre spesso le mamme hanno parole di compati­
mento per i figli, quando non riescono in un esame, 
Pier Giorgio, nei ripetuti scacchi che ebbe in gin­
nasio, specie in componimento, e a volte in latino, si 
sentiva dire dalla madre: — Ti sta bene, così studierai 
di più! — E mai un’accusa al professore, che non
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l’avesse capito o che fosse stato ingiusto. — Sei il 
mio buon stupidone — gli diceva, a volte. Egli non se 
ne offendeva, perchè credeva di meritarselo.

Un giorno, la madre gli moveva le solite rimostranze 
sul non sapere distribuire lo studio, sul perdere 
tempo.

Gli portava l’esempio d’un amico: — Vedi, quello 
dà gli esami, eppure trova tempo per remare ogni 
giorno sul Po, andare in motocicletta e frequentare 
la società. Tu invece non trovi tempo a nulla. Se 
ti chiedo qualche giorno per venire con me a Venezia, 
me lo neghi —. Egli guardò la mamma e: — Ma sai, 
le disse, X è intelligente, e io non lo sono. — 
La madre non seppe rispondere nulla, e rimase 
con il cuore angosciato, temendo d’averlo troppo 
umiliato.

Ma non si può umiliare chi è già umile, come 
Pier Giorgio, che veramente si teneva in cuor suo da 
meno di tutti, nell’intimo convincimento che aveva 
di non essere capace, d’essere indegno, di non sapere, 
mentre possedeva la sola, la gioconda intelligenza 
che fa scorgere i veri valori della vita; « tanto che per 
parecchi di noi, che gli siamo stati per molto tempo 
vicinissimi, scrive un suo intimo, è oggi di grande 
dolore il non aver conosciuto e amato abbastanza 
il tesoro che la Provvidenza ci aveva messo vicino. 
Ci consola il pensiero che egli mirava proprio a 
questo ».

La continua esclamazione « che bel bambino! » 
diventata più tardi, quando entrava in una sala, 
nei tranvai e anche per via, « che bel giovane! » non
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ottenne mai ch’egli si volgesse o con il più piccolo 
gesto indicasse un avvertimento o un lontano as­
senso a quelle parole. Così, visse come se ignorasse 
di possedere quei doni fìsici. Anzi dal complesso di 
questi doni traeva pregio la sua umiltà, che gli 
veniva anche dall’aver contemplato i grandi esempi 
e vagheggiato un ideale di virtù da cui si sentiva 
lontano.

Dopo il noto assalto in casa sua, un impiegato 
della Stampa udì fare il suo nome in un pubblico 
discorso. La mamma, a tavola, voltandosi verso di 
lui, che stava alla sua destra: — Diventi celebre, 
gli disse, di te si parla persino dal pulpito! — Un 
breve volger d’occhi, un rapido arrossire e con voce 
tagliente, tra i denti: — Tutte sciocchezze! — e 
cambiò discorso.

Come fu umile, fu pure semplice e povero nel suo 
spirito. Arrivò a oltre i vent’anni non solo non cu­
randosi, ma ignorando affatto di quale patrimonio 
poteva essere l’erede. In famiglia gli era stato detto, 
sempre, che doveva studiare molto, per poter presto 
lavorare. Le parole erano avvalorate dall’esempio 
del padre e dalla semplice, se pur comoda, vita 
familiare. Uà amico ricorda che parlando un giorno 
d’una certa gita, disse eccitato: — Pensa, il tale 
intende combinare una gita di lusso, in auto, e non 
pensa che noi siamo poveri studenti. L’amico lo 
guardò stupito e stava per replicare: — Proprio tu
lo dici! — quando s’accorse che egli aveva parlato
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con una così convinta sincerità, che non ammetteva 
repliche.

È nota, fra gli amici, la risposta sua a chi un 
giorno, incontrandolo in treno, con stupore gli disse:
— Come, lei viaggia in terza classe? — Sì, perchè 
non c’è la quarta!...

Ripetutamente suo padre mi parlava dello spirito 
di povertà che ammirava nel figlio. — Veda, mi 
diceva, se io fossi venuto a casa un giorno e gli 
avessi detto: «Giorgetto, siamo diventati poveris­
simi; prendi su una valigia e andiamo ad abitare 
in una soffitta»; sono certissimo che non avrebbe 
nè stralunato gli occhi, nè domandato spiegazioni. 
Avrebbe detto con la solita voce: «Pronto! andiamo, 
pappo! ».

Questo spirito di povertà era così profondamente 
penetrato in lui, che nessun allettamento d’umana 
ricchezza, per buona che fosse, l’avrebbe potuto 
attirare. Il padre gli descriveva la bellezza d’una 
cascina, che aveva comperata per lui in montagna, 
i lavori che v’aveva fatti, le trasformazioni intro­
dotte per renderla più ricca e più bella. Pier Giorgio, 
che ringraziava con effusione per i sei fazzoletti che 
gli aveva dati la mamma, o per un portasigari, a 
questi discorsi si comportava come se non lo ri­
guardassero. La mamma e la sorella a stento, con 
cenni, riuscivano a fargli dire uno stentato: — Gra­
zie, papà!

E così si comportava sempre ogni volta che in 
casa si trattasse di testamenti, d’affari, dell’eredità 
che già aveva avuto dallo zio, di divisioni di terre. 
Forse pensava all’impiego che avrebbe fatto delle
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sue sostanze, secondo il Vangelo: « da buon biellese, 
come diceva agli amici: al cento per cento; anzi al 
cento per uno! ».

Una notte, tardi, non era ancor rincasato; il padre
lo aspettava di momento in momento, sempre più 
ansioso; ma le ore passavano, e il figliuolo non ri­
tornava. Agitato, telefona alla Stampa, alla questura: 
nessuna notizia. Finalmente sente girare la chiave 
e Pier Giorgio entra sorridente: erano le due! — Senti, 
gli dice, puoi star fuori di giorno, di notte, nessuno 
ti dice nulla; ho la più completa fiducia in te. Ma, 
quando fai così tardi, avverti, telefona. — H figlio 
guardandolo con l’usata semplicità rispose: — P appo , 
dov’ero io, non c’era il telefono.

Splendeva nei suoi occhi un qualche cosa di così 
strano e alto, che il padre non insistette, e senz’altro 
gli diede la buona notte. Pensava poi con meraviglia 
che la risposta del figlio in realtà non aveva signi­
ficato; eppure si sentiva soddisfatto. Ogni sua parola 
era convincente per intima verità; più convincente di 
lunghe spiegazioni o di complicati ragionamenti.

Non manifestava se non ciò che aveva in cuore, 
non nel senso che dicesse tutto, ma nel senso che la 
sua parola era sempre specchio del suo sentire.

« Si può dire che pensasse a voce alta, attesta un 
suo intimo, perchè non aveva un pensiero di cui 
dovesse arrossire. Le parole del Vangelo: — Sia il 
vostro parlare sì, sì: no, no — ebbero in lui un mera­
viglioso esecutore ».

E così fu anche nello scrivere. Egli, tu tt’altro che

186



scrittore, ha lasciato brani di lettere bellissimi per 
la bontà e l’elevatezza dei sentimenti, espressi con 
assoluta immediatezza, senza artifizio.

I familiari e gli amici non misero mai in dubbio una 
sua parola, fosse di spiegazione o di promessa. Uno 
di questi gli scrisse, per un ritardo nel ricevere un 
paio di sci: «Sto cadendo dalle nuvole e non ho 
ancora toccato terra, poiché è la prima volta che 
dovrei constatare non aver Pier Giorgio mantenuto 
la sua parola... ».

Anche la purezza, che per attestazione di chi ben
lo conobbe, fu angelica, prendeva un carattere parti­
colare dalla sua semplicità. « Curò in sé la purezza e 
la volle altresì negli altri; dalla sua bocca non uscì 
mai un discorso men che casto. Esempio magnifico in 
questo, — scrive un suo intimo, — perchè le lotte che 
ebbe a sostenere non furono nè brevi nè facili, ma 
le vinse con la forza della continua preghiera ».

E un compagno ingegnere: « Ho cercato scrupolo­
samente fra i miei ricordi qualcosa che potesse 
anche minimamente offuscare la sua purezza: non 
perchè temessi di trovarlo, ma perchè presentivo la 
gioia di poter dire che nulla avevo trovato... La 
purezza, a ventiquattro anni, è una delle cose più 
belle che possa vedere il mondo. Sia benedetta la 
sua memoria, così edificante per noi, rimasti a lot­
tare sulla terra ».

Nessun’affettazione però: guardava franco in viso 
alla gente, senza deviare lo sguardo. Le brutture 
non lo toccavano; soccorrendo le miserie e il dolore,
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non rifuggiva dall’entrare nelle case dove la miseria 
è unita al vizio. Anche qui realizzava il pensiero 
paolino: Per ehi è puro, tutto è puro; per chi è impuro, 
niente è puro.

Per queste sue disposizioni potè gustare il bello, 
anche nelle opere d’arte, senza fermarsi in consi­
derazioni e riflessioni malsane.

Un amico prese un giorno a sfogliare un suo album, 
dove conservava riproduzioni di capolavori dell’arte, 
e, colpito da alcune fotografìe di opere classiche, 
disse: — Non ti pare che si potrebbe badare un po’ 
di più alla morale? — Non rispose, cambiò discorso 
e nei giorni seguenti quell’album sparì dal solito 
posto. L’amico allora non comprese appieno ciò che 
ora comprende: che Pier Giorgio era arrivato a un 
tal grado di padronanza di se stesso, in grazia della 
cultura, del gusto artistico, dell’educazione materna, 
dell’equilibrata sensibilità, che il pensiero non sviava 
mai dal puro godimento estetico. Aveva capito però 
che ciò poteva essere un pericolo per altri, e quindi 
non discusse con l’amico, nè lasciò più in vista 
quell’album.

Un venerando consigliere di Pier Giorgio fu mons. 
Alessandro Roccati, parroco della Crocetta, che 
battezzò Pier Giorgio, lo seguì in tu tti gli anni 
della vita, ne fu sovente il confessore e infine, con 
lagrime, ne benedisse la bara. Egli si rammaricava 
di non poter scrivere di lui tante cose causa la sua 
tarda età e la vista troppo debole. «Non conosceva 
secondi fini: non entrava in chiesa e non compiva
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atti di religione per farsi vedere. Aveva lo sguardo 
innocente e chiaro, come quello d’un bimbo, eppure 
non era un bimbo, perchè era serio in tu tti gli atti 
che richiedono serietà. Come non conosceva le bugie 
in modo assoluto, così non usava i superlativi degli 
aggettivi, perchè non esagerava mai i propri senti­
menti. Nella chiesa piena di gente, mancando il 
sacrestano, prese a volte il taschino e girò facendo la 
colletta delle elemosine. I  fedeli ne furono edificati 
ed egli rispose a chi lo lodava: — È tanto facile; 
quando sono in chiesa, se ne han bisogno, mi chia­
mino pure!

»— Che cosa diranno a casa?
»— Mamma sarà contenta e papà si metterà a 

ridere.
» Uscendo un giorno dalla chiesa, dopo d’aver 

fatto la comunione, teneva ancora in mano la co­
rona. Sui gradini fu incontrato da un giovanotto 
conoscente:

»— Oh, Pier Giorgio, sei diventato bigotto?
»— No! sono rimasto cristiano.
» Gli dissi una volta: — Come sei buono! — Mi 

rispose: — Chieda alla mamma se son buono! — 
Era un tesoro di bontà; ed è mia convinzione che 
Pier Giorgio portò all’altro mondo l’innocenza bat­
tesimale ».

Un suo maestro, sacerdote di Biella, Don Ottino, 
per caratterizzarlo si esprime così: « Non era un 
giovane come gli altri. Semplice, buono, d’una serenità 
che non conosceva nubi, d’una rettitudine che non 
ammetteva transazioni, aveva una concezione se­
rena della vita. Bambino nella larga spontaneità
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del riso, poeta nella contemplazione delle cose belle, 
si elevava nel parlare a considerazioni d’un’altezza 
che impressionava.

» Gli amici e i maestri non riuscivano, allora, a 
spiegarsi un aspetto che fu in lui dominante. Nato da 
una famiglia largamente doviziosa e usa ad accogliere 
ospiti intelligenti e illustri, vissuto in una città 
sonante di chiassi e di spensieratezze, egli non dava 
alcun peso a quegli ozi nè a quegli svaghi, come se 
neppure li avvertisse ».

Quello che allora era oscuro, lo spieghiamo ora 
pensando alla sua profonda semplicità, fatta di 
sincerità e d’umiltà che ignora se stessa. « Una sin­
cerità senza ombre è la più rara delle grazie, dice il 
padre Faber; più rara di quella delle austerità e 
delle macerazioni che ci spaventano nelle vite dei 
Santi; più rara dell’amore dei patimenti; più rara 
che la grazia delle estasi e del martirio ».
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VERSO L’ALTO



Pier Giorgio non amava divertimenti mondani, 
cioè artificiali, ma era innamorato delle montagne, 
perchè queste sono naturali e come vengono da 
Dio, così conducono a Dio. Ne parlava con il fer­
vore dell’amante e sorrideva quando gli venivano 
suggerite norme di prudenza, con richiami a tra­
gedie recenti.

Aveva ereditato la passione per i monti dall’ori­
gine alpestre, e anche dalle tradizioni familiari. 
Ricordava spesso agli amici che la madre l’aveva 
iniziato per tempo a quella sana fatica: — Mamma, 
diceva, è contenta di sapermi in montagna; da bam­
bino mi fece fare d’inverno la traversata della Betta 
Forca; poi del Fürgen, e l’ascensione del Castore 
nel gruppo del Rosa.

L’eco delle gite alpine ricorre, com’è naturale, 
nelle lettere agli amici. «Ogni giorno che passa, 
sempre più m’innamoro perdutamente della mon­
tagna; il suo fascino mi attira ». « Sempre più desi­
dero scalare i monti, guadagnare le punte più ardite, 
provare quella gioia pura che solo in montagna si 
ha ». « Non volevo più tornare (a sciare), ma come si 
può resistere alla tentazione della neve? ».
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E in una cartolina dal Piccolo San Bernardo 
(4-m-1923): «Ho lasciato il mio cuore su questi monti 
con la speranza di ritrovarlo quest’estate, facendo 
la scalata del Monte Bianco ».

A un amico da Pollone (6-vm-1923): « Hai ancora 
intenzione di fare questa primavera, se Dio ci darà 
la vita, la Rognosa per la cresta? Vorrei, se i miei 
studi me lo permettessero, passare intere giornate 
sui monti a contemplare, in quell’aria pura, la 
grandezza del Creatore ».

Nell’attesa d’una spedizione alpina (2 3 -X I-1 9 2 3 ):  
«Ti vorrei vicino per provare con me, in questa 
magnifica vigilia, la gioia e l’ansia che s’alternano nel 
mio animo ».

Alla mamma, dalla vetta della Grivola: «Dopo 
un’ora di vera beatitudine » (1 4 -IX -2 4 ).

Per la strada alpina, in Val d’Aosta, fra Prè S. Di­
dier e La Thuile, due universitarie dalla slitta guar­
davano il paesaggio invernale, grigio di nebbia. 
Pier Giorgio era seduto davanti; per loro, quasi un 
ignoto.

Andavano a passare il carnevale del 1923 al Pic­
colo S. Bernardo e lassù, durante quegli otto giorni, 
egli strinse con loro la buona amicizia di cui parlammo. 
Nessuno dimenticò quelle giornate, e anch’egli più 
volte disse e scrisse che quelle erano state le p iù  
liete del suo passato.

Tutto lo rendeva felice: la neve sempre buona, il 
magnifico panorama, i cani, la vita primitiva. Dalla 
mattina alla sera, lustravano i  monti, cioè, si abban­
donavano, con rumorosa allegria, al piacere di 
scivolare nelle candide conche. I  pensieri più gravi
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erano, secondo il vocabolario degli sciatori, i téle- 
marie, i christiania, i dietro front; in somma tutte le 
perfezioni di quella difficile arte che egli conosceva 
assai bene.

Tornava a casa affamato, ricorda una delle signo­
rine che faceva da cuoca: — Mi fa un mezzo chilo 
di maccheroni, stamattina1? — I  maccheroni arriva­
vano fumanti e rossi per un buon sugo di pomo­
doro, ed erano accolti da così formidabili evviva e 
colpi di cannone da fare inorgoglire la cuoca, se 
anche questa non avesse dovuto mangiarli e con­
statare che, oltre l’appetito, ci voleva tutto il suo 
buon cuore, per festeggiare tanto quel pranzo mon­
tanino.

Una mattina, verso le undici, cominciò con un 
amico a discendere verso la Francia. La discesa 
era bella, tempo ottimo, neve buona, vento favore­
vole, pali che indicavano la via... e discesero, di­
scesero. Per quanto? L’amico non ricorda precisa- 
mente; sa però che la discesa fu molta. A ritornare 
furono invitati non dall’orologio, che non avevano, ma 
dallo stomaco. Il vento, che li aveva spinti nel 
discendere, diventò un forte ostacolo nel risalire: 
raffiche di nevischio, turbini di neve sulla faccia, la 
pista ormai cancellata, pali indicatori invisibili. 
L’amico cominciò ad ansare e pregò Pier Giorgio 
di rallentare. Egli ubbidì prontamente e gli cedette 
i bastoncini. Il compagno, sciatore valente e buon 
alpinista, tutto ravvolto in maglie con il berrettone 
calato sulle orecchie, lo vede ancora davanti a sè,
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in alto, con la sola camicia, a capo scoperto, le ma,ni 
in tasca, di contro al vento che soffiava rabbioso, 
procedere tranquillamente, sicuramente, come se 
andasse a passeggio. Si volgeva, incoraggiandolo, e, 
nei passi più difficili, gli dava la mano. Arrivati 
all’ospizio, l’amico dovette riposare a lungo prima 
di mettersi a tavola; egli invece, come se nulla fosse 
stato, cominciò, con il solito chiasso, a divorare la 
pasta asciutta.

Alla sera, intorno alla stufa, nella piccola stanza 
bassa e oscura, ornata dal gran pavese degli indu­
menti messi ad asciugare, cantavano e scherzavano 
fino a tardi. Egli fumava la sua corta pipa e, óon 
le maniche rimboccate, ungeva le grosse scarpe 
alpine. Le ungeva sapientemente e faceva pene­
trare il grasso con arte consumata, per renderle 
morbide e impermeabili. A poco a poco, tutti s’erano 
fatti suoi clienti ed egli accoglieva con tonante 
allegria ogni paio di scarponi che veniva a cadere ai 
suoi piedi. E non era certo un’occupazione gradita 
quella, ma la compiva con tanta amabile disinvoltura! 
Era gioia il sacrificarsi per i compagni di gita.

Cedeva, nonostante qualunque insistenza in 
contrario, la sua camera calda negli alberghi di 
montagna a chi gli pareva meno resistente di lui e 
si adattava a passare la notte in una stanza rigida; 
compativa e cercava di nascondere le altrui debo­
lezze fisiche. S’accorgeva che qualche signorina era 
stanca e non lo voleva nè mostrare nè confessare? 
Incominciava a lamentarsi o di una scarpa che gli 
faceva male, o del passo che era troppo lesto o 
del sacco che gl’indolenziva le spalle, finché la co­
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mitiva s’arrestava, per dar modo, apparèntemente 
a lui, ma in realtà ad altri, di riposare.

Al piccolo S. Bernardo, le camere erano tanto 
fredde, che vi gelava ogni cosa: l’acqua nel catino e 
le fasce, che diventavano rigide come bistecche- 
tanto che per andare a letto, come succede spesso 
in montagna, invece di svestirsi erano costretti a 
vestirsi ancor di più. Pier Giorgio invitava il com­
pagno a dire il rosario e questi, poiché veniva dall’am­
biente caldo del refettorio, rispondeva da letto. 
Pier Giorgio invece si metteva tranquillamente 
in ginocchio sul gelido pavimento e vi restava fermo 
sino alla fine; spesso cedeva una delle sue coperte,
— Perchè, diceva, io ho caldo!

La mattina assai presto lo si sentiva alzare. Scen­
deva le scale dando l’impressione precisa che dovesse 
rovinare tutto l’ospizio; si precipitava alle porte e le 
tempestava di pugni gridando: — Sveglia, alpin, 
sveglia, alpin! Regolarmente veniva accolto con 
male parole, con brontolìi prolungati, che lo facevano 
ridere, ridere del suo riso spontaneo e fresco: — 
Non mi hanno detto ieri sera che volevano venire 
a messa?

Quando gli altri arrivavano alla cappella, era 
già là, presso all’altare, quieto e sereno, compieta- 
mente trasformato nel dolce colloquio con il Signore. 
Nel modo1 d’inginocchiarsi, nel modo di pregare così 
raccolto, senza ostentazione, senza rispetto umano, 
nel modo di servir la messa e di ricever la comunione 
si notava qualche cosa di così speciale, che colpiva
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tutti, perfino i servi dell’ospizio, i quali, ammirati,
lo guardavano.

In modo speciale lo ricorda il rettore d’allora: 
« Per due carnevali diedi ospitalità a un gruppo di 
sciatori. Tra questi, studenti e studentesse o già 
laureati, primeggiava per autorità inter pares e per 
gioconda espansività Pier Giorgio. Sempre allegro e 
rumoroso, ma sempre cortese e distinto di modi, si 
distingueva dai suoi compagni, tutti gentili e buoni, 
per la pietà e religiosità, non gretta nè facilona, 
ma viva e operosa, e per lo spirito di apostolato. 
Ogni giorno mi serviva la messa e vi faceva la co­
munione. E poi via, nei campi di neve... In giornata, 
rientrando, s’inginocchiava nuovamente nella cap­
pella, per la visita al Santissimo. Una così profonda 
vita spirituale e interiore faceva di lui un accorto e 
indefesso apostolo di bene. Anzi, ho potuto con­
statare ch’egli viveva per l’apostolato. Un giorno 
mi disse, parlando di taluni sciatori: — Sa, signor 
rettore, si può sempre fare un po’ di bene».

L’esempio suo e degli amici attirò in chiesa anche 
gli altri sciatori. Una domenica, per un caso disgra­
ziato, il rettore dovette assentarsi. Pier Giorgio 
subito propose che, in mancanza delle funzioni li­
turgiche, si dicesse il rosario in cappella. Così si 
fece: vi convenne quasi tutta la compagnia e tutto il 
personale dell’ospizio.

« Sauze d’Oulx e la capanna King erano meta 
preferita delle nostre gite domenicali nell’inverno 
1925, scrive ima signorina. Ci chiamavano la Com­
pagnia Fracassi. Eravamo in pochi, generalmente: 
tre o quattro. Partivamo al sabato sera, e qualche
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volta con l’ultimo treno, perchè Pier Giorgio desi­
derava tener compagnia alla famiglia. Così facevamo 
sempre la salita di notte. Da Jouvenceaux a Sauze, 
su per il sentiero che costeggia il cimitero, recita­
vamo il rosario. Con la sua voce robusta, che non 
lasciava conoscere la menoma fatica, egli intonava 
e noi rispondevamo. Più giù, qualche gruppo di 
porteurs o di altri alpinisti, ascoltava in silenzio. 
Una sera, una piccola comitiva di sciatori ci pre­
cedeva chiacchierando animatamente. Quando fummo 
vicini, uno di loro disse: — Tacete; pregano. — E 
tacquero fino a quando fummo lontani.

» Com’era bella quella preghiera, nel silenzio 
della notte, davanti a un paesaggio, proprio come il 
rosario, sempre eguale e sempre variato! Confesso 
che forse sono stati quelli i momenti di tu tta la mia 
vita nei quali pregai con maggior devozione, e questo 
devo all’esempio di lui.

»A La Thuile, dove ci fermammo nell’andare al 
Piccolo S. Bernardo, mi fu assegnata una camera 
vicino a quella di Pier Giorgio. Alla sera, dopo i 
rumorosissimi scherzi, quando tutti eravamo nelle 
proprie camere, egli, attraverso il buco della stufa, 
gridava: — È a letto? sì? E allora: Deus in  adiutorium  
meum intende... — e s’incominciava il rosario a cui 
tutti rispondevamo da camera a camera. Al mattino, 
prestissimo, suonava la sveglia con una famosissima 
trombetta, la quale forse rompeva il sonno anche 
ad altri ospiti dell’albergo. Andavamo alla Messa 
che egli serviva e vi facevamo la comunione ».

Con simile oràrio e simile entusiasmo passò pure il 
carnevale del 1924, di nuovo al Piccolo S. Bernardo, e
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quello del 1925 a Cesana. Due anni dopo, un compagno 
vi ritrovò vivo il ricordo e schietta ancora l’ammira­
zione per lui. Fra tutti, era l’unico di cui fosse ram­
mentato non solo il nome, ma anche gli atti, i sacri­
fìci e specialmente la pietà. Quegli umili montanari, 
la cuoca, il domestico, la direttrice di casa, avevano, 
così, stabilito la superiorità di lui su tutti gli altri. 
Avevano intuito la grande grazia che portava in 
sè: la fede viva, fervida, operosa.

Era anche ricordato perchè gli umili ovunque 
erano i suoi migliori amici. Diceva: «H venditore 
mi dà le uova fresche e grossissime per andare in 
montagna perchè è un mio amico »; i domestici nei 
rifugi e negli alberghi, le guide, tutti gli volevano 
bene; persino il controllore del treno di Val di Susa. 
E se ne vantava scherzando: «Quel signore dalle 
bisce e dalle righe sul berretto, quel mio amico, 
l’ho veduto ora, sa, mi ha salutato! » Sfido io! In 
una notte di tempesta in cui furono per 12 ore bloc­
cati dalla neve, dovendosi fare di tre treni uno, 
quél signore dalle bisce aveva trovato in lui due 
salde spalle e un animo buono a portare bauli e 
barili da un bagagliaio all’altro.

La semplicità abituale, quella che al Pohtecnico 
faceva esclamare: « qui c’è uno solo che dimentica 
di essere figlio di papà , ed è quello lì », doveva na­
turalmente brillare di più nei giorni di vita mon­
tanina, perchè allora cadono anche le vernici più 
inveterate della vana apparenza. Un’amica ritrova 
nella propria memoria il primo incontro che ebbe
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con lui. « Saliva l’erta alpina e, come al solito, con 
un grosso carico. Dietro a noi veniva un portatore, 
un ragazzo, il quale ci offrì i suoi servigi. Gli furono 
messi sulle spalle gli sci e il sacco della signorina; 
ma poco dopo cominciò a scivolare e a cadere per 
l’erta ghiacciata. Con il visetto tutto rosso per lo 
sforzo, puntava i piedi inutilmente. Pier Giorgio 
se n’accorse e prima l’aiutò spingendolo, poi gli 
prese il sacco e lo pose sopra il suo, poi gli tolse 
anche gli sci che incrociò sopra i suoi e, da ultimo, 
vedendo che il ragazzo veniva dietro con l’inutile 
cinghia in mano, gli offerse di prendere anche lui 
sulle spalle: — Ma poi quanto mi paghi? — gli 
chiese scherzando ».

Sapeva veramente essere servizievole e buono 
con tutti. Non fece mai un alt alpino in una baita o 
in qualche casolare, senza che si fermasse per parlare 
gaiamente con i valligiani; non fece mai una salita, 
con il ciucciariello portatore dei viveri, senza che la 
povera bestia avesse da lui aiuto e pietà.

Specialmente in quelle occasioni gli amici avverti­
vano che dalla sua gaiezza irradiava come un senso 
di benevolenza, e di simpatia umana, per le cose 
buone e semplici, per tutte le creature e le opere di 
Dio. Essi provavano un senso di pace, riposando 
nella sua sicura benevolenza, in grazia della quale 
non aveva mai una parola che potesse umiliare un 
presente o ferire un assente.

A dimostrare quanto in questo fosse delicata la sua 
sensibilità ecco un aneddoto ricordato da una com­
pagna di gita. « Si facevano i conti prima della parten­
za. Grave momento per i fucini dalle borse leggere!
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Si allineavano somme e si snodavano divisioni. Due 
signorine, preposte al delicato ufficio, si affaccen­
davano, mentre il rimanente della comitiva faceva 
chiasso dinanzi al fuoco. Una delle contabili protestò 
vivacemente e, dopo un vibrato « smettetela! », 
aggiunse:

» — Ma in fine, noi siamo qui che facciamo i conti 
per tutti, e voi ci stordite.

» — Eh, disse lui tranquillamente, potevate anche 
non prendervelo, questo incarico.

» La sua protesta fu tutta quij eppure nella deli­
catezza del suo cuore gli parve d’aver aperto una 
ferita. Si rabbuiò e si fece silenzioso. Poco dopo 
uscimmo tutti dalla saletta, per avviarci alle camere. 
Egli era là che passeggiava avanti e indietro nel 
corridoio freddissimo, con le mani in tasca. Lo sa­
lutammo passando; rispose incerto. Ci lasciò salire 
le scale, poi, risoluto, di corsa ci raggiunse e disse 
in fretta: — Signorina, mi scusa? Sì? Allora mi dia 
la mano e buona notte.

»A Torino, mentre gli ricordavamo la sua infa­
ticabile bontà, la sua forte mano sempre tesa in 
aiuto, egli non sapeva accennare se non a quell’epi­
sodio: — Si ricorda, si ricorda, come sono stato 
sgarbato quella sera? ».

Un avvocato racconta che in una gita da Oulx al 
colle di Sestrière per la capanna Kind e il Fraitève, 
si trovò solo con Pier Giorgio.

Arrivati in breve alla capanna, indugiarono ad 
ammirare i salti di alcuni sciatori fino alle quindici,
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quasi senz’accorgersi che il tempo si guastava e la 
neve incominciava a turbinare. La meta era lontana, 
bisognava ancora attraversare un monte. Sali e sali; 
i pini incominciavano a diradarsi; i due giunsero 
alle prime conche di neve libera, ma così ghiacciata 
da offrire poca presa agli sci.

Scendeva la sera e la tormenta si faceva impe­
tuosa. All’improvviso Pier Giorgio si fermò: aveva 
perduto l’orologio. Alle insistenze del compagno, 
che voleva indugiare nelle ricerche, si oppose decisa­
mente: sapeva che il cammino era lungo e che, per 
l’oscurità e per la tormenta, molte incognite sta­
vano loro di fronte. Finalmente alle diciannove 
erano in vetta al Fraitève. S’era fatto notte e la tor­
menta infuriava. Camminavano vicinissimi, quando 
Pier Giorgio si fermò e gridò qualcosa: aveva per­
duto uno sci! Qui lascio la parola al compagno: 
«Frassati in quel momento fu alpinista e uomo. 
Per il mio lungo vagabondare sulle Alpi, ho imparato 
a conoscere la psicologia dell’uomo nelle altezze; co­
nosco i momenti di smarrimento che improvvisa­
mente colpiscono anche i migliori, se colti da un 
incidente che può avere conseguenze. Pier Giorgio 
capì la gravità dell’incidente, e rimase calmo: ebbi 
in quell’istante la convinzione d’essere con uno della 
buona razza montanara, forte e fredda dinanzi al 
pericolo.

»Non parlò, gli uomini di quella tempra fanno 
così.

»Si discese, Dio sa come! Molto tempo passò in 
quella odissea che a me pareva non dovesse più 
aver fine. La neve continuava a cadere; il vento
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non dava pace; il silenzio era in noi e attorno a noi, 
nella grande solitudine della montagna, paurosa 
quando diventa nemica. Così passarono le ore: 
nell’oscurità indovinavo i suoi sforzi... Infine, dopo 
quanto tempo?, scorgemmo un piccolo lume lontano: 
era la meta, il ristoro, erano gli amici! ».

Nel novembre del 1924, due studenti gli proposero 
una gita alla Bessanese.

Temevano che sua madre vi si opponesse, perchè 
quella montagna, già difficile nell’estate, diventa 
ardua assai nell’inverno. Essa invece favorì l’impresa 
e li aiutò con informazioni e consigli. Fra Balme e 
il rifugio, sorpresi dalla notte e incapaci di rintrac­
ciare la strada, si videro costretti a restare fermi 
in un piccolo spazio, con la prospettiva della lunga 
sosta notturna. Cediamo la parola a Pier Giorgio:

« Eravamo partiti coll’intenzione di attaccare la 
Bessanese dalla via Sigismondi, e se proprio le con­
dizioni della neve l’avessero impedito, almeno ten­
tare la via normale. Quando giungemmo a Balme e 
vedemmo la roccia piena di neve, ci parve un’impru­
denza salire su per la via Sigismondi, e allora cer­
cammo di affittare gli sci e fare l’Albaron di Savoia. 
Perdemmo così due ore a Balme e verso le quattordici 
eravamo in cammino per il rifugio. Non essendo 
più abituati a portar simili carichi, procedevamo 
lentamente. Dopo il Pian dei morti incominciò il 
più grave della salita. La neve era gelata e dovevamo 
procedere molto lentamente, perchè non avevamo 
le mani libere per appoggiarle sulle piccozze. Così
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arrivammo a un’ora dal rifugio. Ma la stanchezza, 
l’incertezza sullo stato della neve ci consigliarono a 
bivaccare. Il buon Ceruti si diede all’opera e, tro­
vata una roccia su cui stava, a guisa di tetto in 
declivio, un po’ di neve, vi scavammo sotto un pic­
colo appartamento che misurava m. 1,50 di lunghezza, 
larghezza 0,50, altezza 0,40. Il riscaldamento di­
fettava, ma in compenso era ben ventilato.

»Preparato così l’appartamento, pensammo su­
bito a inaugurare la cucina e la sala da pranzo e 
bevemmo un ricco tè, ahimè!, non più zuccherato 
dalle parole della Presidentessa. Dopo, incomin­
ciammo a cercare di occupare il tempo perchè dor­
mire era un’imprudenza. E così fra canti, recite di 
Dante, lezioni di astronomia e radiotelegrafìa, pas­
sammo 12 ore, fino alle 8 di lunedì».

H compagno di gita ricorda che dissero il rosario e 
che, appena tra il candore nivale nel cielo tersissimo 
apparvero le prime luci dell’alba, con giubilo, re­
citando VAngelus, salutarono la fine della forzata 
immobilità e la liberazione dalla gelida prigione. 
Nota inoltre la tranquilla serenità con cui Pier 
Giorgio aveva preso la decisione di passare la notte 
in quel modo. Una comitiva, in quella medesima 
estate e in quelle stesse condizioni, aveva dovuto 
assistere impotente al lento morire d’una signorina... 
«Ma Pier Giorgio parlava della morte con quella 
serenità che il mondo interpreta come dettata dalla 
sicurezza d’esserne lontano per la salute e per la 
giovinezza, mentre in lui veniva dall’essere sempre 
pronto a ricevere la morte, anche improvvisa ». Con 
gli amici parlava alle volte della bellezza d’una
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morte in montagna. Prima delle gite soleva dire:
— Bisogna sempre essere tranquilli con la propria 
coscienza, ma specialmente quando si parte per la 
montagna: non si sa mai...

A chi gli osservava che bisognava non esporsi a 
pericoli, rispondeva ridendo.

Il vicecurato di Pollone, che spesso l’aveva esor­
tato a non affrontare quegli sforzi, ebbe occasione 
di servirsi del suo aiuto. Nel 1920, essendo stata 
rimessa la croce sul Mucrone, che il vento aveva 
abbattuta, vi andò con Pier Giorgio, per assistere 
alla Messa di riconsacrazione. Nella salita di notte, 
mise un piede in fallo e precipitò in una bocca da 
lupo, piena di pietre aguzze, contro le quali battè 
in malo modo. Pier Giorgio lo trasse fuori, si caricò 
anche il suo bagaglio e quasi lo trascinò fin sulla 
cima, con serena pazienza e costanza.

Per le sue condizioni finanziarie, per le doti fisiche, 
per la libertà di cui godeva e per l’amore che portava 
alla montagna, avrebbe potuto fare dell’alpinismo 
accademico, mettersi in qualche gruppo di pri­
vilegiati e cercare una notorietà che non gli sarebbe 
mancata. Preferì invece fare dell’alpinismo assai 
più modesto: iniziare i compagni ancora profani, 
guidarli e sostenerli nelle prime prove. Perchè anche 
in questo campo voleva dare, anziché ricevere. 
Se avesse fatto dell’alpinismo accademico, solo o 
con buone guide, avrebbe forse al suo attivo qualche 
ascensione di più, ma non avrebbe lasciato nel cuore 
dei suoi amici e di quanti lo conobbero il rim­
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pianto, anzi il pianto, che nasce soltanto dal bene 
donato.

Sebbene spingesse gli amici verso ascensioni fa­
ticose e difficili, evitò, e di proposito, di rendere 
l’alpinismo fine a se stesso. Per lui era un mezzo, 
un necessario impiego di energie giovanili, una 
scuola di volontà, di coraggio, uno sforzo per tendere 
verso ciò che è forte, grande, bello.

Nell’ultima gita, la domenica 7 giugno 1925, in 
quella che doveva essere l’addio ai monti, volle 
rifare l’ascensione alle Lunelle e salire dalla parete 
più difficile, cioè dalla Placca Santi, dove l’anno 
prima era scivolato lo studente Rovere.

Arrivò alla stazione all’ultimo momento e, alle 
rumorose proteste degli amici, tutto allegro esclamò:
— Mi sono svegliato tardi, ho appena avuto il tempo 
d’ascoltare la messa, fare la comunione e un boccone 
di colazione. La gita si svolse giocondamente; pas­
sando distese di rododentri in fiore, arrivarono alla 
roccia e si legarono. A un certo punto Pier Giorgio 
indicò la croce e la piccola lapide che ricorda quella 
mortale caduta: — Pregheremo per lui lassù!, disse. 
Giunti in vetta, ammirato il panorama, fatta una 
fotografìa, si preparavano a scendere, quando egli 
ricordò: — E il De profundis? — Volle che l’amico 
l’incominciasse; egli e il compagno risposero.

Così, con un atto di carità, si chiudeva la sua vita 
di montagna.
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X II

CARITÀ



« L’altro giorno, scriveva da Pollone, il 15 aprile del 
1925, sfogliando il calendario, ho fatto una terribile 
constatazione e ho detto fra me: — Qui è ora d’inten­
sificare lo studio. Allora ho deciso che, appena giunto 
a Torino, sarò morto a tutti, tranne che alla Confe­
renza di S. Vincenzo, e studierò dalla mattina fino 
alla sera. Domani, come è mio solito ogni volta, prima 
d’abbandonare Pollone, salirò a Oropa, a pregare nel 
pio santuario. Ai piedi della Vergine bruna ti ri­
corderò ».

Dunque, sopra la passione per i monti e l’affetto 
per gli amici e per il circolo, aveva messo la carità. 
Non per nulla era un lettore innamorato di San 
Paolo. Dalla migliore scuola aveva imparato la più 
alta sapienza. Prediligeva quel brano in cui il grande 
Apostolo, canta l’inno all’amore; se l’era anzi tra­
scritto e se lo teneva davanti, sullo scrittoio.

Dei molti aspetti che presenta la sua giovane 
vita, e che tenne celati quanto più potè, questo della 
carità ci appare come la perla nascosta del Vangelo. 
La morte, come uno sprazzo di luce, illuminò al­
quanto l’opera che egli, compiva nell’ombra di una 
disinvolta umiltà. I  beneficati conobbero il cuor
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ch'egli ebbe, quando questo cuore cessò di battere. 
Allora essi parlarono: si contarono e si scopersero 
in molti.

I più intimi, nelle relazioni scritte, quando s’ac­
cingono a riferire sull’opera di lui verso i poveri, 
si sentono come tremar la penna in mano. S’accor­
gono che dal fondo delle memorie l’onda trabocca 
violenta e, come da un vaso capovolto, esce con 
singulti e arresti. Si sentono incapaci di parlarne.
. «La carità di Pier Giorgio!

» Ma egli era tutto carità. Agiva con carità do­
vunque, in chiesa, in casa, nella scuola. Il mondo 
laico ammirò di lui quasi solamente quella carità 
tangibile che veste gl’ignudi e che dà il pane agli 
affamati. E questa ebbe in sommo grado. Ma era 
solo una delle forme, e non la più nobile.

» Essa era così vissuta e così sentita, che gli pro­
curava il premio già su questa terra con la pace del 
cuore, che traspariva dall’occhio sereno, dal sorriso 
puro, e da quella sua dote unica per la quale, nelle 
compagnie, nel circolo, nelle gite, diventava quasi 
per istinto l’elemento d’unione, la persona amata 
da tutti, senza eccezione. E mentre si valeva di 
questo privilegio per trascinare tutti al bene, aveva 
d’altra parte la rara abilità di non farsene accorgere ».

Nelle conferenze di S. Vincenzo, la sua carità ebbe 
modo d’esplicarsi e d’espandersi.

Si chiamano queste ancor oggi conferenze, perchè 
come tali furono fondate, a scopo culturale, nel 
1833 a Parigi da otto studenti, il cui capo era Fe-
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clerico Ozanam, allora di 21 anno. Ma accortisi ben 
presto che poco frutto  davano quelle palestre di 
discussioni, decisero d ’andare ai poveri, e mettere 
l ’opera loro per la verità, per la difesa e il sostegno 
della Chiesa sotto la protezione della carità e di chi 
ne era stato l ’eroe, S. Vincenzo de’ Paoli.

Rapidamente si diffusero dalla Francia in tu tto  il 
mondo. Ormai nelle grandi città, ogni parrocchia ha 
la sua accolta di cattolici laici i quali prendono sotto 
la loro protezione le famiglie povere e procurano loro, 
con l ’aiuto materiale, il beneficio della parola buona. 
Si tra t ta  d ’una forma veramente moderna e sapiente 
per incanalare i soccorsi, sì che arrivino diretta- 
mente a chi ne ha bisogno.

Torino, in Italia, fu tra  le prime città  ad aver le 
conferenze, fondate anche per opera di Don Bosco 
e di Silvio Pellico; vi furono e sono, molto attive 
e fiorenti.

Rappresentano la miglior scuola per educare e 
mantenere i giovani nella serietà della vita. I l gio­
vane che si reca con un confratello, spesso più a t­
tempato, a visitare le famiglie povere, ogni setti­
mana, e ne tocca con mano le piaghe materiali e 
morali, e poi, nell’adunanza successiva, ragiona e 
ode ragionare su quelle e altre miserie, come volete 
che possa sprecare il suo danaro, il suo tempo, 
la sua giovinezza in godimenti malsani1? Come può 
essere malcontento dei propri lavori e dolori, quando 
conosce, per diretta esperienza, che altri lavorano e 
soffrono più di lui?

Pier Giorgio aveva tradizioni familiari, prepara­
zione religiosa e disposizione d ’animo molto ana-

8 COJAZZI
213



loghe a quelle di quei giovani universitari parigini, 
e appena conosciute le conferenze, vi si buttò a 
tu tt’anima.

S’iscrisse mentre frequentava la terza liceale 
all’istituto Sociale, a quella che i padri da tempo 
avevano fondata per i giovani liceisti. Vi lavorò 
con ardore, fino a quando passò a quella del suo 
circolo universitario, la cui sede è presso la casa 
dei religiosi detti Signori della Missione, istituiti 
da S. Vincenzo de’ Paoli. Campo d’attività è rma, 
parrocchia molto bisognosa, quella della Madonna 
della Pace, nella Borgata Monterosa.

H presidente d’allora, ingegnere Marco Bilotti, 
attesta: «Pier Giorgio si palesò subito ottimo con­
fratello. Se era generoso nelle offerte in denaro, 
generoso era pure del tempo suo prezioso. Quando 
mancavano confratelli per le visite, si offriva sempre 
a supplire gli assenti e visitava così talvolta, nella 
settimana, non una, ma quattro o cinque famiglie. 
In questo stesso anno (1925), nonostante il maggior 
lavoro per gli ultimi esami, assistette una famiglia 
all’udienza pubblica davanti a una commissione 
arbitrale degli alloggi; raccolse offerte in occasione 
d’un trattenimento organizzato a favore dei nostri 
poveri, ecc. Alla vigilia di Natale, faceva alle famiglie 
più povere certe visite speciali. Fermava l’auto­
mobile un po’ distante dalle loro case, poi andava a 
visitarli portando loro dei pacchi di riso, di pasta, ecc. 
Così ben otto famiglie furono da lui beneficate nel 
Natale del 1924.

» Interessava pure le sue conoscenze ogni qual­
volta era necessaria una raccomandazione. Bicordo
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la Carità del sabato presso La Stampa, la Befana dei 
giornalisti, medici, suore degli ospedali.

» Le adunanze degli studenti non sono mai mo­
notone, anche quando lo scopo è d’alimentare la 
pietà e d’esplicare lo spirito di carità. Nelle nostre, 
poi, la vivacità poteva certe volte parere anche 
eccessiva. Pier Giorgio sapeva frenarsi e di rado 
conversava con i vicini. Per fuggirne l’occasione, 
suppliva volentieri il segretario, e ora noi abbiamo 
il conforto di poter rileggere parecchi verbali scritti 
da lui. L’ultimo è in data 26 giugno 1925. Otto 
giorni prima della sua morte.

» Era dei più assidui alle adunanze; sono sicuro di 
non errare se affermo che, per essere puntuale, 
accorciava la cena. Nell’aprile di quest’anno, leg­
geva le lettere di San Paolo e portava il libro con sè 
dappertutto, per approfittare di tutti i ritagli di 
tempo. Una sera lo portò all’adunanza e volle che, 
come lettura, si leggesse un brano della prima lettera 
ai Corinti.

» Interpretava il regolamento della nostra società 
con larghezza e modernità di vedute. Però nel con­
versare con i poveri e nel riferirne usava grande 
prudenza. Una sera, a proposito d’una famiglia, 
si dovette fare accenno a particolari intimi; quando 
gli sembrò che vi si indugiasse troppo, fu il primo a 
deviare il discorso.

»Da molti mesi, il vice-presidente non poteva 
più partecipare con assiduità alle adunanze. I  con­
fratelli unanimi lo designarono a tale ufficio, e certo 
la loro designazione non poteva essere migliore. 
Sostituì infatti parecchie volte, e molto bene, il

215



presidente; l’ultimo suo scritto, il biglietto che trac­
ciò sul letto di morte, fu riprodotto in fotografia 
e una copia fa da segnapagine nel quaderno dei 
verbali ».

«Sapeva, dice un confratello, trovar le vie del 
cuore per arrivare all’animo degl’infelici, provati 
dal dolore, colpiti dalla miseria e, tante volte, vittime 
d’ingiustizie sociali.

»Li abbiamo veduti venire al funerale tutti quei 
poveretti: toccavano la bara, facevano il segno di 
croce e piangevano. Per loro non era tanto il bene­
fattore, quanto l’amico, il fratello. Anch’essi l’ama­
vano senza saperlo, e se ne accorsero solamente 
dopo la morte. Egli, infatti, dava, parlava, consi­
gliava sempre e soltanto in nome della conferenza; 
mai come persona privata. Anche ora, i suoi amici, 
quando ogni venerdì fanno le visite ai suoi poveri, 
trovano l’eco di quell’amore riconoscente, che non 
si riesce a spiegare e che si sente così vivo: a qualche 
famiglia si potè rivolgere la parola religiosa, sola­
mente perchè essa accettò l’invito di pregare per lui e 
d’invocare lui ».

In quest’opera di carità, molti fatti resteranno 
nascosti, perchè egli ebbe cura d’occultarli. Di quel 
poco che conosciamo dobbiamo dire grazie ai poveri 
stessi o ai compagni di visita.

Infatti un suo amico, estraneo ulle associazioni 
cattoliche, scrive:

« Della sua attività per il bene dei poveri io avevo 
solo un’impressione indiretta, poiché egli non ne 
parlò mai. Questo fatto è veramente unico nella mia 
esperienza: una generosità senza traccia di riferi­
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mento al mondo esterno e Tínicamente volta alla ca­
rità assoluta, io non l’avevo mai riscontrata in nes­
suno, e, dopo di lui, credo non l’incontrerò più».

Mi piace ora riferire qualche episodio e qualche 
impressione di quelli che gli furono compagni nelle 
opere di bene.

« Un venerdì, nel pomeriggio, l’accompagnavo 
alle solite visite dei poveri nella parrocchia della 
Madonna della Pace. Piovigginava e noi ci eravamo 
accantucciati nell’angolo d’una vettura tramviaria, 
gremita di gente.

» — Cos’hai, Pier' Giorgio, qui dentro? — e gl’in- 
dicavo la tasca sinistra della giubba, che era molto 
gonfia, e guastava quella bella figura di giovane 
aitante e ben vestito. Eise, cacciò la mano in tasca 
e alzò piano piano, affinchè vedessi io solo, la punta 
d’uno zoccolino, bella e lucente per la sua placchetta 
di latta dorata.

» — Non ricordi che il figlio della T. vuole andare 
all’oratorio salesiano e che la mamma non osa man­
darlo, perchè è scalzo?

»Quando scendemmo e arrivammo a quella fa­
miglia, la mamma, una povera donna da poco ve­
dova, era assente e il monelluccio, che cullava un 
fratellino piccolo, sgranò due occhioni riconoscenti 
al vedere gli zóccolini meravigliosi, ma non seppe 
parlare e neppure dire un solo grazie. Pier Giorgio 
con con voce seria, da buon papà giudizioso: — Ora 
devi andare tutte le domeniche all’oratorio, mattino 
e sera. Adesso hai gli zoccolini; ho già dato il tuo
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nome e cognome, già ti conoscono e ti vogliono 
bene. Deposti i buoni del pane e del latte sul tavolo, 
lasciammo i saluti per la mamma e uscimmo ».

Un giorno, un amico lo pregò d’accompagnarlo 
in una visita di prova (la prima visita alle famiglie 
bisognose). Per Giorgio doveva recarsi a casa per 
studiare, ma accettò, perchè « la benedizione di Dio 
gli avrebbe dato modo di ricuperare il tempo speso.

«Per via discorrevamo delle conferenze. Passando 
vicino a uno spaccio di tabacchi, v’entrò per compe­
rare il preferito toscano, di cui mise in bocca una 
metà. Continuammo i nostri discorsi, ma, ricordo 
benissimo, il toscano non fu acceso, anzi lo vidi 
passare in mano e poi nella tasca. Non so dire perchè 
non abbia fumato: forse l’assorbiva tutto il discor­
rere dei poveri, o forse e più probabile, poiché egli 
citava esempi di dolori e di sacrifìci, istintivamente 
notava un contrasto fra le parole che diceva e il 
piacere che stava per concedersi. Continuando il 
discorso, gli parlai d’una povera donna che aveva 
rimesso alla conferenza i pantaloni del defunto 
marito. Commentò: — Oh! un giorno come sarà 
ricompensata da Dio!

» La conferenza, concluse egli, fa più bene ai con­
fratelli che non ai poveri, e mi raccontò come Don 
Cojazzi, gli avesse narrato il modo bellissimo con 
cui Ozanam rendeva la visita a Gesù, dopo la co­
munione pasquale ».

Io ho vivo nella memoria il fatto di cui è cenno in 
questa testimonianza. Nell’ultimo colloquio che ebbi 
con lui, mi parlò a lungo, con senno e con realismo, 
d’una famiglia disgraziata e d’un ancor più disgra­
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ziato bimbo che si guastava in quell’ambiente. Il 
suo scopo era pratico: ritirare il bambino e metterlo 
in un ambiente sano, per impedirne la corruzione.

E discutemmo a lungo e d’istituti e di persone. 
Allora ebbi la precisa sensazione che egli s’era ma­
turato e s’era fatto uomo, pur conservando sempre 
l’infantilità dello sguardo e dello spirito, che traluceva 
a ogni suo gesto e a ogni parola. Ammirato delle 
sue osservazioni sulle famiglie povere, le cause 
della miseria materiale e morale e sul bene che ne 
riceveva l’anima sua, gli dissi:

— Fammi una relazione per la Rivista dei giovani, 
in modo che altri comprenda quanto le Conferenze 
di San Vincenzo siano mezzo di salvezza per gli 
studenti.

— Ohimè, sbottò lui in una delle sue schiette 
risate; lei sa, per triste esperienza, come io non sia 
scrittore!

— Non ti preoccupare di grammatica o di stile. Tu 
metterai il tuo amore, la tua carità, le tue esperienze e 
lascia a me l’incarico d’aggiustare le misere cose 
formali, come t ’aggiustavo i componimenti.

Me lo promise a esami finiti. Si venne pure a par­
lare di Ozanam, di cui rievocai alcuni tratti. Lo 
vidi commosso quando gli dissi che a Pasqua, dopo 
la comunione in Notre-Dame, uscendo di chiesa, 
prima di rientrare in casa, voleva rendere a Gesù 
la visita ricevuta: era una finezza di galateo.

— E come?
— Visitava il più povero dei suoi poveri e nella 

persona di lui visitava Gesù...
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Un’esclamazione repressa e, negli occhi l’umido 
riflesso delle lagrime.

E la promessa?
Ci aveva pensato: nel suo cestino abbiamo trovato 

un abbozzo di lettera dove, dopo aver insistito sul 
bene che le conferenze arrecano ai confratelli, leggo: 
«A esse m’augurerei che in un giorno non lontano 
convergessero tutti i fucini di Torino ».

Perciò faceva propaganda per attirarvi i compa­
gni. Uno di essi riferisce:

« Non dimenticherò mai quel pomeriggio in cui, 
venuto a trovarmi,' accompagnandolo verso casa 
sua, volle spiegarmi quello che l’amico M. aveva 
detto qualche sera prima, al circolo, sulla conferenza 
di San Vincenzo. Cercò di convincermi e indurmi a 
farne parte. Alle mie difficoltà, che non mi sentivo 
il coraggio di entrare nelle case sporche e puzzolenti 
dei poveri, dove potevo prendere qualche malattia, 
egli, con tutta semplicità, mi rispose che visitare i 
poveri era visitare Gesù Cristo. E, per non umiliare il 
mio poco spirito di sacrifìcio, aggiunse che non do­
veva pensare che i confratelli si sottoponessero a 
grandi sacrifici.

»Vista la mia ripugnanza, non insistette; parlò 
d’altro con tutta affabilità e, nel separarci, mi salutò 
con la solita cordialità ».

Un confratello: «Deducevo dal suo parlare sem­
plice, modesto se pur rumoroso di ragazzo buono, 
franco, ma ragazzo, secondo il mio corto vedere, che 
egli non avesse ampi orizzonti. Aveva invece gli
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orizzonti infiniti della carità. Aveva poi un suo 
buon senso pratico. Queste doti ebbi più. volte occa­
sione di constatare, durante le adunanze della Con­
ferenza di S. Vincenzo. Dopo discussioni animate 
e talvolta provocate dal suo ardente zelo, finiva per 
trionfare colla sua tesi, esposta modestamente, 
contro l’irruente loquacità di altri confratelli. Ri­
pensando a quelle adunanze, dove tanto si faceva 
sentire, devo concludere che Pier Giorgio disponeva 
di qualche mezzo speciale, Non l’offerta abbondante 
(ignota quasi a tutti e neppure supposta da molti), non 
l’eloquenza di una parola facile e forte, ma la forza 
sua, tutta sua, della vera carità s’imponeva a un’ac­
colta di giovani, per lo più intelligenti e buoni, ma 
agitati e talvolta scomposti da troppa giovinezza.

» Egli sapeva frenare a tempo la sua ».
Nei verbali scritti da lui risulta, tra l’altro, che 

s’era presa cura speciale d’una povera famiglia, con 
molti bambini. « Andammo una volta a visitarli, — 
racconta un confratello: — la mamma era a letto, il 
padre era al lavoro e i bimbi, nella seconda stanzetta, 
giocavano rumorosamente. Egli si accostò ai piccini 
e, parlando in piemontese, disse loro, accarezzandoli:
— La mamma è ammalata; state buoni e cercate di 
non far chiasso ».

Sulla soglia di quelle che spesso non sono stanze, 
ma tuguri, andava incontro al povero porgendo la 
mano. Poi ascoltava attentamente quanto gli veniva 
raccontato-e, quando qualche grave necessità strin­
geva, concludeva con parola decisa: — Vedremo
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di fare qualche cosa. In rèaltà poi era lui quello che 
faceva, e quanto! senza che in conferenza ne ri­
sultasse notizia alcuna.

Un cieco di guerra con cinque figliuoli era un 
protetto dei confratelli, per i buoni uffici dei quali, 
con molto stento, aveva ottenuto la pensione. Doveva 
cambiar alloggio e non aveva i mezzi per pagare il 
trasloco. Questo venne eseguito da Pier Giorgio e 
da qualche altro compagno universitario, mediante 
un carretto preso a prestito, attraversando la città 
da Via Po fino quasi al Borgo San Paolo. H compagno 
che stava alle stanghe ricorda Pier Giorgio che 
con una mano spingeva e con l’altra si tirava dietro la 
fila di cinque figliuoli piccolini. Di tutto questo non 
c’è accenno nei verbali: è detto solamente che urgeva 
trovare un alloggio per il poverino, che l’alloggio 
s’era trovato e che il trasporto era stato fatto.

Una certa notorietà ebbe la storia d’un carretto- 
gelateria.

Un poveretto, padre di famiglia, ammalato di 
cuore, non poteva lavorare. Si discusse sul caso 
suo, e Pier Giorgio propose che gli fosse procurato 
un modo non troppo faticoso per guadagnarsi la 
vita: regalargli un carretto-gelateria. Il prezzo si 
aggirava sulle cinquecento lire. L’assemblea respinse 
la proposta, perchè la cassa risultava vuota, anzi 
gravata di 150 lire, anticipate da un socio anonimo.

Egli sosteneva strenuamente la proposta, mentre 
l’assemblea insisteva nella negativa a causa del 
debito. Il cassiere non poteva dire in pubblico che 
quelle centocinquanta lire, come altre volte, l’ano­

222



nimo creditore le avrebbe fatte rientrare sotto 
forma di offerte spicciole...

Allora Pier Giorgio suggerì nascostamente all’amico 
cassiere d’annunziare un’offerta anonima di lire 
cinquecento. La discussione cessò di botto e il sus­
sidio fu assegnato.

Il patto era che quelle cinquecento lire venissero 
restituite, man mano che il pover’uomo ne avesse 
la possibilità. Così aveva proposto Pier Giorgio 
stesso e così era stato detto chiaramente nel conse­
gnare il carretto.

Il cassiere, da cui ricavo questo racconto, gli 
domandò:

— Speri tu che queste cinquecento lire ritornino?
— No! — rispose franco. — Ma è conveniente fare 

così per suggerire e quasi imporre l’idea del risparmio. 
Se non tornerà a noi, quella somma andrà almeno 
alla famiglia. A ciò noi dobbiamo mirare: dare è 
bello; ma è ancor più bello mettere i poveri in con­
dizione di lavorare e di risparmiare.

Il compagno di visita che ebbe nell’ultimo anno 
scrive:

«Era il solo che non si preoccupasse mai dello 
stato di cassa. Spesso si discuteva a lungo sulla con­
venienza di ridurre il numero dei buoni alle famiglie, 
specialmente durante le vacanze, quando i confra­
telli rimangono in pochi. E si sa che le risorse più 
sicure, e spesso uniche, vengono dalle loro libere 
oblazioni, dopo ogni adunanza. Egli si opponeva sin­
ceramente a ogni riduzione, e, naturalmente... vin-
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ceva lui. Così quando veniva proposto un aumento 
di sussidio per qualche urgente bisogno, era sem­
pre pronto a sostenerlo.

» Negli ultimi mesi, per esempio, a breve distanza, 
aveva anticipato lire cento e poi lire quaranta, per 
il ritiro dei buoni dai fornitori. Il cassiere non potè 
subito rimborsarlo, per mancanza di fondi. Dopo 
un concerto di beneficenza, al quale egli aveva pre­
stato una faticosa opera di propaganda, l’amico 
cassiere gli offerse la restituzione. — Beh! comincia 
a far entrare, come nuova offerta ignota, le quaranta 
lire, rispose. E dopo qualche settimana, al termine 
d’un’adunanza, gli sussurrò: — E ora fa entrare le 
altre cento ».

Parlando della sua generosità, non vorrei che si 
credesse che questo giovanotto avesse il porta­
foglio gonfio. Tutt’altro; quante volte era vuoto e 
vuoto affatto: e sappiamo perchè! « Qualcuno al 
circolo asseriva che i suoi di casa lo tenessero piut­
tosto a corto di quattrini, scrive un amico, ma 
qualche altro aggiungeva che in parecchie occasioni 
aveva dimostrato di averne... e molti. Ho potuto 
constatare che non aveva assolutamente denari, 
quando si trattava di spendere per se. Prendeva il 
tram solo quando era molto scomodo farne a meno. 
Per entrare in un caffè, erano necessarie lunghe 
discussioni; cedeva solo alle insistenze degli amici 
e finiva sempre per dire: — Tutti soldi sprecati! ».

Non credo che vi sia un amico suo cui non abbia 
chiesto in prestito del denaro. Sovente non aveva i 
soldi per il tram. Non aveva assegno mensile. Volta 
a volta domandava il denaro alla mamma, e spesso,
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non voleva avere somme maggior di quelle richieste. Se 
le chiedeva, per esempio, cento lire, ed essa gliene 
offriva duecento, subito esclamava: — Basta, basta! 
che cosa vuoi che ne faccia? Si rivolse a lei per somme 
più forti, solo per qualche circostanza speciale, 
come il ritiro dei buoni della conferenza. Altre 
volte per aiutare studenti poveri, pagare loro le 
tasse, ecc.

Preferiva abbondare nei soccorsi, anche pre­
vedendo d ’essere, qualche volta, ingannato.

Arrivò un giorno la mamma a Torino nell’estate 
1922, quando egli vi si fermava lungamente per 
studiare. Appena l’ebbe abbracciata, raccontò:

— È venuta oggi una povera signora che ha il 
figlio all’ospedale, vedova, senza mezzi e senza 
aiuti. Faceva proprio pena: pensa che aveva addosso 
il mantello d ’inverno! Mi ha chiesto in  prestito  
700 lire; gliene lio date 400, tu tto  quel che avevo, 
ma le ho detto che saresti arrivata tu  e le avresti 
dato il resto.

— Così, senza chiedere informazioni, senza sa­
pere se dicesse la verità?

È parente della famiglia X, ma non vuole far 
sapere loro le sue condizioni; l ’hanno tra tta ta  male, 
l ’hanno dimenticata.

Delle 400 lire Pier Giorgio non vide più l’ombra.
A un compagno del Politecnico aveva imprestato 

mille lire. — Perchè, diceva, se non pago certe 
tasse e la pensione, debbo troncare gli studi. Manco 
a dirlo, non vide più quel danaro, ma vide il compagno, 
ben vestito e in allegre compagnie: — Guarda là,
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disse ridendo a un amico, le mie mille lire che vanno a 
spasso!

Quando partiva per la montagna, la mamma 
gli dava a volte (quando se ne ricordava o ne era 
richiesta) somme ragguardevoli; al ritorno i conti 
non tornavano mai! Sebbene Pier Giorgio avesse 
dormito nel rifugio modestissimo della Giovane 
Montagna e mangiato malamente al sacco: — La 
retta giornaliera è quella del Grand Hôtel St. M oritz, 
gli diceva la mamma ridendo! Il figlio la guardava 
con occhi sorridenti, senza dare spiegazioni. Queste 
economie servivano per le sue opere di bene.

Quando ritornò da Praga e da Vienna, i conti 
furono presto fatti: aveva una lira in tasca! Non 
disse nulla, allora; ma, discorrendo più tardi, rac­
contò che in viaggio aveva scoperto che si può stare 
benissimo e mangiare un solo pasto al giorno, più 
un caffè e latte al mattino... Un’altra volta accennò 
alla miseria degli studenti a Vienna, con accenti 
commossi. Senza dir nulla, la mamma capi perchè 
in viaggio si possa mangiare una sol volta ogni 
ventiquattr’ore e si ritorni con una sola lira d’avanzo.

«Durante i mesi estivi, quando rimaneva solo in 
città, mi recavo a servizio per qualche ora in casa 
Frassati; così ho avuto modo di sorprendere il si­
gnorino nei suoi atti di carità », racconta una per­
sona di servizio.

«Aveva un gran numero di poveri a cui pensava 
continuamente; di questi, alcuni li conosceva per 
mezzo della conferenza di San Vincenzo, ma altri
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li andava scovando egli stesso: ciò che chiamava 
fare conquiste.

» Un venerdì, giorno di visita ai poveri, arrivò 
da Milano nn sno carissimo amico, ex-compagno 
di università e socio delle conferenze, che da tempo 
non vedeva.

»L’accolse festoso, e, dopo i primi saluti, subito 
l’invitò a recarsi con lui a fare conoscenza delle sue 
nuove conquiste. L’amico accettò ed egli raggiante 
andò quel mattino peregrinando da una soffitta 
all’altra, nei punti più lontani della città, carico di 
pacchi.

» Un giorno mi fece comperare un paio di zoccoli 
che portò lui stesso in una soffitta in Corso Spezia, 
per un ragazzo che non voleva andare a lavorare, 
perchè non aveva di che calzarsi; poi fu la volta d’un 
paio di scarpe per un suo protetto alquanto discolo, 
ch’era già fuggito di casa e che egli cercava con 
buone parole e aiuti di ricondurre sulla buona via.

» In casa era un via vai continuo di poveri. Spesso, 
per non disturbare il signorino intento allo studio,
li licenziavo; ma lui, venutone a conoscenza, mi 
rimproverò e volle assolutamente che lo chiamassi 
ogni volta: mai li rimandava a mani vuote. Se ri­
maneva lì per lì senza danaro, se lo faceva imprestare.

» Al racconto di casi pietosi, nasceva in lui un vero 
bisogno di soccorrere quegl’infelici e, finché non 
avesse provveduto nel modo più adatto, non aveva 
pace.

» Un giorno, s’era nel mese di dicembre 1924, 
gli raccomandai un povero, tisico e nella più squal­
lida miseria, tanto che i suoi non sapevano come
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nutrirlo e non lo volevano neanche più in casa, dato 
anche il carattere infettivo della malattia. S’infiammò 
di pietà e andò lui stesso all’ospedale di San Luigi. 
Ma qui apprese che ben 90 infelici avevano fatto 
domanda di ricovero. Non per questo si perdette 
d’animo; si recò al municipio, e brigò a destra e a 
sinistra in cerca di persone a cui potesse raccoman­
darsi. In capo a due giorni, riuscì a farlo ricoverare.

»E quante volte non l’ho visto carico di pacchi 
del Monte di Pietà, dove era andato a riscattare in­
dumenti, che poi andava a restituire ai suoi poveri!

» Le medicine ai suoi ammalati e i soccorsi di vario 
genere li portava verso mezzogiorno, perchè così 
perdeva meno tempo e anche perchè in quell’ora 
era sicuro d’incontrarli.

»Al rimprovero d’essere arrivato troppo tardi a 
pranzo e d’essersi affaticato troppo a correre di qua e 
di là, sotto un sole ardente, non rispondeva, contento 
d’aver adempiuto a un suo dovere ».

Quell’ostinarsi a passare settimane e settimane 
d’estate a Torino, mentre i suoi gli dicevano: — 
Potresti ben studiare a Pollone!, se in parte era 
per agevolare lo studio, era specialmente voluto per 
non abbandonare i poveri della conferenza, ridotta 
al minimo per la partenza di molti confratelli.

Si raccomanda alla cameriera perchè gli tenga in 
serbo oggetti di vestiario; se no, avrebbe regalato la 
sua roba: — Ma buoni, sa, perchè ai poveri non 
bisogna dare degli stracci! — Da un’altra domestica 
fa preparare i pacchi di riso e di pasta: — Lei sa
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quanta ne abbisogna per una famiglia di 5, di 7, di 
9 persone. — Dallo chauffeur si fa aiutare a vendere 
libri inutili, tolti dalla biblioteca, e vecchi giornali, 
per aver denaro. Corre di porta in porta a chiedere 
alle patronesse un corredino per un neonato e arriva 
a casa giubilante (non aveva chiesto nulla a casa, 
com’era sua abitudine) dalla mamma: — A che 
cosa servono questi e questi? — erano panni e fasce. 
Com’era contento!

Vide, negli ultimi giorni della sua vita, la cameriera 
e la sorella che tagliavano una vecchia coperta di 
lana per farne pezzi su cui stirare: — Perchè la 
sciupate così! avrebbe ancora servito a riparare un 
bimbo dal freddo! Rimasero esse interdette e com­
mosse, davanti a quel giovanotto che pensava sem­
pre a opere buone.

Giovanni Pilone, il fattorino della Stampa che 
accompagnò col suo affetto Pier Giorgio dalla nascita 
fino all’ultima ora, l’incontrava spesso con pacchi, 
in corsa per le vie della città. Un giorno, cercava 
un’agenzia di pegno in corso Regina Margherita per 
disimpegnare un abito. Egli si offerse d’accompa­
gnarlo; ringraziò, ma non accettò; voleva fare da 
sè. Una fucina  aveva offerto un pacco di vestiti 
per i suoi poveri. Era assai voluminoso e voleva 
farglielo portare a casa. Macché! lo portò lui, sotto il 
braccio, e tutto allegro esclamò: — Ce ne fossero 
sempre di simili pacchi da portare!

Una segretaria del Partito Popolare dice:
«Un giorno, uno dei suoi poveri venne in ufficio 

a cercarlo. Pier Giorgio si trovava al verde e non
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volendo rimandarlo a mani vuote, si rivolse a me 
per un prestito.

»Neanche a farlo apposta, quel giorno io non 
possedevo più di dieci lire, ma non gli erano suffi­
cienti, perchè quando dava, dava molto e senza 
contare. Si rivolse a C... che era presente, il quale 
tirò fuori anche lui dieci lire: le uniche che avesse 
in tasca.

»Mise in una busta i due biglietti e la consegnò 
al richiedente.

» — Han visto, disse scherzando, fra tutti e tre 
abbiamo fatto un’opera buona. Io ho messo la mia 
buona volontà e la busta e loro mi hanno fornito
i mezzi!

» — Già, feci io, adesso quello là se ne va da solo 
con venti lire, e noi siamo tutti e tre senza il becco 
d’un quattrino!

» Un’allegra risata chiuse la conversazione ».
Inutile dire che le venti lire furono restituite.
« Un’altra volta a mezzogiorno, — continua la stes­

sa, — venne a casa mia un vecchio, con un biglietto 
di Pier Giorgio. Mi mandava l’annunzio di laurea di 
un nostro amico e mi diceva: “Quale biglietto di 
congratulazione dia ima scodella di minestra a questo 
vecchio” .

» Il vecchietto mi parlò di lui:
» — È veramente un buon giovane, concluse. Mi 

ha fatto del gran bene; giovani come lui ce ne sono 
pochi ».

Non era conosciuto nei ritrovi eleganti dove 
avrebbe potuto brillare per le sue doti fìsiche e per
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EINUNZIE



La morte lo colse nella luce più radiosa della sua 
spiritualità. Già parenti e amici, negli ultimi anni 
della sua esistenza terrena, venivano notando un 
lume di carità in ogni parola e atto, un’intensità 
nell’azione cristiana che trascendeva il passato. 
Ma pochissimi amici soltanto seppero della battaglia 
che aveva combattuto dentro di sè e che, con la 
grazia del Signore, era giunta alla vittoria. Anche 
quando più sofferse, ebbe un sorriso di bontà 
e d’amore; dal cimento era venuta alla sua anima 
una consistenza e un risalto più forti, e con essi il 
fascino d’una luce avvincente.

Quella trasfigurazione che l’anima popolare concepì 
di lui subito dopo la morte, era stata preceduta da 
un’effettiva trasfigurazione che negli ultimi tempi 
aveva operato di sè nel proprio interno, giorno per 
giorno. Quando si presentò al Signore, avrebbe 
potuto dire: « Accoglimi, o Signore, perchè nel fuoco 
del dolore e del sacrifìcio ho purificato la mia anima 
da ogni scoria mortale ».

Non c’è grandezza senza sacrifìcio o rinunzia.
Ora le circostanze della vita vollero che in breve 

giro di tempo, Pier Giorgio avesse a compire tre
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grandi rinunzie di sè. Rinunzia alla vita politica, 
alla carriera, all’amore.

Nei primi anni universitari era stato preso dalla 
passione politica. E perchè il Partito Popolare gli 
era parso il corollario sociale della dottrina cristiana, 
che era sostanza e fiamma della sua vita, con piena 
dedizione vi consacrò il nerbo della propria atti­
vità.

Alla sua anima giovanile l’azione politica pareva
il campo ove si potesse operare la trasformazione 
della società verso quell’ideale a cui anelava; e, 
mentre accarezzava ogni riforma, combatteva, mi­
lite umile e devoto, ogni battaglia. La sconfitta 
prima, la dispersione poi del partito segnarono per 
lui una delusione e un dolore.

Ma la carità che gli ardeva in cuore non si poteva 
spegnere con la vita d’un partito. E come il fiume 
rigonfio che si sente sbarrata la strada cerca altri 
sbocchi, così Pier Giorgio, dal campo che gli era 
conteso, si volse a intensificare quelle forme di at­
tività che il sentimento cristiano gli aveva fatto 
conoscere e praticare, e delle quali ora, la cresciuta 
esperienza delle miserie sociali gli mostrava più 
viva e imperiosa la necessità.

Le riforme e i miglioramenti che aveva sognato di 
chiedere alle leggi, potevano, almeno in parte, 
operarsi per virtù di carità. L’intensificata attività 
nelle conferenze di S. Vincenzo riempì il vuoto 
lasciato dal partito; scompariva il programma po­
litico, cresceva e si faceva gigante quello umano e 
cristiano.
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S’accostò dunque con più frequente assiduità e 
con più intensa carità ai poveri; e soccorrendo mi­
serie, consolando afflitti, cercò per parte sua d’at­
tuare in sè e negli altri il Vangelo.

La sorella partiva sposa per Varsavia. Fu uno 
schianto nel suo sentimento, ma segnò un propo­
sito semplice ed eroico nella volontà. L’umore grigio, 
prodotto da tutte le contrarietà che gli sorgevano 
contro, doveva essere soffocato. Restava a lui il 
dovere di rallegrare la casa. — D’ora innanzi debbo 
contare per due, — disse alla sorella.

«Fu allora, scrive la stessa, che gli chiesi anche 
quali erano i suoi progetti per l’avvenire; se poteva 
avere un fondamento la voce che si sarebbe fatto 
sacerdote. Mi rispose: — Certo mi sarebbe piaciuto 
fare il missionario. — Capii però che aveva seppellito 
in fondo all’anima-quel suo ideale. Gli chiesi infine:
— Come ingegnere minerario dove vorresti impie­
garti? — Mi rispose: — Il mio sogno sarebbe d’an­
dare nelle Americhe. —. E compresi che in questo 
campo avrebbe desiderato fare un po’ di bene 
come missionario laico.

» Ed era per l’appunto così. Di quanti soffrono per 
l’asprezza del loro lavoro, i minatori gli parevano i 
più infelici, in quanto a essi è negata una delle gioie 
più grandi che all’uomo siano concesse quaggiù: 
contemplare il cielo. Bisognava discendere tra loro, 
portare la parola del conforto e dell’amore. Perciò 
s’era proposto di diventare ingegnere minerario.

» Ma prima del sogno stava il dovere. E la con­
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clusione del colloquio fu come l’inizio: — Sai, adesso è 
impossibile. Parti tu, e babbo e mamma rimarreb­
bero soli. — Gli lessi negli occhi il sacrifìcio, ed 
ebbi una stretta al cuore ».

Il ricordo del dolore che provò per la partenza 
della sorella, rimase vivissimo in famiglia. H suo 
volto si conservò tranquillo fino a che essa salì in 
treno; ma poi si stravolse per un pianto straziante. 
Pareva che il cuore gli scoppiasse; non finiva di ba­
ciarla e abbracciarla, incurante della gente. Essa 
rimase sorpresa, più che del suo dolore, da quello 
scoppio di sentimenti che le rivelava allora, più che 
mai, di qual tempra fosse quel cuore e con qual mano 
di ferro egli fosse solito dominarlo.

Giunto a casa, la mamma se lo fece sedere vicino 
e l’abbracciò stretto: a lungo durarono i singhiozzi 
e il pianto accorato. Comprendevano come sarebbe 
stata più difficile la vita senza Luciana, senza la 
sua gaiezza... Una nube di tristezza gravava sulla 
casa.

Come ogni vera rinuncia si risolve in un arric­
chimento spirituale, così orizzonti più ampi gli 
s’aprivano, oltre gli stessi studi.

«Eravamo, — racconta un amico, — nella sua 
stanza d’albergo. La finestra spalancata incorniciava
il quadro meraviglioso delle Apuane. Parlammo a 
lungo dei tempi passati e dell’avvenire. Ricordo 
che fui sorpreso sentendolo parlare con un certo 
scetticismo della fine dei suoi studi e dell’attività 
che si riprometteva di svolgere. — Quante cose 
inutili facciamo!, mi disse. — E invece ci sono tante 
cose necessarie da fare! ».
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Un altro amico racconta:
« Eravamo in visita ai poveri; io e lui soli, per il 

solito giro. Si parlava del nostro avvenire. Pier 
Giorgio mi fa: — Che farai tu laggiù a... adesso che 
avrai preso la laurea? — Tutto... meno che l’inge­
gnere! risposi. Egli capì perfèttamente cosa volevo 
intendere: i doveri della vocazione non avrebbero 
soppresso quelli strettamente professionali, ma sa­
rebbero stati essi .i primi doveri della nostra anima.

» C’è tanto bene da fare, e la messe è copiosa, 
e gli operai son pochi. La sete d’apostolato, il bisogno 
insopprimibile di portare anime a Gesù non si sarebbe 
potuto contenere tra gl’impacci e i legami d’un’atti- 
vità, in gran parte materiale. Avvenire economico, 
considerazione del mondo, un posto degno nella so­
cietà... tutte belle cose, bellissime prospettive, ma 
la voce di Dio chiamava più in alto.

» Pier Giorgio disse: — Anch’io farò così.
»Non parlo di questa o di quell’altra forma di 

apostolato: non potevamo avere idee precise, allora. 
Ma la vocazione c’era ».

Ma questo apostolo della carità, questo spandi- 
tore di letizia intorno a sè, nella famiglia e tra gli 
amici, non era un anacoreta.

Nel primo tumultuoso fervore di vita politica, 
in quelle lotte ardentemente e inflessibilmente so­
stenute, nell’università e nel paese, per il trionfo 
del proprio ideale sociale, non aveva avuto tempo 
per sentire il fascino dell’amore. Lo stato matri­
moniale gli pareva anzi la negazione d’ogni lotta
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e d’ogni attività sociale. Se una vocazione si dipin­
geva in questo periodo ai suoi occhi con colori più 
vividi d’ogni altra, era per l’apostolato; lo disse 
ripetutamente agli amici. Non affermo che volesse 
farsi sacerdote, — anzi non lo disse mai, attestano 
gl’intimi; — vi accenno soltanto come a una ten­
denza della sua anima.

Perchè potesse salire alle altezze che toccò nel­
l’ultimo periodo della vita mortale, Dio prescelse 
che il dolore avesse a nascere e il sacrifìcio a com­
piersi, per una via fino allora ignorata.

Nel periodo del suo soggiorno a Berlino, frequen­
tando giovanotti e signorine nelle manifestazioni 
religiose, nei congressi e negli sports, conobbe un’uni­
versitaria provata dalla sventura, e si sentì incon­
sciamente attratto per il suo candore e per la sua 
bontà, unite a una fede viva e operante. Però, a 
poco a poco, dubitò che la scelta non sarebbe stata 
di gradimento ai genitori, per considerazioni se­
condarie, certo, e non d’importanza vitale. Bisogna 
comprendere e compatire babbo e mamma che per 
quell’unico figliuolo sognavano un ideale di bontà, 
di bellezza e di salute.

Quando s’accorse del nuovo sentimento, esaminò 
profondamente se stesso. Vide i nuovi doveri a cui 
andava incontro e capì subito che ogni più piccola 
leggerezza gli era vietata. Egli non poteva far sor­
gere in quella fanciulla un sentimento perturba­
tore, se prima non fosse stato sicuro della libertà 
delle proprie decisioni.

Accanto al sentimento si poneva così il dovere: 
verso la signorina, e. verso la propria famiglia. E
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nel conflitto si propose di attendere. Sentiva nel 
proprio cnore crescere l’affetto, ma stava in guardia 
affinchè non venisse palesato dal minimo atto.

Non ne parlò con la madre, per non darle il dolore 
d’un rifiuto, in un momento in cui la salute di lei 
era malferma e il cuore era rattristato da motivi 
familiari. Si confidò alla sorella, che così riferisce: 
« Venne a me con i suoi buoni occhioni dolenti 
e mi parlò del suo affetto per... — A Torino, disse, 
parlerò con Don Cojazzi. — Povero figliuolo! Era cosa 
commovente sentirlo parlare, con quella linea di 
dovere, che non si discute... L’ho guardato con gli 
occhi sbarrati; mi son detta che ci vuole tutta la 
bontà sua, tutta la sua dirittura per agire a quel 
modo. E mi soggiunse che a quella creatura non 
solo non aveva ancora detto una parola, ma che non 
aveva fatto neppure un’allusione. Povero ed eroico 
Giorgetto! Bisognava trattarlo con molta bontà è 
dolcezza, come se avesse detto: — Luciana, sono 
ammalato ».

La sua preoccupazione era soprattutto la mamma, 
poiché mai sarebbe andato contro la volontà di lei.

Cercò allora di presentare la signorina in famiglia, 
in un ricevimento; e spiò l’impressione sui volti e 
nei discorsi dei suoi cari. Che cosa disse la mamma, 
ignara affatto di quel sentimento, e quindi ignara 
che il suo atteggiamento e le sue parole potessero 
avere un’eco tanto dolorosa? Certo egli s’accorse 
che l’esito non era stato favorevole.

Allora si rinchiuse in se stesso a colloquio con il
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proprio cuore. Era un tormento, del quale in fami­
glia non si sospettava neppure di lontano l’esistenza, 
ma che straziava la sua anima e la faceva sangui­
nare. Soltanto con i più intimi, sulla cui discre­
zione poteva, per ogni rispetto, fare conto assoluto, 
si aperse e si consultò. « Sì, caro amico, scrive, è 
questo un gran momento per me. Dura è la lotta, 
ma pur bisogna cercar di vincere e di trovare la 
nostra piccola via di Damasco, per poter cammi­
nare verso quella mèta a cui tutti dobbiamo arri­
vare. Ancora un piccolo sforzo e poi anch’io avrò 
conseguito il tanto sospirato diploma; ma poi v’è 
tutto un problema assai più arduo. Saprò risolvere 
questo grave problema? Avrò la forza d’arrivare? 
Certo la fede è l’unica àncora di salvezza; ad essa 
bisogna aggrapparsi fortemente; senza di essa che 
sarebbe di tutta la nostra vita? Sarebbe spesa inutil­
mente, perchè nel mondo vi è solo dolore, e il dolore 
senza fede è insopportabile, mentre il dolore, ali­
mentato dalla fede, diventa cosa bella perchè tempra 
l’animo alle lotte ».

Non esitava quindi a svelare l’interna battaglia, 
come io non esito a riferirne le parole, affinchè il 
lettore si convinca che la pace promessa al cristiano 
non è un possesso neghittoso, ma un possesso che 
dev’essere riacquistato ogni momento.

«Morto?, scriveva, che significa questa parola? 
Se per morto tu intendi il comune significato, allora 
sono ancora vivo, se i miei sensi non mi tradiscono. 
Ma se intendiamo la parola nella sua vera essenza, 
allora purtroppo, non sono solo morto, ma già 
parecchie volte sono risuscitato, per, ahimè!, di
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nuovo morire. Vorrei incamminarmi per la via 
diritta, ma a ogni passo inciampo e cado. Perciò ti 
esorto a pregare quanto puoi per me, affinchè io 
giunga, nel giorno che la Divina Provvidenza vorrà, 
alla fine del faticoso, ma retto  sentiero ».

Aveva momenti di sconforto nei quali si sentiva 
vincere. « Vorrei venire con voi, ma lo spirito mio 
è troppo depresso, e non potrebbe gustare la com­
pagnia vostra: meglio si addice a me il restare, a me 
che finora non ho fatto  nulla, e, se qualche cosa ho 
fatto, non sono state che buffonate ».

Domandava « compatimento e preghiere » agli 
amici, trascrivo sempre dalle sue lettere, « per trovar 
la forza di vincere la dura ma pur necessaria b a t­
taglia ».

« La mia nave sta per colare a picco negli ultimi 
burrascosi marosi della mia vita studentesca. Ahimè! 
Per mettere in atto  certi propositi ci vuole una 
volontà ferrea... ed io ho una volontà abituata pur­
troppo a cedere ». « Ho bisogno di preghiere, perchè 
con esse e per esse sole io potrò ottenere da Dio 
la grazia ».

Preghiere, lamenti, grida d ’un’anima in colloquio 
continuo con se stessa e con Dio, spasimi, ignoti al 
padre, ignoti alla madre, anzi a loro celati con vi­
gile cura da un sorriso sulle labbra.

Ma se alla rinunzia della carriera bastava a con­
fortarlo il prodigarsi nel soccorrere gl’infiniti mali 
che gli stavano intorno, a quella, il cuore in certi 
momenti non reggeva.

279



Venuto a vedermi, in un suo ritorno a Torino 
per esami, mi narrò tutto in una lunga conversazione.

— Mamma, sa di questo tuo sentimento?
— Non sa nulla affatto.
— Ti ha parlato di lei, dopo che la conobbe?
— Sì, come delle altre signorine: per quella però 

ho notato che ha poca simpatia. Penso che non 
sarebbe affatto contenta; e che quindi babbo e 
mamma si opporrebbero seriamente.

— Così, fra te e quella figliola c’è di mezzo il 
cuore dei tuoi genitori. Ti senti di passar oltre?

— No! assolutamente, mai!
— Ti faccio osservare, in coscienza, che ne avresti 

il diritto, essendo tu maggiorenne.
— Lo sapevo già; ma io non me ne voglio valere.
— E allora non rimane che la rinunzia.
... Egli chinò il capo con il suo caratteristico 

gesto di assenso, quasi per dire: obbedisco! E pianse.
H sublime della sua rinunzia consiste nel fatto 

che fu totale, definitiva e accettata per puro sacri­
fizio alla famiglia. «Potrei sposarla contro il volere 
dei miei, scrisse, ma distruggere una famiglia per 
crearne una nuova, sarebbe un assurdo e una cosa 
alla quale non è neanche il caso di pensare. Sarò io 
il sacrificato; però se Iddio vuole così, sia fatta la 
sua santa volontà».

Gli amici più fidati raccoglievano il suo dolore e 
ammiravano nel vedere come egli continuasse a 
spandere intorno a sè, per tutti quelli che l’awi-
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cinavano, il suo sorriso confortatore. Confidava: 
«... Però questi sono piccoli fastidi [si trattava d’un 
esame differito dal professore] in confronto di tutte 
le altre lotte che nel mio interno si stanno svolgendo. 
Ho bisogno di preghiere, perchè sto passando un 
periodo critico della mia vita... Si è cambiato in 
me qualcosa che preannunzia un temporale molto 
molto brusco... La mia malattia è tale che nessun 
intervento umano può farla cessare. L’intervento 
umano potrà dare i rimedi per attutire la crisi, ma 
non per estirpare la causa del male; solo la fede può 
essere la mia speranza e il mio conforto. Perciò 
prega molto per me, affinché ogni giorno rinsaldi 
la fede, e così possa avere la forza di sormontare 
le difficoltà che in questi ultimi anni della mia gio­
ventù si pongono innanzi per impedirmi il cam­
mino ».

In questo anelito all’alto ogni più piccolo fallo 
diventava, alla sua coscienza, una colpa. Lottava 
con sforzo eroico a dominare se stesso e confessava 
la sua debolezza: «Lotto a sopprimere tutto il mio 
passato con tutte le nefandezze, per sorgere verso 
una vita migliore ».

«Ohimè, passano i giorni e io, anziché notare in 
me un miglioramento, vedo persistere la bestia che 
nelle lotte vince sullo spirito. Solo nelle preghiere 
degli amici vedo un potente aiuto, perchè io riprenda 
con vigore il sopravvento sulla mia animalità, e 
perciò confido specialmente nelle tue ».

« Nella sua umiltà dichiarava di essere un giovane 
senza volontà e indegno, egli che era l’unico degno »,
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— attesta chi ben lo conobbe addentro, — e aggiun­
ge: « Molti potrebbero pensare che la sua virtù fosse 
conseguenza di natura calma e ordinata. Niente di 
più falso. Noi che vivemmo a contatto con lui, 
sappiamo che fu merito di sacrifìcio compiuto da una 
ferrea volontà, sorretta dalla grazia. Se oggi pos­
siamo pensare Pier Giorgio tanto grande fra i giovani, 
è appunto perchè seppe tenacemente formarsi in 
aspre lotte contro focose passioni ».

Nello stesso pensiero insiste un altro intimo: 
« Mi confessò parecchie volte d’aver pregato con 
tutta tenacia per scacciare dalla mente il pensiero 
d’un affetto che non doveva accettare.

» Questa lotta durò parecchio tempo e richiese 
da lui un’energia particolare. Si studiò in tutti i 
modi di misurare i suoi atti e d’evitare tutte le 
situazioni nelle quali il suo proponimento corresse 
pericolo; moltiplicò le mortificazioni. La parola di 
San Paolo certamen certavi vale anche per lui ». Pier 
Giorgio non ebbe la virtù come un dono, ma come 
una conquista di ogni ora. Lottò con la volontà 
irrobustita dalla fede, dalla preghiera, dalle asti­
nenze, e vinse.

Già lo intravediamo da questa lettera:
«Carissimo, veramente ho vergogna di parlarti 

d’un tasto così amaro, ma ciò non ho fatto per man­
canza di confidenza, ma solo perchè la questione è 
ormai sorpassata ed è meglio non parlarne più, 
ma chiudere una parentesi della mia vita per sempre. 
Sì, il linguaggio di questa lettera ti stupirà, ma tu 
devi pensare che in me qualche cosa è mutato;
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non è opera mia perchè non ho adempito a nessuna 
di quelle energiche misure che ti avevo annunziato 
prima della tua partenza da Torino.

»Nelle mie lotte interne mi sono spesse volte 
domandato: pierchè dovrei io essere triste? Dovrei 
soffrire, portare a malincuore questo sacrifizio? 
Ho forse io perso la fede? No, grazie a Dio, la mia 
fede è ancora abbastanza salda; e allora rinforziamo, 
rinsaldiamo questa che è l’unica gioia, di cui uno 
possa essere pago in questo mondo. Ogni sacrifìcio 
vale solo per essa. Poi, come cattolici, noi abbiamo 
un amore che supera ogni altro e che dopo quello 
dovuto a Dio è immensamente bello, come bella è 
la nostra religione. Amore che ebbe per avvocato 
quell’Apostolo che lo predicò giornalmente in tutte 
le sue lettere ai fedeli: la carità, senza di cui, dice 
S. Paolo, ogni altra virtù non vale. Essa può essere 
di guida e d’indirizzo per tu tta  una vita, per tutto 
un programma. Con la grazia di Dio, può essere la 
mèta a cui il mio animo può tendere. Al primo mo­
mento siamo sgomenti perchè è un programma 
bello, ma duro, pieno di spine e di poche rose. 
Ma confidiamo nella Provvidenza Divina e nella sua 
misericordia. H Papa Pio X, di santa memoria, rac­
comandava alla gioventù la pratica della SS. Comu­
nione; ed io non posso non ringraziare ogni momento 
Iddio per avermi dato genitori, maestri, amici che 
tu tti mi hanno incamminato per la via maestra 
della fede. Pensa se in questo momento, in cui 
l’animo mio attraversa questa crisi, io avessi la di­
sgrazia di non credere... Ma invece, per chi crede,
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le controversie della vita non sono oggetto d’abbat­
timento, ma servono di emendamento e di richiamo 
energico a ricalcare la via, forse momentaneamente 
abbandonata. Ebbene, il mio programma sta in 
questo: convertire quella simpatia speciale che avevo 
per lei, e che non è voluta al fine cui noi dobbiamo 
venire, nella luce della carità, in rispettoso legame 
di amicizia, intesa nel senso cristiano, nel rispetto 
verso le sue virtù, nell’imitazione delle sue doti 
preclare. Tu forse potrai dirmi che è follia sperare 
ciò, ma io credo, se voi pregherete un po’ per me, che 
in poco tempo io potrò raggiungere, nella preghiera, 
questo stato.

» Ecco il mio programma che spero, nella grazia di 
Dio, di raggiungere, anche se mi costerà il sacrificio 
della vita terrena; ma poco importa ».

Questo giovane doveva aver fatto molto cammino 
nel dominio di se stesso e nella concezione cristiana 
della vita, se sapeva scrivere così. Ricordiamo quella 
sua cruda sincerità che ci assicura di trovarci da­
vanti a sentimenti veramente vissuti, perchè, ripeto, 
egli non era scrittore; anzi rifuggiva dalle lettere. 
Eppure nella continua meditazione di sè, nell’affi­
namento vigile della propria anima, era arrivato a 
trovare espressioni del proprio dolore, forti come la 
lotta che sosteneva.

«I dolori umani ci toccano, scriveva, ma se sono 
visti sotto la luce della Religione e quindi della ras­
segnazione, non sono nocivi ma salutari, perchè 
purificano l’anima dalle piccole macchie di cui 
noi uomini, per la nostra cattiva natura, spesse 
volte ci macchiamo ».
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Pier Giorgio fu, dunque, quello che fu, perchè 
così volle essere; lo volle, e quindi si appigliò ai 
mezzi necessari; conosciuti i mezzi, non li trascurò 
mai. Era quindi naturale che la sua vita diventasse 
una continua ascesa, feconda d’azioni virtuose.

Mi piace chiudere con l’attestazione di Mons. Pi- 
nardi che in Pier Giorgio aveva scoperto quello 
che a me pare il suo segreto.

«Vi fu chi, ricordando Pier Giorgio e vedendone, 
ora che è scomparso, anche più alta e più nobile 
la figura morale, mi domandò: — Come ha fatto 
quell’anima per sollevarsi così in alto nelle vie della 
virtù cristiana, pur vivendo in un mondo così tristo? 
Quale fu il punto d’appoggio? ove si orientò la sua 
esistenza?

» La mia risposta fu facile:
» — Egli, pur essendo forte, non collocò la sua 

fiducia in se stesso; ma sempre guardò al Cielo. 
Visse di Eucaristia, perchè aveva saputo che i giovani 
esemplari di ieri, di oggi, di ogni tempo, da questo 
Sacramento traggono la forza per generose azioni ».

Il segreto della perfezione raggiunta da Pier Giorgio 
deriva dall’aver egli lavorato solo per piacere a Dio, 
senza curarsi dell’approvazione del mondo.

In sintesi, ecco il suo segreto: con il fermo pro­
posito di vivere sempre nella grazia di Dio, con­
servava la volontà vigilante e tesa per opporsi a 
ogni invito del male, e per cooperare a ogni invito 
del bene.

267



Volle imporsi dei freni e se l’impose.
Volle vivere da cristiano integrale e visse.
Volle informare a pietà ogni sua azione, compresi i 

giuochi, e vi riuscì.

n  suo, quindi, è un esempio imitabile da tutti. 
Le eccezionali condizioni di famiglia e di società non 
possono presentare quella facile e comune scusa che 
consiste nel dire: Egli era in  grado di fare così, mentre 
io..., poiché si adoperò, non a sfruttare quelle condi­
zioni eccezionali, ma a rendersene indipendente, 
anzi a reagire contro di esse. Le comodità, la salute, 
le stesse doti fìsiche che per altri sarebbero diventate 
pietre d’inciampo, furono per lui, perchè così volle, 
gradini per salire. Nelle rinunzie, e furono molte, 
non faceva delle riserve; erano tutte definitive, e va­
levano al suo affinamento spirituale, non tanto 
per quello che significavano, quanto per lo spirito 
che le informava. Non fece consistere il suo cristia­
nesimo nel solo mantenersi puro, il che sarebbe un 
sublime egoismo, un sublime negativo; ma volle 
rinunciare a certi piaceri e a certe comodità per 
mantenersi puro e per fare, così, opere buone.

La sua esistenza offre caratteri d’eccezione, ri­
spetto al modo con il quale i giovani sogliono vivere 
il cristianesimo; esempio soprattutto per la coerenza 
con cui visse le circostanze usuali, di ogni giorno: 
il che richiede qualcosa d’eroico, più difficile forse 
dell’atto eroico isolato; e certo, a questo prepara 
meravigliosamente.
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dobbiamo aspettare il Paradiso!... ». L’amico lo 
guardò attonito e non rispose.

« Ebbi come un brivido, — disse poi, — un’impres­
sione strana e profonda che non so descrivere. Rivivo 
ancora quell’episodio, lo rivedo nell’atto di leggere, 
seduto sopra una cassa, provo lo stesso stupore di 
fronte a quella certezza e mi sale dal cuore un’onda 
calda d’ammirazione per la fede semplice, intera, 
salda di lui. Quando lo vidi quattro giorni dopo sul 
letto di morte, ricordai quelle parole e pensai che il 
Signore aveva voluto premiare quella fede. Anch’egli, 
ora, vedeva Gesù».

Faceva parte del suo segreto il chiedere alle asso­
ciazioni cattoliche un contributo alla propria forma­
zione. Senza di esse gli sarebbe mancato qualche 
lato, forse fra i più vitali, perchè in quei circoli 
scelse poi i suoi ottimi amici e amiche cui diede 
aiuto, affetto e buon esempio e da cui ebbe in ricambio 
uguale affetto, aiuto, consenso e cooperazione in 
opere religiose e sociali. Essi gli fecero conoscere le 
miserie umane, quindi gli formarono la coscienza 
sociale e influirono a ispirargli quel senso di apo­
stolato, del volere far del bene, sempre, dovunque, 
a tutti, che, si può dire, fu l’idea centrale di lui 
ventenne.

Oltre che a Dio, alla famiglia, agli amici, alle asso­
ciazioni cattoliche, Pier Giorgio è debitore dunque a 
se stesso di quanto operò e del grado di virtù a cui 
giunse.
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S. Paolo. Io vorrei che tu  provassi a leggere S. Paolo. 
È  meraviglioso! L ’anima si esalta in quella le ttura  e 
noi abbiamo sprone a seguitare la re tta  via e a ri­
tornarvi, appena usciti con la colpa » (Torino, 
29-IV-25).

Una volta, sulla piattaform a affollata di un tram , 
mentre leggeva il suo S. Paolo, trasportato da subito 
entusiasmo: — Senti questo come è bello! disse a un 
amico. E  gliene lesse forte un brano.

Molti amici restarono come conquistati dall’ade­
sione ferma e piena clie dava alle realtà invisibili.

Il martedì 30 giugno 1925, in quella che doveva 
essere la sua ultim a visita a un amico, lesse ad alta 
voce un brano della vita di Santa Caterina dello 
Joergensen che quel giorno portava con sè. Arri­
vato al punto in cui l ’autore racconta che la Santa 
godeva della vista costante di Gesù, egli lesse con 
voce in cui trem ava una vena di commozione: 
«Il Signore l ’accompagnava sempre, talvolta visi­
bilmente, come quel giorno felice in cui, passeggiando 
su e giù per la cappella, mentre recitava il breviario, 
s’avvide che qualcuno le camminava al fianco: 
ed era Gesù!... La vergine pronunciava le parole 
latine con una venerazione ineffabile, appena le udiva 
per il gran battito  del cuore, e alla fine d ’ogni salmo, 
quando arrivava al versetto ‘Gloria al Padre e al 
Figliuolo...’ le modificava, e, volgendosi verso Gesù, 
diceva tremando: Gloria al Padre e a"Te e allo Sp irito  
Santo... ». Pier Giorgio qui tralasciò di leggere e, 
guardando in faccia l ’amico, esclamò: «Fortunata 
Santa Caterina! avere in v ita la vista di Gesù! noi
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neU’amma il desiderio, meglio, il bisogno dell’unione 
con Dio.

Egli operava sotto gli occhi del Signore, e le realtà 
della fede per lui erano quasi realtà vedute.

A questa perfezione s’era accostato anche per in­
fluenza altrui, ma specialmente per aver cercato, 
prima, di conoscere bene la strada migliore, poi, 
per aver deciso di seguirla con una fermezza che 
sapeva di santa testardaggine.

Aveva capito, per esempio, che nulla si può ot­
tenere, nell’ordine dello spirito, senza l’aiuto del 
Signore; dunque, concludeva, voglio essere fedelis­
simo alle mie pratiche religiose.

Aveva capito che un universitario cattolico deve 
conoscere a fondo la propria religione. Frequenza dun­
que alla scuola di religione; studiare i libri migliori 
che ne trattano e non trascurare òccasioni per ac­
crescere la cultura religiosa.

Gli amici attestano che spesso, in discussioni, fu 
udito citare libri, autori, brani a memoria, in modo 
così sicuro e spontaneo, da far comprendere che 
quei riferimenti sgorgavano da pensiero meditato 
e non da imparaticcio. Dalle lettere poi risulta che 
egli aveva letto Sant’Agostino {Le Confessioni), 
tutto San Paolo, tutta la Morale Cattolica del Man­
zoni e qualche scritto di S. Tommaso di cui si pre­
parava a studiare la Somma Teologica.

«... Sono tuffato nelle dispense... La mente, in­
zuppata in questa arida scienza, trova ogni tanto 
pace e refrigerio e godimento spirituale nella lettura di
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Gli amici sono concordi nel dire che non era so­
stenuto dalla passione o dal gusto della scienza 
nella laboriosa preparazione agli esami del Politec­
nico. Lo sosteneva invece la convinzione che un 
cristiano deve sentirsi sotto il dominio paterno 
della Provvidenza, che assegna a ciascuno la sua 
porzione di lavoro. Il sottrarvisi significava per lui 
ribellione non solo alla famiglia o alla società, ma 
a Dio.

E i suoi disegni per l’avvenire, a cui spesso ac­
cennava con gli amici, erano tutti di vita operosa, e 
socialmente utile.

Si sentiva insufficiente da solo, e quindi si appog­
giava al grande datore di ogni sufficienza, che è 
Dio. Conosceva per lettura diretta che questo era 
stato il segreto del suo santo preferito. Anche San 
Paolo aveva sentito il duro pungolo di ciò che egli 
chiama scheggia nella carne, e che forse significava 
dolore fisico o peso di lavoro ingrato, da cui aveva 
chiesto tre'Volte d’essere liberato. La risposta Pier 
Giorgio la conosceva: T i basta la mia grazia.

Quella sua pietà così profonda e sincera scaturiva 
dalla profonda convinzione che essa è bisogno vitale, 
prima d’essere dovere, contrariamente alla troppo 
frequente opinione che la pratica del culto sia un 
noioso debito che bisogna pagare a Dio. Ogni educa­
zione religiosa dovrebbe non tanto mirare alla mol­
teplicità di pratiche e preghiere, quanto al suscitare
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La vita di Pier Giorgio non solo dimostra che certe 
virtù sono possibili, appunto perchè furono prati­
cate, ma dimostra anche come si possano acquistare. 
È necessario che scopriamo il suo segreto.

E anzitutto, egli, avviato alla semplicità della vita 
e del pensiero, non reagì, ma l’approvò e la fece sua 
con l’imporsi volontarie privazioni, con il lottare 
corpo a corpo contro il 'pericolo, tanto facile, di 
lasciarsi legare dalle ricchezze.

Non è un’induzione mia, questa, ma un pensiero 
che egli espose ripetutamente agli amici, quando con 
essi ragionava di matrimonio.

Avrebbe voluto nella sua futura compagna, oltre 
che doti morali e religiose sicure, una dimostrazione 
pratica di vita semplice, capace di lottare con for­
tezza nelle traversie. Non solo perchè, diceva, non 
sappiamo quello che può succedere in futuro, ma 
anche perchè la vita buona non è possibile senza 
mortificazione.

Per sua riflessa deliberazione, voleva lavorare. 
Per lui il lavoro era norma e anima della vita e un 
modo di compiere il dovere davanti a Dio.
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IL SUO SEGRETO



quello che a voi sarebbe parso impossibile e l’im­
possibile scomparirà anche per voi ».

« Ebbe una brevissima malattia, forse perchè 
la Provvidenza voleva che noi prendessimo a esem­
pio non tanto la sua morte, quanto tutta la sua vita ,
— scrive un suo intimo, che insiste molto opportuna­
mente su questo pensiero. Egli dice, con la sua rapida 
scomparsa, a noi giovani che pensiamo alla morte 
come a cosa lontana: — Tu puoi essere colpito, 
dalla morte, oggi; dunque, puoi e devi essere pre­
parato, oggi! ».
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del Frassati è di giovamento; com’era di giovamento la 
sua presenza nell’allegra comitiva studentesca du­
rante le gite ».

Tutti gli amici sentono clie averlo conosciuto 
più da vicino importa una grazia di preferenza cui 
va legata una grave responsabilità. Una memoria che 
è un impegno. E confessano che operare come egli 
operava, con piena semplicità e naturalezza, costa 
enorme fatica; sanno ora apprezzare e valutare lo 
sforzo di volontà compiuto da Pier Giorgio per vi­
vere così come visse.

Dice un giovane biellese: « Quel ventiquattrenne 
che racchiude in sè tesori di bontà, di carità, di altrui­
smo; che, lungi dal godere tranquillamente gli agi, 
destina l’intelligenza e il gran cuore al bene dell’uma­
nità; che benefica nel silenzio e nasconde la sua 
generosità; che sul letto di morte ricorda una pro­
messa di carità, diventa il  maestro, la figura alla 
quale ognuno di noi giovani si ispira, l’esempio 
che ognuno pone davanti a sè...

» La sua nobile figura, nel tempo dei faciloni e dei 
gaudenti, insegna come un giovane debba vivere e 
spendere le sue forze, e per che cosa debba accendere 
l’entusiasmo, e quali ideali debba prefìggersi ».

« La sua morte improvvisa, — scrive un altro, — 
fece tremare noi, ma certo non spaventò lui, che seppe 
affrontarla con la serenità del giusto. Al perchè? 
angoscioso che tutti Gli abbiamo rivolto, in quei 
giorni, Dio risponde oggi: — L’ho tolto a voi, al 
cerchio ristretto degli amici, per darlo alla giovinezza 
cristiana di tutto il mondo, come esempio. Seguitelo 
e vi condurrà a Me. Pensate a lui, che ha reso facile
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» — Un momento e vengo — mi dice. Io mi avvio a 
ritroso verso l ’uscita. Sulla soglia attendo qualche 
minuto; poi, non vedendo giungere il compagno, 
rientro nel tempio e lo scorgo inginocchiato sul 
gradino della balaustrata d ’un altare, con le mani 
giunte e lo sguardo fìsso innanzi a sè verso l ’alto, 
assorto nel fervore della preghiera. La visione di 
Frassati in quell’atteggiamento mi occupa mente e 
cuore, mi svela quell’anima, mi spiega tu tta  un’in­
finità di particolari che avevo potuto notare durante 
quell’anno di v ita  scolastica.

» E mi rivedo nell’aula del Valentino, dove, in 
attesa della lezione, ci si riuniva e si chiacchierava 
e si rideva: la conversazione doveva essersi sviata 
verso' argomenti men degni, sui quali così facil­
mente si svia fra giovani di quell’età. Un collega 
trova modo di farmi notare che Frassati s’allontana e 
che è doveroso parlare d ’altro. Lassù nel duomo di 
Bergamo non potevo non dirmi ch’era vero, sì, che 
i compagni attestavano -tu tti profondo, schietto, 
rispettoso riguardo a quella rara natura, ma che 
rimanevano lontani dall’averne l’ammirazione che 
le era dovuta. Al ricordo d ’un morto si può provare 
quell’umano riflesso per cui di chi è scomparso non 
si ricordano che le doti; ma nel caso di Pier Giorgio 
Frassati è irriverente ammettere l ’azione di quel 
riflesso. A me è avvenuto, in ore tristi, quando ho 
provato il bisogno di chiedere efficace assistenza 
al mio spirito, di rivolgermi, oltre che al ricordo di 
mia madre, anche a  quello di lui. Ma non soltanto 
in ore tristi: anche quando i giorni sorridono, e 
se l ’anima è avvivata da pensieri buoni, l ’immagine
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» S’inginocchiò accanto al letto. Quando mi addor­
mentai, molto tempo dopo, era ancora inginocchiato, 
in grande raccoglimento.

» Più volte mi sono domandato perchè quella 
sera, invece di mettermi a letto, non mi sono ingi­
nocchiato accanto a lui supplicandolo d’insegnarmi 
a pregare come lui solo sapeva. Porse m’avrebbe 
insegnato le dolcezze del parlare con Dio, forse 
avrei potuto godere anch’io di quella sua gioia che 
mai vidi offuscarsi per nessuna avversità ».

« In una gita invernale, dopo una notte passata 
in treno bloccati dalla neve, giungemmo finalmente 
al passetto per sciare... Le signorine erano stanche e 
si sarebbero forse messe a letto, ma Pier Giorgio e 
un amico con benevole insistenza le fecero andare 
a messa ». Scrive una di queste: « Avviandoci alla 
chiesa, feci osservare a una amica come il fervore 
dei due giovani ci avesse fatto rinunciare al sonno; 
ed essa allora mi rispose: — Ma non sai che Fras­
sati è un santo? ».

«Il gruppetto della scuola d’ingegneria mineraria 
era in giro di visite a giacimenti », scrive un com­
pagno di politecnico. « Eravamo giunti a Bergamo e 
dovevamo sostare una notte. La sera, Frassati ed io 
ci proponiamo d’alzarci presto, per dedicare, prima 
di partire, qualche ora a una visita alla parte della 
città eretta sul colle. Meta particolare è il duomo, 
dove entriamo appena viene aperto. Frassati, che 
porta con sè una guida illustrata, dedica particolare 
attenzione alle opere di scultura e di pittura; a un 
tratto osservo l’orologio e m’avvedo che è ora d’av- 
viarci.

255



mantenendo quell’umore allegro che sempre l’ac­
compagnava ».

Tra le sue carte trovo un biglietto «Ti ringrazio 
del gentil dono; doppiamente ti sono grato: mi 
è giunto infatti in un momento in cui stavo per com­
piere una cattiva cosa: il ricordo dell’amico lontano 
mi ha trattenuto dal compiere il male, mi ha reso 
lieto e sereno ».

Non conosceva tentennamenti o incertezze.
«Spesse volte in montagna ci si trovava in com­

pagnie alquanto eterogenee. Qualche volta io e 
i miei compagni di circolo ci domandavamo se era 
il caso, se era opportuno compiere certi atti religiosi, 
ecc... La nostra incertezza finiva col rendere sempre 
debole qualsiasi soluzione. Quando c’era Pier Giorgio, 
bastava imitarlo: egli, con tu tta franchezza, prendeva 
quella strada che era sempre la migliore. E tutto 
questo faceva con il solito sorriso sereno e tranquillo, 
senza spavalderia, come cosa naturale.

» In tutte le occasioni si comportava in modo 
che le sue idee, espresse serenamente, imponevano 
rispetto e ammirazione ».

A Piacenza, in una gita d’istruzione ai pozzi di 
petrolio delle vicine colline, un compagno ebbe 
«la fortuna d’avere un letto vicino a quello di Pier 
Giorgio, nell’unica camera disponibile. Quando ci 
ritirammo per coricarci, scrive, abbiamo chiac­
chierato a lungo, dei nostri studi, delle gite; poi 
Pier Giorgio mi disse:

» — Ora ci dobbiamo dare la buona notte, perchè io 
debbo recitare le mie preghiere.
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» Un giorno m’accompagnò alla tipografia ove 
lavoravo. Pieno di riconoscenza, non seppi tratte­
nermi e gli dissi: — Pier Giorgio, ti devo tanto! 
Ho imparato molte cose a venire con te!...

» Mi guardò con occhi meravigliati, rise rumorosa­
mente, e, poiché eravamo entrati in tipografìa, 
prese in mano alcune bozze d’un giornalino per i 
piccoli, che io dovevo correggere, e, certo per deviare 
discorso, domandò: — È roba buona questa? Fa 
del bene? Si dovrebbe incominciare con paginette 
così, allegre, ma buone, buone... ».

L’esempio suo era contagioso, perchè, dice un 
altro amico, «il misticismo, ch’egli non affettava 
per nulla, traspariva da ogni suo atto naturalmente. 
Per questo verso di lui si rivolgevano molte sim­
patie e confidenze anche di giovani che non pensa­
vano come lui.

» Però quando nascevano discussioni tra compagni, 
esprimeva chiaro il pensiero e faceva valere il diritto 
di pensare con la propria testa e di dire quello che 
pensava, per cui la verità e la giustizia trionfavano 
per mezzo suo in quanti ravvicinavano ».

Questo suo fascino speciale, anche inavvertita­
mente fu sentito da molti. «Se udiva un discorso 
un po’ ardito, non dava in escandescenze e non dava 
precetti: solamente non vi partecipava. Del resto 
la sua compagnia bastava per trattenerci, come se in 
sua presenza non esistesse il male; le chiacchiere 
leggere di salotto parevano indegne di lui; il corso 
della conversazione prendeva un tono più virile, pur
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la sistemazione della propria posizione sociale. Un 
cattolico deve mirare a riuscire eccellente nella 
posizione in cui è collocato dalla Provvidenza; 
soltanto dopo, può e deve dare all’azione cattolica 
il proprio tempo, il proprio riposo, il proprio aiuto. 
Eovinare gli studi per attendere a opere cattoliche, 
significa recare disonore a quella fede per la quale 
s’intende combattere.

Un confratello della conferenza di San Vincenzo 
scrive: « Io presi ad amare lui perché lo vedevo 
così schietto, così puro e così cattolico sotto l ’abito 
signorile: cosa che prima d ’allora non m ’era neanche 
avvenuto di pensare che potesse essere possibile. 
Egli cominciò ad amare me d ’affetto particolare, 
quando venne a sapere che io, benché studente, 
vestivo ogni m attino la biouse lunga e nera del 
tipografo-correttore. Amava in me l’operaio e mi 
considerava quasi fortunato, perché potevo, per 
tu tta  una giornata, avvicinare quell’elemento che 
egli desiderava conoscere e a cui si sentiva legato 
da fratellanza cristiana. M’interrogava, non con 
l’interesse dello studioso, ma con la calda ansia 
delPapostolo, e quando gli parlavo della tristezza 
di alcuni operai moderni, afflitti da miseria morale, 
mi osservava: — Vedi, per guarirli, bisognerebbe 
che facessero le visite ai poveri. Se vedessero con i 
propri occhi la miseria materiale, come la vediamo 
noi due tu tte  le settimane, proverebbero disgusto 
della loro miseria morale.
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» Ecco la lettera di Pier Giorgio: “Ho saputo che 
tu vuoi recitare per il circolo, e perciò, benché 
non molto adatto, ho deciso di scriverti questa 
epistola, affinchè tu mediti se qualche ragione ho 
pure io.

’’Certo il pulpito da cui predico non è molto adatto, 
ma fra amici dobbiamo cercare di aiutarci; e solo 
per questo motivo voglio consigliarti a desistere 
da questa tua intenzione.

’’Lascia ad altri buttar via il tempo prezioso; 
a te non conviene prendere impegno quest’anno. 
Anch’io avrei bisogno di simile predica, perchè 
sempre combino più di quello che riesco a fare; ma 
sono pronto a ricevere tutti i mòniti che mi vengono 
dai miei amici. E dov’è la volontà ferrea di Petronio? 
Quella volontà che diventa virtù quando si riesce a 
dominare se stessi? E tu che sei stato capace, quando 
hai voluto, di non fumare, vorresti cedere alla prima 
tentazione chè ti offre il Cav. Uff..., che non sa quel che 
fa a organizzare recite per il circolo, le quali dànno 
magri incassi, e fanno perdere molto tempo? Le 
stesse parole vorrei rivolgere a... se fossi più in ami­
cizia; ma tu pensa, se vuoi e se credi, a leggergli 
queste mie parole. So che avrei dovuto non pre­
dicare, perchè sono indegno; ma, credi, l’ho fatto, 
spinto da quell’amore che ci unisce e che sarà per 
noi vincolo di amicizia duratura. Scusami e saluti 
in G. C.” (Torino, 17-1-1925) ».

H lettore avrà notato con quanto sano realismo 
Pier Giorgio interpretasse il proprio dovere. Egli 
sapeva che l’appartenere ad associazioni cattoliche 
non deve significare negligenza o trascuranza per
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» Un anno, nel tornare da casa dopo le vacanze 
natalizie, durante il viaggio, mi sentivo morire per 
il dispiacere. Alla stazione c’era lui ad aspettarmi. 
Bastò la sua presenza, perchè istantaneamente 
quella mia tristezza si cambiasse in una gioia così 
intima e così pura, che mi misi a piangere. E quante 
volte l’ho aspettato qui in questa mia stanzetta, 
nell’ora dello sconforto, affinchè mi consolasse, 
senza saperlo, con la semplice sua presenza!

» L’anno scorso (1924), in giugno, quando insieme 
preparavamo l’esame di elettrotecnica, veniva quasi 
sempre nella mia camera al mattino di buon’ora e 
spesso mi trovava a letto. Non mi rimproverò mai 
per questa mia pigrizia e solo mi fece dare consiglio 
da un comune amico. Mi vergognai, e d’allora in 
poi il nostro appuntamento mattutino fu fissato in 
chiesa.

»Al principio del 1925, avevo fatto con lui il 
proposito di terminare i nostri studi d’ingegneria 
prima che finisse l’anno. Avevo molti esami arre­
trati, che avevo trascurato quando vivevo solo e 
lontano dal campo cattolico. Dovevo quindi studiare 
seriamente per attuare quel mio proposito. Un 
giorno, al circolo si parlò di dare certe recite tea­
trali; fui invitato a prendervi parte e, indeciso, 
stavo per dire di sì, ma poi presi tempo per pensarci. 
Mi arrivò proprio allora una lettera di Pier Giorgio 
nella quale francamente mi rimproverava di perdere 
un tempo così prezioso. Non so descrivere quale 
gioia mi procurò quila lettera: gli promisi di non 
recitare. Per obbligarmi di più, gli dissi che glielo 
volevo promettere per iscritto.
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escogitato dalle ambizioni o dal timore di lottare 
per la verità.

» Nemico d’ogni compromesso, era perciò il primo, 
quando per la verità e per la fede era necessario 
prendere posizione, a schierarsi contro qualsiasi 
persona; il primo, per entusiasmo e fermezza».

Ecco la testimonianza d’un giovane che poi gli 
divenne intimo. « Quando udii parlare Pier Giorgio 
per la prima volta, ero sì credente, ma la mia fede 
era sterile, perchè nè governava i miei pensieri, 
nè ispirava i miei discorsi, nè guidava le mie azioni. 
Mi trovavo nell’aula di disegno al Pohtecnico e si 
attendeva l’assistente. Me ne stavo, come al solito, 
solo, in disparte, con ostentato disprezzo per tutti 
quei compagni di scuola. A un tratto, la mia atten­
zione fu attirata da un giovane robusto e abbron­
zato in volto, che parlava in un crocchio. M’accorsi 
che a quei giovani, tu tt’altro che cattolici, egli 
parlava di propaganda e d’azione cattolica. Non 
ho più dimenticato quell’episodio.

» Rimase per me come il richiamo d’un fratello 
sconosciuto che m’invitava a rivedere le mie idee, 
il mio passato, la mia concezione della vita, la mia 
interpretazione del cristianesimo, che evidentemente 
non conoscevo, perchè non lo vivevo. Eppure in 
quel giorno non parlò a me direttamente, e solo più 
tardi, quando entrai nel circolo Cesare Balbo, seppi 
chi era e come si chiamava. Gli divenni amico, e io, 
che ero e sono tuttora così facile allo scoraggiamento, e 
a lasciarmi prendere dalla tristezza, quand’ero con 
lui, non sono mai stato triste.
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Frassati fare il segno della croce in un modo che mi 
ha fatto pensare... — Quella sera non discutemmo: 
avrei rovinata l’opera di Pier Giorgio ».

E continua: «Oggi comprendo quanto ha fatto 
per me. Molto del poco hene che ho fatto lo devo a 
lui; molto male non l’ho fatto, soltanto perchè 
m’era impossibile, essendo stato in sua compagnia.

» Mi diceva per esempio: — Questa sera vado nel 
tal posto, alla tale riunione. Sapevamo ambedue 
che, date le nostre idee e le nostre precedenti azioni, 
non potevamo avere che nuove amarezze o qualcuna 
di quelle piccole umiliazioni che, a volte, costano 
più delle grandi. Io rispondevo secco: — No, io non 
vengo, non voglio perdere il mio tempo. Egli non 
commentava: mi guardava con quegli occhi buoni, 
nei quali sentivo un rimprovero. Si parlava d’altro. 
Ma lasciandoci, sentivo il bisogno di dirgli: — Questa 
sera vengo anch’io... ».

E un altro: « Bicordo la ribelle franchezza che met­
teva nella pratica integrale della fede, nemica d’ogni 
compromesso e d’ogni riguardo, all’infuori di quelli 
imposti da carità di prossimo. A una lezione di 
religione eravamo venuti a discutere dei casi nei 
quali si può rompere il digiuno quaresimale. Alla, 
domanda d’uno dei presenti a proposito di caffè- 
latte, la risposta era stata un distinguo. Pier Giorgio 
cominciò a sorridere; ma poi non seppe dominare 
l’impulso generoso e scattò: — Ma no! Gesù non ha 
fatto tanti distinguo...

»Anche nelle idee politiche, basate sui princìpi 
del cattolicismo, non era tiepido e non amava co­
loro che li sacrificano al così detto modus vivendi,
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plicava il detto evangelico: «Gli uomini vedano le 
vostre buone opere e glorifichino il Padre che è 
nei cieli ».

E come ardeva di diffondere il bene, così soffriva 
nel veder dilagare il male. Passando un giorno sotto 
i portici di piazza Carlo Felice, si fermò davanti a 
ima rivendita di libri; li passò in rassegna e ne scorse 
alcuni immorali. Si rivolse subito al rivenditore e 
l’invitò a ritirarli, minacciando con voce chiara e 
forte che, diversamente, sarebbe andato a denun­
ziarlo.

Sentiamo un giovane che gli fu compagno di liceo e 
d’università: un’anima inquieta, speculativa, op­
posta in questo a Pier Giorgio. « Quanto di meglio
io posseggo deriva in buona parte da lui. Sembre­
rebbe strano, perchè non ci vedevamo sovente, 
non avevamo problemi comuni, non discutevamo 
con passione. Egli poteva tanto su di me per la sua 
sobrietà di parola e serenità. Lo invidiavo. Di rado 
agiva direttamente su di me; io stesso, con solitario 
lavoro di riflessione, ritrovavo il raggio di luce che 
mi aveva donato con una sola frase, con un semplice 
gesto ».

Un intimo racconta: « Con un compagno avevo 
avuto per due anni frequenti e lunghissime discus­
sioni senza però riuscire a smuoverlo anche minima­
mente dal suo acido anticlericalismo. Pier Giorgio, 
a volte presente, taceva. Una sera, incontro questo 
avversario e mi dice: — Passando in tram davanti 
alla chiesa di S. Filippo, nella via affollata, ho visto
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Eravamo abituati a vedere in lui la persona che 
faceva il bene in silenzio e che consigliava con gli 
atti più che con le parole. Lo chauffeur di casa scrive a 
questo proposito: «Era il primo a compiere ciò che 
insegnava agli altri. Non ci diceva: — Bisogna 
che facciate così, ma: — Bisogna che facciamo 
così ».

Nell’inverno 1920, il circolo Cesare Balbo fece 
opera assidua, dietro invito dell’arcivescovo, per 
raccogliere abbonamenti a un giornale cattolico 
della città. Pier Giorgio andò in molti teatrini, 
dove si tenevano conferenze di propaganda, munito 
d’un bollettario di ricevute, e con i modi gioviali e 
persuasivi che gli erano propri, ne raccolse un no­
tevole numero. Non pensava a quello che poteva 
sembrare almeno un caso curioso: che il figlio del 
proprietario e direttore d’uno fra i più grandi gior­
nali liberali d’Italia, cercasse abbonamenti per 
un quotidiano di Torino, esponente del Partito 
Popolare. Il babbo un giorno, scherzando a tavola, 
gli disse: — Giorgetto, fa’ pure; ma quando avrai 
fame, andrai a mangiare al Momento!

«A un’assemblea, il presidente riferì su questa 
propaganda: — Qui abbiamo i resoconti degli abbo­
namenti al Momento. E sapete chi ne ; ha raccolti 
di più? Fr assati! — Un applauso salutò il nome di 
lui che se ne stava modestamente in silenzio ».

Tanto più era grande l’efficacia del suo esempio, 
in quanto egli non si proponeva di darlo. L’ostentare 
era non solo alieno da lui, ma anche opposto a tutta 
la sua forma mentis. Di qui derivava il fascino che 
emanava dal suo modo d’agire. Senza volerlo, ap-
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•universitari, un po’ incerti sulla via da seguire, 
disse loro: — Se vogliono, io li guiderò e li difenderò, 
perchè se lo meritano per il loro ardore. Anch’io 
un giorno ero della loro idea. «Noi, racconta un 
amico, quasi non badavamo alle sue parole, ma 
Pier Giorgio invece, commosso dall’ultima frase, 
rispose subito sotto voce: — C’è Dio che ci difende 
e ci dà forza; e darà anche a lei la grazia del ritorno 
alla fede. Lo pregheremo tanto! — Io avvertii il 
dialogo: egli se n’accorse e cambiò discorso. Lo 
sconosciuto era rimasto impressionato, e, tratte­
nendo Pier Giorgio, volle da lui altre parole.

» Le poche frasi che qualche volta gli sfuggivano, 
rivelatrici d’un mondo interiore, venivano imme­
diatamente coperte da lui stesso con uno scoppio 
di buona giovialità ».

» Un giovanotto ben piantato, sempre allegro; 
te lo trovavi dappertutto, sempre entusiasta, sempre 
tra i più ardenti: al circolo universitario, alla con­
ferenza di S. Vincenzo, all’adorazione notturna, 
alla federazione giovanile, alla lega bianca, a cantare 
e gridare evviva in tutte le adunate giovanili e 
nelle funzioni sacre e nei convegni... Avresti detto:
— Toh, che mattacchione! — Standoci mezz’ora 
assieme, avresti aggiunto: — Però è un buon ra­
gazzo... — E fermi lì.

» Non so quanto tempo ci ho messo a capire 
qualche cosa della sua vita intima. Forse un occhio 
meno inesperto del mio, e più puro, avrebbe visto 
meglio e più facilmente: certo dovetti fare uno sforzo 
grande d’attenzione per notare qualcosa delle bel­
lezze di quell’anima».

0  COJAZZI
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presi subito ch’egli sapeva donde veniva e dove 
andava.

»Non era poca cosa. Una turba d ’indecisi, e lui 
deciso; uno sciame di disorientati, e lui orientato; 
una fila interminabile di delusi, e lui contento; una 
com butta di egoisti, e lui magnanimo! Recitava con 
i fatti quella preghiera che mia madre m ’insegnava... 
Non basta. Si batteva da un posto di combattimento 
ch’era al centro della v ita contemporanea. Figlio 
d’un uomo politico, padrone e direttore d ’un gior­
nale liberale, non subiva da ciò alcuna menoma­
zione, anzi affermava e praticava il programma 
massimo. La singolarità di questa sua condizione 
sociale era allora molto interessante per me, che 
leggevo otto o dieci giornali al giorno e m ’appas­
sionavo a tu tti gl’incroci della politica. Inzuppato di 
retorica dannunziana e protestatario con i futuristi, 
all’atto d ’incamminarmi per la via dei rimpianti 
in una stagione di decadenza, mi trovai davanti a 
un giovane che era la reazione al marasma generale. Mi 
trovai fra la porta e il muro: o uscire o perire. Uscii 
e presi a seguirlo a distanza ».

« Aveva un carattere franco, schietto, ardente nelle 
sue convinzioni, senza timore di manifestarle, — scrive 
nn altro compagno. — Non mi rammento mai d’averlo 
visto di cattivo umore. E ra così caratteristico quel 
suo riso rumoroso e buono! Lo sa chi, come me,
lo ricorda in atto  di cantare il Povero merlo mio, 
dopo una notte di viaggio, ritornando dal Congresso 
di Roma nel 1921. Eravamo in piedi e in I I I  classe! ».

Quando a Roma venne assalita e difesa la bandiera 
del Cesare Balbo, uno spettatore avvicinatosi agli
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Racconta un amico: « Pier Giorgio m’aiutò potente- 
mente a uscire dall’angustia morale del tempo 
borghese. Quando l’incontrai la prima volta, accet­
tavo ancora la religione cattolica, ma pensavo cor­
rucciato che i cattolici nella vita moderna erano 
costretti a tenere il piede in casa e a contentarsi 
dei margini. Per capire il benefìcio dell’esempio 
di lui, bisognava trovarsi come mi trovavo io nel 
’21: ricercavo il senso della vita ed ero destinato 
a vivere in mezzo a una folla di disorientati e di 
agnostici. Quella domanda sul contenuto delle mie 
azioni e sulla direzione del mio cammino, che mi 
tormentava l’anima, lasciava indifferente la maggior 
parte dei miei compagni. Un giorno avevo sentito 
dire da un giovane cattolico accorato, dalla ribalta 
d’un teatrino: N oi vogliamo sapere donde veniamo e 
dove andiamo. Mi parve la denunzia della nostra 
crisi e mi crebbe nel cuore l’agitazione.

» Allorché vidi Pier Giorgio così ben piantato 
nella realtà, Pier Giorgio che non discuteva, che 
non si baloccava con i sofismi, non inventava crisi
o pene, ma filava dritto e risoluto, cioè viveva, com-
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X III

IL LUME DELL’ESEMPIO



E per suo non intendo solo il suo poco denaro 
(era sua intenzione di dare loro in avvenire gran 
parte delle sue sostanze), ma intendo che fu prodigo 
anche del suo tempo, del suo affetto. Ai deboli, agli 
incerti, ai privi di fede diede la sua vera ricchezza: 
l’esempio.

« Il venerdì 3 luglio, l’adunanza della conferenza di 
S. Vincenzo si svolgeva tra una pena indicibile 
nell’animo di ognuno. Più volte guardavo il suo 
posto vuoto... ma bisognava occuparsi ugualmente 
dei poveri.

»— Chi ha fatto le visite di Pier Giorgio?, do­
mandai pensando a una donna ammalata.

» Grimaldi mi rispose mostrandomi il biglietto 
quasi illeggibile di lui e non potè parlare».1

« Ecco le in iez ion i d i Converso, la  polizza  i  d i S appa . L 'ù d im en ti­
cata, rinnovala a m io  conto  ».

1. In questa serie di testimonianze sulla carità di P. Giorgio, fuoco 
intimo della sua vita, mancano le voci dirette dei «suoi# poveri. La mat­
tina dei funerali, quando, fuori di ogni aspettativa, si vide una marea di 
gente sconosciuta serrarsi intorno alla bara, nessuno potò certo raccogliere 
dalla loro viva voce i ricordi che ognuno aveva dei suoi incontri con 
P. Giorgio. Più tardi la sorella eseguì lunghe e pazienti ricerche, il cui 
frutto fu raccolto nel volume di testimonianze: La carità di Pier Giorgio 
(n.d.r.).
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fece l’ultimo sforzo in servizio dei suoi poveri. E 
alle amiche parlava dei poveri non per ostentazione, 
ma per domandare consiglio.

Quando penso a Pier Giorgio, ricco di censo e di 
giovinezza, ricorro a una pagina sublime del Vangelo. 
A Gesù si presenta un giovane, ricco, bello, ele­
gante. Lo saluta e Gli chiede: — Maestro, che deb­
bo fare per avere la vita eterna? — Gesù gli risponde:
— Osserva i comandamenti. — Il giovane continua:
— Tutti i comandamenti io li ho osservati fin dalla 
giovinezza. Che cosa rimane da fare? — Gesù, tocco 
da quella disposizione, lo guarda con occhio d’amore 
e gli dice: — Se vuoi essere perfetto, va’, da’ il tuo ai 
poveri, poi vieni e seguimi e avrai un tesoro in cielo.

Leggiamo che quel giovane non ebbe il coraggio 
di dire di sì; ma se ne andò, triste e muto, perchè 
era molto, troppo ricco...

Supponiamo ch’egli avesse colto quell’attimo di­
vino che lo sfiorava: certo egli sarebbe diventato un 
discepolo, un apostolo; e, non solo ne conosceremmo 
il nome, ma a lui sarebbe dedicato un giorno del 
calendario, e chiese erette in suo onore parlerebbero 
ai secoli. Invece su di lui, dopo quel brivido divino 
che egli non volle fermare, si fece il silenzio e si 
distesero le tenebre.

Ebbene, quel « sì » fu detto da Pier Giorgio.
Anch’egli poteva assicurare d’aver osservato i 

comandamenti di Dio fin dalla giovinezza: era 
dunque disposto .a più alte ascensioni. Andò ai po­
veri, dunque, e loro diede il suo.
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osservato senza curarsene. Egli si chinò e lo raccolse 
dicendo: — Non bisogna sprecare il pane! ».

La signorina aggiunge: «In quel gesto e in quelle 
parole c’era qualche cosa di più che il buon senso 
biellese. Vi si vedeva un movente religioso, quello 
stesso che guidava e animava le sue elemosine. Un 
prodigo per ambizione o per naturale buon cuore, 
non avrebbe raccattato quel pane. Egli invece lo 
vedeva come consacrato dalla preghiera del JPater, 
dal lavoro umano e dalle pene di tanti che lo desi­
derano e non l’hanno a sufficienza ».

« Fui con Pier Giorgio, scrive un fucino, al congresso 
dei giovani cattolici piemontesi del 1922 a Novara. 
Alla, sera ritornammo insieme in treno speciale. 
Fu tra gl’iniziatori d’una colletta per i macchinisti 
che sapevamo ferrovieri cattolici. A Santhià discese e 
corse alla macchina per portare l’obolo.

» Quella scena mi colpì: il figlio d’un ambasciatore 
stringeva la mano sudicia e impacciata dell’ignoto 
operaio. In quella stretta di mano scorsi la questione 
sociale, risolta dall’amore ispirato dal Vangelo ».

Pochi giorni prima che mancasse, si trovava a un 
concerto di beneficenza. Due amiche gli rubarono il 
portafoglio, per ischerzo, ed egli, ridendo, lo lasciò 
vuotare: ne caddero due polizze del Monte di Pietà:
— Bravo il nostro amico!, esclamarono ridendo per 
soffocare la commozione; impegna i gioielli di sua 
madre e poi chi sa che cosa combina! Rise, felice di 
quello scherzo.

Forse erano quelle stesse polizze di cui si ricordò 
sul letto di morte, quando, con mano tremante,
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in un pomeriggio domenicale all’ingresso del cinema 
Ambrosio, intento a raccogliere offerte per gli orfani 
di guerra dell’istituto Bonafous, e quella figura di 
ragazzo forte e buono doveva fin da allora legarsi 
nella mia memoria all’idea stessa della carità».

Il rettor maggiore dei Salesiani, Don Rinaldi, 
attesta: «Vidi Pier Giorgio nel mio ufficio, cinque o 
sei volte al più. Non venne a parlarmi di sè o dei 
suoi; ma, dopo aver atteso con semplicità il suo 
turno, mi chiese consiglio e cooperazione, ora per un 
povero bambino, ora per una famiglia disgraziata, 
ora per un ragazzo discolo. La figura di lui nel mio 
ricordo resterà sempre associata all’immagine della 
carità ».

« Giovani fatti, scrive un compagno di liceo, ci 
vedevamo spesso e discutevamo di mille questioni. 
Se le sue idee erano talora in contrasto con le mie, 
dovevo pur riconoscere che erano sempre ispirate 
a equità e giustizia e a quell’amore per gli umili che 
improntava tutta la sua anima.

» Si discuteva di certi patti colonici. Egli sosteneva 
la tesi che la terra è dei contadini e che va data a chi 
lavora. Impulsivamente esclamai: — Ma tu, che 
sei pure padrone di terre, lo faresti? — Mi guardò; 
non disse che poche parole: — Non sono mie; io lo 
farei subito! »

Una compagna ricorda: «Durante la gita delle 
matricole, 1925, dopo il pranzo al sacco, era rimasto 
sull’erba un bel pezzo di pane bianco. Molti l’avevano
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Quando il circolo o la conferenza organizzavano 
qualche trattenimento per raccogliere denaro, non 
esitò con un confratello, per vendere biglietti, a 
battere alle porte di molte patronesse, alcune delle 
quali doviziose o appartenenti alla nobiltà.

In  una di queste peregrinazioni, da più di tre non 
furono ricevuti; in altre case o vennero fatti passare 
per la scala di servizio o fatti attendere in piedi e a 
lungo, prima d’essere congedati. Una famiglia, non 
comprendendo, li prese per due questuanti in  
proprio e offrì loro due lire, che poi diventarono 
cinque!

Pier Giorgio le ricevette con ringraziamento e 
non fece apprezzamenti, nè allora nè poi, con l’amico 
indignato; sopportò tutto con allegro umorismo.

Un giorno si recò da P. Stradelli a chiedere l’uso 
del salone dell’istituto Sociale per un concerto di 
beneficenza, che il padre concesse con vivo entu­
siasmo. Pochi giorni dopo gli si presentò di nuovo, 
pregandolo di comprare alcuni biglietti. All’accenno 
discreto con cui il padre gli faceva notare ch’egli 
stesso poteva versarne subito l’importo, senza darsi 
la noia di cercare acquirenti, Pier Giorgio con certa 
titubanza fece comprendere, a sua volta, quanto 
gli costasse quello che faceva. Il padre capì che il 
giovanotto annetteva valore, non tanto all’importo 
dei biglietti, quanto al significato di far concorrere 
più persone allo scopo benefico: preferiva trovare 
cento persone che dessero una lira, che non una 
sola che ne desse cento.

«Lo vidi la prima volta, testimonia una fucina,
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Pierino e alla sorellina, che non dovevano tralasciare 
la messa nei giorni di precetto. Non credette bene 
di dirlo direttamente. Aspettò di potergli rendere 
un servigio, col mandargli un manuale da chauf­
feur. Nella lettera accompagnatoria, in fondo è 
scritto: T i raccomando dì andar a Messa ogni 
domenica.

Il giovanotto ne restò colpito e comprese la deli­
catezza del modo. Lo vidi io lagrimare di commo­
zione nel mostrare quella lettera, che, per lui, che 
l’ha amato, pianto e vegliato sul letto di morte, 
ora ha il valore d’una reliquia, di un sacro impegno 
a camminare sempre sulla via tracciata da Pier 
Giorgio.

Aveva compreso che è poca cosa regalare qualche 
centinaio di lire, cose esterne a noi, e poi tener se 
stesso nel freddo e infecondo egoismo. L’olio che 
vuol conservarsi nel serbatoio della lampada e si 
rifiuta a morire, diventa rancido e imputridisce; 
l’olio invece che generosamente si lascia assorbire e 
brucia, diventa luce che illumina e fiamma che 
riscalda.

E come dava la carità della sua anima a tutti, 
così la chiedeva per sè. I  suoi beneficati lo ringra­
ziavano e gli domandavano: — Non possiamo far 
niente per lei! — Oh! molto, rispondeva, potete 
pregare per me.

E in quello scambio di carità cristiana gli pareva 
d’essere abbondantemente ripagato d’ogni bene che 
avesse compiuto.
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equipaggiamento da montagna: avevo già avuto 
qualche cosa in prestito, ma non avevo trovato 
chi mi cedesse una mantellina. — Chiediamo a 
Pier Giorgio, dissero due amici. Corrono al telefono, 
e la risposta è affermativa. — Allora passo a prendere 
la mantella? Ogni insistenza fu inutile: volle portar­
mela egli stesso. Al mattino ci trovammo in treno:
io con la mantellina e lui senza ».

Se nella carità materiale non poteva giungere a 
sollevare tutte le miserie, essa non aveva limiti, 
quando si trattava di dare se stesso.

Una fucina testimonia: «Con il solito gruppo 
universitario, visitammo il manicomio di Collegno. 
Non avevo veduto mai tanta miseria; ero profonda­
mente emozionata, e mi domandavo se non era 
ingiusto tanto soffrire. Forse da alcune frasi egli 
capì che avevo bisogno di aiuto spirituale: mi disse 
parole bellissime. Del bene che mi fece sempre gli 
sono grata. Io non vedevo che la sofferenza umana; 
egli invece pensava alla ricompensa che avrebbero 
avuto quei miseri nella patria celeste, in premio dei 
loro martiri su questa terra ».

Un povero nevrastenico, disperato, meditava di 
uccidersi. Pier Giorgio sa le sue condizioni e va a 
lui. Gli dà un piccolo obolo; ma che cosa è il denaro? 
Gli mette la mano sulla spalla, gli parla e gli dice 
quella parola che dà la vita.

Al figlio del giardiniere di Pollone, Giovanni 
Gola, voleva far comprendere, e così al fratello
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sete e non era possibile procurarsi neppure un bic­
chiere d ’acqua. Dissi, metà ridendo e metà sul 
serio, che con quella sete terribile non mi sentivo 
neanche di tornare indietro. Nessuno si mosse. 
Solo Pier Giorgio: — Aspettatemi qui, propose, 
cercherò qui vicino se vi è qualche casolare. Mez­
z’ora dopo era di ritorno, sudato, impolverato, e 
divideva fra tu tti una magnifica anguria  che gli era 
costata più di due chilometri di cammino ».

Un compagno, che in una discesa dal Monviso 
s’era slogato un piede, scrive:

« F u  allora che ebbi la possibilità di conoscere il 
cuore di Pier Giorgio. Mi aiutò molto; ricordo che 
mi diede tu tto  l ’alcool della sua cucina per fare i 
massaggi al piede.

» Mi sostenne nei passaggi difficili ed ebbe per me 
infinite cure e attenzioni. Da solo (ed era la prima 
volta che faceva quella gita) partì di corsa dal vec­
chio al nuovo rifugio Quintino Sella, per fermare 
i muli delle provviste onde io potessi usufruirne per
il ritorno a Crissolo, essendosi il mio piede gonfiato 
in modo allarmante, con gravi dolori».

Gli amici si domandano: chi, fra quanti l ’hanno 
conosciuto, può dire di non avere ricevuto qualche 
cosa da lui?

Dopo la morte, a poco a poco vennero restituiti 
molti oggetti che egli aveva im prestati qua e là: 
pattini, ramponi, sacco, berretto, sciarpe, libri, 
mantelline. Ecco un caso: « Al circolo, alcuni fu c in i  
prendevano gli ultimi accordi per la gita in montagna 
dell’indomani, 2 febbraio 1925. Io, che ero venuta 
a Torino dalla Sicilia, mancavo assolutamente di
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il suo nome, ma alla borgata Monterosa, senza che 
egli lo sapesse, la gente se lo indicava: « È il giovane 
Frassati che va dai suoi poveri ».

Nel tempo che passò a Berlino, naturalmente non 
dimenticò le sue abitudini di carità e di semplicità.

Alla, moglie del custode dell’Ambasciata diceva 
spesso: « Mi prepari un pacco; debbo portarlo a un 
povero ammalato ». Altre volte: « Mi prepari alcuni 
pacchettini», e il marito commentava scherzosa­
mente: « Sì, tre o quattro panini per il signorino ». 
Pier Giorgio ridendo correggeva: «No, non panini, 
ma pane e molto, per i miei poveri, che hanno molta 
fame, e lei mi dia due bottiglie di vino buono ».

La gentilezza spontanea, mai smentita, di cui 
abbiamo tante testimonianze, è un lineamento ca­
ratteristico della carità che gli splendeva in cuore.

Racconta una fucina:
« Signorilmente gentile, rendeva cara ogni sua cor­

tesia per il sentimento da cui era animato, per la 
semplicità colla quale si prodigava con tutti. Un 
episodio, nella sua umiltà, mi rimase impresso.

»Siamo a Ravenna, durante il Congresso della 
Pax Romana del 1921.

»Subito dopo colazione, un gruppo di congres­
sisti s’era incamminato per una passeggiata verso 
Porto Corsini, in un’afosa giornata dei primi di 
settembre. Dopo un cammino faticoso al sole, ci 
riposammo all’ombra d’un cespuglio. Morivo di
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La parola che più ritorna è la parola di Sant’Ago­
stino, perchè sentiva l’intima somiglianza della sua 
situazione con quella che il grande santo aveva a t­
traversato nella lotta pertinace tra la purezza del­
l’anima, votata al sacrifìcio, e gli stimoli dell’istinto 
verso l’egoismo.

A quale altezza fosse salito, lo rivela egli stesso: 
« Oggi nelle lotte non posso che ringraziare Iddio 
che nella Sua infinita misericordia ha voluto con­
cedere al mio cuore questo dolore, affinchè attraverso 
le acerbe prove io ritornassi a una vita p iù  spirituale.
Io ero finora vissuto troppo materialmente, e ora 
bisogna che ritempri lo spirito per le future lotte, 
perchè d’ora innanzi ogni giorno, ogni ora sarà 
una nuova battaglia da combattere e una nuova 
vittoria da conquistare. In me si dovrebbe avverare 
un capovolgimento spirituale, ed ecco che quest’anno 
mi dedicherò alla lettura di S. Tommaso d’Aquino. 
Così, assorto in quelle meravigliose pagine, ogni 
pensiero del mondo sarà morto, e io vivrò giorni 
lieti, in quella gioia che non ha fine, perchè non è 
umana ».

Alla domanda d’un amico come stesse il suo 
spirito, aveva risposto con un sorriso; alla sorella, 
confidente dei suoi intimi sacrifizi, che gli aveva 
chiesto per lettera se fosse sempre allegro, rispondeva: 
« Tu mi domandi se sono allegro. E come non potrei 
esserlo finché la fede mi dà la forza? Sempre allegro! 
La tristezza dev’essere bandita dagli animi catto­
lici. Il dolore non è la tristezza, che è una malattia 
peggiore d’ogni altra. Questa malattia è quasi sempre 
prodotta dall’ateismo. Ma lo scopo per cui noi siamo
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creati ci addita la via, séminata sia pure da molte 
spine, ma non triste. Essa è allegra anche a traverso
il dolore ».

Era oramai una grandezza pienamente attuata.
Ignota al mondo, perchè gelosamente tenuta 

nascosta, ma non per questo meno reale. E perciò 
appunto, mentre noi piccoli uomini dicevamo: Inco­
mincia, il Giudice divino disse: È  consumato!'

La rinunzia di Pier Giorgio al suo amore fu una scelta e fu molto 
dolorosa.

Egli la feoo (« sarò io il sacrificato #) all’insaputa dei genitori che 
non conoscevano il suo sentimento; e la fede («non si distrugge una 
famiglia per crearne una nuova ») non solo perché aveva compreso che 
la ragazza amata da lui non era piaciuta, ma perché la sua presenza 
era necessaria presso i genitori, — per la stessa « unità » della famiglia, — 
scrive la sorella Luciana (I giorni della sua vita).

La rinunzia fu un duro sacrificio, perché il sentimento d’amore di 
Pier Giorgio era forte; e portò a una « grave crisi *, anche questa taciuta 
ai genitori, e documentata dalle lettere agli amici Isidoro Bonini e G. M. 
'Berlini (L. Frassati, Lettere).

Essà. fu superata, pregando e chiedendo preghiere, dopo una « dura, 
necessaria battaglia ».
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ECCOMI, O SIGrNOBE!



Fino a ventidue anni non aveva avuto nessuna 
conscia esperienza d’un lutto familiare.

H nonno materno era morto improvvisamente a 
Pollone, quando Pier Giorgio, di soli otto anni, era 
in città; e la bisnonna, quando era piccino. Eppure 
quel bimbo non poteva udire la parola orfano 
senza lacrimare.

Aveva come un’istintiva intuizione che la morte 
nasconde in sè qualche enorme significato. Ma dob­
biamo arrivare oltre i vent’anni, per trovare in lui 
le prime forti riflessioni che un cristiano deve fare 
davanti a un cadavere.

Vide la morte con occhio maturo nella scomparsa 
d’un amico con cui aveva affinità spirituali, comu­
nanza di fede e d’ideali sociali: Giovanni Malesani.

Questi, conseguita la laurea in ingegneria, cadde 
ammalato, e dopo tre mesi, morì all’ospedale, nel 
giugno del 1922. Pier Giorgio andava quasi tutti i 
giorni a visitarlo. L’ammalato gioiva per quella 
visita in modo specialissimo; lo chiamava vicino, 
gli parlava a lungo in confidenza e ne riceveva pa­
role di conforto.
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II sorriso con cui era salutato da Pier Giorgio gli 
serviva come viatico per sopportare il dolore. Negli 
ultimi due mesi di malattia, gli amici del Malesani 
avevano presa la pratica di recitare varie preghiere, 
specialmente il rosario, inginocchiati intorno al 
letto. Pier Giorgio era fra i più assidui.

Quando Malesani morì, visitandone la salma, si 
fermò a pregare a lungo e l’accompagnò alla sta­
zione con gli amici fucini.

Ai compagni, poi, disse che invidiava quella morte 
e che si augurava d’avere anche lui un trapasso 
così sereno e illuminato dalla fede. Pochi giorni 
dopo, essi si raccolsero nella cappella di Don Bosco 
per la messa. Nella conversazione che seguì, il sa­
cerdote espresse il rammarico per l’immatura morte 
d’un così buon giovane, al domani della laurea. 
Pier Giorgio, con quel suo fare schietto, osservò 
recisamente: — Ma, alla fin dei conti, ha raggiunto 
lo scopo della vita; non bisogna compiangerlo, ma 
invidiarlo. — H sacerdote tacque, disse egli stesso, 
« giustamente mortificato, ma ammirando ».

Esattamente un anno dopo, meditò sopra un’altra 
morte.

Racconta un amico: « Un mattino afoso d’estate, 
del 1923, Pier Giorgio e io decidemmo di fare una 
visita a un nostro conoscente che si trovava amma­
lato di tisi nel sanatorio di San Luigi. Era un giovane 
studente di lettere, che per disgraziate condizioni 
finanziarie aveva dovuto sospendere gli studi; dai 
suoi sembra non ricevesse mai notizie.
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» Comperammo, se ben ricordo, un pacco di uova o 
di arance per regalarle all’ammalato. La visita fu 
commoventissima; lo si vedeva in fin di vita, mentre 
egli s’illudeva, anzi si riprom etteva di guarire. 
Pier Giorgio tentò d ’infondergli un sentimento di 
rassegnazione alle disposizioni della Provvidenza. 
Nel ripartire, l’ammalato era profondamente com­
mosso. Promettemmo di ritornare presto, e Pier 
Giorgio mantenne la promessa; si recò al sanatorio, 
ma lo trovò morto da un giorno. Ne accompagnò 
poi il funerale per chilometri di strada a capo scoperto, 
sotto il sole di luglio ».

Scrisse allora questa lettera:
« Oggi sono stato alla sepoltura d ’uno studente 

di lettere.
» È  morto di tisi all’ospedale di San Luigi, e oggi 

l ’ho visto prim a che lo mettessero nella cassa. Era 
in uno stato compassionevole; non ho potuto fer­
marmi che due m inuti dentro la camera, perchè 
era già quasi decomposto e quindi non convenga 
stare di più.

» Però quella vista è sta ta  per me salutare. Ho 
riflettuto che anch’io fra qualche anno sarò in quello 
stato; desterò anch’io un senso di compassione, 
misto a ribrezzo; eppure alle volte sono stato ambi­
zioso. A che pro? Tanto la morte, questo grande 
mistero, unico giusto che non guarda in faccia a 
nessuno, dissolverà il mio corpo, e in poco tempo
lo renderà polvere. Ma oltre il corpo, v ’è l ’anima, a 
cui bisogna che dedichiamo tu tte  le nostre forze, 
perchè possa presentarsi al Sommo Tribunale senza
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colpa, o almeno con piccole colpe, in modo che, 
dopo aver scontato qualche anno di Purgatorio, 
possa salire nella pace eterna.

»Ma come prepararsi al grande trapasso? E 
quando? Siccome uno non sa quando la morte verrà 
a prenderlo, è grande prudenza ogni giorno prepararsi 
per morire lo stesso giorno. Quindi d’ora in poi, cer­
cherò di fare tutti i giorni una piccola preparazione 
alla morte, per non dover rimpiangere gli anni belli 
della gioventù, sprecati dal lato spirituale ». (19-vn-23).

Circa un mese dopo, un grave lutto colpiva la sua 
famiglia nella persona dello zio ing. Pietro. E anche 
questa volta possiamo conoscere i sentimenti di 
Pier Giorgio in una lettera che fu conservata.

»Avrei dovuto sabato scorso scalare insieme con 
Delpiano il Monte Bianco, ma per telefono non 
ci siamo ben intesi e così Delpiano è partito solo.

» Da principio mi è rincresciuto moltissimo, 
ma oggi vedo che questo malinteso era un piano 
della Divina Provvidenza, perchè l’altro giorno 
mio zio, già malato da tempo, si è aggravato, e 
quindi mi sarebbe rincresciuto infinitamente di essere 
lontano.

»Ed oggi, mentre ti scrivo, sono talmente triste 
che ho bisogno di scrivere a te, che come me confidi 
nella grande bontà del Signore, per sollevare l’animo 
mio il quale, benché straziato, si rassegna solo in 
virtù di quella Fede, che ho appreso da bambino, 
e che ho fortificato nel contatto di tutti gli amici 
del circolo. Lo zio, che mi vuole tanto bene, si è 
talmente commosso nel vedermi, che oggi non mi
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recai al suo letto per paura di emozionarlo troppo: 
ma oramai il mio compito è finito. Benché indegno, 
sono stato strumento insieme alla mia buona mamma 
e alla suora che amorosamente lo curava, della Di­
vina Provvidenza, perchè ho potuto fargli fare 
tutte le pratiche religiose. Credi, che quando egli 
riceveva l’Ostia Santa, le lacrime della gioia, miste a 
quelle del dolore, solcavano il mio viso. Appena 
ricevuta l’Ostia, Iddio misericordioso ha dato calma 
al suo dolore. Egli, dopo, fece chiamare il parroco 
del paese, per dimostrargli la soddisfazione di aver 
ricevuto i Santi Sacramenti.

»Iddio, certo, nella sua infinita misericordia, non 
ha badato ai miei innumerevoli peccati, ma ha esau­
dito le mie preghiere e quelle dei miei, e ha fatto 
allo zio la grande grazia di poter ricevere in piena 
conoscenza gli estremi Sacramenti.

»Credi che la vita dev’essere una preparazione 
continua per l’altra, perchè non si sa mai il giorno 
e l’ora del nostro trapasso... Pax Domini sit tecum. 
Saluti affettuosi in G. C. » (20-vin-1923).

Poiché aveva gran fede nell’efficacia delle preghiere 
per i defunti, a una fucina, in risposta alle condo­
glianze scrisse:

« La ringrazio delle buone parole e specialmente 
delle preghiere, le quali soltanto, in queste ore, 
portano un po’ di conforto. Meglio delle mie, le sue 
saliranno al trono del Signore ed otterranno da Dio 
quel conforto all’anima del defunto che la Fede 
nostra ci assicura. La pace del Signore sia sempre 
con Lei. In G. C. » (4 -IX -1 9 2 3 ) .
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I  familiari ricordano che egli rimase a lungo in­
ginocchiato a pregare davanti alla salma.

L’anima greca ci viene rappresentata nel mito del 
re Edipo che fìssa in volto la sfinge per carpirle in­
vano il segreto. La morte, fuori della luce cristiana, 
era, e sarà sempre un mistero indecifrabile. Pier 
Giorgio, credo, salì molto in alto nelle vie dello 
spirito, in occasione di quel lutto familiare. Senza 
saperlo, era stato profeta nelle due lettere citate. 
Nella prima, s’era detto: AnchHo fra  qualche anno 
sarò in  quello stato; nella seconda richiamava l’am­
monimento che la morte può venire come un ladro: 
Non si sa mai il giorno e Vora del nostro trapasso.

A qualunque momento, poteva rispondere alla 
grande chiamata e dire: Eccomi, o Signore!

Egli, che aveva avuto da Dio tutti i doni che pos­
sono render cara la vita, pensava alla morte e se­
renamente vi si preparava. Ne parlava con gli amici 
intimi e parecchie volte ebbe a dire: Credo che il 
giorno della mia morte sarà il p iù  bello della mia vita.

Venne due anni dopo, il 4 luglio 1925.
II martedì 30 giugno lo passò ancora con gli amici; 

anzi, per una strana coincidenza visitò i più intimi, 
i più cari: tutti ben lontani dal pensiero che quello 
sarebbe stato il loro addio sulla terra. Già al mattino 
era stato a cercare di Giovanni Maria Bertini; non 
essendo questi in casa, si recò da Francesco Massetti, 
cui lesse un brano della Vita di S. Caterina, che
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portava con sè, e, prima di rincasare, salì ancora da 
Tonino Severi, così, senza motivo, per vederlo. Nel 
pomeriggio poi, alle 13 e mezza, era già dal Bertini e 
insieme si recarono da Isidoro e da Checchi Bonini. 
Dopo iin po’ di chiasso, uscirono per una già proget­
tata gita in barca sul Po. E qui per la prima volta lo 
sentirono far cenno a un’inconsueta stanchezza e 
dolore alla schiena. Erano i primi sintomi del male 
che lo doveva schiantare. Pure fu, come sempre, 
ilare e scherzoso. La sera, lo prese un forte mal di 
capo; al mattino del mercoledì aveva già la febbre. 
Intanto la nonna, che dopo una crisi aveva avuto 
in quei giorni un insperato miglioramento, proprio 
in quel I o luglio chiudeva serenamente la sua lunga 
giornata mortale.

Quando Pier Giorgio seppe che per la nonna il 
grande istante si approssimava, s’alzò dal letto per 
esserle vicino.

Ora in piedi, ora in ginocchio, nelle ultime ore del­
l’agonia fu sempre in preghiera; ma il corpo fortissimo 
non reggeva più. La mamma e la sorella videro il 
suo viso sconvolto, lo sguardo profondo, straziante; 
ma pensarono fosse il dolore per la nonna morta. 
La fidata Maria, che lo reggeva nel tornare alla sua 
camera, esclamò: — Povera nonna! — Egli corresse 
subito: — Non povera nonna; povera mamma!

E incominciò la sua notte terribile. Non potendo 
sotto il dolore chiudere occhio, s’alzò più volte dal 
letto. La mamma, tornata dopo breve riposo nella 
camera mortuaria, lo trovò pregante appoggiato 
al letto della nonna. L’accompagnò alla camera,
lo persuase a coricarsi; per non accrescerle la pena,
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egli non fece parola dei propri dolori; disse solo:
— Non posso dormire.
— Di’ il rosario in letto; ti addormenterai.
— Ne ho già detto uno.
Un bacio, e:
— Dio ti benedica, bambino mio!
— Anche te, mamma!
Più tardi, nella notte, la cameriera lo vide barcol­

lare per il corridoio, scendere le scale, sedere sul 
bigliardo e rimanervi sdraiato, gemendo... Final­
mente fu l’alba: e lo strazio un poco si calmò. Al 
babbo che partiva per Pollone ad apprestare i fu­
nerali della nonna, disse che avrebbe l’indomani 
accompagnato la salma pure lui. Al padre parve 
che in quelle condizioni (pensava, come tutti, a una 
febbre reumatica), fosse imprudenza.

— Ebbene, mentre faranno i funerali, io andrò in 
chiesa a pregare.

— No, Giorgetto; rimani a letto. Dio è in ogni 
luogo.

— Sì, pappo, pregherò di qui.
Ritornò il medico che già l’aveva visitato il giorno 

prima, e durante la giornata parve più calmo: si 
credette che il salicilato, provocando forti sudori, 
avesse vinto il male. Nel pomeriggio, l’amico avia­
tore Marco Beltramo venne a visitarlo; insieme re­
citarono un Be profundis per la nonna, mentre i 
sacerdoti benedicevano la salma. La signora Alda 
Marchisio, che sempre lo amò con materno affetto, 
fu più volte al suo capezzale, amorosamente sgri­
dandolo per il poco riguardo che aveva della sua 
salute; ma rincasò rassicurata, alle venti, dopo avergli
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visto mangiare, con vero appetito, uno zabaglione 
ghiacciato. Però il pittore Falchetti che, come tutti, 
non aveva nessuna inquietudine sulla salute di Pier 
Giorgio, guardandolo negli occhi, provò un senso di 
sgomento, come se vi leggesse l’annunzio di un 
qualcosa di spaventoso. Si chinò su di lui con af­
fanno:

— Cos’hai, Giorgio, cos’hai?
Gli rispose pacatamente:
— Un po’ di mal di schiena e null’altro.
Il dolore a poco a poco scompariva. Ma a sera 

tarda, mentre la mamma e la zia componevano 
la salma della loro diletta nella bara, volendosi 
alzare, cadde ai piedi del letto. Per pietà, non fu 
detto nulla alla mamma. Era il giovedì notte. Il 
cugino Mario Gambetta dormì nella camera accanto e 
con fraterno affetto lo servì. Il mattino appresso, 
prestissimo, la salma della nonna partiva per Pollone. 
All’ultimo momento, la madre, che s’era vestita per 
seguirla, affranta, non resse e restò con il figlio. 
Sedette presso il capezzale: — Povera mamma, ti 
dò ancora questo dispiacere, — e quando essa si recò 
nella camera vuota della madre, mandò la buona 
Mariscia: — Chiami mamma, non è bene che stia 
in quella camera. — La mamma cadeva dal sonno e 
dalla stanchezza e si allungò sul letto presso di lui:
— No, mamma, ti prendi la mia malattia! — Di 
quando in quando, guardando l’orologio sull’in­
ginocchiatoio, diceva: — Non viene il dottore?

Erano le nove. — A quest’ora, disse la mamma, 
la nonna entra nel suo giardino fra i suoi bei fiori
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di Pollone. Luciana sarà sempre lontana; tu con­
tinuerai, è vero, la tradizione e l’amore per i fiori? — 
Egli accennò con il capo di sì.

Finalmente venne il dottore, il buon dottore che
lo aveva curato nelle malattie dell’infanzia, Luciano 
Alvazzi Delirate. Incominciò la visita serenamente:

— Da quando non sei stato in montagna?
— Dal 7 giugno, alle Lunelle. — Ma nel proseguire 

dell’esame si oscurò; disse a Pier Giorgio supino:
— Alzati a sedere...
— Non posso più, rispose con voce tranquilla.
La visita continuò: i riflessi non rispondevano più;

non avvertiva le punture di spilli sulle gambe...
La mamma, accanto al letto, senza nulla chiedere 

al dottore, aveva capito in un lampo che il suo 
figliuolo era perduto. Era impietrita dal dolore. 
Raccolse tutte le forze: decise un consulto; telefonò 
a Pollone.

Non sapeva mettere un nome a quel male: pensò 
a una paralisi, e che forse egli non avrebbe più potuto 
deglutire. Gli s’accostò:

— Senti, gli disse, in questo momento seppelli­
scono la nonna; tu dovresti accompagnarla facendo 
la comunione per lei!

— La farò domenica, — rispose.
Dianzi ella gli aveva detto che domenica si sarebbe 

alzato, e la sua parola era infallibile per lui.
— No, ora è meglio; mi fa piacere.
— Ho bevuto.
— Non importa; sei ammalato.
— Come vuoi tu.
Poco dopo venne un sacerdote. Pier Giorgio si

298



confessò e ricevette Gesù Eucaristico con il raccogli­
mento e la serenità consueti.

I  dottori, chiamati subito a consulto, il profes­
sore Micheli, il senatore Pescarolo, il prof. Gamna, 
confermarono la diagnosi: una m alattia poco co­
mune, che colpisce per lo più giovani forti e li schianta; 
una forma acuta ascendente di poliomielite infettiva.

Tutto quello che la scienza, tu tto  quello che l ’af­
fetto può suggerire, fu tentato  invano; invano si 
richiese con la maggiore rapidità possibile un siero, 
non ancora in commercio, all’is titu to  Pasteur di 
Parigi. I  dottori lottavano con il male e ne consta­
tavano il fatale progresso.

E ra il venerdì, il giorno ch’egli dedicava ai suoi 
poveri; a loro correva insistentemente il suo pensiero. 
Già al mattino, parlando dei suoi abiti da lutto  per 
la nonna, ne aveva designati due che intendeva 
dar loro. Ma quel giorno i poveri non dovevano 
ricevere la sua consueta visita: questo pensiero lo 
preoccupava più del suo male. Appena tornati i 
suoi cari dal funerale, disse a suor Angelica: — Chiami 
Luciana, — e volle che la sorella scendesse nel suo 
studio al piano inferiore a prendere una sua giacca 
di casa. Trasse di tasca il portafoglio, e ne tolse una 
polizza; fece dalla sorella prendere una scatola 
d ’iniezioni e sulla busta di un biglietto da visita 
scrisse con sforzo al confratello Grimaldi a chi do­
vevano servire, e pregò che venisse subito re­
capitato.

La sorella, la mamma s’erano offerte di scrivere in 
vece sua per risparmiargli quella fatica... Volle 
farlo egli stesso. La calligrafìa penosamente alterata,
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quasi illeggibile, diede agli amici l’impressione della 
catastrofe.

Il male cresceva. Preso da tormentoso desiderio di 
dormire, chiese un’iniezione di morfina che i medici 
non giudicarono opportuna.

La mamma allora s’accostò all’orecchio del figlio 
e gli disse: — Non si può, ti farebbe male. Offrì a 
Dio questa tua sofferenza di non poter dormire e 
questo tuo desiderio, per i tuoi peccati, se ne hai; 
se no, per quelli di papà e mamma.

Fece con il capo un risoluto cenno di sì: non chiese 
più nulla; non si lagnò più.

L’affaccendarsi dei dottori, i visi dei suoi cari gli 
fecero capire il suo male e a Don Formica che aveva 
raccolto la sua breve confessione e l’aveva comu­
nicato, domandò:

— Sono grave? « Io, scrive quegli, gli feci coraggio; 
ma egli volle promessa che, se fosse divenuto grave, 
l’avrei avvisato; e promisi. Nel pomeriggio ritornai 
presso il suo letto, e potei rimanere pochi istanti 
con lui solo. Subito mi disse:

»— Mi sento molto più accasciato.
» Ebbi un nodo alla gola... Forse era l’ora della 

promessa. — Pier Giorgio, gli dissi, e se la nonna ti 
chiamasse in paradiso con lei? — I  suoi occhi scintil­
larono...; abbozzò un sorriso; il suo volto pareva 
illuminato, e disse: — Oh, come sarei contento! — 
Mai poi si fece serio, quasi rannuvolato e soggiunse:
— E papà e mamma? — Pier Giorgio, non li ab­
bandonerai, dal cielo vivrai in spirito con loro, darai 
loro la tua fede, la rassegnazione; e continuerete a 
fare una famiglia.
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»Fece un cenno con il capo: sì!
» Quando mi trovavo nella sua stanza, mi fissava 

negli occhi, quasi per interrogarmi, e io, alzando i 
miei al cielo, piano piano gli dicevo: — Coraggio, Pier 
Giorgio! — Egli chiudeva un momento le palpebre, 
e poi aizava gli occhi sempre più languidi in alto ».

Pensava ai suoi cari: — Perchè non vai a pranzo, 
zia? — Contava le ore che suonavano dal vicino cam­
panile. — Sono già le otto. E alle ventidue e mezza, 
con la voce già alterata, senza timbro: — Va’ a 
letto, mamma, va’...

Nella notte, volle che la suora lo aiutasse a fare il 
segno di croce. Da solo ormai non poteva più, chè il 
braccio destro cominciava a paralizzarsi. La suora 
cominciò: — Gesù, Giuseppe e Maria... — Interruppe:
— Ora so io, — e si mise a pregare a bassa voce. 
Domandava: — Dio mi perdonerà? — e diceva: — 
Signore, perdono!

La paralisi saliva. Poco dopo le tre del mattino 
del sabato, il dottore Carlo Oh vero, suo cugino, 
che amorosamente l’assisteva, avvertì una, crisi 
gravissima. La mamma fece subito chiamare il sa­
cerdote per l’Estrema Unzione.

« Fui chiamato al suo letto, continua Don Formica; 
gli diedi la Benedizione e l’Olio Santo. Attorno era un 
singhiozzo mal represso, bisbigli di preghiere. In­
fine gli diedi la benedizione papale e poi gli dissi an­
cora: — Giorgio, la tua anima è bella; Gesù ti vuol 
tanto bene ».

Più tardi, si riprese e la coscienza tornò più chiara. 
La paralisi aveva già preso i centri respiratori: 
la grande ora s’awicinava. L’iniezione del siero
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giunto da Parigi non fu da lui nemmeno avvertita. 
Alle sedici ebbe l ’ultima crisi: s’irrigidì immobile e 
perdette, forse, la coscienza.

Erano circa le diciannove. Ai piedi del letto il 
padre disfatto dal dolore, straziato invocava suo 
figlio, prima forte, poi piano, per timore cbe sentisse 
la sua disperazione... La zia, la sorella, tan ti che 
l’amavano, in ginocchio in preghiera tu t t ’attorno. 
Al capezzale, da un lato il ministro di Dio diceva le 
preghiere degli agonizzanti, dall’altro la mamma, 
con il figliuolo fra le braccia, lo sosteneva, l ’acca­
rezzava, lo aiutava a morire nel nome di Gesù, 
Giuseppe e M aria ... Alle parole sp ir i in  pace con 
voi Vanim a m ia , esalò l’ultimo respiro.

Un soffio angelico aleggiava in quella camera. 
Non un grido, non un atto  di disperazione, non un 
pianto più forte: tu t t i  in ginocchio impietriti dal 
dolore, con gli occhi fìssi in lui, quasi a seguirne la 
purissima anima nell’incontro con Dio.
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