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COME ALLORA

Nel rivedere la nuova edizione del libro, che don Co-
jazzi dedico a Pier Giorgio Frassati, vien fatto di shat-
tere gli occhi per l'improvviso barbaglio. Come allora.
Come cinquantanni or sono, quando apparve, efu per
i giovani di quel momento Vapparizione d’una luce im-
prevista e sorprendente.

Ne furono illuminate le fronti, di solito chinate, non
tanto per umilta quanto per Umidezza.

Ne scintillarono gli occhi socchiusi, non tanto per
riflessione quanto per indolenza.

Ne candeggiarono i denti, non piu stretti per appren-
sione, ma schiusi al sorriso della speranza.

Un lutto, un grave lutto familiare, diventava, attra-
verso le pagine di don Cojazzi, non diciamo una festa,
ma un sollievo spirituale, perché la morte di Pier
Giorgio Frassati era rivelatrice d'una santita, che fino
allora veniva gelosamente celata negli atti e nei fatti
d?una vita apparentemente normale, se non proprio
mediocre.

Era Vevangelicafiaccola, che usciva di sotto al moggio
a illuminare un panorama non nuovo, ma rinnovato e
molto diverso di quello che tutti i giorni ci appariva ap-
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pannato e grigiastro: il panorama della santita. Non
ne aveva merito don Cojazzi, e la fiaccola non era stata
accesa da lui. Era stata la Grazia, a lavorare Vanima
di Pier Giorgio, e che ora si rivelava, dopo la morte
di lui, nel suo splendore.

A don Cojazzi spettava il merito di aver tratio fuori
la fiaccola con i suoi mezzi, che dal lato letierario pote-
vano sembrare anche modesti, ma che, in compenso, ve-
nivano infervorati dal suo grande spirito & apostolato
verso 1 giovani.

Non ¢i si avvicinava a lui senza sentirsi percossi da
quella fede, che animava ogni suo atio ed ispirava ogni
sua parola, detla o scriita.

Scriveva per risvegliare specialmente nei giovani
Videale della virti e Vaspirazione alla santitd.

La biografia di Pier Giorgio, sotto la sua penna, fu
la provvidenziale occasione per ripelere ai giovani cid
che aveva sempre detto, ma con Vavallo dun esempio
che in gergo giornalistico si sarebbe detto di « palpi-
tante attualitd, ».

Un giovane sano, ricco, intelligente, simpatico, con
tutte le qualita umane per essere o diveniare una per-
sonalita di successo e di prestigio, colpito da un oscuro
male, moriva in pochi giorni; e nello stesso momento
rinasceva ad una nuova vita, la sua vera vita, fino al-
lora nascosta ed ora messa in luce da commosse testi-
monianze ¢ da sorprendenti atlestazioni.

Quello stato di grazia, megato dalle teorie positivisie,
irriso dalle dottrine materialiste ed anche da quelle idea-
listiche dell’immanenza e della relativita, diventava evi-
dente nella luce che la figura di Pier Giorgio raggiava
e rifletteva atlorno a sé su tutti i giovani del suo tempo.
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Don Gojazzi non fu che Vamanuense, nel raccogliere
testimonianze ed attestazioni. Il suo libro, fra tanta let-
teratura atona o chioccia, scosse gli animi e illumino
le menti. Ed oggi, a cinquantanni di distanza, anche
in mezzo alla ricchissima e piu preziosa bibliografia
su Pier Giorgio Frassati, mantiene ancora il fascino di
quel tempo. Come allora vien fatto di sbattere i nostri
occhi stanchi sulle sue pagine rivelatrici.

Piero Babgellini
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AVVERTENZA

Il libro che qui ripresentiamo, pubblicato la prima
volta nel 1928, a meno di tre anni dalla morte del
giovane Frassati, non pretese di essere la biografia di
Pier Giorgio (ne lo poteva, a cosi breve distanza, anche
affettiva, dagli avvenimenti narrati). Fu una raccolta
di testimonianze d'amici, messe insieme nelVonda di
commozione suscitata dalla morte, e ordinate dal gran
cuore di Don Co)azzi in un profilo del discepolo scom-
parso. Ne venne il primo abbozzo della sua storia;
e qui sta l'importanza del libro. Questa vita di un
giovane moderno, allegro, sportivo, che perd si era
nutrito, alla lettera, di fede e di carita fino alVultimo
respiro, ebbe per molti, in Italia e fuori, un valore di
rivelazione; piu ancora, d'urto: che spiega il succe-
dersi in breve tempo di tante edizioni e traduzioni del-
Vopera.

A distanza di mezzo secolo, quella serie di testimo-
nianze mostra ovviamente i propri limiti «storici »
Scritte quasi tutte di getto, dopo che una morte fulminea
aveva rivelato improvvisamente una insospettata gran-
dezza in quel giovane che tanti erano abituati a consi-
derare semplicemente un caro ragazzo e un buon amico,
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queste memorie hanno a volle un tono vibrato, esalia-
tivo; vanno integrate con quelle venute in luce succes-
sivamente, e in primo luogo con © ricordi raccolti
dalla sorella Luciana — vissuta per pid di vent’anns
accanto a Pier Giorgio mella stessa casa — che ha
dedicato al fratello una serie di libre.

E tuttavia quelle prime testimonianze di genie oggi
in gran parte scomparsa mantengono nel loro insieme
una tale carica di freschezza, che abbiamo ritenuto
possano giovare anche oggi a getiare sprazzi di luce su
una figura d’uomo ancora da scoprire in qualche
parte, pur nella sua semplicitd. (Come nacque, come si
sviluppd nell’intimo di Pier Giorgio quel fuoco che lo
spinse a prendere posizione fino in fondo dalla parte
dei poveri? Nulla & pit misterioso della caritd).

Alla generazione di oggi Pier Giorgio si presenta
come una pietra dinciampo, come una sfida. Nell'etd
della contestazione e delle pit violente — e asiratte —
rivendicazioni di giustizia sociale, ecco un giovane
che, senza coniestare la generazione di suo padre, € in
attesa delle riforme sociali per le quali si batte civil-
mente, va per intanio fra i poveri, ¢ paga di persona
fino allultimo giorno per aiutarli a vivere. Nell'eta
del consumismo, ecco uno che tmpone a se siesso la
rinuncia alle comoditda, come scuola di fermezza mo-
rale. Nell'ett, del sesso trionfante, ecco un venienne,
sano, forte, bello, che porta a testa alia la sua splen-
dente purezza. E purezza e rinunzia $i accompagnano
ad una gioia, che mel nostro tempo sembra perduta.

Una gioia che riesce a germogliare anche sulla sof-
ferenza. E pure questo é un fatio che a nmoi oggi, nella
nostra poverta di fede, appare siraordinario ¢ quasi
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incomprensibile. Pier Giorgio nella realta era diverso
dal giovanottone allegro che molti credevano di cono-
scere. Aveva le sue yene nascoste. Pativa col cuore di
un figlio affezionatissimo una situazione familiare do-
lorosa e difficile. E con ima dedizione carica d'amore,
accettava cristianamente il mistero del dolore, cercando
di salvare col sacrifido di se stesso la pace e Vunita della
famiglia. E in quei momenti scriveva: « Tu mi domandi
se sono allegro, come non potrei esserlo finché la fede
mi da la forza? 1l dolore non ¢ la tristezza »

Queste sono le ragioni per cui si e pensato di ri-
stampare il libro. Ed ecco i criteri seguiti nella nuova
edizione. Oltre a una lieve revisione formale del testo,
giudicata necessaria in un'opera di mezzo secolo fa,
si éritenuto utile sfrondare il volume di pagine efrasi
ridondanti, o superate da, testimonianze piu recenti, se-
gnalando per contro in nota alcuni fatti importanti
venuti in luce dopo le precedenti edizioni.

Si e pensato inoltre di trasferire nel capitolo dedicato
alVeducazione famigliare la parte essenziale di un
episodio che prima formava capitolo a sé («La crisi »),
perché un esame piu approfondito del complesso delle
testimonianze oggi disponibili, porta a concludere che
in realta non si trattd di una vera crisi.

Pestava il problema deWultimo capitolo («La vita
dopo la morte »). Intessuto di cronache minute i
Circoli giovanili che furono intitolati a Pier Giorgio...),
per giunta si fermava ai primissimi anni dopo la
scomparsa del giovane Frassati. A distanza di mezzo
secolo, il capitolo dovrebbe essere o molto ampliato e
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riscritto di sana pianta, o sostituito da una sinietica
valutazione dell’influsso esercitato dal ricordo e dal-
Desempio dello Scomparso: esame storico che c¢i augu-
riamo venga presto affrontato. Nella stesura originaria,
il capitolo non appariva pii utilizzabile, e lo si & dovuto
lasciare da parte.

Questa nuova edizione del libro vuole essere anche un
omaggio alla memoria di Don Cojazzi, nel quale i
superstiti di quel tempo riconoscono un maesiro di
vita e di carita della loro giovinezza.
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Alle 19 del sabato 4 luglio 1925, in Torino, dopo
pochi giorni di fulmineo malore, moriva Pier Giorgio
Frassati, laureando ingegnere.

Prima ancora che ne parlassero i giornali, la notizia
aveva varcato la cerchia della famiglia e degli amici. E
al mattino, la citta si senti come avvolta da un
pathos religioso: da quel senso di religiosita che non
si sa come si origini e come si sviluppi, ma che ¢
sempre rivelazione di cose superiori.

Dal buio fondo del lutto e della compassione
balzd una nuova luce, e parve che tutti gli occhi
tendessero avidi verso di quella. Cominciarono cosi
a prendere fisionomia nuovi aspetti e occulti eroismi
di quel giovane ventiquattrenne. Chi l’aveva cono-
sciuto esprimeva, attraverso il dolore, il ricordo che
a lui lo rendeva piu caro.

«Amava i poveri e gli umili, fra i quali passo bene-
ficando » si diceva. «Li andava a ricercare nei
quartieri piu lontani della citta; saliva le scale
strette e oscure; entrava nelle soffitte, dove soltanto
abitano la miseria e il dolore; portava il soccorso
che sfama e diceva la parola che consola» Si
aggiungeva: « Tutto quello che aveva in tasca
era per gli altri, come tutto quello che teneva



in cuore. Era nato per dare; non viveva per sé;
era un cristiano di fede e un cristiano d’azione ».
E altri ancora: « L’ultima cosa che scrisse, con la
mano gid quasi paralizzata, fu una raccomanda-
zione ai suoi amici di fede, perché si ricordassero
d’una fialetta ch’egli aveva pronta per le iniezioni
a una povera ammalata e d’una ricevuta di pegno
che urgeva ritirare ».

Ma i pilt vicini & lui, perché viventi nella sua luce
religiosa, dicevano pil intime parole: « Aveva la
fede di un bimbo in un corpo d’alpino; possedeva il
fascino, anzi il contagio dell’esempio che trascina;
irradiava intorno a sé la gioia perenne e inalterabile ».

E i pit giovani tra i suoi fratelli di fede:
«Era il nostro pit caro. Era con noi colui che ser-
viva la santa idea; che componeva ridendo i nostri
litigi, che ci sosteneva nelle prime battaglie della vita.
Provava tanta gioia nel fare il bene, che essa gli
traluceva dagli occhi, ogni volta che ritornava dal
suo peregrinare tra i miseri ».

E i pil maturi d’anni: « Era inquadrato nella vita
fortissimamente, come se fosse un uomo gid fatto,
con la solidith morale e la rettitudine dell’antica
tempra piemontese: anima di fanciullo in un carat-
tere di stampo virile. Nei pareri, nei consigli, nei
sentimenti, nei giudizi era d’una precisione morale
cosi assoluta, d’una equitd cosl scrupolosa, d’una
generositd cosl ricca e cosl sincera, che gli amici, lo
seguivano in qualunque occasione con una con-
fidenza senza limiti. Il suo cuore come la sua mente
erano diritti, d’una lealtd irreprensibile, incapaci d’un
sentimento o d’un pensiero tortuoso o incerto. La
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sua anima era come il suo aspetto, il suo sguardo,
la sua parola, come il suo accennare del capo, il
dire si o no, senza ambagi, senza insistenze, senza
bisogno di distinzioni sottili. Il suo stesso misticismo
era d’una tempra individualissima, preciso, sorretto
da un meraviglioso senso pratico, che non lo lasciava
tentennare mai, né lo teneva esitante fra il bene e il
male, fra il giusto e I'ingiusto. Camminava nel giusto
con lo stesso passo franco e sicuro, senza ritardi,
senza soste, senza mollezza, come lo vedevamo
andare per la via, o come lo pensavamo su per le
strade e pei sentieri delle montagne clie tanto
amava »

L’accorrere della gente, nella domenica, da ogni
parte, alla sua salma fu con animo di pellegrinaggio.
Il dolore umano per la disgrazia umana aveva ceduto
dinanzi a una luce di calma e di pacificante mestizia;
e dalla mestizia nasceva in tutti quasi un presenti-
mento di gloria. lo lessi cotesti trapassi di sentimento
nelle ore che passai vicino alla salma, affascinato
da quella figura di dormiente. Entravano uomini e
donne; giovani e fanciulle; popolani e ricchi. L’oc-
chio che s’irrigidisce al primo apparire d’un ca-
davere, s’inumidiva e poi s’illuminava. Veramente
quel morto parlava al cuore di tutti.

E quale sentimento chiamd, al mattino del lunedi,
le migliaia di persone al suo funerale? All’angoscia
per quella giovinezza stroncata era succeduta la
spontanea aspettativa di cooperare e di assistere
a un rito. La bara era spoglia di tutto, ma intorno,



un cuore solo, palpitante pitt che di pietd, d’amore
per colui che si portava. Sulle spalle degli amici e
fratelli di giocondita, di pietd e di caritd, egli passd
davvero come un trionfatore. E quando quelle otto
fiorenti giovinezze si davano il cambio, veniva al
pensiero il verso di Lucrezio, cosi maschio nella sua
arcaicitd: Sicut cursores vitai lampades tradunt:
come i corridori si trasmettono le lampade della
vita.

Quei giovanotti cristiani non si tramandavano un
morto, ma un seme vivo e fecondo che la Provvidenza
gettava nel solco di questa nostra travagliata societa.

Il venerando parroco della Crocetta, teol. Roccati,
pronunciate le parole dell’assoluzione e benedetta la
bara nel segno della Croce, prima d’allontanarsi,
con voce tremante e trattenendo a stento le lagrime,
rivolse 'ultimo saluto: — Possa il tuo cosi dolce
ricordo essere conforto per i tuoi cari! Pier Giorgio,
prega per tutti noi, che ci struggiamo in pianto.
— Nulla di pilt: ma le semplici parole hanno nell’animo
dei fedeli un’eco di trepida, visibile commozione.

Celebrata la messa, la salma & di nuovo sollevata a
braccia dai compagni e portata sul piazzale.

Nella folla, che per mancanza di spazio era rimasta
fuori del tempio durante la funzione religiosa, quasi
per istinto, s’erano formati tanti piccoli gruppi at-
torno a chi poteva dire: L'ho conosciuto. E allora era
un chiedere insistente e avido: C¢ parli, parli di lui.
E al racconto, i volti s’illuminavano e gli occhi
s’inumidivano. I suoi beneficati, che potevano rac-
contare qualcuno dei tanti ignorati episodi della
sua caritd, diventavano i privilegiati. La com-
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mozione fioriva poi nell’invito che qualcuno rivolgeva
ai vicini: « Chi sa, incominci a pregare; io, benché da
anni non preghi pil, verrd dietro». E le preghiere
risonavano, specialmente la preghiera da lui preferita,
il Rosario.

V’erano uomini il cui nome veniva ripetuto qua e
15 con eco di veementi passioni. Nel volto di quei
convenuti illustri traspariva la profonda convin-
zione che ogni opera, ogni lotta umana rimane
vana e triste, quando non sia nei limiti della bonta.
In quella piazza, fra quella gente stretta intorno a una
bara, non contavano gl'illustri e i forti; contavano
i senza nome, contavano i poveri, contavano i de-
relitti, quelli che hanno solo la propria miseria, la
propria debolezza da offrire al mondo. Da questi
bisogna essere pianti quando si muore, da questi
bisogna essere ricordati a lungo quando si & morti,
poiché questi sono i pil, e nella vita morale, i veri
potenti.

Ecco perché non ricordiamo esequie di giovane pil
spontanee, pil commosse e pill commoventi di
queste. Coloro che piangevano ne cantavano in
silenzio le lodi. Coloro che avevano il cuore schian-
tato, mnello stesso schianto ringraziavano l'estinto
d’aver salvato nella vita, anche per gli altri, quei
valori per i quali soltanto la vita & degna d’essere
vissuta. Una gran bontd diffusa era nel dolore co-
mune. Un desiderio di pace, che non riusciva 2
esprimersi, era nella profonda angoscia. Da quella
fine lacrimata tutti vedevano, tutti sentivano ele-
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varsi un esempio, prendere forza un monito eguale
per tutti.

E consolante credere che sia possibile vivere sol-
tanto per fare il bene.

« Era un santo » questa la parola raccolta, tra le
lacrime e le benedizioni, da tutte le bocche. « Ra-
ramente, scrive un testimonio oculare, fu visto
accadere un fatto simile ai funerali di altra persona.
Bisogna concludere che certe morti hanno un grande
significato. Avvengono per il bene di tutti. Egli
aveva una missione da compiere. La missione cri-
stiana ¢ gioia ed & tragedia; egli & morto per compierla
intera. E morto per vivere e per far vivere. Bisogna
piangere, si, ma bisogna anche benedire, proprio
come faceva I'umile gente in quella mattina. Bisogna,
benedire che sia stato voluto cosi per un fine pin
grande, che in quel primo momento in parte. ci
sfuggiva ».

E a questa testimonianza di uno scrittore fa eco,
senza sapere l'uno dell’altro, l’attestazione d’un
amico fra gli intimi: « Avevo, dice, un’idea infantile
della, santlté, me Dlero figurata come una qualitd
dun essere fuori dell’'umanita, degna d’ammirazione,
ma d’impossibile imitazione. Quando ritornai a
casa dal suo funerale, quasi folgorato da una subita
luce, dissi tra me: — ecco il santo! — Richiamai gli
anni che avevo trascorsi al suo fianco e mi doman-
dai: — I’ho mai veduto trattar male un compagno?
essere sgarbato con una persona qualunque? Rian-
davo le nostre conversazioni, la pace che esse mi
lasciavano in cuore, la forza che infondevano alla
mia fiacca volonta... ».
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Quando la notte & piu fonda, allora il sole & piu
vicino.

Coloro che piu operarono e non vollero apparire;
coloro che si nascosero nel buio dell’umilta e tacquero,
brilleranno nel fulgore della gloria, anche davanti
agli uomini. Pier Giorgio parlava ancora: il presente
non é tutta la vita, ma una piccola porzione; il mondo
non & tutto e solo dei gaudenti, dei superbi e dei
prepotenti... Credete, come io ho creduto, e il distacco
della morte vi sembrera meno triste; amate Dio
come io I’ho amato e le lacrime del vostro cuore
di carne vi saranno meno amare.

Egli, cosi estraneo alle piccole lotte della misera
vita quotidiana, appariva ora come un messaggero
di bonta, cioé dell’'unica cosa davanti alla quale il
mondo & ancor capace d’inginocchiarsi.

Il carro funebre si muove, seguito dai parenti e
dagli amici intimi. Ancora qualche segno di croce,
poi il lento disperdersi della folla angosciata. Alcuni
giovani rientrano frettolosamente in chiesa; vanno
a piangere ai piedi dell’altare, perche la essi si sen-
tono, e sono veramente, vicini al fratello nella fede.

Alcuni si rivolgono commossi al parroco: — Fa pia-
cere morire cosi! — Fatevi buoni come lui, risponde
il sacerdote, e morirete cosi. — Non ho mai visto

un funerale simile! pareva che portassero la statua
d’un santo in processione, esclama il giovane chierico
che durante la cerimonia aveva portato la croce.

lo conservo nella parte piu sacra delle mie memorie
il ricordo di circa venti universitari, in mezzo ai



'qua.h' mi trovai, senza saper come, fermo davanti
alla porta della casa da cui poco prima era uscita
la salma. Ci stringemmo come per fondere in uno i
nostri cuori, e, senza parlare, piangemmo. La gente
che passava. si fermava a guardare. — Sono gli amici
di lui, s'udiva mormorare; vedete come lo amavano!

Il feretro arrivd verso le tredici dinanzi al cancello
del piccolo cimitero di Pollone. Gli amici traspor-
tarono 2 spalle la bara. Il parroco e il sacerdote,
suo maestro nelle scuole elementari, recitarono le
estreme preghiere e impartirono la benedizione.
Poi la bara, cosparsa di fiori dalla famiglia, fu calata
in un tumulo provvisorio che venne murato. Alcuni
colpi di tuono accompagnarono lo schianto dei cuori.
Cosi, semplicemente come visse, Pier Giorgio scese
nella terra dei suoi padri.

Mai assistemmo a un cosi rapido trapasso dal
dolore luttuoso all’ammirazione gloriosa. Nelle po-
vere famiglie del popolo si leggevano le sue lodi
con la devozione con cui si apre il libro sacro; si
attaccavano al muro i ritagli dei giornali e le foto-
grafie di lui, come si fa della immagine pia; molte
madri lo pregavano perché trasfondesse nei loro
figli un poco della sua fede e del suo cuore.

Davanti a questo modello e simbolo di gioventii che
crede e opera il bene, ’ammirazione doveva essere
unanime e indurre nel consenso ogni cuore, al di-
sopra di tutte le contingenze politiche e sociali.

E bene diceva un giornale socialista di Milano,
La Giustizia: « Era veramente wn uomo quel Pier
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Giorgio Frassati che la morte, & 24 anni, ghermi e
rapl crudelmente, veloce come un ladro frettoloso.
Cid che si legge di lui & cosl nuovo e insolito, che
riempie di riverente stupore anche chi non divide
la sua fede. Giovane e ricco, aveva scelto per seé
il lavoro e la bontd. Credente in Dio, professava
la sua fede con aperta manifestazione di culto,
concependola come una milizia, come una divisa
che s’indossa in faccia al mondo, senza mutarla
mai con ’abito consueto, per comodita, per opportu-
nismo, per rispetto umano. Convintamente cat-
tolico, e socio della gioventl cattolica universitaria
della sua cittd, disfidava i facili schemi degli scettici,
dei volgari, dei mediocri, partecipando alle ceri-
monie religiose, facendo corteo al baldacchino del-
I’Arcivescovo in circostanze solenni.

» Quando tutto cid & manifestazione tranquilla e
ferma del proprio convincimento e non esibizione
ostentata per altri scopi, & bello e onorevole. Ma
come si distingue la ‘confessione’ dall’affettazione?

» Ecco: la vita & il paragone delle parole e degli
atti estremi che valgono molto piu delle parole.
Quel giovane cattolico era anzitutto un cristiano e
traduceva le sue opinioni mistiche in vive opere
di bontd umana, in atti costanti di pieta.

»Si pud valutare diversamente Defficacia sociale
della caritd, ma non si pud disconoscerne il pregio,
quando essa & esercitata con cuore puro, non come
un narcotico o un diversivo o un preventivo, ma come
un’assistenza immediata alla sventura, senza altri
fini o secondi fini che l’espressione d’un dovere sin-
ceramente sentito e d’un amore fraterno.
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» Questo giovane laureando in ingegneria, che non
aveva la frigida visione della conquista e 1o sguardo —
cosi diffuso tra i fortunati della vita! — del falco
che spicea il volo alla rapina, ma l’occhio sereno
e dolce dell’'uomo che si sente accoratamente fra-
tello agli altri uomini, ai pitt miseri ed infelici, & pur
un’eccezione che va segnata e fermata nel passar
vertiginoso della cronaca quotidiana.

»Ed era sano di spirito e valido d’animo e di
corpo, amava il moto ed i monti alti e la forza,
strumento non di prepotenza, ma di giustizia, e di
difesa del diritto, e, quando la sopraffazione violenta
entrd in casa sua, egli la respinse virilmente ga-
gliardo.

» Tra ’odio e la superbia e lo spirito di dominio e
di preda, questo ‘cristiano’ che crede, ed opera come
crede, e parla come sente, e fa come parla; questo
‘intransigente’ della sua religione & pur un modello
che pud insegnare qualche cosa a tutti ».

Il giorno dopo il funerale, il 7 luglio 1925, nel
fissare alcune impressioni d’un cuore turgido di
commozione, scrissi in un giornale di Torino: «... af-
fiorano alla memoria certi versi d’una ballata del
Dérouléde: — Si parlers di lui a lungo, nei palazzi
dorati e nelle soffitte squallide. — Perchd egli vivra
pilt a lungo che non le glorie che si basarono sulla
forza o sulla ricchezza o sul solo genio. Scriverd la
sua vita, quando, secondo il Vangelo, ‘molto di
cid che & ignoto sard palesato e di cid che & coperto
sard svelato’ ».
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Nello stesso giorno, I’Arcivescovo di Torino, S. E.
Mods. Gamba, mi scriveva la lettera che trascrivo:

Carissimo Don Cojazzi,

Ella ha intuito il mio -pensiero! Proprio stanotte,
vegliando, pensavo al nostro Giorgio, che assorbe
tutti i nostri pensieri in questi giorni, e dicevo tra me:
bisogna scriverne la vita: sara un gran modello per i
nostri giovani e un protettore, giacché egli & in Cielo!
Ma chi potra ritrarre al vivo il carissimo giovane e
proporlo a modello della gioventu nostra? Il mio pen-
siero corse a Lei: Don Cojazzi potra fare questo lavoro,
egli che fu precettore di Giorgio, e che tanto lo cono-
sceva!l Combinazione! Il mattino seguente leggo sul
Corriere il suo articolo, in cui invita le persone che co-
nobbero il caro Estinto a inviare a Lei le notizie che
sono a loro cognizione allo scopo preciso di scriverne
la vita! Immagini quanto me ne sono rallegrato!
Permetta quindi che La ringrazi del pensiero e La
incoraggi meglio che so a compiere il piu presto che
le sara possibile questo lavoro, che sara, non solo gra-
ditissimo, ma utilissimo ai nostri giovani fucini e
non fucini; giacché Pier Giorgio Frassati fu modello
a tutti, avendo nei suoi anni giovaiiili attraversato
tutti i pericoli del mondo, senza che nuocessero alla
purezza delVanima sua, facendone anzi un eroe cri-
stiano. Grazie, adunque, del suo divisamento e grazie
per quanti ne la benediranno per quest”opera, che
fara gran bene.

suo aff.mo in G. C.

Giuseppe, Arcivescovo
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Ed ecco perché ho scritto. Ormai egli ha superato
la prova del tempo, ed & sempre pilt vivo, perche
ogni giorno emergono nuovi aspetti della sua vita,
che fu mirabile nella semplicitd e nelle virth quo-
tidiane.

La sua non fu quindi una scomparsa, ma una
trasfigurazione.

Tutto quello che scrivo, lo attingo a centinaia di documenti stam-
pati o manoscritti, di cui molti sono riprodotti testualmente. A tutti co-
loro (e sono molti) che mi furono collaboratori per questo libro, vada il
mio ringraziamento. Nulla affermo che non risulti storicamente certo.
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Nacque il Sabato Santo, Gaprile del 1901, mentre
«suonava il Gloria della Risurrezione » usava dire,
con lieve inesattezza nell’ora, la nonna, ammirata
della bonta del fanciullo e dando a quella coincidenza
il valore d’un simbolo. La mamma aspettava una
bambina, che prendesse il posto della piccola Elda
che le era mancata a otto mesi. Quando le dissero
che era un maschio, esclamo: «Dio lo benedica! ».
D’allora Pier Giorgio fu detto in casa il Sontagskind,
il figlio della festa. Cresceva bello e robusto, e con lo
sviluppo del corpo, desto maraviglia in quanti lo
conobbero il formarsi dell’anima. Percio la sua vita
di bambino € ancora, dopo tanto scorrere di anni,
ricordata da tutti i suoi familiari come se fosse
di ieri. Il tempo, con il succedersi degli avvenimenti,
con il ripetersi quotidiano elei fatti, confermo le
impressioni della fanciullezza.

Aveva i suoi difetti. Non gravi per se stessi; ma
gravi come indice; .un temperamento impulsivo,
una testardaggine veramente... biellese, poca cura
nell’uso del tempo e poco amore dell’ordine. Non
era dunque un portento di virtl innata. Conobbe
anch’egli quei momenti d’irritabilita e di monel-
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leria, che accompagnano tutte le infanzie. Di qui i
litigi con la sorellina, compagna di studi e di giuochi,
risolti spesso con la forza. L’amava perd d’affetto in-
tenso: il nome di lei gli era sempre sulle labbra, niente
faceva, nulla decideva, senza il suo parere; la sorella
era, ingsieme, consiglio e conforto in ogni dubbiezza.

Quelle intemperanze del resto erano mosse quasi
sempre da una ragione, che non diremmo le giusti-
ficasse, ma che pur lasciava travedere il carattere
di chi le compiva. Ogni violenza, infatti, verso i
compagni, era quasi sempre ribellione contro le
piccole gherminelle a cui i fanciulli volentieri ri-
corrono per riuscire superiori nei giuochi. Ora, contro
queste gherminelle, il bambino, nell’offesa che sentiva
fatta alla veritd e alla giustizia, non trovava mezzo
piu efficace di protesta che la forza.

Verso i tredici anni, tutti quei bisticei cessano; si
forma l'uomo, e con I'uomo cade quel tanto di meno
spirituale che ciascuno di noi porta dal nascere.
Che con la forza della volontd fosse riuscito a domi-
narsi ce lo attesta un amico cosi: « Forte come un
atleta, aveva soprattutto la forza di reagire contro
la. brutalitd della violenza quando minacciava gli
altri, persone o cose 2 lui care. Allora agiva con
rapiditd, energia e sicurezza nel perfetto dominio
dei mervi e del cervello e ritornava rapidamente
alla. serena compostezza, vigile e sorridente ».

Nemico d’ogni sotterfugio, voleva in ogni atto e
in ogni rapporto della vita, in casa, nella scuola, nello
studio e nel gioco, la lealtd. Percid, caso pit unico
che raro, ma storicamente esatto, non fu mai colto
a dire neanche una minima bugia. E tanto meno se
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con essa egli si fosse potuto liberare da una puni-
zione. Si sentiva come schiavo della parola data:
mancare alla fiducia gli pareva impossibile. Nessuna
forza al mondo, nemmeno il suo buon appetito,
I’avrebbe potuto indurre a toccare una chicca, un
dolce, non dico guardato in un armadio, ma libera-
mente esposto alla fiducia di tutti, tanto pil se la
mamma l’avesse vietato. I familiari rimanevano
stupiti della forza morale di quel piccino. Lo zio
tentd ogni prova per far pericolare quell’ostinata
volonta: d’ogni seduzione di dolei, di leccornie,
di chicche riusel sempre vincitore.

Ecco un episodio caratteristico:

«A 8 anni, in una visita alla prozia, scrive una
persona di servizio di quella, a Occhieppo Superiore,
con la sorella... correva correva nel cortile, quando
venne colto da un colpo di tosse.

» Per fargliela passare, la prozia gli presenta un
dolce. Ma quale non fu la sua meraviglia e la mia
vedendo che, con garbo, lo rifiuta. Mi sembra di
senfire, ancora ora come in quel lontano giorno la
sua voce che dice:

» No; la mamma non vuole...

» — La mamma non c¢’¢, replica la prozia per
giustificare 1’offerta e non per distoglierlo dall’ub-
bidienza.

» — Fa lo stesso. No no, la mamma non vuole! ».

Rispettava gli ordini della mamma non per tema,
ma perché la parola di lei, allora, come poi per il
giovanetto e per 1’'uomo, era la veritd che si accetta
senza discutere.

Un giorno la zia vide il bimbo rientrare in casa,
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togliersi il soprabito e avviarsi in un angolo; « Che
fai, Dodo? ». « Vado a mettermi nell’angolo; me I'ha
detto mamma ». Questa infatti, avendolo incontrato
per via e sentite le lagnanze della governante, glielo
aveva comandato.

Anima semplice, in tutto il significato della parola,
rideva con quel suo schietto riso argentino che poi
sempre gli brilld sulle labbra. Ai rimproveri della
mamms rispondeva. con viso aperto, cosi franco e
cosi leale, che ella rimaneva disarmata e quasi non
lo poteva sgridare. « Incominciammo le lezioni, scrive
la professoressa di matematica, quando aveva 12
anni: un bimbo svelto, un po’ ingenuo, molto defe-
rente, che mai cercd scuse per sottrarsi al lavoro,
né per giustificare i non sempre favorevoli esiti.
— Non ho saputo. Ho sbagliato. — Si esprimeva
cosi, con poche parole, franche, decise ».

Si entusiasmava per tutto cid che & buono e nobile;
la tendenza alla caritd era nella sua natura e 1’avvol-
geva tutto. Aveva pietd e amore per tutte le crea-
ture di Dio. Amava gli animali, e si attristava se
talvolta udiva parlare di certe crudeltd verso le
bestie.

Né¢ senza piangere poteva udire la parola orfano,
tanto era ’amore che nutriva per babbo e mamma.
Una sera, aveva forse cinque anni, corse in camicia
da notte dalla madre con il volto lacrimoso, escla-
mando con stupore e rammarico — Mamma! Gesl
era orfano! — Essa lo calmd con una di quelle ri-
sposte che solo lintuizione materna sa suggerire:
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— Ma no... non era orfano Gesil... aveva anzi due
padri: uno in cielo e uno in terra! — Il bimbo s’illu-
mind di gioia e tranquillo tornd a dormire.

Un altro giorno, sulla porta di casa, il fanciullo
assistette al colloquio di suo padre con un uomo
che chiedeva l'elemosina. Siccome il padre aveva
avvertito subito, dall’esalazione alcoolica, che quello
era un ubriacone, lo congedd senz’altro. Pier Giorgio
scoppid in pianto; corse dalla mamma esclamando:
— Mamma, c¢’era un povero che aveva fame e papa
non gli ha dato da mangiare! — Essa per acque-
tarlo gli disse: — Corri in strada e fallo venire su:
gli daremo da mangiare. — E cosi fecero. Piu tardi,
assunte informazioni, si seppe che quell’'nomo aveva
mentito e aveva dato un recapito falso. Il babbo
cercd di dimostrare al figlinolo che quel disgraziato
non meritava alcun aiuto. Il bimbo tacque: l'intel-
letto gli diceva che il babbo aveva ragione; ma il
cuore non si poteva persuadere, e continuava a
palpitare sotto 'impulso della caritd, che non guarda
alle ragioni del soffrire, ma sente solo la sofferenza.

Fin da allora non si appagava del solo sentimento,
che & vuoto, se non diventa operativo. Ogni volta che
andava dalla nonna paterna e questa gli dava un
po’ di danaro, ritornando a casa, lo distribuiva per
via tutto ai poveri. Una madre di famiglia, che era
stata a servizio in casa Frassati, ricorda come in
una vigilia di Natale egli diede cinquanta lire alla
mamma, «dicendole di darmele perché comprassi
qualcosa per i miei figli». Era la prima strenna
importante della nonna paterna che aveva racco-
mandato di metterle a risparmio, a frutto...
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« Era nell’etd di undici o dodici anni, continua la
stessa. La mamma gli aveva comperato la stoffa
per un vestito: chiamd Pier Giorgio per sapere se
gli piaceva. Appena la vide e ne udi il prezzo disse
che era troppo bella, che andasse a vedere se gliela
cambiavano, di prenderne una meno bella e i soldi
che si risparmiavano, di darli ai poveri. E questo
mi fece impressione, perché appunto stavo dicendo
che i miei figli, con tanta differenza di condizioni,
non erano mai contenti di quel che loro comperavo;
non lo trovavano mai abbastanza bello! ».

« Mentre stavamo facendo un pacco per un soldato
al fronte, racconta Carolina la cuoca, mi disse:

» — To ho sei lire, gliele do, tanto che cosa ne faccio?
Andd a prenderle (erano sei lire d’argento, mi ri-
cordo come fosse ora), e mi disse: — Prenda! — e
nient’altro ».

Della stessa epoca & il ricordo d’una cameriera:
«Si discorreva della guerra; il signorino Giorgio
quindicenne era impietosito dalla narrazione degli
orrori, delle sofferenze dei nostri soldati, di tante
vite strappate anzi tempo. Improvvisamente mi
viene innanzi con questa domanda:

» — Natalia, non darebbe lei la vita per far ces-
sare la guerra »?

I principi della religione aveva appresi dalla nonna,
dalla mamma e dalla zia. Il cuore, gid buono per
disposizione nativa, ricevette, cosi, una specie di
consacrazione dalle nozioni religiose che man mano
veniva imparando. Io fui testimonio, e .per lungo
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tempo, della maniera con cui la religione gli fu pre-
sentata. Essa diede, cosl, unitd alle belle disposi-
sizioni native e le sviluppd sempre pii nel bene.

Quando, nel novembre 1910, fui chiamato a dare
lezione ai due fratelli, che frequentavano la prima
classe ginnasiale al D’Azeglio, cosa che poi continuai
a fare per vari anni, ricordo che la mamma mi pregd
di cooperare perché i figliuoli venissero ad acqui-
stare (& proprio questa la parola che usd) il sensus
Christi: ero autorizzato a non tenermi negli stretti
limiti delle discipline scolastiche.

M’accorsi subito che a Pier Giorgio, per usare una
bella frase spagnola, grondava ancora dal capo Uac-
qua battesimale. Mi spiego meglio, ora, la gradita
sorpresa che ebbi alle prime lezioni, quando, dopo
d’aver sbrigato i doveri scolastici, egli si alzava da
sedere, ritto mnel suo grembiule nero, si piantava
con le braccia conserte e, fissandomi con quei due
occhioni scuri, mi diceva: — E ora mi racconti un
fatto di Gest. — Ricordo che, alle prime volte,
ampliavo, o peggio, diluivo i racconti evangelici.
Ora non so dire per quale segno m’accorsi che il
metodo non era buono: percid risolvetti di raccon-
tare il Vangelo alla lettera, per quanto mi bastava
la memoria. Su quel volto io seguivo lo svolgersi
del divino racconto, per il succedersi delle luci e
delle ombre che rivelavano l’interno sentire. Se
terminavo con un quadro lieto, per esempio I’affetto
di Gesu per i fanciulli, le lodi che Egli dava agli
uccelli, ai fiori, alle pecorelle, ecc., il bimbo sorri-
deva con un viso tutto illuminato dicendo: — Come
& bello! — Se invece il racconto richiamava i dolori
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dei poveri ammalati, degli affamati, degli sperduti e
i miracoli con cui il Redentore andava incontro alle
miserie umane, il suo volto s’atteggiava a mestizia
e due grosse lacrime gli solcavano le gote. Egli se le
asciugava con disinvoltura, senza vergogna e senza
umiliazione. Era questo il modo naturale con il
quale internamente rispondeva agl’inviti della bonta.

Le abitudini nella sua famiglia erano inspirate
alla fuga di quella che vorrei chiamare retorica della
vita. Si sa che cosa & la retorica: mettere fra il nostro
reale sentire e il suo esprimersi l'intermediario delle
parole e delle frasi fatte o di uso; non chiedere alla
propria convinzione, ma alle convenzioni sociali
le parole, gli atteggiamenti e soprattutto gli apprez-
zamenti. Di qui il mostrare ammirazione quando in
realtd l'interno non ammira affatto; di qui il si-
mulare cid che non si sente e il dissimulare cid che
si sente. Pier Giorgio fu avviato con la spontaneitd
che viene dalla pratica a esprimere solo cid che
sentiva e nelle proporzioni in cui lo sentiva.

Nemico per istinto d’ogni posa e d’ogni apparenza,
come ignorava la retorica della vita, cosl, non po-
tendola ignorare, odiava la retorica letteraria. Non
poteva ignorarla, poiché per tutte le scuole elemen-
tari, ginnasiali e liceali dovette sacrificare a quella
fatica che si chiama il componimento, soprattutto
com’era allora. A lui sembrava che il tema restasse
svolto quando avesse espresso, con stile telegrafico,
il suo pensiero. Erano quindi cartoline le sue lettere,
fatte per esercizio scolastico; le composizioni poi
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erano altrettanti schemi. Io ricordo con quanta
ingrata pazienza egli vi si sforzava, e per puro dovere.

Avrebbe desiderato che il suo ripetitore pensasse
per lui, e spesse volte disse alla mamma: — To vado
a fare il problema, ¢ t¢, mamma, metti gitt le mie
idee. — Idee che non esprimeva, perché non esi-
stevano affatto. Confesso che, nei primi anni del
ginnasio, tendevo a interpretare questa sterilitd
letteraria come un indizio di tardo ingegno. E di-
cevo alla mamma inquieta: — Matureral... matu-
reral... — Ora invece, che ho davanti circa un cen-
tinaio di lettere scritte pit tardi e noto con quanta
efficacia e immediatezza egli si esprime, debbo met-
tere quella refrattaria disposizione fra i segni ri-
velatori della sua futura personalita.

Come non menti mai con la vita, cosi non sapeva
mentire con la penna, neppure per esercizio scola-
stico. Si comprende quindi con quale gioia trionfale
abbia abbandonato ’obbligo di stillarsi il cervello
su temi non sentiti, quando consegul la licenza
liceale. In famiglia fece un tale chiasso, che rimase
indimenticabile; e fini con l’eroica proposta: — 11
professore che mi promosse in componimento &
degno d’un monumento! — Frase che poi veniva
spesso ripetuta.

Nemico della retorica, come il padre, impard da
lui & guardare in faccia uomini e cose, e 2 misurare
le une e gli altri non dalla loro apparenza ma dall’in-
tima sostanza. Ogni pill tenue e pilt dolce ammo-
nizione del padre produceva in lui profonda impres-
sione. Sentiva ogni volta che le promesse sono nulla
e che la vita si misura dai fatti. Dalla 2= alla 3=
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ginnasiale fu bocciato. Scrisse allora al babbo, e si
conserva la letterina, che si sentiva confuso e addo-
lorato piu per il dolore che recava a lui che per se
stesso; e che si proponeva con sincerita di studiare,
per mostrare con i fatti il suo affetto per lui. Non
erano parole per evitare una sgridata, era il pro-
posito serio d'un giovinetto che vuol cancellare in
§¢ una macchia.

Certo quella bocciatura ebbe grande importanza
nella, sua vita; se n’accorse subito la mamma, che,
lo ricordo bene, 1a considerd e la disse fin d’allora
provvidenziale. Dalla scuola pubblica Pier Giorgio
passd come esterno all'Istituto Sociale dei Padri
della Compagnia di" Gesi. E da allora incomincid
la sua ascesa spirituale.

Aveva fatta la sua prima comunione a dieci anni,
il 19 giugno del 1911, nella Cappella delle Suore
Ausiliatrici delle Anime del Purgatorio con la so-
rella Luciana, seriamente e devotamente, come
ben ricordo. In memoria di quel bel giorno a Lu-
ciana regalai la Fabiola e a Pier Giorgio un bel
Cristoforo Colombo che egli conservd sempre con
cura. Rivedendo oggi quel volume e rileggendo la
dedica, non so se debbo ringraziare la Provvidenza che
diede a me allora un certo qual intuito di previsione
o perche ispird il giovinetto a prendere quelle parole
quasi a programma di vita: « A te, caro Pier Giorgio,
nel memorabile giorno di tua prima Comunione, il
libro, in cui sono narrate le imprese di Cristoforo
Colombo, gloria d’Italia e vanto della religione.
Imitalo nell'una e nell’altra grandezza, e sii tu
pure, come lui, portatore di Cristo nella tua vita.
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»Questo ti augura con affetto di amico e con
benedizione di sacerdote il tuo ripetitore. Torino,
19 gnigno 1911 ».

Ma la rivelazione eucaristica (¢ la parola giusta)
Pier Giorgio I’ebbe all’istituto Sociale dei Padri
Gesuiti.

«Quando venne la prima volta in terza ginnasiale,
scrive di lui il direttore spirituale, P. Lombardi, mi
colpi la sua docilita nell’aderire al mio invito alla
comunione frequente. Subito incomincio a prati-
carla parecchie volte la settimana e con tanto slancio
di cuore innocente, da meravigliare e intimorirne
insieme la sua buona mamma. Pensava essa che non
riflettesse abbastanza all’azione grande che faceva.
10 la rassicurai, e presto poté vederne i frutti nella
bonta sempre crescente del suo figliuolo. Quando
Pier Giorgio ritornd al Sociale per un anno di liceo,
si mise senz’altro alla pratica della comunione
quotidiana; pratica che non lascio piu fino alla morte.
E fu sotto I’azione potente dell’Eucaristia (per
quanto ne posso giudicare io) die comincio a formare
1 suo carattere di cristiano pio, convinto, e vera-
mente forte, che riusci di tanto esempio a tutti »

So che una persona risulta da un insieme troppo
complesso di elementi perche si possa esprimere con
un solo aggettivo. Perd ognuna possiede un atteggia-
mento caratteristico. Quando mi sforzo di pensare
sinteticamente a Pier Giorgio, mi viene spontaneo
definirlo un 'primitivo o un elementare. Ebbe anche,
come gia accennai, i difetti dei primitivi. Alcuni,
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avendo un iniziale elemento di bontd di cui sono
esagerazioni, sono belli e simpatici; mentre ve ne
sono di brutti, appunto perché non possiedono
alcun elemento di bene. La menzogna, 'invidia, la
malignitd, la maldicenza sono difetti brutti, e Pier
Giorgio non li ebbe affatto. Invece fu impetuoso,
impulsivo, assoluto e reciso nelle proprie convinzioni
e decisioni, cosi da diventare davvero, non poche
volte, caparbio e testardo. Non si trattava di cose
gravi: piccole contingenze, che potevano perd ad-
dolorare la madre, la quale doveva faticare per pie-
garlo a giornaliere esigenze della vita o della sua
condizione. Queste ombre, perd, danno risalto alle
molte luci che cantano nel quadro della sua vita.

Cosi nel bambino e nel fanciullo apparvero i primi
indizi di quello che sarebbe stato il giovane nella
pienezza della vigoria fisica e morale.
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Pier Giorgio era sinceramente orgoglioso dell’in-
telligenza, dell’attivita, ma piu ancora del carattere,
dell’onesta e della rettitudine del padre. Negli
anni della fanciullezza e dell’adolescenza, a Pollone,
quando al sabato sera doveva arrivare il padre da
Torino, l’aspettava con ansietd, e 1101l si possono
descrivere le feste, le grida di giubilo, le corse in
casa e per il giardino. Il babbo era il compagno, nelle
poclie ore di liberta, dei giuochi dei suoi bimbi:
a Torino l'andavano a prendere all’ufficio della
Stampa, e il ritorno era un continuo rincorrersi lungo
i viali, un nascondersi dietro gli alberi e nei portoni;
e dopo pranzo, che corse per le stanze! che lotte!
La mamma li cacciava tutti e tre di stanza in stanza,
per salvare mobili e vetri da quella rovina.

In mezzo perd a tutti quei giuochi, Pier Giorgio
conservo sempre il vivo timore di dare un dispiacere
al padre. A due anni e mezzo, rimproverato, aperse
un armadio dove si conservavano bagni fotografici
e disse: — Prendo il veleno, poi moro! — Piu volte
ripeté la triste parola, finché un giorno, alle accorate
rimostranze del babbo, capi quello che diceva e
smise per sempre. Aveva forse quattro o cinque
anni.

31



11 padre, con il passare degli anni, meglio intra-
vedeva il meraviglioso carattere del figlio.

Con orgoglioso e commosso cuore paterno, di-
scorrendo con una signora biellese cosi s’esprimeva:
— Sono sicuro di lui: Pier Giorgio camminers sempre
diritto, perché & l'onesta e la lealtd fatta wmomo!

« Dalle poche righe, gli scriveva nel 1922, che hai
scritto a Luciana comprendo tutto I’animo tuo.
Lo vedo bello, retto, come ho sognato che tu ’avessi.
Qualunque cosa succeda, non mutare. Sono molto
altero di te, mio caro Pier Giorgio: e vedo con orgo-
glio che quel po’ di buono che c¢’¢ nel mio carattere
non. & andato perduto. Mai come in questo momento
ti abbraccio, con fede, con cuore maggiori ».

Soprattutto egli amava nel babbo la protezione,
anzi ’amore che dava ai poveri e agli sventurati.
Quando, in ricordo del defunto fratello ing. Pietro,
destind un’ingente somma per beneficenza, Pier
Giorgio gli scrisse:

« Carissimo Pap?, domani & la tua festa e mi rin-
cresce molto di non poterti esprimere 2 voce tutti i
sentimenti del mio animo. Perd, domani, sard vi-
cino a te, e pregherd perch¢ Iddio ti dia tutte le
consolazioni possibili, per il bene che hai fatto e che
fai» (27 settembre 1923).

Laconica come codesta letterina pare I’espressione
giornaliera di saluto, per chi non ne senti l'intona-
zione di affetto. Quel saluto era fatto specialmente
alla mensa, con questo dialogo invariabile:

— Ciao. Giorgetto bello!

— Ciao, pappo!
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Un affetto d’altra natura, sincerissimo, nutriva per
la nonna materna, la quale lo contraccambiava con
una tenerezza raddoppiata dall’ammirazione per la
semplice fede e per le opere buone del nipote. Godeva
d’essere, quando poteva, il cavaliere di lei e I'aiuto
di suor Angelica, che, negli ultimi anni, teneva com-
pagnia alla nonna. Siccome a Pollone la camera di
Pier Giorgio era vicina a quella della nonna e della
suora, ’avevano battezzato il loro padre guardiano.
Negli ultimi giorni della sua vita, ella s’animava sol-
tanto a una voce e a un nome, salutando con il piu
dolce sorriso: alla voce e al nome di Pier Giorgio.

Nella sorella, ancor bimba, ammirava Iintelli-
genza precoce, il buon senso e un istinto sicuro nel
giudicare le persone. Pih tardi sempre pil si senti
vicino 2 lei per la comunanza dei sentimenti cristiani.

Quando essa consegui la laurea in legge (15 luglio
1923), le regald la vita di S. Caterina da Siena dello
Joergensen: Alla buona e cara sorella, nel giorno della
sua laurea, questo libro, perché le sia di guida mella
via dellascesa verso la perfezione spirituale.

Mostrd di quanto affetto I’amasse, quando ella
parti sposa per la Polonia.

« Teri, scrive a un amico, il 25 gennaio 1925, con il
rito della Chiesa Cattolica mia sorella & stata sposata.
Magnifico il rito; buffonata, in confronto, il matri-
monio civile. Perd, mentre io sono contento perché mia
sorella, & felice, perché lo sposo & buono, nel senso
che io e tu intendiamo, d’altra parte ieri sera il
distacco & stato terribile ».

E volle che nella nuova casa il segno cristiano
fosse per la sorella anche il ricordo del fratello lon-
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tano. Cercd un crocifisso antico: voleva che fosse
bello, artistico... era incontentabile. Finalmente ne
trovd uno d’avorio; lo fece benedire dall’Arcivescovo
per gli sposi. « Era raggiante, come se mi avesse
dato, scrive la sorella, con quel crocifisso, tutte le
benedizioni del Cielo... Pareva sapesse che sarebbe
stato per me anche la sua benedizione e il pilt caro e
santo rifugio nel dolore ».

E quando rimase solo e senti, come disse agli
amici, che egli per i suoi genitori doveva ormai
contare per due, le disse in una lettera: «Scrivimi
sovente, perché cosi almeno possa colmare ’enorme
vuoto che tu hai lasciato fra noi. Prima, vivendo
quotidianamente insieme, non avevo potuto apprez-
zare sufficientemente tutto quello che tu rappre-
senti per me. Ma ora, purtroppo, che molti chilo-
metri ci separano; ora che ci siamo dovuti separare,
non per pochi giorni, ma per la vita, e solo ci rive-
dremo di tanto in tanto, ho capito cosa vuol dire una
sorella in una casa e quale vuoto la sua lontananza
pud lasciare » (Torino, 4 febbraio 1925).

Due mesi dopo, in occasione delle feste pasquali:
« Il mio augurio & che la pace di Dio sia sempre con
te e Giovanni; perché possedendo la pace del cuore,
tutto il resto si ha » (Torino, 10 aprile 1925).

Per quelle feste, come egli si preparava con la
penitenza, cosl consigliava francamente la sorella:
« 30 che fai la donna di casa, e cid ti procura tutte le
lodi del tuo fratello lontano. Una raccomandazione
dovrei farti, adatta specialmente a questi tempi di
quaresima, ed & questa: che tu, in questi tempi,
che sono di lutto per la Chiesa, ti prepari con qualche
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piccolo sacrifizio e privazione a poter fare bene
la Santa Pasqua. Che se quest’anno, purtroppo,
non possiamo celebrarla materialmente insieme,
spiritualmente, si, perché io nelle mie preghiere
e tu nelle tue, ci ricorderemo; e cosi in quel giorno,
come sempre, i nostri spiriti saranno saldamente
uniti in Dio » (Torino, 13 marzo 1923).

Ma nella famiglia Pier Giorgio aveva un affetto
tutto speciale per la mamma.

Bambino, non faceva un gesto, non diceva una pa-
rola senza guardare la mamma; voleva in ogni atto
sentirne I’approvazione e il permesso. Benché il suo
amore verso di lei si esprimesse anche in festositd
nel rivederla, in baci e carezze, pil e soprattutto si
manifestava nel seguirla con obbedienza cieca e asso-
luta, in ogni atto, da fanciullo; ragionata e semplice,
piit tardi, fino all’ultimo giorno, nelle cose importanti.

Era in quinta ginnasiale e aveva dai 14 ai 15 anni.
La madre rincasando, lo trovd che passeggiava su e
gil nella sala: — Oh mamma, sei venuta! T’aspettavo
per chiederti il permesso di prendere l’edizione com-
pleta dell’Orlando, per vedere un canto che non ¢’®
pella mia, per un sunto. — Il volume era in uno
scaffale aperto, con gli altri classici; ma il 1282220
non ’avrebbe toccato, senza il permesso della madre.
A questo proposito, dice la sorella che gli fu com-
pagna di studi fino all'universitd: « Non vidi mai
Pier Giorgio con un libro in mano che non fosse
buono; mai lo vidi sfogliare libri, dizionari per cu-
riositd malsana. Se la mamma gli avesse segnalato i
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brani che non doveva leggere, il suo occhio non
sarebbe corso oltre il permesso ».

La madre fu severissima con i due bambini fino .
verso i sedici anni (pil tardi, sapendoli formati,
lascid a tutti e due una ragionevole libertd). Curd
Peducazione loro prima ancora che parlassero. Era
inflessibile; un no era no, e i bimbi sapevano che
lacrime o capricci non ’avrebbero fatta cambiare.
Mai dolei, mai regalini; tranne nelle grandi feste
(e com’era atteso Gesu Bambino con i suoi semplici
doni!); non veglie, non caffé o cinematografi... Ave-
vano, rispettivamente tredici e dodici anni, quando
alla sera ad Alassio, finito il pranzo, la mamma di-
ceva loro: « La preghiera, e a letto», e i fanciulli
si dirigevano alla vicinissima chiesa, mentre gli
altri ragazzi dell’albergo andavano con i grandi
a prendere il gelato o a sentire la musica.

Al principio (probabilmente) del 1915, la mamma
fu sgomentata da un episodio.

«Se la memoria non falla — scrive un amico —
si era nei tempi in cui si facevano dimostrazioni
studentesche per ottenere una vacanza, o la suffi-
cienza col sei, quando, al ritorno da una di que-
ste, incontrammo, Pier Giorgio e io, due ragaz-
zine, che, ricordo, furono le prime ad attaccare
discorso. E, da discorso in discorso, ¢i demmo un
appuntamento. Per avere a mano i pochi spiccioli
occorrenti a fare una buona figura, avevamo ven-
duto qualche quaderno o qualche libro. Andammo
dunque ad attenderle. Ricordo, come se fosse
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ieri, che Pier Giorgio veniva con noi, ma non era
convinto di quanto faceva; ad ogni modo era
di buonissimo umore e scherzava con noi. Con
una vettura chiusa (s’era in primavera primissi-
ma) andammo al Valentino. Non posso dire dove
finimmo, perché troppo tempo & passato, ma
credo al Ristorante del Parco a prendere qualche
bibita. Dopo qualche gita, tutto fini L ».

La mamma non ricorda per quali congetture venne
a sospettare dell’appuntamento. Ne ebbe un profondo
sgomento. Prese a tu per tu il figlio e gli parld;
pareva che non capisse: certo non dimostrava ri-
morso. Si accordd con le mamme degli altri compagni
e insieme convinsero i ragazzi a confessare tutto.
Respirarono: si trattava di cosa non grave. Ma,
mentre le altre mamme davano ai figliuoli il bacio
del perdono, a Pier Giorgio quel bacio fu negato.
Quella severitd parve allora ai ragazzi eccessiva, e
quasi una crudeltd. Ma la mamma di Pier Giorgio
non aveva visto il pentimento: le pareva che il suo
figliuolo non comprendesse... Qualche giorno dopo,
mentre essa era in camera, senti spalancarsi la porta
con violenza. Ed ecco entrare Pier Giorgio di colpo,
acceso, con gli occhi lustri, ed esclamare: « Mamma,
perdono! Non sapevo quello che facevo; ti giuro che
non lo fard mai pii». E, contro ogni sua abitudine,
cadde in ginocchio e le bacid la mano.

In questa severa educazione fu di grande aiuto la
zia, 'unica zia, sorella della mamma. Quando Pier
Giorgio passd tanti mesi in casa di lei, mentre la
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famiglia era a Berlino, e aveva gid ventun anni,
ne stava a sentire le prediche, in tutto simili a quelle
della mamma sul non perdere tempo, sul disordine
(con D’eterno «fatti la barba! »), con rispetto. Tutt’al
pil, quando la zia s’infervorava, le diceva sorridendo
un: — Non ti rabiare, miu ziu... — che la disarmava
subito.

Dalle lettere di quel periodo di separazione, tra-
bocea I'amore che nutriva per i suoi. Gli mandavano
auguri e un regalo per il suo natalizio? « Di regali
gliene avevano fatti fin troppi», e «in premio di
tutto quello che essi avevano fatto per lui » avrebbe
pregato « Iddio che facesse discendere le sue bene-
dizioni sopra di loro » (6 aprile 1922).

Perd i regali che gli tornavano pilt graditi, erano
quelli che venivano dalla «sua cara mamma lon-
tana », e gli pareva che ogni lettera e ogni ricordo
gli facesse «per un istante dimenticare la distanza
che li separava ».

« La tua mamma, ella gli scriveva a Freiburg, ti
porta con sé¢ nel cuore tutto il giorno; ella ti manda
un bacio, quando si addormenta; di lei sei il primo
pensiero, quando si sveglia» (22 settembre 1921).

Egli al solo vedere «la calligrafia » di lei, sentiva
nel cuore «una gioia immensa » (16 ottobre 1921).
La fotografia ch’ella gli aveva mandato, anche se
«non bella », se la teneva stretta per sentirla « pilt
vicina e tutte le sere poterla guardare» (7 ottobre
1921). Andava a vedere una mostra di quadri, e il
pensiero volava alla sua mamma (24 novembre 1921);
dei «buoni consigli » che gli aveva dato, la ringra-
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ziava dolcemente, promettendo « di metterli in pra-
tica con la maggior buona volontd possibile ».

E il forte buon figlinolone aveva per lei ogni piu
vigilante tenerezza, e alla sorella allora lontana,
quando la mamma era andata a visitarla, raccoman-
dava di curarne gelosamente la salute malferma.
Eppure, mentre era contento che «si potesse ri-
posare e che anche Luciana la potesse godere»,
confessava «di sentirne gid enormemente la man-
canza » (25 marzo 1925). Quando la mamma ¢& vicina
¢non si apprezza abbastanza la sua compagnia;
ma quando si allontana, anche per poco, si sente
subito il vuoto enorme che lascia la sua assenza ».

Ritorna questo pensiero nel rispondere a una
frase di sua madre «...gid, ora siete grandi e non
avete pil bisogno di me...»

« Cara Mamma,

» Mi rincresce, anzi mi ha fatto molto pena, che
tu pensi simili cose non vere. I consigli della mamma
sono sempre i pill saggi e sono sempre buoni, anche
quando uno & gi% vecchio. Quest’anno tu sei stata
molto lontana da me ed io ho potuto apprezzare
cosa vuol dire non avere la mamma vicino che ci
sgrida ogni tanto, ma che alla sera ci da il bacio e
la sua benedizione. Purtroppo, cara mamma, non
posso essere con voi a Pollone; un po’ & colpa mia per
il grave difetto di essere un po’ troppo lungo, un
po’ & colpa degli studi assai seri. Il terz’anno & un
osso duro e bisogna far molti sacrifizi per giungere
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sicuri alla méta. Ma non lamentiamoci, perché in
questa vita vi sono delle miserie maggiori. Cara
mamma, seusami ancora di tutti i piccoli dispiaceri
che ti ho dato, ma sta’ pur certa che se qualche volta
ho mancato verso di te, in avvenire cercherd di
far meglio, perché a te penso sovente e prego Iddio,
che ti dia quelle consolazioni che io per i miei difetti
non posso darti, pur volendoti un gran bene. Baci a
te e a zia.

Torino 19-viI-1922.
Pier GIORGIO ».

E la mamma, in un giorno delle feste pasquali
del 1925, che passd con il figlio a Pollone, in un
momento di solitudine, quasi presaga di quella che
doveva poi essere la desolazione della loro casa,
scriveva alla figlia all’Aja: « Tanti sono stati qui,
cosi cari! E ora, morti o partiti, che fa lo stesso.
Mi avvio verso quel sogno, quell’incubo, quando
girerd sola per le stanze e non ci sard pill nessuno
di quelli che ho amato. Quest’altr’anno non ci sard
piw Pier Giorgio (avrebbe dovuto prestare il servi-
zio militare), il silenzioso figliolo che & la benedizione
della casa. La nonna e lui ne sono la pietra an-
golare... ».

I1 nome della mamma era, naturalmente, molto
spesso sul suo labbro. Da essa traeva i gusti, i gesti,
con un mimetismo involontario, che veniva dal-
Paffetto intenso. Un’amica dice che wudiva Pier
Giorgio ripetere frasi intere e opinioni abituali sul
labbro della mamma, e il suo nome precedeva molte
e molte citazioni: « mamma dice che..., la mia mamma
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vuole..., la mia mamma fa cosl... ». Davanti a qualche
bellezza della natura o dell’arte, o quando godeva
di qualche avvenimento in cui trionfasse la bonta,
usciva istintivamente in quell’esclamazione rivela-
trice: Oh! se ci fosse qui mamma!

Dopo un serio esame dei suoi doveri e una coscien-
ziosa valutazione delle sue tendenze, Pier Giorgio
avrebbe scelto la via del matrimonio. Nelle conver-
sazioni con i suoi intimi, lagcid trasparire con quali
criteri egli intendeva prepararvisi. Semplice e pratico,
come sempre, avrebbe cercato mnella sua futura
compagna, come prima qualith, una concezione
cristiana della vita. Sarebbe stato indulgente per i
difetti inevitabili della natura umana, ma di quella
fondamentale quality egli avrebbe domandato le
piu sicure e le pill evidenti prove. Anima raggiante
nella luce d’una gioconditd intima e perenne, ani-
mata da un soffio gagliardo di vita, egli perd non
avrebbe voluto al suo fianco uno spirito gretto e
meccanico nelle manifestazioni religiose.

Desiderava anche nella sua futura compagna una
forte passione per i monti, perché in quella passione
vedeva come una disciplina della volontd e una
forma di adoraziome. Della posizione sociale e del
cosl detto aspetto finanziario non si sarebbe interes-
sato, salvo per quello che riguardasse eventual-
mente il consenso dei suoi.

Una sera, come conclusione di simili conversa-
zioni, disse 2 un amico: — Ai miei figli io non lascerd
denari, perché sono persuaso che le ricchezze, anzi-
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ché favorire la loro sistemazione sociale, molto
spesso servono soltanto a fomentare le passioni.
Mi preoccuperd di dare loro un’istruzione completa
e un’educazione cristiana, in modo che, se vogliono,
essi possano conquistare una degna posizione sociale.
Ma, fatto questo, se avrd dei denari, li dard a opere
di caritd, e non ai miei figli. — L’amico era rimasto
perplesso davanti a quel ragionamento che pareva
contrario alle esigenze del cuore; ma poi dovette
riconoscere che quella era conseguenza d'una lo-
gica abituale in Pier Giorgio, che gli aveva fatto
superare il sentimentalismo debole, in vista dun
bene maggiore.

Egli cosi poteva dirsi maturo per una delle piu
alte funzioni a cui Dio chiami 'vomo: la paternita.l

1. B qui opportuno far presente al lettore che Luciana Frassati
descrive la vita familiare del fratello sotto una luce diversa. (Si veda
soprattutto: Pier Giorgio Frassati. I giorni della sua vita, specie al
cap. XI). In pagine aspre e dolorose essa afferma che la fede di Pier
Giorgio non trovd nella sua famiglia incoraggiamenti e che nessuno dei
familiari, fino all’ultimo, riusel a capire la meravigliosa vita interiore
del giovane. Pier Giorgio, essa aggiunge, in casa doveva tener chiusi
dentro di 88 i problemi che piu gli stavano a cuore, oppresso anche dal-
I’atmosfera di contrasto fra i genitori, dal silenzio teso che gravava sulla
tavola familiare.

11 racconto della sorella, — del quale ovviamente spetta a lei sola
la responsabilitd, come parte in causa, oltreché come testimone pri-
vilegiata, — conduce a intravvedere nell’animo di Pier Giorgio — che
pure era senza dubbio un figlio non solo amoroso, ma riamato, — un
dolore segreto, e da& un valore diverso e pil alto al suo riso chiaro, cosi
noto agli amicl. .

Un’altra cosa va detta. In un clima sociale e familiare cosi pro-
fondamente mutato, certamente molti si stupiranno dei frutti che pur
diede in Pier Giorgio un’educazione piemontese all’antica, priva di qual-
siasi indulgenza (anche se tutt’altro che priva d’affetti). Quell’educa-
zione, che oggi pud apparire non solo severa, ma dura, non era un’ecce-
zione, ma al contrario, era abbastanza normale nella societd piemontese
del tempo (n.d.r.).
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VITA DELLA VITA



Era stato abituato a dare importanza a tutto
quello che rientra nella linea del dovere. Come da
fanciullo prendeva sul serio lo studio ingrato delle
composizioni e del pianoforte e piu tardi gli studi
universitari e i tanto penosi disegni, cosi, e tanto piu,
prese sul serio gllinsegnamenti di quella religione
che gli era stata presentata quale elemento eleva-
tore, nobilmente degna per ogni riguardo d’essere
amata.

Le creature sincere e semplici sono tutte cosi:
prendono sul serio la vita e in ogni problema sono
coerenti, cioé arrivano all’estreme conseguenze. Pier
Giorgio era un primitivo, vale a dire una creatura
nella quale le false convenzioni sociali non avevano
potuto stendere quella vernice che tende a livellare
tutto e considera come un ideale il procedere per via
di compromessi.

Per lui, essere religioso, voleva dire anzitutto essere
fedele al proprio dovere: non solo a quello eroico,
che raramente si presenta, ma a quel dovere minuto
e quotidiano che ci gira attorno dal mattino alla sera.

In realta egli visse la propria fede. «La mia vita
€ monotona, scrive a un amico, il 27 febbraio 1925,
ma ogni giorno piu comprendo qual grazia sia
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Dessere cattolico. Poveri disgraziati quelli che non
hanno una fede! Vivere senza una fede, senza un
patrimonio da difendere, senza sostenere, in una
lotta: continua, la verita, non & vivere, ma vivac-
chiare. Noi non dobbiamo mai vivacchiare, ma
vivere, perché anche attraverso ogni disillusione,
dobbiamo ricordare che siamo gli uniei che posse-
diamo la veritd; abbiamo una fede da sostenere,
una speranza per raggiungere la nostra patria. E
percid bando a ogni malinconia, che vi pud essere
solo quando si perde la fede. In questa quaresima
santa in alto i cuori, e sempre avanti per il trionfo
del regno di Cristo nella societa ».

Ecco perché uno degli intimi poté dire di lui:

« Pier Giorgio non ha fatto nulla di straordinario, o
meglio, ha fatto la cosa piu straordinaria: s’¢ avvi-
cinato alla perfezione nella via in cui il Signore I’aveva
posto. Niente eroismi apparenti, pur affrontando,
senza nessuna paura né materiale né morale, le varie
contingenze in cui la vita qualche volta lo poneva.
Niente cilici, niente privazioni esagerate, niente
falso pudore, ma lo sguardo bello, sereno; sempre
pronto a dare, ad aiutare, a sorreggere; il sacrificio
continuo, sistematico.

» L’esser poi riuscito tutto ’opposto del classico
tipo del bigotto & un merito che egli seppe ottenere,
perché in lui si trovava un numero grandissimo di
virti veramente eccezionali ».

Coerente nella linea del dovere, volle essere tale
anche nelle pratiche religiose, delle quali aveva
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conosciuto 'importanza per insegnamento della Chiesa
ed esperimentato l’efficacia nella pratica.

Per lui pratica religiosa voleva dire vita religiosa,
cioé compenetrazione del pensiero di Dio in ogni
azione.

Non vi erano quindi giorni o momenti fissi per
le manifestazioni religiose, che possono apparire
fuori dell’ordinario o magari eccessive a coloro che
assegnano alla religione pochi momenti e a scadenza
fissa: in lui erano continue e spontanee.

Non ignorava perd che & buona abitudine fissare
nella giornata i due momenti del principio e della
fine per una preghiera, dird cosi, ufficiale.

Credo che Pier Giorgio non I’abbia mai tralasciata,
né da piccolo né¢ da giovanotto. La madre laveva
abituato a recitare poche preghiere, ma bene, in
ginocchio e con le mani giunte.

Pit tardi, quando giovanotto e terziario dome-
nicano inizid la pratica della quotidiana recita del
rosario, sovente la stanchezza lo vinceva mentre
pregava: e spesse volte la mamma lo sorprese cosi,
addormentato in ginocchio. Il sonno era cosi sodo,
che si metteva a letto senza quasi accorgersi, aiu-
tato dalla mamma, borbottando dei «... ma no, che
non dormivo! »

A tale proposito, una cugina di Albissola, presso
cui Pier Giorgio gid ventenne passd qualche tempo,
scrive:

« Tante volte una delle ragazze addette alla sua
persona e alla sua camera, lo sorprese in ginocchio
sul pavimento, assorto in preghiera. Ancora oggi
essa me ne parla con grande ammirazione » Simile
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ammirazione ricorre nelle testimonianze di altre
persone di servizio.

Accanto alla preghiera, respiro dell’anima, metteva
la partecipazione all’Eucarestia, che & il centro e
il focolare della religione cristiana. i

Pier Giorgio, servendosi delle disposizioni allora
prese per facilitare gli studi ai giovani prossimi a
essere chiamati alle armi, fece la 22 e 35 liceale in
un anno, all’Istituto Sociale.

Non una volta, in tutto unh anno, andando all’Isti-
tuto per la Comunione al mattino, fu visto soffer-
marsi nell’atrio affollato. Salutava, e, senza lasciarsi
tentare a fermarsi per chiacchierare, passava subito
in cappella.

E il padre Zabelli dice: « Soprattutto mi colpi la
sua pietd; pietd che in altri avrebbe potuto sembrare
esagerata, ma che in lui diveniva come connaturale,
spontanea. Era lui! e percid non v’era nulla da ridire
sui suoi segni di croce, ampi, fatti in mezzo alle
strade, passando davanti a una chiesa, ma fatti
con tanta naturalezza, con tanta fede!».

Per il suo procedere coerente, avendo penetrato ed
essendosi meritato il beneficio che viene dal quoti-
diano contatto eucaristico, non se ne staced pil,
e, giovane universitario, non lascid pilt la comunione
quotidiana, si trovasse in cittd o in campagna, avesse
molta o poca comoditd. «Quando, per esempio,
nel settembre del 1923 mi condusse al Congresso
Eucaristico di Genova, racconta il figlio del giardi-
niere, ricordo che io partii da Torino con le tasche
piene di torroni e di dolci. Durante la notte, feci
come molti altri e mangiai dopo la mezzanotte. Il
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mattino dopo, quale fu la mia vergogna, quando
vidi lui ed un amico fare la S. Comunione ed io,
che portavo la bandiera, dovetti rinunciarvi. Rimasi
cosi male che glielo dissi, mi rispose per consolarmi:
— Ebbene, la farai un’altra volta.

Don Vassarotti, vicecurato della Crocetta da pilu di
un trentennio, dopo aver ricordato Pier Giorgio
fanciullo e giovinetto, cosi ne descrive gli ultimi
anni. «Fatto adulto, studente all’Universita, lo
vedevo quasi tutte le mattine in chiesa e il suo posto
era la dove venne collocata la lapide commemora-
tiva. Ld in quei banchi, inginocchiato, lo vedevo
sempre pregare a capo chino. Da quel posto, due o
tre volte la settimana veniva in sacrestia e si rivol-
geva al sacerdote che ivi si trovava pregandolo che
avesse la bontd, come egli diceva, di udire la sua
confessione. Tutti i giorni faceva la Comunione,
e non & a dire con quanto fervore! Lo si vedeva
scolpito nel volto, serio, modesto, devoto. Pareva
contento, quando non vi erano giovinetti pel ser-
vizio della S. Messa, perché allora con premura,
spontaneamente, si offriva per tale ufficio ».

Nessun rispetto umano lo tratteneva nelle sue
pratiche religiose. Quando, a Pollone, passava da-
vanti alla parrocchia sul suo Parsifal, il cavallo,
quasi per istinto, si fermava. Pier Giorgio soleva
fare il suo saluto a Dio, senza preoccuparsi di chi
era presente: faceva uno dei suoi larghi segni di croce
e poi chinava il capo fin sulla criniera. Era una
specie di visita che teneva luogo di quella che avreb-
be certo fatta, entrando in chiesa, se fosse stato
a piedi.
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Altri aspetti eucaristici vanno specialmente messi
in rilievo.

Sapeva che 1la messa & un sacrificio, prima d’essere
un sacramento. Sapeva pure che, con sapiente di-
sposizione, la Chiesa ¢i comanda un minimum di
assistenza: nelle feste e domeniche.
 Sapere per lui voleva dire fare. Non lascid quindi
mai di compiere questo dovere. Nei giorni feriali,
quando aveva molto da studiare, disponeva d’un
solo quarto d’ora per la comunione, senza ascoltare
la messa. Alla domenica invece avrebbe rinunziato
a tutto, anziché non assistervi.

A tale proposito & unanime l’ammirazione dei
compagni.

Vi assisteva con un contegno divoto e che spiccava
per una certa aria di rigidezza quasi militare. B
poiché sapeva pure che & atto speciale di culto ser-
vire il sacerdote all’altare, lo faceva sempre, quando
se ne presentava l’occasione, che ardentemente
cercava. Serviva alla messa con garbo signorile
e con un contegno cosi compito, che era una delizia
degli occhi seguirlo.

Ammirava le funzioni sacre, domandava frequenti
spiegazioni, perché voleva rendersi conto di cid che
si compiva in chiesa e conoscere le ragioni dei sacri
riti.

« Andava, conferma un amico, prima della messa
in sacrestia e colla guida del messale metteva i segni
al suo messalino. Veniva osservato qualche volta
con diffidente curiosith dai sacrestani. Cosi 1’ho
visto a S. Carlo, alla Visitazione, ai Santi Martiri ».

E un altro: « Al termine d’una funzione e prova di
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canto per il sabato santo del 1925, nella chiesa dei
Padri Filippini, c¢i fermammo un po’ dinanzi al tem-
pio. Pier Giorgio aveva fra mano un manuale di
devozione, nuovo fiammante.

» — Che libro &%, gli diciamo.

» — Il messale festivo del Caronti. E bello e utile,
me I’'ha regalato Bertini, ma per me non Dbasta.
Io voglio seguire la messa ogni giorno e comprerd il
messalino completo ».

Se lo procurd poco appresso. Quando manecd,
sulla sua tavola da studio tra le dispense dell’ultimo
esame non dato, stava il messalino aperto, per quella
messa che pill non ascoltd sulla terra.

Amante com’era delle ascensioni alpine, vi rinun-
ciava, se era impossibile combinare la partenza e
insieme soddisfare al precetto ecclesiastico. Gli
amici riferiscono che quel caso frequente di coscienza
era stato dibattuto in conversazioni, presenti sa-
cerdoti colti, pii e autorevoli. Egli aveva udito
esprimere ’opinione essere lecito il partire in giorno
di sabato, e per conseguenza tralasciare la messa,
quando vi fossero ragioni convenienti di salute
e di riposo, e non fosse possibile assistervi a quelle
altezze. Pier Giorgio, come natura primitiva, era
alieno dalle discussioni e dalle distinzioni. Ricono-
sceva, in quel caso, il fondamento di quella opinione,
ma con il suo fare rettilineo e santamente testardo,
non volle mai servirsene, dicendo: — Va Dbene,
si pud fare anche cosi; ma io non voglio farlo. —
Allora, o rinunciava alle gite, o disponeva in modo
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che la brigata partisse al mattino per tempo, dopo
aver assolto al precetto festivo.

In una sua lettera troviamo espresso questo sen-
timento. «... X mi aveva proposto di partire per la
Bessanese insieme a ... € compagni, ma bisognava
perdere la santa messa, ed io dapprima avevo ade-
rito, ma poi il pensiero di venir meno a un dovere e
alla coerenza, che io tante volte avevo sostenuto
contro la tesi pur buona di.. mi costrinse a rinun-
ziare » (23 novembre 1923).

11 parroco di Balme (valli di Lanzo) scrive:

« Ricordo benissimo, come se fosse oggi stesso,
un pellegrinaggio della Giovane Montagna di Torino
alla vetta della Ciamarella, per il venticinquennio
del collocamento del quadro della Consolata (1899-
1924). Mi trovavo in testa alla prima cordata, e
avevo appena attraversato il ghiacciaio della Cia-
marella e sciolto e libero m’inerpicavo sulla pira-
mide per raggiungere al pill presto la vetta, quando
mi venne incontro, sorridente, Pier Giorgio. Mi
chiese il favore di servire lassu la S. Messa. Baldo e
simpatico giovane, pieno di ardimento e di entu-
siasmo, m’ispird subito ammirazione e affetto. Mi
domando pure consiglio se poteva scostarsi alquanto
con altri giovani che gia attendevano, e cosi per
una via pilt breve giungere pitt presto. E vi giunse
infatti e non poteva contenere l’ammirazione e
I’entusiasmo per lincomparabile panorama.

» Mi servi la S. Messa, ¢ a me pareva di avere un
angelo per inserviente, tanta era la sua mirabile
compostezza esteriore, la sua pietd vivissima e la
divozione filiale e tenera verso l'augusto sacrificio
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e la Madre di tutte le consolazioni, Maria Santissima.

» Terminata la messa, ne fu celebrata un’altra da
un Padre Missionario della Consolata, e Pier Giorgio
intond a voce alta, ferma e devota, il Rosario, in-
ducendo tutti i pellegrini (erano circa 130) a re-
citarlo devotamente .

Racconta il parroco di Sauze d’Oulx:

« Lg stretta di mano, con la presentazione giovane
caltolico wuniversitario era seguita da un cordiale
buon giorno. Altre volte, dopo il saluto, usava dirmi:
— Vuole, reverendo, farmi leggere il Vangelo d’oggi?
— Chino sul libro, con voce chiara, martellando
parole e frasi piu salienti, scorreva il tratto evangelico.
Chiudeva il libro, e subito andava al confessionale;
o attendeva che scoccassero le 7, ora della messa,
per aiutare, con fare caratteristicamente delicato,
il celebrante a indossare i sacri paramenti. All’al-
tare? Pil che vedere, indovinavo! Bisognava sen-
tire le sue risposte alle preghiere del sacerdote!
Tutta ’anima vibrava in quell’accento chiaro, grave,
lento. La santa comunione? Ecco il punto culmi-
nante di quell’anima! Lo sguardo, 1’espressione del
volto... tutto in lui si concentrava per cantare I’amore
a Gesu Eucaristico, e la sua gioia di riceverlo».

Analoga impressione provd un amico: « Notai in
lui qualcosa di particolare nella preghiera, quando lo
vedevo servire la santa messa. Semplice come sempre
in ogni atto, non si studiava d’effondersi in mani-
festazioni esteriori. Invitava a pensare la sua voce.
Si sentiva dalle sue risposte chiare e forti che egli
non rispondeva soltanto, ma seguiva e meditava;
-e¢ pill ancora io sentivo in quella voce l'invito a cer-
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care d’imitarlo, a concentrare su quelle poche pa-
role, imparate da fanciullo e ripetute tante volte,
tutta la mia attenzione, per comprenderne sempre
meglio tutta la bellezza ».

E qui & bene ascoltare la parola di S. E. Mons.
Pinardi: «... Voglio parlare d’una sua abitudine
fatta di fede e di vita cristiana e che fu 1’occasione
della nostra conoscenza e mutua relazione... Quante
volte, al sabato, mi si presentd per assicurarsi del-
P’ora della prima messa; quante volte mi richiese di
provvederne una, prima dell’ora normale! E quando
non era possibile fissarla per tempissimo, rattri-
stato, ma fermo e deciso, lascid la gita in montagna.
11 pin delle volte perd venne fissata.

» Com’era bello vederlo entrare con i suoi com-
pagni nelle prime ore della domenica in San Secondo,
scarpe ferrate, bastoncini da sci o piccozza in mano,
sacco in spalla. Si dirigeva con passo rumoroso alla
sacrestia, deponeva il bagaglio e serviva all’altare.

» Era commovente osservarlo: forte nel corpo, piu
forte nella fede! ».

« Era il primo, soggiunge il padre Cesarini, a fare la
comunione; il contegno era sicuro indizio e preludio
di una gita sui monti, piena di allegria, ma di alle-
gria cristiana ». Pil ampia e piu piena di ogni altro
in lui, perché con lo zelo previdente aveva ottenuto
che nessuno degli amici suoi avesse mancato al suo
dovere. E come mancare, quando egli con il suo
sorriso illuminatore ti veniva il mattino prestissimo
a destare o ti portava persino in automobile in chiesa
perché arrivassi in tempo?

Caratteristico a tale proposito & il seguente aned-
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doto: « Mia cugina ed io avevamo promesso di essere
la domenica 8 giugno 1924 alla stazione di Porta
Nuova per le ore 6 e 15, per una gita nella valle di
Susa.

» Sapendo che non avremmo potuto sentire la
messa alla vicina parrocchia a causa dell’ora molto
mattutina, ci trovammo alle ore 5 e 15 del giorno
fissato alla chiesa della Visitazione. Qui la chiesa
era deserta e l’altare non preparato per la messa,
per cui mi diressi senz’altro in sacrestia per avere
informazioni. Mi rivolsi all’unica persona che cola
scorsi e da essa seppi che la messa avrebbe avuto
inizio alle 5 e 40.

» Ritornai in chiesa riferendo a mia cugina che
avremmo dovuto attendere e insieme considerammo
che si avrebbe certo dovuto lasciare la chiesa prima
del termine della messa. Pochi istanti dopo, consta-
tavo che il giovane al quale m’ero rivolta si era
recato alla Sacra Messa e poco dopo lo ebbi accanto
a me nel banco ove mi trovavo. Ricordo che pin
di una volta nel tempo della messa la mia atten-
zione fu richiamata dal fatto che il giovane signore
mio vicino pregava con un fervore insolito in un
giovanotto e tanto pil mi stupii quando gli vidi
sgranare il Rosario. Doveva recarsi certo egli pure
in montagna, poiché l’equipaggio lo lasciava facil-
mente supporre.

» Lia messa non era che all’Elevazione, quando uno
sguardo rapido all’orologio mi fece constatare che
avevamo appena il tempo per recarci alla stazione e
cosi io e mia cugina ci alzammo coll’atto di chi
lascia la chiesa.
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»Mi sentii toccare leggermente al braccio: era
l'ignoto e pio giovanotto il quale mi disse che non
dovevamo lasciare la chiesa prima che il Sacrificio
fosse compiuto e percio la Messa fosse valida. Osservai
che il treno non attende e che quindi non potevamo
trattenerci di pil,, ma egli con strana dolcezza auto-
revole c’invitd a inginocchiarci ancora, dicendoci
nel modo pit suadente che saremmo giunte senza
fallo in tempo per l'ora stabilita. Perché docilmente
ubbidimmo, non so.

» I1 tempo necessario per permettere al sacerdote di
rendere la messa valida ed ecco che l'ignoto signore
si alza affrettatamente, facendoci cenno di seguirlo.

» Alla porta della chiesa un’elegante automobile
attendeva e ci fu fatto rapido segno di prendere
posto in essa.

» Un’affrettata presentazione: Pier Giorgio Fras-
satt, e dopo brevi parole sulla meta della nostra gita
e della sua (era diretto a Bergamo donde avrebbe
iniziato una escursione) ci trovammo alla stazione.
Il tempo esatto per potere raggiungere il treno in
partenza, senza neppure avere avuto il modo di
ringraziare il giovane signore che sapeva accop-
piare alla pietd una bontd e una cortesia tanto
squisita ».

Aveva particolare affetto per le adorazioni not-
turne. Il padre Cesarini, che in una di queste lo
conobbe, notd subito il contegno perfetto che egli
teneva dinanzi a Gesl in Sacramento, il fervore con
cui si accostava alla comunione e la devozione con
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cui accompagnava, non avendo potuto servire la
messa, com’era suo desiderio, uno dei sacerdoti
incaricati di distribuire la comunione ai numero-
sissimi fedeli.

I presenti ne ammirarono il contegno e la fede.
Un giornalista cosl lo descrive: « Una notte, a un’ado-
razione nella cattedrale di Torino, si era prodigato
con i compagni del Balbo nell’accompagnar colla
torcia accesa i sacerdoti lungo la balaustrata e poi,
tanta era la folla dei comunicandi, nel centro e nelle
navate della Metropolitana. Alla messa di ringrazia-
mento s’era raccolto a pregare, sotto I’altar maggiore,
in ginocchio sul marmo. Stava — ricordo — davanti
al cav. Oliva, a un gruppo di giovanotti, operai
del circolo del Campidoglio e a me. Dovemmo
avvertirlo pil volte che si spostasse un po’ perché
gli cadevano sull’abito, sui capelli, sulla fronte grossi
goccioloni di cera fusa. Uscendo dal tempio, ero
in compagnia di Sua Ecc. Mons. Pinardi che aveva
presieduto la veglia, e d’altri parrocchiani di San
Secondo. L’illustre Vescovo era santamente sod-
disfatto della notte eucaristica. Davanti a noi, un
gruppo di giovani universitari, lieti e sereni, improv-
visavano gioconde corse lungo le vie della cittd ad-
dormentata: primo fra tutti, il pit pio, il pit carita-
tevole: Pier Giorgio. La buona letizia era pari alla
sua semplicith e alla sua franchezza, al suo fer-
vore religioso e alla sua innocenza. L’ho veduto
molte altre volte alla Mensa Eucaristica, quasi
trasumanato, davvero tutto desideroso di Gesi.
Quel ragazzone sano, saldo, color bronzo, dagli
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occhi limpidi come l’acqua pura, al Banchetto di
vita era d’una bellezza impressionante ».

Quando si costitul la sezione Giovani Adoratori
Notturni Universitari, Pier Giorgio v’entrd con
slancio, cosi pure in quella, sorta poi, dei Giovani
Operai, dove si fece degli amici. L’istinto cristiano
lo portava sempre verso il popolo. Al padre Cesarini
quell’affratellamento piaceva molto ed era uno dei
soggetti pitt ordinari delle esortazioni che rivolgeva
alle due sezioni.

Durante una delle molte veglie che si tenevano
nella chiesetta di S. Maria in Piazza, riservata ai
soli giovani, due di questi gli si presentarono:

— Padre, s’¢ introdotto un lupo; vicino a Pier
Giorgio c’¢ un giovane propagandista che noi ve-
demmo in una piazza di Asti tenere un comizio
comunista.

— State tranquilli, rispose il Padre, non lo di-
sturbate: & vicino all’agnello. Pier Giorgio viene da
una sponda della societd; questo viene dalla sponda
opposta. Tutti e due stanno bene ai piedi di Gesu in
Sacramento.

Con questo giovane operaio ebbe poi frequenti
colloqui e per lui sacrificd varie domeniche, cercando
di giovargli con la discussione e con listruzione.

« Erano trascorse le ore 23, racconta un fratello del
SS. Sacramento, ed io ero appena entrato in coro
per la mia ora di adorazione, quando udii suonare
ripetutamente il campanello della porta di casa.
Mi recai ad aprire. Quale non fu la mia sorpresa
nel vedermi dinanzi un bel giovane a me scono-
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sciuto, che mi dice essere venuto a fare la sua adora-
zione a Gesu Sacramentato, ricorrendo in quella
notte (secondo sabato del mese) il turno assegnato
agli adoratori universitari!

» Feci osservare che in quella noftte non c’era
adorazione per i giovani, ma soltanto per i religiosi;
lo esortai percid a ritornarsene a casa prima che
lora, gia tarda, divenisse pit incomoda. A questo
mio consiglio non si arrese ma insistette che lo lasciassi
entrare ugualmente, poiché egli avrebbe fatto 1’ado-
razione per conto suo, assieme ai nostri religiosi di
turno.

» Cercai per quanto potei di dissuaderlo da simile
risoluzione, facendogli considerare che non avrebbe
potuto resistere in preghiera cosi a lungo, passando
tutta la notte insonne. Ma le mie osservazioni a
nulla valsero e le sue insistenze furono tali che
finii per accontentarlo.

»Si recd in chiesa, entrd in presbiterio (privilegio
concesso agli adoratori notturni) e s’inginocchiod
in uno degli stalli del coro rimanendovi devotamente
in preghiera. Durante I’ora che io passai in sua
compagnia, fui edificato del suo contegno, e potei
notare tutte le sante industrie che usava per tenersi
desto, nonostante le insidie della stanchezza e del
sonno: ora si alzava in piedi, ora leggeva, ora re-
citava il S. Rosario: e cosi (come attestano i reli-
giosi miei confratelli che mi seguirono per turno)
passd tutta la notte fino alle 4 del mattino, ora
questa in cui chiese e ricevette la S. Comunione.
A questa fece seguire un’ora di ringraziamento,
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cosi che alle ore 5, apertasi la chiesa al pubblico,
tranquillamente se ne usciy.

Scrive un amico: «Nel sottochiesa di S. Maria
in Piazza si rinnovava in pieno secolo XX lo spet-
tacolo della fede nelle catacombe. Ogni secondo
sabato del mese avresti notato al suo posto Pier
Giorgio, guardia d’onore, cavaliere del SS. Sacra-
mento. Il suo vocione dominava... il suo raccogli-
mento e il suo slancio edificavano. Alle due terminava
P’adorazione. Una volta, per me indimenticabile,
ebbi la ventura di tornare a casa con lui: era felice!
Traboccava dal suo animo la gioia dei giusti e la
comunicava.

»Di tanto in tanto s’interrompeva per cante-
rellare Noi vogliam Dio, oppure Bianco fiore; poi
riprendeva a discutere. Parlammo un po’ di tutto:
della Fuci, della gioventlu cattolica, che tanto gli
stavano a cuore. Parld anche delle montagne come
mezzo di perfezionamento fisico e morale per i
nostri giovani. Oh la montagna! Il suo discorso m’in-
teressava e l’accompagnai fino a casa abbozzando il
programma d’una gita insieme. Sulla porta mi lascid
in fretta perché s’era fatto tardi, con il Viva Gesu,
saluto caro agli adoratori notturni e con una ca-
lorosa stretta di mano, di quelle che egli sapeva dare
e che valevano pil di qualunque discorso, perché
vi trasfondeva, si pud dire, tutto 1’affetto della sua
grande anima ».

Attesta ancora S. E. Mons. Pinardi: « Era la sera
precedente 1'ultima domenica di carnevale del 1925.
A San Secondo incominciava la veglia notturna di
adorazione, quando vedo Pier Giorgio entrare in
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sacrestia pill attrezzato del solito per la montagna.
Subito mi dice:

» — Monsignore, vado via per tre giorni, il mio
carnevale lo passerd tra le nevi.

» — Bene, risposi io, ma quando parte?

» — Nelle prime ore del mattino. La notte la
trascorro qui. Dopo la messa di mezzanotte e la
comunione, con il primo treno, partird per la
montagna.

» E poiché parlo di adorazioni notturne, devo ri-
cordare che fu appunto in queste circostanze solenni
che potei osservare e ammirare tutto il suo spirito
di fede e di pieta. Egli, forte e fiero, restava pro-
strato per lunghe ore; egli, clamoroso, restava as-
sorto in raccolta preghiera; egli, che in tutti destava
interesse, rimaneva unito in spirito solo con Dio.
Dopo tali nottate memorande, accompagnandomi a
casa, nella conversazione, il suo cuore traboccava
ancora di fede viva. La parola rifletteva il calore
dell’anima; continuava il gaudio del suo spirito, .
quando ricordava che Gest Eucaristico aveva re-
gnato per tutte quelle ore benedette in tante anime
raccolte in adorazione e in preghiera ».

I1 teol. dott. Borla ricorda certe serate trascorse
insieme in famiglia, fra il termine e il principio d’anno.
Passata la mezzanotte con i suoi cari, Pier Giorgio
prendeva commiato e si recava frettoloso alla Me-
tropolitana o alla chiesa dei Santi Martiri, per I’ado-
razione notturna.

Coloro che lo videro, hanno ancor negli occhi quella
figura raccolta, devota, la faccia chiusa fra le palme,

61



P’anima tutta vibrante nella preghiera. E quando il
popolo scioglieva i suoi inni, non se ne stava muto,
ma univa la sua voce forte e profonda.

Osservatore scrupoloso d’ogni pratica religiosa,
metteva tra queste naturalmente anche 1’osservanza
dei digiuni e delle astinenze comandate dalla Chiesa,
come mezzo di rafforzamento della volontd e di ele-
vazione spirituale.

Sebbene il suo pasto fosse sempre abbondante per
P’eccellente e costante appetito, pure nei giorni di
digiuno e in tutta la quaresima, dai 21 anno in poi,
limitava la prima colazione a una tazza di caffé nero,
ove, quando la cuoca si ricordava di comperarlo,
metteva un po’ di cioccolato. A pranzo riduceva assai
la solita abbondantissima razione di pasta asciutta
e alla sera, senza prendere cibo speciale e senza di-
sturbare I’andamento abituale del pasto, si acconten-
tava della minestra e di qualche verdura. I dolci
migliori, quelli che gli piacevano di pilt — & un’os-
servazione della sorella e della cameriera che serviva
in tavola — non li toccava neppure. E quando in
uno di quei giorni era invitato a pranzo, lasciava
sfilare davanti ogni cosa piu ghiotta, cercando,
con ogni abile espediente, di non farsi notare.

Osservava il digiuno persino in montagna.

In una gita, durante la quaresima, digiund asso-
lutamente (digiuno classico), nel giorno in cui doveva
guidare una cordata di meno esperti. Gli fecero os-
servare che sarebbe stato meglio se avesse mangiato:
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con quella salute! con quello stomaco! — Ma, taglio
secco ridendo, se non digiuniamo noi che siamo sani
e forti, chi deve digiunare?

Un giorno solo non ebbe bisogno di comandare al
corpo per razionare il cibo: era il martedi 30 giugno,
1925. La mamma s’era accorta con sorpresa che non
mangiava e gliene domandod la ragione. «Ho tanto
mal di testa e non ho fame! » Era il principio della
fine.

La sua fede intera e vibrante lo animava a parte-
cipare a tutte le manifestazioni religiose, special-
mente alle processioni eucaristiche del Corpus Domini
0 a quelle della Madonna Consolata e dell’Au-
siliatrice.

Diceva allora il rosario a voce alta, e, a proces-
sione finita, aspettd qualche volta l'uscita del Card.
Richelmy, e, con altri fucini, tird con corde l’auto-
mobile fino all’arcivescovado, con tanto ardore,
che gli amici, per celia, gli solevano dire: «Va’ I3,
che con simili disposizioni alla fatica, non ti manchera
mai un pane! »

Senza rendersi schiavo di divozioni o di santuari
particolari, perché per lui tutte le chiese erano uguali e
tutte le divozioni si assommavano nella sincera divo-
zione e non ne prendevano mai il posto, nutriva
perd uno specialissimo affetto alla Vergine e per il
suo santuario in Oropa, fra i monti che egli tanto
amava, vicino a Pollone.

Ricorda il padre Eizzi che la visita a quel Santuario
era per Pier Giorgio un bisogno spirituale. Da Pollone,
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nonostante la salita, faceva i sei chilometri reci-
tando, a volte, il rosario, e 14 si confessava e comu-
nicava.

Un giorno P’incontrd sullo scalone, tutto coperto di
neve, infangato e quasi irriconoscibile:

— Pier Giorgio, gli disse, con questo tempaccio e
e con queste strade?

Si scusd allora, come altra volta col prof. Don
Ottino, di essere entrato in chiesa in pieno assetto
di montagna:

— Ho fatto un’escursione con wuna comitiva,
disse.

Il sacerdote si guardd attorno; la comitiva non
c’era: c’era lui.

Forse si riferisce a quel giorno il racconto d’un
amico di scuola «fuori del campo cattolico mili-
tante », come egli stesso scrive:

¢ Tornando con alcuni compagni da una passeg-
giata sulle sue montagne, passammo pel santuario
d’Oropa. Noi tutti, seguendo una banale abitudine,
al primo trovarsi in un luogo abitato, ci raccogliemmo
intorno a un tavolino da caffé: tutti, meno Pier
Giorgio. Egli era scomparso. Lo cercammo: era nella
cappella a pregare, a compiere cid che era stato il
suo primo pensiero, senza dir nulla, senza ostenta-
zione, ma pur senza rossore; cosi, semplicemente.
Non ebbe parole di biasimo per la nostra ostentata
indifferenza, ma il suo silenzio e il suo esempio furono
pil eloquenti di qualunque rimprovero e di qualun-
que incitamento ».

In occasione delle feste che si celebrarono in Oropa
alla fine dell’agosto 1920, quando venne incoronato
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il pio simulacro, egli vi passd la notte con la mamma,
ascoltando la, Messa all’una e facendo la comunione,
e poi tutta la giornata, con una gioia cosl viva in
cuore, che gli luceva visibilmente in volto, negli
atti, nei canti, nelle parole. Don Ottino lo vede
ancora venirgli incontro nella sacrestia tutta piena
di gente. Dopo brevi parole di saluto, — anche
questa era una sua virth — troned di botto la con-
versazione per inginocchiarsi e dire la sua confes-
sione.

" Dall’osservatorio meteorologico poté vedere tutta
la funzione, e quando il cardinale depose la corona
sul capo della statua, egli, non curandosi affatto
delle autoritd che gli stavano vicino, si buttd in
ginocchio a dire il rosario, dopo d’aver associato il
suo gran vocione all’onda degli evviva che parti-
vano da quella folla sterminata.

Dal 1920 alla morte, prese parte, per le feste pa-
squali, agli esercizi spirituali nella Villa Santa Croce,
presso Torino.

Aveva imparato, per esperienza e per insegna-
mento all’Istituto Sociale, che un ritiro di -aleuni
giorni, tutti consacrati alla riflessione e alla preghiera,
¢ condizione necessaria per conservare la volonta
forte e l’ardore per la propria perfezione spirituale.

Anche in questo portava la sua natura schietta,
sincera e clamorosa.

Un amico ricorda quando, in un pomeriggio prima-
verile del 1921, parti con altri giovani, in comitiva,
da Piazza Castello, diretto a Santa Croce. Durante il
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percorso risuonarono i canti goliardici, che anda-
vano crescendo in allegria. Giunsero a Santa Croce
cantando ed entrarono nel severo silenzio dei tre
giorni. Ma se per altri era facile ambientarsi, non fu
cosi per lui, che, con un amico, non poteva scambiare
uno sguardo senza scoppiare in risate. Sebbene i
due si sforzassero alla compostezza, padre Righini
li aveva messi nel... reparto agitati!

Degli ultimi esercizi, Pasqua del 1925, parla il
padre Zabelli. « L’ho rivisto e 1’ho trattato 1’ultima
volta a Villa Santa Croce, tre mesi prima che Dio
ce lo portasse via. Predicavo gli esercizi spirituali
ai giovani universitari. Mi vedo ancora davanti Pier
Giorgio, fissarmi con i suoi begli occhi, immobile; ri-
vedo il suo viso illuminarsi raggiante di entusiasmo...
Parlavo in una meditazione del programma del cri-
stiano, riassunto nelle beatitudini predicate da Gesi:
Beati i puri di cuore, perché essi vedranno Dio, e i suoi
occhi puri, come quelli di un angelo, si rischiaravano,
come se avesse davanti una visione di Paradiso!

» Ma, quando, sviluppando la beatitudine Beati 3
poveri, ricordai che il povero non & per noi un essere
da sfruttare con l’egoismo dell’affarista, non un es-
sere da sfuggire con il ribrezzo della dama profu-
mata; ma & Cristo vivo in mezzo a noi, e da noi
aspetta aiuto, aspetta soprattutto amore; quando
ricordai che su loro, che mi ascoltavano e che appar-
tenevano alla classe sociale che non conosce la po-
verta, incombeva una grande responsability davanti
a Dio, vidi Pier Giorgio trasformarsi, fissarmi con
occhi umidi.

» Sentii che ’anima sua mi seguiva, come forse
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nessun’altra; sentii che egli mi avanzava facendo,
nel suo cuore, propositi generosi di apostolato che
solo la morte valse a troncare.

» Non dico nulla dei colloqui intimi in cui ¢’in-
trattenemmo nel silenzio della mia cameretta. La
sua anima mi si sveld tutta intera nel suo candore
verginale, nella sua delicatezza minutissima, ma
senza scrupoli... Quando, dopo pochi mesi, in luglio,
tornando da un lungo viaggio, seppi della sua santa
morte, non potei far a meno di dire: ‘La terra non
era degna di possedere un tale angelo!’ ».

E 1a Provvidenza dispose che egli partisse per I’eter-
nitd, mentre i suoi fratelli di fede stavano per rac-
~cogliersi per una di quelle adorazioni notturne
ch’egli tanto amava.

Ricorda il padre Cesarini che in quel sabato, 4 luglio
1925, al mattino venne a lui una signorina per chie-
dergli preghiere in favore di Pier Giorgio gravissimo,
agonizzante. Il padre, conoscendo per lunga consue-
tudine la robusta costituzione di lui, prese quelle
parole come dettate dall’esagerazione. Piu tardi,
due giovani adoratori notturni gli proposero, con le
lacrime agli occhi, d’indire per quella notte un’adora-
zione per linfermo. Commosso e angosciato, il
Padre l'incaricd di far passare la voce agli amici.
Circa le 19, un gruppetto era gia ai piedi di Gesh
che pregava con vivissimo fervore e raccoglimento,
quando si seppe che il malato precipitava; poco dopo
le 19, ne fu annunziata la morte.

I giovani piansero.
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v
LA GIOIA DI VIVERE



« La passione delle cose belle lo animava tutto. I
suo contegno pareva dire: Oh, come me la godo!
e comprendeva mille gioie, tutte purissime. Certo,
tra i pitt completi quadri di vita e di gioia che ci sia
stato dato contemplare al mondo, fu Pier Giorgio,
giovane perfetto, esuberante di salute e di vigore,
con la mente serena, equilibrata, ’anima offerta
al Signore, che quotidianamente lo visitava, il
cuore giocondo e colmo di benevolenza per ogni
creatura al mondo, cosi atto a godere di ogni bellezza!
Perché era sano d’una perfetta sanitd, semplice e
quasi primitivo nell’animo, senza invidie e gelosie,
umile sinceramente sempre e con tutti, la gioia
del suo spirito zampillava continua come l’acqua
cristallina dal fianco del monte ».

Se noi pensiamo alle ragioni fisiche e psichiche
della tristezza, le troviamo in qualcuna delle qualit®
opposte a quelle che risplendevano in lui.

Passando le vacanze estive nel giardino di Pollone,
si diede naturalmente ad aiutare il giardiniere, e a
coltivare con cura un suo orto. Per ore e ore zappava,
innaffiava i fiori e, sotto la sferza del sole a capo
scoperto, curvo, con la vanga raccoglieva le patate
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o caricava sulla carriola ceste di mele alla raccolta.
Scherzosamente si vantava d’essere pill abile del
giardiniere Giuseppe Gola (il gnere), cui dava i piu
strani titoli, in apparenza offensivi, in realtd espres-
sione d'un affetto sincero. ‘

Si sviluppd cosi il suo grande amore per i fiori.
L’aveva ereditato dalla nonna Linda Ametis; ’aveva
respirato nel giardino di Pollone. Era sua gioia I’an-
dare con la mamma a cogliere i fiorellini selvatici, a
primavera, lungo il torrente Oremo. Un giorno a
luglio, sui monti d’Oropa, scorsero la dafne in fiore
e la primula officinale; la. mamma dimenticd di di-
pingere e il figliolo I’appetito e la lunga strada per
giungere a mezzodl a casa!

Non mancava mai il suo mazzo alle feste fami-
liari. Si recava dalla fioraia in cittd e sceglieva i
fiori che pill piacevano ai festeggiati. In campagna
si alzava per tempo e raccoglieva in giardino, di ri-
torno dalla chiesa dove aveva offerto le sue preghiere,
i pit belli e pit profumati per comporli in mazzetto.
Quando a primavera ne giungevano ceste da Pol-
lone, sempre chiedendo il permesso, ne portava
voluminosi mazzi alla chiesa della Crocetta; e cosi
faceva salendo a Oropa.

Per un fiore alpino era capace di rifare un’ora di
marcia; coglieva un bel fascio di rododendri, che
legava dietro al sacco; cercava i piccoli fiori dal
gambo corto e dai colori intensi che crescono fra i
muschi in montagna. Con lo stesso amore per ogni
cosa della natura, cercava i minerali che l'interes-
savano, anche pietre piuttosto semplici, e ne cari-
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cava il pesantissimo sacco, dove a volte portava anche
il martello del mineralogo.

Con Panimo aperto a ogni bellezza, ammirava
gli spettacoli della natura: i cieli, le albe, i tramonti,
il variar delle luci e delle nubi erano puri godimenti 2
cui voleva partecipi i familiari. Quante volte risuo-
nava la sua robusta voce:

— Mamma, vieni a vedere che bel cielo! che bel
tramonto, che nuvole strane!

Da ragazzo godette molto e del gioco del foot-ball
e delle lunghe corse in bicicletta. Lo vedo ancora
lanciarsi negli spazi allora liberi di piazza d’armi
vecchia, dopo la lezione, con il pallone stretto sotto
il braccio, e tornarsene tutto infocato e grondante
sudore.

Nelle gite in bicicletta, quando c’era la sorella,
sua prima compagna di sport, faceva a piedi le
salite pit faticose del Biellese; ma quand’era solo,
era sempre in sella. Quante volte fu udito far la
salita di Pollone — ed & assai ripida — cantando!

Giovinetto, percorreva in bicicletta gli 87 chilo-
metri fra Torino e Pollone e viceversa, senza dare
alcun segno di stanchezza. Una delle prime volte
anzi, la mamma arrivando in cittd qualche ora
dopo di lui, naturalmente un po’ inquieta, lo trovo,
non seduto, ma in atto di passeggiare su e giu per la
sala, declamando Dante!

Dove passd tante ore gioconde, soprattutto da
bimbo e da giovinetto (ché poi gli studi universitari
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non gli davano pil il respiro di lunghe vacanze e
nei pochi giorni liberi si recava a Pollone), fu al mare.
Bruciato dal sole, mostrava i denti bianchissimi,
scintillanti; gli occhi parevano, con il bianco-azzurro,
pilt profondi. Armoniose le membra, robuste e ben
disegnate le mani e i piedi, larghe le spalle, mento
pronunciato con mandibole un po’ quadrate, espres-
sione di volontd tenace, gli occhi bruni, grandi,
dolei, ridenti e scintillanti al minimo moto d’ilarita
interiore; a volte, improvvisamente severi, dritti,
duri, direi quasi, esprimenti un proposito inflessi-
bile, in perfetta armonia con il resto del viso.

Oh, la gioia dei tuffi, del salto mortale, delle lunghe
nuotate, del tagliare le onde, quando c’era tempesta!
Oh, le gare di resistenza sott’acqua e di profonditd, a
chi sapesse dalla barca, al largo, toccar fondo e portar
su una manata di rena!

Si addestrava anche al maneggio della vela, e,
ogni volta che la zia, appassionata di queste gite,
era lontana, tornava a spiaggia dicendo: — Peccato
che non ci sia miu ziu, oppure: oggi miu ziu se la
sarebbe goduta, si filava! — E un cugino, esperto
marinaio, dice che la sua tempra fisica fu per lui
una rivelazione. Lo vide compiere a nuoto e al
remo sforzi a cui solo avrebbero potuto resistere
uomini eccezionalmente dotati e particolarmente
allenati.

A Torino, si recava talvolta a remare sul Po, e gli
amici 1’ebbero spesso compagno di canottaggio.
Indimenticabile & per loro l'ultima gita, quattro
giorni prima della sua scomparsa, il martedi 30 giugno.
Fra il solito chiasso e i soliti scherzi accusd dolori
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alle reni e alle gambe. Ne rideva e spiegava che erano
effetto d’avvelenamento muscolare per inerzia e che
aveva bisogno d’una gita in montagna!

Fin da ragazzo s’era addestrato a guidare Pauto-
mobile: guidava con calma e padronanza. Io lo
ricordo tener testa al diretto di Milano, venendo
a Torino, per parecchi chilometri. Quand’era solo
con lo chauffeur o con la sorella, cantava e alle volte
urlava: — Io sono Bordino! largo, passa Robespierre!
— e andava, per imitare il corridore, a delle velocita
piuttosto forti, senza nessuna grazia e pietd per
chi era sbattuto dentro. Ma quando era con la mamma,
guidava pacato. Specie una volta, la sua prontezza
e il suo sangue freddo furono messi alla prova. A uno
svolto rapido, sulla via Aosta-Ivrea, incontrd una
carrozza a tre cavalli, come usano i coscritti nei
paesi, che teneva il bel mezzo della strada.. Da
una parte la roccia, dall’altra un fragile parapetto
e il torrente. Mamma e sorella trattennero il respiro,
mentre il cuore batteva veloce: «Si va..». Noj;
una sterzata sicura; sfiord il parapetto e continuo
la corsa. Un respiro di sollievo e un — Bravo, Pier
Giorgio!

Giovanetto, impard Iequitazione. Sapeva montare
e domare un cavallo irlandese assai focoso, e diffi-
cile. Pitt volte fece il viaggio a cavallo da ‘Torino 2
Pollone impiegando quasi una giornata. La famiglia
ricorda una sera di ansia. Annottava e rombava un
terribile temporale, e, non vedendolo arrivare, la
mamma, con affanno, I’andd ricercando in auto-
mobile per le varie strade di arrivo. Quando pin
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temevano qualche disgrazia, i familiari 1’udirono
arrivare cantando allegramente nel buio della notte,
sopra il suo Parsifal.

Altri puri godimenti domandava ai capolavori
della pittura e della scultura. Nel gustare anche
questa gioia del vivere aveva avuto buona inizia-
trice la madre, appassionata pittrice. Potrei docu-
mentare con sue lettere i viaggi che fece nelle princi-
pali cittd d’Italia, della Germania e dell’Austria, nelle
quali visitava con particolare gusto le collezioni arti-
stiche. Per quanto piccola fosse una cittd, cercava
sempre il Museo di Belle Arti. E sempre comprava
cartoline e fotografie dei capolavori che aveva ammi-
rati: sono tutte in bell’ordine disposte nei suoi album.

11 suo privilegiato equilibrio di sensibilitd gli per-
metteva, di saper godere il bello anche 14 dove la fanta-
sia dei giovani pud essere sviata verso malsani pensieri.

Amava la poesia. Dante in modo speciale. Quanti
amici stupirono nel sentirne recitare a Ravenna,
sulla tomba del Poeta, interi canti! La sua memoria
gli permetteva di ricordare intere poesie, dopo poche
letture. Nel suo studio, sono appesi fogli che ri-
portano, scritti di sua mano, passi de I sepoleri e i
versi danteschi Vergine Madre; sul suo scrittoio
stava L’ode a Segantini, e quella a Shackleton. Ed &
pil. notevole questa sua passione, se si pensa che
aveva letto pochissimi libri, perché lo studio scola-
stico gli assorbiva tanto tempo. Dopo il liceo aveva
anzi abbandonato completamente la letteratura, a
cui non s’era mai dedicato con soverchio ardore.
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Gustava il teatro di prosa; ma non si recd mai a
spettacoli, senza prima sapere se la produzione
era morale. Per ischerzo, la sorella gli diceva che
voleva ascoltare solo commedie... per signorine.
Ed ¢, questo, indice di volontd e di fermezza, se si
pensa che in tasca aveva la tessera permanente di
libero ingresso per tutti i teatri! Per le produzioni
classiche nutriva speciale entusiasmo. Assistette a
parecchie rappresentazioni dei capolavori di Shake-
speare, di Schiller e di Eschilo. Amleto lo vide as-
siduo a ogni interpretazione di valenti artisti; e
ne tornava sempre entusiasta.

Pil intensa ancora era la gioia di vivere, quando
si trovava nella compagnia degli amici che con lui
avevano comune non solo lo studio, ma anche la
concezione cristiana dell’esistenza. E una nota co-
mune e insistente: Pier Giorgio portava nella com-
pagnia il dolce lume della gioia. Fu, per tutti questi,
un giovane eccezionale, perché egli solo sapeva
unire alla pietd sentita, sincera e profonda, una
continua gioconditd. « Al circolo, scrive un amico,
quando non c'erano lezioni o conferenze, c’era ru-
more e movimento, che non era disordine, anche se
qualche sedia andava fuori posto, ma era sana di-
strazione, riposo per lui, e pill ancora per qualche
povero compagno malato di troppa calma. Quelle
atmosfere grevi e oscure venivano spazzate come da
un vento puro e forte dall’intervento di Pier Giorgio ».

Durante certe vacanze estive, si trovd solo in casa
per ragioni di studio. Non volle con sé persone di

i



servizio, perché diceva che poteva provvedere a tutto.
Suo ospite, per notevole tempo, fu I’amico Tonino
Severi. I due provvedevano a tutto, come dissi,
compresa naturalmente la cucina, semplificata assai:
molto caffé e latte, pastasciutta e costolette. Pier
Giorgio andava orgoglioso e parlava con entu-
siasmo della propria abilith culinaria. Ad alcuni
amici che non volevano prestargli fede lancid la
sfida: — Per domani v’invito a pranzo a casa mia e...
vedrete! — Accettato I'invito, i due amici vi misero
la massima volontd per non sfigurare. Pier Giorgio
era raggiante per quella trovata e per quella sfida, che
conteneva un pizzico di goliardismo, nel fatto che i
genitori erano assenti e ignari. Ordinarono per tele-
fono una torta per dodici, ed erano cinque! compera-
rono le provviste necessarie, e poi, Pier Giorgio
cuoco e ’amico aiutante, il banchetto fu preparato
e servito. La severa sala da pranzo vide lallegra
baldoria di cinque studenti in maniche di camicia.
Pier Giorgio desiderd che la fotografia fissasse quella
scena, nella quale volle mettersi in vista con un
cappello di carta fatto con un numero del Becco
giallo. Dopo un’allegra fumata, venne invitato il piu
elegante, ing. Dorino Bonini, a fare lo sguattero:
— Se il signor Commendatore fosse cosi gentile!...
— e Delegante accettd con disinvoltura e cosi, con
il concorso di tutti, ogni cosa fu rimessa in ordine.

Gli amici fissarono quella data, 27 luglio 1924.
Di questa allegra avventura rimasero poi alcuni
strascichi. Pier Giorgio voleva avere i negativi foto-
grafici, allora in possesso d’un’amica universitaria
che lo minacciava: — Se mi fa qualche scherzo...
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ecco il ricatto... le negative alla mamma! — Si
contrattd, e il prezzo fu deciso in L. 45, da versarsi
nella cassa alpinistica, detta dei Tipi Loschi.

Amabile e santa allegria giovanile!

11 12 luglio 1925, alcuni di quegli amici, dopo la
comunione al santuario d’Oropa per I’anima di Pier
Giorgio, ricomposero quelle 45 lire e le diedero in ele-
mosina per la celebrazione di messe in suffragio di lui.

Allegro, vivace, forte, esuberante di vita, anche
quando lo scherzo poteva sembrare inopportuno,
si poteva essere certi che egli mirava al bene.

Rimangono indimenticabili i suoi giuochi di bi-
liardo nelle sale del circolo. Ogni suo colpo ben
riuscito e ogni colpo dell’amico andato male veniva
segnato da grida, urla, colpi di cannome, lanciati
con il suo vocione che riempiva tutta la sala. Gl
amici sono persuasi che in quella giocondit2 nascon-
deva anche lintenzione di cooperare a che il circolo
venisse frequentato da molti giovani, i quali, in tal
modo, si tenevano lontani dai pericoli e si affe-
zionavano all’idea cristiana.

Pronto sempre nel far chiasso. Due circostanze
fra Daltre ricordiamo, una all’Eremo 1’11 giugno
1925, sopra i colli di Torino, la sua ultima gita con
il circolo, e un’altra, notturna, al Seminario Teologico
per il Natale del 1924.

Della prima rimane una fotografia in cui egli
figura aggiogato alle stanghe d’un carrettino, per
un trionfo bacchico. Della seconda resta il ricordo
d’uno scherzo, da lui organizzato. Dopo la messa
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e comunione di mezzanotte, mentre gli altri pren-
devano un po’ di refezione, egli suond la campana
della sveglia e riempl d’acqua le tazze che al giorno
dopo dovevano servire per la colazione dei teologi.

Sono ancora nella nostra memoria le facezie, gli
scherzi, il baccano che la squadra dei pilt irrequieti
— era lui alla testa — fecero a Roma nel 21, anche
nelle ore notturne, al Collegio De Mérode.

In ogni manifestazione fucina, una gran parte
era data al chiasso e all’allegria. La sua voce bassa
tuonava sempre e le sue risate erano le pin schiette e
rumorose. Qualche amica si credeva in diritto di

sgridarlo: — Frassati, urli sotto voce! — Quando alle

stazioni imitava il segnale del capo treno, cosa proi-
bitissima che faceva correre il milite, gli offrivano
una caramella... perche tacesse almeno per cinque
minuti, e gli mostravano con una mano il dolce e
con l'altra l’orologio.

In montagna, tutta la giornata era una risata con-
tinua e il ritorno, pure sempre allegrissimo, era allie-
tato da canti. La canzone preferita era quella dei mae-
cheroni, anche perché gli piacevano molto, a dir la
verita. Alle volte, a Oulx, mentre aspettava il treno,
andava con gli amici a mangiarne un piatto di quei
famosi da Tota Marieta. Che appetito e che risate!

E gli scherzi? Continui e sempre nuovi. A quante
burle si associd, quando istitul il Terrore con linse-
parabile Marco! Di entrambi un’amica universi-
taria era la vittima, rassegnata, ma non inerme.
In quel tempo gli agguati si succedevano, la posta
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era spiata, il telefono vigilato, ogni comunicazione
di amico sospettata di nascondere un trucco, un
invito apocrifo, una burla.

11 giorno prima degli esami, le giungevano gli
auguri con un ciucciariello sardo, dalla testa movi-
bile. Su questa un biglietto « prenderd un 30% », e il
ciucciartello docile scuotendo la testa, rispondeva
all’infinito: «Si, si». La buona nonna della fucina,
scandalizzata, se ne meravigliava e diceva: — Non
par vero che siate studenti universitari; sembrate
tutti bimbi dell’asilo. — Pier Giorgio ne rideva e
godeva di sentirsi bambino.

Quante volte ’abbiamo visto balzar da tavola: —
Devo telefonare a.. — una sua amica d’infanzia.
Essendo stato parecchie volte disturbato, godeva di
disturbarla mentre essa pranzava. Quella fingeva:
— Abbiamo finito... che cosa vuoi? — e bene spesso
rispondevano solamente suoni laceranti di trombetta...

Anche con la nonna paterna usava una cordialitd
ricca d’umorismo. Alle raccomandazioni d’aver pru-
denza, di non esporsi ai pericoli, ecc., i due ni-
poti si divertivano un mondo nel farla inquietare,
perché capivano che era un’inquietudine pill espressa
che sentita. Andavano a gara a raccontarle fandonie
d’ogni genere, prodezze, pericoli corsi... Una delle
ultime volte che Pier Giorgio si trattenne con lei,
dovendo uscire per andare all’Universita, le disse:
— Ciao, devo prendere il treno per Genova, dove
terrd un contraddittorio sulla piazza.. — e usci
ridendo, dopo aver goduto delle solite esclamazioni
paurose, delle rimostranze e delle raccomandazioni.

E con gli amici? Ecco, per esempio, il notabene
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d’una lettera: « Nel rifugio Quintino Sella avevo
trovato una signorina che, per certi requisiti, poteva
andar bene per tua moglie, perché alpinista discreta e
chiacchierona di primo ordine. Perd altri difetti mi
hanno fatto allontanare subito quest’idea... Ti volevo
mandare un telegramma, ma sara per un’altra volta ».

Si divertiva un mondo a prendere in giro la gente,
e non si offendeva degli scherzi fatti a lui. «Nel ri-
torno a Torino da Villa S. Croce, lungo la strada,
alcuni amici vollero che desse prova della sua abilita
canora. Egli docilmente, conscio del suo stonare,
ma lieto che ne ridessero, fraternamente si prestava
allo scherzo ».

Mostrava viva ammirazione e gran gusto per le
risposte spiritose di amici e si affrettava a ripeterle
alla sorella, perché ne godesse. E in tutto, attestano
amiche e compagni, non c¢’¢ ricordo che gli sia mai
sfuggita una parola, non dico scorretta, ma meno
rigunardosa e conveniente.

Con Alberto Falchetti, il pittore che gli fece il
primo ritratto da bambino, era uno scherzo continuo:
gran chiasso quando l’'incontrava per istrada, con ru-
morosi saluti di: — Ciao, minorenne! — volute, spie-
tate critiche ai quadri, quando si recava nello studio,
com’era uso, per preparare un gustoso caffé-turco.

« Veniva da me sovente, ricorda il pittore, accen-
deva un sigaro e passava un po’ di tempo scherzando
e parlandomi per lo pil dei suoi amici e del cireolo.
To mi compiacevo a guardarlo. Tutto era chiaro,
semplice, schietto in lui: il discorso sgorgava per
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Anche all’amico Massetti, socio del Terrore, scrisse
lettere dello stesso stile. Gli aveva dato il nome di
Petronio o di Arbiter elegantiarum, perché curava
notevolmente la propria toeletta e spesse volte gli
metteva a posto la cravatta.

«Salve, o Petroni, amici te saluiant. Mentre io
serivo, tu stai forse gia in treno e corri verso la citta,
aspirazione ardente, desiderio infrenabile del tuo
animo. Tu vieni armato di santa volonts per poter
m quest’Anno Santo conseguire il diploma, e io in
qualitd di cittadino di Torino, sede del Terrore, do
a te il benvenuto.

» Avrei voluto correre alla stazione per poter essere
il primo a salutarti; ma il non saper l'ora del tuo
arrivo, mi costrinse a scriverti questo proclama,
affinché quando tu varcherai la soglia della, tua
camera, abbia il benvenuto terroristico.

» Saluti, o Cittadino. Colpi di cannone.

ROBESPIERRE »,

Il motto della societd wmoristica: Percussus élevor,
contusus gaudeo, dice perd chiaro come alle gite
alpine quei giovanotti non domandassero soltanto
lo svago e il benessere fisico, ma anche, e molto piu,
Poccasione per temprare lo spirito alla disciplina
cristiana, che sa elevarsi percossa e gtoire soffrendo.

Meravigliosa era poi la sua perfetta correttezza
morale in tutta quella gioia, in quel chiasso e in
quegli scherzi: correttezza che non solo praticava,
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naturale svolgimento senza accorgimenti, con piena
sincerita, e bene spesso finiva in una rumorosa risata ».

La sua gioconda semplicitd si manifestava in
casa con la servith. «Non era il padroncino che
parlava, dice Italo lo chauffeur, mai». Con il giardi-
niere, il gnere, che lo vide crescere a Pollone, era uno
scherzo continuo.

Da bambino, gli agguati e le corse che finivano
con lo spruzzo d’acqua! E con Maria, la domestica
della nonna materna, che lo conobbe dall’infanzia?
— Stia buona, Maria, Robespierre & bravo! — (Si
trattava di farsi dare dei sigari che si trovavano in
un mobiletto del salottino della zia). E Maria a
chiudere e a contrattare per dargliene il meno pos-
sibile. L’ultimo 29 giugno: — Brava, Maria, mi dia
un sigaro per S. Pietro e uno per S. Paolo!

Con Mariscia, la cameriera tedesca, non ebbe mai
una parola severa. Essa ebbe molto conforto dalla
letizia di Pier Giorgio, che scherzava spesso con lei,
si nascondeva negli angoli e faceva la voce grossa,
contento se, passando, gettava un grido. E ricorda
soprattutto 1'aiuto che ebbe da lui nei momenti di.
nostalgia della patria e dei suoi: le gentilezze senza
parole. Gli fu sorella affettuosa nell’assistenza degli
ultimi giorni. E ora, all’accorato lamento dei genitori:
— Non tornerd pili — risponde: « Egli non torna,
ma noi andiamo verso di lui ».

Tra le forme di chiassosa letizia, nella quale
viveva abitualmente, merita un cenno anche la
societd fondata con un amico e a cui, avevano
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dato burlescamente il nome di Zerrore o anche dei
Tipi Loschi.

Dopo ogni gita in montagna, ai soci lontani veniva
mandata una relazione-proclama umoristica con in-
numerevoli colpi di cannone, quali saluti terroristici.
Come confondatore, Pier Giorgio s’era dato il nome
di Robespierre; Marco Beltramo prese il nome di
Perol, un personaggio d’una commedia che gli era
piaciuta. Quando questi entrd nell’accademia aero-
nautica di Livorno, Pier Giorgio gli mandava rela-
zioni usando il pomposo noi.

SOCIETA TIPI LOSCHI

REPARTO AGITATI SEZIONE TERRORE
SOTTOSEZIONE ALPINISTICA

Proclama « Frutto proibito » o Grivole

«O cittadino Perol, noi, coll’animo in preda alla
viva commozione provata alla vista dei superbi
spettacoli offerti dalla natura, vi mandiamo il pro-
clama promessovi che prende nome dalla grandiosa
maestd della Grivola.

» Partimmo ieri sera alle 20,30 per il rifugio Sella
con l’ottima guida Cavagnet ed il portatore Marcello
Cavagnet: la strada fu divorata e noi andavamo col
pensiero alla gita della Ciamarella e specialmente ai
lestofanti e lestofantesche... forzatamente assenti!

» Giungemmo al rifugio e dopo aver bevuto un
té caldo con marmellata, le nostre ossa si stendevano
su un comodo letto. Al mattino di sabato 13 inco-
minecid la seconda giornata, la giornata in cui noi
abbiamo conquistato il Frutto protbite. Partimmo
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alle 414 e verso le 6 si presentd dipanzi a noila maesta
della Grivola. In quel sublime momento non sap-
piamo se nel nostro animo prevalesse la gioia di
trovarei a pochi passi dai piedi della Grivola o il
timore di avvicinarei a colei che ha sl atroce fama.

» Divorammo il ghiacciaio e poi incominciammo la
roccia; passammo lesti attraverso il canalone cen-
trale per scansare qualche eventuale poco piacevole
saluto che & solita fare la bella vetta a chi wvuol
salirla; poi per la Cresta Est (cresta con buonissimi
appigli) in due ore eravamo in vetta.

»Dalla vetta il nostro pensiero corse a tutti i
lestofanti e a tutte le lestofantesche che avremmo
voluto presenti a godere con noi il magnifico spetta-
colo. Ed ora che abbiamo scalata la Grivola, credete,
abbiamo riportato l'impressione che non sia cosi
terribile come & fama! Certo vi sono delle creste
dove la roccia & marcia e quindi sarebbe una pazzia
salire da quelle parti; ma vi sono vie non tanto
facili, dove perd la roccia & buonissima. Alla Direttrice
di gita e alla Segretaria, che 1’anno scorso non po-
terono godere questa bellissima ascensione, porte-
remo come ricordo due piccoli sassi colti dalle nostre
terroristiche mani sulla vetta.

» E ora, Perol, sono felicissimo di essere salito su
questa bella e imponente vetta, che salutai con un
caldo arrivederci; possiamo per quest’anno congedare
le scarpe e dar loro il meritato riposo.

» Addio,” cittadino illustre, abbiate una stretta
di mano da Robespierre.

F.o Terror omnia vincit: Grivola victa est ».
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Anche all’amico Massetti, socio del Terrore, scrisse
lettere dello stesso stile. Gli aveva dato il nome di
Petronio o di Arbiter elegantiarum, perché curava
notevolmente la propria toeletta e spesse volte gli
metteva a posto la cravatta.

« Salve, o Petroni, amici te salutant. Mentre io
scrivo, tu stai forse gia in treno e corri verso la citta,
aspirazione ardente, desiderio infrenabile del tuo
animo. Tu vieni armato di santa volontd per poter
in quest’Anno Santo conseguire il diploma, e io in
qualita di cittadino di Torino, sede del Terrore, dd
a te il benvenuto.

» Avrei voluto correre alla stazione per poter essere
il primo a salutarti; ma il non saper ’ora del tuo
arrivo, mi costrinse a scriverti questo proclama,
affinché quando tu varcherai la soglia della tua
camera, abbia il benvenuto terroristico.

» Saluti, o Cittadino. Colpi di cannone.

ROBESPIERRE ».

Il motto della societd umoristica: Percussus élevor,
contusus gaudeo, dice perd chiaro come alle gite
alpine quei giovanotti non domandassero soltanto
lo svago e il benessere fisico, ma anche, e molto piu,
Poccasione per temprare lo spirito alla disciplina
cristiana, che sa elevarsi percossa e gioire soffrendo.

Meravigliosa era poi la sua perfetta correttezza
morale in tutta quella gioia, in quel chiasso e in
quegli scherzi: correttezza che non solo praticava,
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ma espressamente dichiarava di voler praticare.
Nel ritornare dall’ultima gita sciistica del suo ultimo
inverno, fu udito esprimere certe sue idee sull’alle-
gria studentesca. Egli vi poneva un limite e di-
chiarava di voler fare il possibile perché anche i suoi
amici non lo oltrepassassero. Su di un punto, per
attestazione unanime di amiei e compagni, non scherzd
mai: sull’amore. E la sorella dice che giovanotti e
uomini maturi si rivolgevano a lui per sapere se
potevano fare questo o quello scherzo alle compagne
di gita.

Percid a dare ragione di quella inestinguibile
gioia del vivere serve distinguere, unita a quella
naturale, una radice soprannaturale, per cui la gioia,
continuando a essere cosa buona, cominciava a
diventare elemento di virti. Quando si parlava della
sua giocondita, alcuni la credevano effetto della per-
fetta salute o della posizione sociale, che lo rendeva
esente da affannosi pensieri per l’avvenire, quasi
che egli non avesse mai avuto pene interiori. Ma i suoi
amici intimi videro bene su questo punto e insistono
che, per fissare in modo preciso il profilo morale di
Pier Giorgio, & necessario ripetere che la sua festo-
sita era il premio che Dio gli dava in compenso della
sua rettitudine, della sua vigilanza interiore, e so-
prattutto della sua immensa e riposata fiducia nella
Divina Provvidenza.

In tutte le traversie in cui pend o vide altri dibat-
tersi, I’accento della sua fiducia in Dio echeggid
immediato e convinto. Vivendo in Dio e nutrendosi
di Lui, egli non poteva, senza spezzare la sua coerenza,
tralasciare d’essere continuamente allegro. Quando
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gli era quasi rimproverato il perenne buon umore,
rispondeva scherzando: «Io sono come gli antichi
buffoni di corte, i quali di fuori erano allegri, ma
nel loro cuore portavano chiusi indicibili tormenti ».
Questa risposta, dettata dall’umiltd, in parte corri-
spondeva al vero, per quei momenti di vera prova
interiore, di cui dird a suo tempo, e dei quali este-
riormente non riveld nulla. Ci voleva la confidenza
dell’amicizia, perché egli svelasse questo lato della
sua anima.



I
VIGORE E VOLONTA



Testadura, gli dicevano in famiglia.

11 vicecurato di Pollone discuteva un giorno con
la madre su questa qualifica, espressa dalla stessa
per smorzare le troppe lodi del reverendo. Il padre
intervenne: — Non c’¢ da stupirsi che abbia la testa
dura, perché & di tempra biellese.

E veramente dalla terra d’origine molte disposi-
zioni aveva ereditate: cosi per tradizione, e poi
anche per educazione, per la perfetta sanita e I'equi-
brio dei nervi, non conobbe mai il senso della paura.

In questo era il vero e degno nipote del nonno
materno, Francesco Ametis, che a diciassette anni
scapp0 dal seminario di Biella, dove allora erano le
uniche scuole medie, con fratelli e cugini, per arruo-
larsi volontario nelle guerre dell’indipendenza, e poi,
giovanotto, viaggid verso il Perl, passando per il
capo Horn. Il viaggio durd tre mesi con innumera-
bili peripezie: calme piatte, burrasche furibonde,
incontri della fragile nave a vela con icebergs, ecc.
In tutta la lunga vita poi, in ogni sorta di pericoli,
in crolli di volte, incendi, terremoti... faceva sentire
la sua voce franca e gioconda, per rincorare tutti.

Da questa tempra di biellese antico e da quella
del babbo, Pier Giorgio aveva ereditato qualitd
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che facevano di lui un modernissimo cavaliere cri-
stiano, senza macchia e senza paura.

Tempra biellese dunque, ma rafforzata da un’edu-
cazione diretta a formare la volontd, ad affrontare
il pericolo, ad allenarsi alla fatica e al dolore, A cid:
contribuirono anche quelle che si sogliono chiamare,
ma non sono, piccole cose.

Da bimbo era stato abituato a prendere il bagno
freddo, persino d’estate, nell’acqua gelida dei tor-
renti e dei laghi alpestri. Non toccd mai vino, se non
qualche bicchiere nelle allegrie studentesche; non
prese cafi¢, tranne negli ultimi anni, come aiuto
per passare le notti nello studio e nei giorni di digiuno;
non ebbe e non volle mai camera riscaldata e, in
letto, coperte appena sufficienti; evitd ogni mollezza
di vita, ogni ricerca di cibo.

Aveva imparato fin da fanciullo a superare il
dolore, fortemente e senza lamentarsi. Racconta un
amico: «Ad Alassio, in una gita in barca, non so
come, lo colpii un giorno inavvertitamente con un
remo, cosi forte al capo, da causargli una profonda
ferita. Sanguinante e dolorante, Pier Giorgio tentava
di dire che non era nulla e di consolarmi, mentre io
lo guardavo smarrito e dolente ». La ferita fu cucita
dal chirurgo, senza che il giovanetto mettesse un
grido.

A sedici anni ebbe un attacco di varicella, cosi
violento da essere scambiato da medici, pur valenti,
per vaiuolo. La febbre saliva oltre i quaranta.

La mamma se I’era preso in camera per sorvegliarlo
continuamente. Una notte svegliandosi vide i suoi
occhi, lustri di febbre, fissi su di lei:
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— Vuoi qualecosa, bambino mio?

— Ho tanta sete!

— Perché non mi hai chiamata?

— Non volevo disturbarti; sei tanto stanca, mia
mamma, ¢ dormivi cosl bene!

Ogni proposito prendeva valore di perseveranza
dalla sua inflessibile volonta. In tutte le testimonianze
che tengo sott’occhio ricorre, come un Ileit-motiv,
Paccenno a questo fermo volere: « Pari alla resistenza
fisica era la volontd; non era facile, anzi era impos-
sibile farlo deviare, quando s’era tracciata una linea
di condotta: era irremovibile nelle decisioni... ».

Testatura, dunque, si; ma bisogna soggiungere,
come & vero: tutti i grandi, e specialmente tutti i
santi, ebbero la testa dura.

Aveva preso 'impegno con un amico di ripassare un
certo capitolo per l’esame di elettrotecnica, ch’era
imminente. Siccome non ’avevano potuto finire di
giorno, si misero a studiare di sera con alacritd.
Verso la mezzanotte, il compagno venne a sapere che
il giorno dopo egli doveva prendere parte a una
gita con due amici che dormivano ospiti in casa
sua. Eppure non dava alcun segno di fretta e avrebbe
anzi continuato fino all’ora della sveglia. Cos,
sarebbe partito dopo una notte insonne, pur di non
mancare & un impegno. L’amico, accortosene, scappd
di corsa: era I'unico modo per mandarlo a letto.

Volonta, quindi, per lui significava resistere a se
stesso e non permettere che il dovere venisse mai a
patti con le piccole viltd giornaliere.

93



«Nella primavera del 1920, racconta un amico,
nell’epoca delle agitazioni operaie e degli scioperi,
1a sua assoluta assenza di preoccupazioni s’infondeva
anche in noi. Un giorno, venne da me per visitare
lo stabilimento di Borgo Dora, delle Ferriere Pie-
montesi, dove gli elementi operai erano fra i piu
agitati. Come sempre, portava all’occhiello il distin-
tivo del partito popolare. Avviandoci al primo re-
parto, gli dissi che mi pareva opportuno che se lo to-
gliesse, per evitare incidenti, spesso accaduti con altri.
Mi rispose: — Vedrai che non mi dird niente nes-
suno —. Alle mie ripetute insistenze rispose analoga-
mente. Il giro attraverso i vari reparti durd almeno
tre ore, ed egli parld con una ventina di operai,
in tono amichevole. Tutti gli risposero con correttezza,
tanto che dopo lo feci notare, con meraviglia, ai
miei colleghi ingegneri. Eravamo abituati a espres-
sioni ostili e spesso volgari, particolarmente all’in-
dirizzo di estranei che visitavano le officine ».

E cosl successe anche in un 1° maggio burrascoso.
La mamma, vedendolo uscire, gli disse di togliersi
il distintivo: — C’¢ stato detto di portarlo e dob-
biamo ubbidire: se ognuno, con una scusa, se lo
togliesse... E oggi meno che mai! — E usei tranquillo,
incrollabile nella sua volontd e sicuro nella sua forza.

«Non mancava mai, scrive il padre domenicano
Filippo Robotti, quando c’era qualche pericolo
da parte della teppa sovversiva o massonica; e anche
allora si faceva notare per la sua calma imperturba-
bilith di fronte alle minacce e ai pericoli. Talvolta,
negli anni torbidi del 1919 e del 1920, mi accadeva
di essere chiamato a parlare di sera ai giovani operai,
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nei sobborghi di Torino, come Borgo S. Paolo,
Borgo S. Donato, Campidoglio, ece., dove, in quei
tempi, i socialisti avevano la prevalenza, e dove,
aggrediti, si poteva difficilmente contare sulla pro-
tezione della polizia. Generalmente mi vi recavo ac-
compagnato da un gruppetto di giovani, pil come
protezione morale che materiale, perché eravamo
pochi e inermi. Pier Giorgio m’accompagnd parec-
chie volte in quelle pericolose gite di propaganda,
e, quando i bolscevichi ci circondavano urlanti e
minacciosi, non lo vidi mai impaurirsi. Si stringeva
presso a me, pronto a difendermi con la sua vita,
se alcuno avesse osato farmi materiale violenza ».

Nella preparazione di certe elezioni politiche,
Pier Giorgio s’era offerto per la propaganda.

Racconta un amico: «In quattro saliamo in una
automobile pubblica e, mentre piove a dirotto, via
di corsa a tutto motore. L’interno & un catafascio
di manifesti, di fogli volanti e di stampati; sul pre-
dellino due grosse pignatte traballano, con spruzzi
di viscida pappetta. Percorse varie strade, dopo
abbondanti affissioni, la pignatta si rovescia; ma
una pacifica locandiera, convinta da un persuasivo
discorso di Pier Giorgio, ci fornisce quattro man-
ciate di farina. Giungiamo in piazza Solferino, ani-
mata in quell’ora (erano le 23 e mezzo) dalla folla
che usciva dal teatro. Pier Giorgio, brandendo il
pennello e la pignatta, si slancia alla conquista delle
lucenti colonne del palazzo delle assicurazioni di
Venezia. A un tratto lo vediamo che, posate le armi,
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scambia concitate parole con un gruppo di avver-
sari politici. Altri arrivano, ¢i minacciano copren-
doci di volgaritd. Il parapiglia sta degenerando in
rissa, ma noi ci cacciamo nell’automobile e via di
corsa. Poco oltre si ripete la scena, fino a che stanchi
e impillaccherati ritorniamo in quartiere ». Lia madre
lo ricorda rientrante in casa dopo la mezzanotte,
trafelato e con gli abiti bianchi di pappetta. _

Anche a Roma nel 21, nei noti fatti di cui parlo
altrove, diede prova di coraggio di fronte a consi-
mili pericoli.

«I fucini, scrive un testimonio oculare, stavano
a tavola, mnel collegio De Mérode, a pianterreno,
commentando rumorosamente e gaiamente i fatti
della, giornata, quando una voce annunzidé ’arrivo
d’un gruppo di male intenzionati. Con pochissimi,
Pier Giorgio subito si slancid fuori, disposto con loro
a far rispettare ancora una volta la propria idea.
Pacato, ma fiero e forte, con il caratteristico vocione,
difendeva il nostro patriottismo; sereno fra gl'in-
sulti e le minacce, disarmato di fronte a una frotta
di giovani agitanti bastoni e sfollagente, tranquillo
innanzi alla canna d’una pistola, maneggiata da un
inesperto e inviperito ragazzo... ».

Con tali disposizioni fisiche e morali egli affrontd,
con disinvolta semplicitd, vari pericoli che gli pro-
curarono anche una certa notorieta.

La domenica 22 giugno 1924, madre e figlio sta-
vano pranzando soli. Si suona alla porta; alcuni
giovani irrompono nella casa. Uno d’essi, munito di
sfollagente a palla di piombo, rivestita di cuoio,
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fracassa con un colpo la specchiera dell’anticamera;
altri penetrano nella sala attigua di biliardo, spez-
zando con altri colpi quanto capitava sotto mano.

Alle urla disperate della cameriera e ai colpi sordi
che parevano spari di pistola, mamma e figliuolo
balzano in piedi e, temendo per quella, si precipitano
verso I’anticamera. Pier Giorgio riesce ad afferrare
per il braccio un individuo, mentre tenta di strappare
il telefono; lo disarma dello sfollagente e lo tempesta
di pugni gridando: «Vigliacchi! Mascalzoni! ».
L’avrebbe certo arrestato, se la madre, vedendo una
mano dell’invasore nascosta sempre nella tasca,
in cui temeva tenesse la rivoltella, mentre il figlio
era inerme, non ’avesse tirato per un braccio ripe-
tendogli concitata: — Lascialo, lascialo andare!

Gli altri messeri, temendo d’essere arrestati, ab-
bandonano l'impresa e fuggono per le scale. Anche
quello che era alle prese con lui, dopo una violentis-
sima colluttazione, riesce a fuggire.

Pier Giorgio, chiuso I'uscio di casa, si lava ben
bene le mani e poi riprende con il solito giovanile
appetito a mangiare il buon risotto, come se nulla
avesse interrotto il pranzo domenicale.

I giornali fecero molto chiasso, ma egli con ingenua
e rumorosa allegria rideva quando da molte parti
gli giungevano congratulazioni. In casa lo si burlava
per le molte telefonate, telegrammi, lettere di feli-
citazioni e lo si chiamava per celia «l’eroe», ma
con stupore si notava, per la prima volta, quanto
egli fosse conosciuto personalmente da ogni ceto
di persone, e non per il solo riflesso del nome paterno.
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Nelle lettere della mamma alla sorella, a Londra
in quel tempo, trovo un’eco di quel fatto. «Pier
Giorgio non sa parlare, ma sa agire con coraggio,
con prontezza, con semplicita. Dio gli conceda una
compagna che sappia, come lui, cercare quae sursum
sunt. Papa, tornando, lo abbracecid commosso; certo
dd una grande calma e una grande forza averlo
assieme. Igli, cosi bambino, & pilt uomo di molti.
Vorrei pregare Dio che mi sia dato di essergli sempre
vicino, in tutti i pericoli. Pier Giorgio sard sempre
mirabile in tutte le sue azioni, perché non pensa a
sé¢, ma spontaneamente pensa agli altri, come gli
viene dal suo grande e bel cuore. Dio lo benedica! ».

Dopo D'attentato, padre Cesarini s’accorse che ve-
niva pil raramente alla veglia notturna. La prima
volta che lo vide:

— Oh, caro Giorgio, gli disse ridendo, hai paura
della pelle e per questo vieni pilt raramente all’ado-
razione?

— Ma che paura!, rispose con la solita esuberanza:
ora devo studiare molto e anche di notte per i miei
esami; percid fui assente.

— Tu perd, continud il Padre, anche se, come vedo
e 50, non hai paura, faresti bene a2 non andar solo di
notte. Quando vieni all’adorazione, fatti accompa-
gnare. Fra i nostri giovanotti ne troverai di forti e
coraggiosi.

Pier Giorgio scattd in una risata, tanto gli pareva
strano quell’accenno a farsi accompagnare. Poi si
fece serio; un’ombra di mestizia gli passd sul volto:
gli faceva male che il buon Padre avesse anche solo
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lontanamente pensato che egli trascurasse ’adora-
zione notturna per paura.

Poca importanza diede pure a un altro deplorevole
incontro in Piazza Castello. Assalito e percosso,
tentd di difendersi, mentre si dava pil pensiero
dell’amico ch’era con lui che di se stesso.

Nel gennaio 1925, vedendo affissi nel cortile del
Politecnico dei manifestini che contenevano gravi
ingiurie calunniose all’indirizzo del direttore, pro-
fessore e cattolico, si mise a strapparli. Fu subito
circondato da alcuni studenti, che, minacciosi, esi-
gevano un’immediata riparazione per quell’offesa,
essi dicevano, alla libertd del pensiero. Rispose calmo
che P’errore e la calunnia non hanno diritto ad alcuna
libertd. — E, concluse risolutamente, se ne troverd
degli altri, li strapperd ancora e tutti! — Gli avver-
sari restarono cosi conquisi da quelle parole e da
quel fare calmo e deciso, che tacquero, con mera-
viglia dell’amico che era presente e con meraviglia
dello stesso Pier Giorgio, il quale era preparato al
peggio...

Anche in altre circostanze, venne notato con stupore
che egli, ben lontano dal sapere e dal voler fare I'av-
vocato, usciva vittorioso dalle discussioni, e cid
per confessione anche degli stessi avversari che ne
rimanevano stupiti. I1 segreto stava nella calma che
gli veniva dal coraggio e da quell’unit? fra pensiero e
azione che gli dava un inconscio timbro di sincerita
convincente.
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Dall’episodio che riferisco si vedrd come non
nascondesse la sua volonta dietro ripieghi e scuse
che convenzionalmente spesso si mettono in campo.

Scrive un giovane avvocato che gli fu compagno:

«La mia tesi di laurea trattava del diritto dei
cittadini e delle masse al voto politico, alla rappre-
sentanza nazionale, e io vi combattevo il principio
della rappresentanza dei partiti politici nelle elezioni.
Varie recensioni erano giy uscite su quotidiani e su
riviste, non perd sulla Stampa, percid dissi a Pier
Giorgio il mio desiderio di vederlo recensito sul
quotidiano torinese.

» Accettd di gran cuore e gliene affidai una copia,
con lintesa di rivederci il domani a casa sua. Vi
trovai invece un biglietto che diceva: ‘Tu propugni
nel tuo scritto idee contrarie alla fede del mio partito;
perdonami s’io non potrd percid interessarmi alla
sua recensione’.

» Tornai a casa tormentando il mio spirito nel
tentativo d’interpretare psicologicamente il perché
del rifiuto. Io, dialettico per natura e per professione,
avrei detto al suo posto: ‘Le tue idee divergono dalle
mie, perdonami percid se nella mia recensione ti
stroncherd senza misericordia’.

» Colpito da cosi assoluto diniego, pensai persino a
risentirmi, ma non lo feci, perché una nuova ispira-
zione si fece largo nel mio pensiero. Chi sa se quelle
che per me non sono che idee politiche, non siano
per Pier Giorgio dei principi? Le idee si possono di-
scutere, i principi si accettano o si rifiutano. Pier
Giorgio & I'uomo della fede: cid che rientra per legge
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d’affinitd nella sua fede, lo accoglie; cid che ne esula,
lo respinge.

» Lieto della scoperta, tornai a casa con una lode
di meno, ma con un amico di pil ».

Vigore e volontd splendevano di luce ancor pilt
bella, quando venivano proiettate in un campo piu
elevato. In questo lo ricorda padre Zabelli che
I’ebbe partecipante agli esercizi spirituali, a varie
riprese.

« Ricordo un foglietto che mi aveva portato con i
suoi propositi degli esercizi: tutto si compendiava
nella fortezza dell’anima, nella lotta contro di sé e
contro il mondo. E forse di nessuna mancanza i
preoccupava tanto, quanto di quelle piccole debo-
lezze di carattere, che egli — severo con sé quanto
largo con gli altri — credeva di dover qualche volta
riscontrare. Per lui nessuna scusa valeva; doveva
non cedere mai, neanche nelle pill piccole cose;
se v’erano mancanze, s’imponeva delle penitenze
non comuni, di cui cercava d’ottenere il permesso
dal confessore. Puro, forte, bello, di uno splendore
d’anima che traluceva all’esterno, 'amatissimo scom-
parso rivive in quei gloriosi giovani messicani che
morirono al grido di: Vive Cristo Re!

»In una persecuzione, Pier Giorgio Frassati sa-
rebbe morto cosi ».
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VII

VITA UNIVERSITARIA
NELLA FUCI

(Pederazione Universitaria Catlolica Iialiana).



Era, anche intellettualmente, di tempra piemontese,
anzi biellege: pratico e lento, ma sicuro e profondo.
Quella, parola: maturera! maturera! che io istintiva-
mente ripetevo e con cui tranquillizzavo la madre
durante le prime classi ginnasiali, la vidi realizzarsi
nel liceo e negli studi universitari.

Entrd al Politecnico nell’anno scolastico 1918-19,
per dedicarsi all’ingegneria mineraria.

Scelse dunque lo studio piu difficile, e, quello che
pit importa, lo condusse vicino alla laurea, che aveva
gia preparata e che stava per dare con i suoi compagni
di liceo, pur avendo perduto un anno a Berlino.
Ora, & risaputo che a tali studi si cimentano le menti
meglio attrezzate e che essi sono condotti a termine
solo dalle volontd perseveranti.

« Ricordo, scrive un suo professore, che quando
incominciai ad averlo come allievo di liceo, era
tardo nel capire e duro come un montanaro; ma
altrettanto tenace. Ai miei dubbi che forse avrebbe
trovato difficoltd negli studi d’ingegneria, mi ri-
spondeva che voleva diventare ingegnere a costo di
qualunque sacrificio; ed ebbe ragione. Io non di-
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speravo della riuscita, conoscendo la sua forza di
volontd e avendo constatato quale influenza deci-
siva lo studio della matematica esercitava sul suo
sviluppo intellettuale. Dall’ultimo anno di liceo ai
primi anni del Politecnico, ho visto la sua intelli-
genza aprirsi, affinarsi e diventare, a poco a poco,
piut agile e pronta, tale da permettergli di risolvere,
con lo studio e con la tenacia, qualunque difficolt ».

« Nelle visite alle miniere di Val Seriana e Val
Brembana nel Bergamasco, alle cave del Casalese,
alla miniera di San Dalmazzo di Tenda, era lui che
teneva di buon umore condiscepoli e maestri con la
rumorosa ma sempre corretta gioconditd giovanile.
In quelle escursioni, insieme didattiche e alpinistiche,
egli era felice: godeva e imparava avidamente ».

Cosl un professore del Politecnico, a cui fa eco un
compagno ingegnere:

«Verso la Pasqua del 1923 Pier Giorgio mi pregd
di dargli lezioni di principi scientifici di elettro-
tecnica. Accettai di buon grado e fu cosi che comin-
ciai a frequentare la sua casa. Alcuni colleghi, non
appena seppero la cosa, vennero a malignare che
avrei dovuto sostenere un’ardua fatica e che forse
avrei finito con fare anch’io una magra figura...
Dopo alcune ore di studio fatto insieme notai invece
che, oltre a essere dotato d’una volontd di ferro,
senza grandi difficoltd s’impadroniva sicuramente
dei concetti scientifici pil astratti, perché quasi
tutto il programma era a base di calcoli matematici.
Per istintivo bisogno di far giustizia, riferii agli
amici i risultati lusinghieri delle lezioni.
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» Venne poi ’esame e quanto era stato da me
previsto, si avverd in pieno. Riportd novanta su
cento; voto, questo, che con il prof. Grassi, non di
manica larga, rappresentd un bel successo ».

Dai compagni non intimi non era apprezzato nel
giusto valore, perché accettava spiegazioni, osserva-
zioni e correzioni da tutti, e non sdottorava o menava
mai vanto di quello che sapeva. Solo in qualche rara
occasione, richiesto direttamente su temi scienti-
fici, esponeva con semplicitd, ma con esattezza il
suo pensiero. In casa, un giorno, interrogato sul
radio, parld della natura, delle qualitd, del modo
di estrarlo con chiara e precisa esposizione.

Se fosse stato solo intelligente, non sarebbe stato
un giovane completo. Un’insegnante di ginnasio-
liceo classico, che merita il nome di vera maestra,
osserva: « Abituati da un’educazione unilaterale al-
l’idolatria dell’intelletto, comunemente inteso come
capacity di formulare e di ribattere brillanti ragiona-
menti, difficilmente curiamo nei giovani altri sviluppi
spirituali, all’infuori di quelli puramente logici, che
troppo spesso si risolvono in un mimetismo di for-
mule trasmesse dai maestri e pill o meno rapida-
mente apprese.

«Le formazioni autonome, fatte di meditazione e
di raccoglimento individuale, senza vanterie, senza
pregiudizi, senza rispetti umani, sono rarissime e
comunemente ignorate, se pure non scambiate per
tarditd d’ingegno. L’individuo che cerca la propria
elevazione all’infuori delle vie battute, ascoltando
intimi richiami e cercando la coerenza a principi
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supremi, non pud non sembrare ai pill trasognato e
lontano. In Pier Giorgio — teso tutto I’essere al
desiderio della perfezione morale — s’era mirabil-
mente acuito tutto l'intelletto del cuore, quello che
fa 'uomo attento alle voci degli altri cuori e crea gli
apostoli e gli artisti.

« Per avere conosciuto la mirabile capacitd che
Pier Giorgio aveva d’arrivare alla veritd attraverso
la bontd, sono diventata molto cauta nel giudizio
sull’ingegno degli uomini. Troppe volte ci dimenti-
chiamo che non si pud essere squisitamente buoni,
senza essere squisitamente intelligenti». Questa si-
gnorina sentiva inconsciamente la superioritd di
Pier Giorgio, perché un giorno a un amico che gli
faceva la predica, scattd a dire: — Smetta, da bravo!
Chi pud insegnare qualcosa a Frassati?

L’eccellenza delle qualithy morali sulle doti pura-
mente intellettuali, non solo era evidente in lui, ma
era da lui anche collocata, positivamente, nel do-
vuto primato.

« Tornavo da una funzione, — leggo in una testi-
monianza, — con parecchi fucini, e si facevano com-
menti a un discorso d’un alto dignitario della nostra
citta. A un certo punto, volgendomi in modo spe-
ciale a Pier Giorgio:

— Si vede che & di bassi natali, perché ha un
accento cosl poco elegante! e anche certe espressioni
sembrano la traduzione letterale del dialetto pie-
montese!

La risposta fu semplicemente questa, che ricordo
come se fosse di ieri:
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— Ma vede; & una persona tanto superiore per
bonta!
E si cambio discorso ».

Per lui lo studio era il dovere dello stato. Non lo
spronava la ricerca della verith, perché la veritd
necessaria al suo spirito la cercava altrove; non lo
spingeva 1’ambizione di comparire il primo della
clagse e neppure il bisogno materiale o il timore dei
genitori. Tanto nelle scuole medie, quanto nelle
‘superiori, considerd lo studio come la massima oc-
cupazione, nella quale, da uomo forte, sapeva co-
mandarsi e vincersii E richiamava assai spesso
questo dovere a sé e agli altri, senza risparmiarsi
o risparmiare rimproveri agli amici, dei quali chie-
deva ’aiuto di preghiere, « perché Iddio mi dia una
volontd ferrea che non pieghi e non venga meno ».

E di ferrea volontd & documento questa lettera:

«Ora ho ripreso gli studi; perd ho mutato orario,
perché alla sera & impossibile studiare con la musica
del ballo sotto alle finestre e quindi dormo; e, alla
mattina, quando non albeggia ancora, mi lego sulla
sedia dinanzi ai libri; pensa che stupido! mi rovino
l'estate per affrettare il giorno della laurea; voglio
accorciare questi pochi giorni che mi rimangono di
vita di studente, ahimé! troppo bella...» Forte dei
Marmi, 11-viri-24.

I familiari ricordano le notti che vegliava curvo
sui disegni. — Ti sei addormentato? chiedeva la
mamma, che vedeva la luce nel suo studio all’una
o alle due. — No, rispondeva, ancora un momento!
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E i momenti erano ore, durante le quali, per vincere
il sonno, faceva violenza alla natura, passeggiava
a lunghi passi, ripeteva la materia ad alta voce,
ricorreva a ripetute e per lui non gradite tazze
di caffé. Si metteva a letto tardi con la sveglia carica
e le ubbidiva, quando la udiva, perché non man-
carono le volte che il profondo sonno resistette alle
cinque ripetizioni della suoneria.

Una persona di servizio ricorda le lunghe ore che
passd chiuso in studio, per finire certi disegni, dopo
aver rifiutato una gita a Venezia, di cui egli stesso
fa cenno in una lettera: « Erano tre giorni che lavo-
ravo intorno alia tavola: ogni dieci minuti mi lavavo
le mani per non sporcarla ». La mamma, di ritorno
a Torino, lo trovd cosl smagrito, che la persona di
servizio credette di dover anticipare una giusti-
ficazione: — Gli ho dato da mangiare bene, io; ma
lui studiava tutto il giorno...

Sapeva spesso rinunziare non solo alle gite sui
monti, quando vedeva che ne avrebbero sofferto gli
studi, ma anche ai congressi delle organizzazioni
cattoliche, dei quali era tanto appassionato. Un
intimo faceva con lui la parte del tentatore: — Dopo,
studierai meglio; un poco di svago & necessario;
andare a simili congressi fa del bene a sé e agli altri;
vedremo citta e bellezze artistiche, storiche, naturali;
andremo a vedere il Papa... Ma lungi dal lasciarsi
smuovere, convertiva il tentatore. Nelle molte let-
tere batte sullo stesso chiodo; gliene parla in modo
diretto o indiretto: oggi gli espone i suoi insuccessi
e propositi, domani gli fa un cenno delle rinunzie
che deve e sa fare.
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«Ti comunico la notizia che mi sono ritirato dal-
l’esame di termotecnica. Non cerco scuse, perché
molta parte della colpa la devo alla mia pigrizia.
Ma, pazienza! Bisogners rimediare quest’estate ».
«... Ti ho informato dei progetti per ’anno venturo,
di quelli riguardanti i miei studi, perché quest’anno
ho concluso niente. Ma questa volta sard l'ultima,
perché¢ non voglio pit prendermi altri incarichi
all’infuori dei miei studi: ¢ ora che mi metta sul
serio » (22-vIm-1922).

«Volevo salire con una comitiva di Biella il Monte
Bianco; mio padre non vuole lasciarmi andare,
perché dice che & troppo pericoloso: pazienza! vuol
dire che stard a casa e i miei studi procederanno
meglio. Tu mi dici di venirti a trovare ed io molto
volentieri verrei, se non mi trattenessero qui a Pol-
lone i benedetti quattro esami che io debbo ad ogni
costo dare, tra un mese e mezzo. Mi rincresce, ma
proprio quest’anno & impossibile » (Pollone, 8-viIi-23).

« Avrei volentieri partecipato al Congresso della
Fuci, che quest’anno si terrd alla fine di questo
mese nella simpatica Assisi, ma devo rinunziare per
forza maggiore: gli studi. Forse interverrd a quello
Eucaristico di Genova; e, se i miei studi non mi per-
mettono neppure questo, interverrd al convegno della
G. C. di Novara, che si terrd a Varallo il 2 settem-
bre » (Pollone, 15-viII-23).

« Avrei voluto anch’io venire a Palermo, ma pur-
troppo devo stare vicino a Torino a studiare. Un
altro anno spero di essere libero e partecipare anch’io
alla vita del nostro movimento » (Pollone, 24-vIII-24).

Ai primi di aprile del 1925, rinuncia a una gita al
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Monte Rosa in sci, e, imprestando piccozza e ram-
poni 2 un amico, scrive: « Ecco gli oggetti desiderati:
Nel prepararli sono stato colto da un vivo desiderio
di partire insieme con voi; ma ahimeé! il duro studio
e la gamba non ancora completamente ristabilita
mi trattengono al piano. Rappresenti la piccozza che,
pit fortunata di me, salirh su alla Gnifetti, il mio
spirito che & presente con voi e 'animo mio che &
amareggiato di non poter venire ».

«Avrei voluto venire con te a trovare X nella
tanto disprezzata Genova; ma il dovere mi costringe
a restare a Torino e a rimandare forse a pill tardi una
simile visita » (Pollone, 13-1v-25).

Con tali propositi e con tali rinunzie era arrivato
al compimento degli studi: nell’ottobre 1925 si sa-
rebbe laureato. I superficiali forse diranno: — Perché
tanta fatica? poteva anche studiare di meno; egli
non ne aveva bisogno. Ma egli non era un superficiale,
era un cristiano; non aveva ’occhio abbassato ai
fini materiali, ma innalzato ai motivi superiori,
nei quali prendono valore di eternitd gloriosa tutti
gli sforzi, durati con senso di dovere.

Incominecid a2 frequentare il circolo universitario
Cesare Balbo nell'immediato dopoguerra.

Tempi agitati e insieme fecondi erano quelli.

Tornati alla vita borghese, i giovani cattolici
trovavano un fertile terremo per una fede provata
nelle lunghe vigilie con i soldati, nelle trincee e nei
baraccamenti, negli ospedali, nel fuoco e nell’orrore
della battaglia.
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Rifiorivano i movimenti operai e ai volenterosi
s’offriva abbondante lavoro e nel campo sociale e
in quello della caritd individuale.

Pier Giorgio, entusiasta, si uni a quei reduci, pronto
a dare opera e danaro per ogni buona manifestazione.

L’ingresso al Cesare Balbo & raccontato da chi
era presidente nel 1919,

Ritornando a Torino dopo una lunga assenza,
un venerdi sera, alla conferenza di S. Vincenzo di
alunni ed ex-alunni dell’Istituto Sociale, con sua
sorpresa ritrovd Pier Giorgio.

« L’avevo lasciato quasi fanciullo: ora era un uomo,
ma aveva congervato quella cordialitd serena e
spontanea che me ’aveva reso simpatico fin dal
primo giorno della nostra conoscenza e che fu poi
caratteristica tutta speciale di ogni sua attivitd ».

Uscirono insieme con un gruppo di studenti di
fresco smobilitati. Si venne a parlare del circolo di
cui alcuni ignoravano l’esistenza, percheé, per I’as-
senza di quasi tutti i soci, dal '17 al 19 non aveva
svolto alcuna attivith. Prese occasione per fare pro-
paganda e distribuire parecchie schede.

«Qualcuno me la restitul senz’altro, firmata: qual-
cun’altro declind con pretesti. Pier Giorgio la ritird,
facendo una riserva: — Domani chiederd a mamma
il permesso per la mia adesione e, se avrd il suo
consenso, ti porterd la scheda firmata e la mia quota.
— Debbo confessare che credetti quella la miglior
scusa per declinare l’invito. Al domani dovetti
ricredermi. Pier Giorgio venne tutto festoso a dirmi
che aveva avuto il consenso e mi restitui 1a domanda,
con la firma d’adesione ».
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Ricordo esattamente che la mamma di Pier Giorgio
era venuta a Valsalice, per chiedermi consiglio in
proposito. Lia mia risposta fu immediata:

— Lo lasci entrare al circolo della Fueci, signora,
perché, se non si mette subito con i buoni, si mettera,
presto o tardi, con i cattivi...

«Xo conobbi Pier Giorgio, racconta un amico, nel-
I'inverno del 1921, nelle aule del Politecnico. M’ac-
corsi ben presto che serviva la sua idea. Portava
allora all’occhiello lo scudo crociato, o quello bianco-
nero d’avanguardia della G. C. I., talché un pome-
riggio in sala di disegno uscimmo a parlare del
partito popolare, che egli amava e sentiva come una
conseguenza politica della sua fede. M'invitd per la
sera a una conferenza e conchiuse il discorso invi-
tandomi ad entrare nel Cesare Balbo, del quale
mi spiegd scopo ed azione.

» Ero in quel tempo un giovane cattolico che aveva
interrotto la propria preparazione all’uscire dalla
vita di provincia; che dava maggiore importanza
alle vicende d’un deputato che a quelle d’un vescovo;
che, leggendo giornali e manifesti, s’era appassionato
alle sorti del partito popolare.

» All’Universitd di Catania, un giorno, parlando
con un compagno, m’ero accorto di non sapere cosa
fosse il discorso della montagna! Nel 1920 avevo pas-
sato cinque mesi tristi e gelidi a Milano. Tuttora
durava per me il tempo grigio, e la domenica arri-
vavo a stento all’ultima messa a S. Carlo. Sentivo che
i disegni di meccanica, anche se fatti meticolosamente
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come li facevo, e le dimostrazioni di scienza delle
costruzioni, anche se svolte ogni sera con la severita
d’uria tesi morale come le svolgevo con i compagni,
non erano tutta la vita... Frassati, forte e vigoroso,
allegro sempre e cordiale con tutti, m’impressiono.
Viveva meglio di me, dunque aveva ragione. A
vederlo, mi pareva d’intendere come fosse fatto un
giovane cristiano sul serio, per cui la fede ¢ la ra-
gione stessa della vita. In lui era I’ardore e la gioia
di milite animoso nella buona battaglia. Certe volte,
quando parlava entusiasticamente, sentivo la pena
di non essere come lui. Finalmente, una sera di
marzo del 1922, entrai nel Cesare Balbo. La prima
volta che mi vide nella sede di via Po, mi portdo a
una parete della sala di riunione, dov’erano appesi
dei mozziconi di asta di bandiera incrociati. ‘Vedi,
mi disse ridendo, & il ricordo del Congresso di Roma,
quando le guardie regie ci hanno caricato. Clie zuffa!
Ma i pezzi dell’asta e la bandiera stracciata non li
ho lasciati. Mi hanno portato dentro. Vedi, qui ci
sono anche le fotografle-ricordo’.

»Una di quelle sere si discuteva fra noi di tratta-
tive con gli anticlericali della Giordano Bruno per la
bacheca del circolo al Politecnico, che era stata
rotta una prima volta. Due dei nostri, incaricati
di trattare, esponevano le varie conclusioni. Arriva
Frassati die non ammetteva mezzi termini: — lo
la farei a pugni! Abbiamo o no il diritto di difenderla?
o0 soltanto loro hanno il diritto di romperla?

»— Ma senti, finché ce ne saranno anche due male
intenzionati, finiranno per romperla, e non possiamo
certo fare la guardia tutto il giorno. — lo dico che
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in quell’anno i soci fossero divisi in due diverse
tendenze che spesso si urtavano vivacemente, ed egli
avesse una sua idea ben ferma e netta, era in buoni
rapporti con tutti; era il compagno da tutti amato,
sopra ogni divisione e sopra ogni tendenza. Perché
anche quando sosteneva idee completamente opposte,
pur usando un tono deciso e caloroso, lasciava non
solo comprendere, ma esplicitamente affermava che
in lui la discordanza delle idee non discendeva mai
a diventare rivalita di persona.

» Ricordo che wun socio, assai scalmanato nel
sostenere le proprie idee, ragionando un giorno
con me su episodi della vita di circolo, faceva colpa
a Pier Giorgio, — che apparteneva alla sua stessa
tendenza, — di non essere in urto con nessuno, e
d’essere anzi in ottimi rapporti con gli oppositori.
Né lui né io capivamo allora che qui appunto stava
uno dei segreti della suma virtu ».

Due altri amici confermano:

«Posso assicurare che non I’ho mai udito dir male di
nessuno. Scusava, finché poteva. Quando c’era Pevi-
denza, non passava all’accusa; taceva, forse pregava.

» Attraversavo con lui una piazza, quando fu
chiamato per nome: ci volgemmo, e, in fretta ma
molto cordialmente, salutd un giovane professionista
che io pure conoscevo. Era stato dei nostri, ma in
quel tempo era molto lontano dalle nostre file. Io
lo consideravo come un disertore. Pier Giorgio, pilt
semplicemente e piu cristianamente, pur sapendo
tutto, lo trattava ancora come un amico e cosi gli
facilitava il ritorno all’ovile, che io gli precludevo
con la mia severa rigiditd. Non potei perd trattenermi
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come li facevo, e le dimostrazioni di scienza delle
costruzioni, anche se svolte ogni sera con la severita
d’una tesi morale come le svolgevo con i compagni,
non erano tutta la vita... Frassati, forte e vigoroso,
allegro sempre e cordiale con tutti, m’impressiond.
Viveva meglio di me, dunque aveva ragione. A
vederlo, mi pareva d’intendere come fosse fatto un
giovane cristiano sul serio, per cui la fede & la ra-
gione stessa della vita. In lui era 'ardore e la gioia
di milite animoso nella buona battaglia. Certe volte,
quando parlava entusiasticamente, sentivo la pena
di non essere come lui. Finalmente, una sera di
marzo del 1922, entrai nel Cesare Balbo. La prima
volta che mi vide nella sede di via Po, mi portd a
una parete della sala di riunione, dov’erano appesi
dei mozziconi di asta di bandiera incrociati. ‘Vedi,
mi disse ridendo, & il ricordo del Congresso di Roma,
quando le guardie regie ci hanno caricato. Che zuffa!
Ma i pezzi dell’asta e la bandiera stracciata non li
ho lasciati. Mi hanno portato dentro. Vedi, qui ci
sono anche le fotografie-ricordo’.

» Una di quelle sere si discuteva fra noi di tratta-
tive con gli anticlericali della Giordano Bruno per la
bacheca del circolo al Politecnico, che era stata
rotta una prima volta. Due dei nostri, incaricati
di trattare, esponevano le varie conclusioni. Arriva
Frassati che non ammetteva mezzi termini: — Io
la farei a pugni! Abbiamo o no il diritto di difenderla?
o soltanto loro hanno il diritto di romperla?

»— Ma senti, finché ce ne saranno anche due male
intenzionati, finiranno per romperla, e non possiamo
certo fare la guardia tutto il giorno. — Io dico che
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bisognerebbe dare una lezione. — Poi ruppe di colpo.
— Ma stassera c’® 1’adorazione notturna a S. Maria
di Piazza. Andiamo! — E comincid a spingere i
compagni con quel suo fare chiassoso e gioviale.
Gid, perché questo giovane parlava di adorazione
notturna, di comunione quotidiana, con una fran-
chezza che mi stupiva ».

Cosl era Pier Giorgio.

Non faceva consistere la vita di giovane cattolico
in gesti eccezionali; ma in opere pill nascoste e quindi
pill meritorie. Amava il circolo Cesare Balbo con
speciale affetto, perché v’aveva incontrato quel
gruppo di amici che per lui formavano una seconda
famiglia. Aveva compreso che il circolo universi-
tario deve mirare alla formazione culturale e reli-
giosa dei giovani studenti; era convinto che il bene
che deriva ai soci & reciproco e per parte sua aveva
attuato il programma completo.

Nei primi anni, fu consigliere del Cesare Balbo,
e poi semplice socio, per obbedire alla mamma,
la quale temeva che i troppi impegni fossero di danno
agli studi. Per valutarne interamente tutta 1’opera
di bene, bisognerebbe addentrarsi negl’ingranaggi
delle organizzazioni. Un suo intimo, che fu anche
presidente, l'attesta: «E facile immaginare quale
aiuto sia per una presidenza e quanta coesione
prenda un circolo, quando pud contare tra i propri soci
uno che, senza volere ’omore di cariche, possiede
notevole seguito e wuna sicura autorith su molti
altri; uno che conosce tutti, che & amico di tutti,
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che e capace e disposto a fare un piacere a tutti,
ad accettare un lavoro, un incarico e condurlo a
fondo e bene; insomma uno che sta al suo posto e
su cui si pud sempre contare »

Disciplinato, accettava le disposizioni superiori,
anche quando nell’intimo non ne condivideva le
ragioni.

Quando dallalto venne detto ai circoli univer-
sitari che dovevano formarsi, prima di lanciarsi
nel lavoro sociale per le classi operaie, egli, pur non
potendo attuare la propria idea d’andare al popolo,
vide che del bene se ne poteva fare anche in altra
forma. Non si assentd dal circolo; non diminui
la propria attivita: la continud generosamente.
Aveva capito e attuato una grande verita: il bene che
pud dare un’organizzazione dipende dalla bonta e
dall’operosita dei soci, piu che dalla bonta degli
statuti. Non si perdeva a discutere particolari orga-
nizzativi, ma dava la sua attivita sempre, chia-
mato o non chiamato, senza ostentazione e senza
falsa umilta. Spesse volte sapeva mettere insieme il
molto lavoro per il circolo e il nessun riconoscimento
per il suo merito. E ci riusciva in modo mirabile.
Rimaneva fra i soci, senza alcun desiderio di distin-
guersi, malgrado possedesse tanti titoli di distinzione.

Conferma il presidente che I’introdusse: «Duran-
te la mia presidenza (1919-1920) egli, benché uno
degli ultimi arrivati, fece sentire la sua personalita
nella vita e nell’attivita del circolo. Era dei pil
assidui; non mancava mai alle adunanze, e, benché
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in quell’anno i soci fossero divisi in due diverse
tendenze che spesso si urtavano vivacemente, ed egli
avesse una sua idea ben ferma e netta, era in buoni
rapporti con tutti; era il compagno da tutti amato,
sopra ogni divisione e sopra ogni tendenza. Perché
anche quando sosteneva idee completamente opposte,
pur usando un tono deciso e caloroso, lasciava non
solo comprendere, ma esplicitamente affermava che
in lui la discordanza delle idee non discendeva mai
a diventare rivalitd di persona.

» Ricordo che un socio, assai scalmanato nel
sostenere le proprie idee, ragionando un giorno
con me su episodi della vita di circolo, faceva colpa
a Pier Giorgio, — che apparteneva alla sua stessa
tendenza, — di non essere in urto con nessuno, e
d’essere anzi in ottimi rapporti con gli oppositori.
Né lui né io capivamo allora che qui appunto stava
uno dei segreti della sua virtl ».

Due altri amici confermano:

«Posso assicurare che non ’ho mai udito dir male di
nessuno. Scusava, finché poteva. Quando c’era 'evi-
denza, non passava all’accusa; taceva, forse pregava.

» Attraversavo con lui una piazza, quando fu
chiamato per nome: c¢i volgemmo, e, in fretta ma
molto cordialmente, salutd un giovane professionista
che io pure conoscevo. Era stato dei nostri, ma in
quel tempo era molto lontano dalle nostre file. To
lo consideravo come un disertore. Pier Giorgio, pil
semplicemente e pill cristianamente, pur sapendo
tutto, lo trattava ancora come un amico e cosi gli
facilitava il ritorno all’ovile, che io gli precludevo
con la mia severa rigidita. Non potei perd trattenermi
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dal ricordargli subito chi fosse. Mi rispose: — Po-
veretto, fa come pud, — e cambid discorso.

«Non I’ho mai udito scherzare sul tema del-
Pamore. Siccome le compagnie sono miste, & na-
turale che sfugga qualche accenno un po’ leggero.
Egli in quei casi non rimproverava: taceva e si
faceva serio. Tutto cid era risaputo, tanto che,
quando al Politecnico qualcuno invitava gli studenti
a guardare qualche fotografia o cartolina un po’
libera, diceva: Venite tutti, eccetto il Senatore. Egli
sorrideva e per il titolo e per I’esclusione; come
sorrise una volta, quando in treno i compagni di
scuola invitarono tutti ad affacciarsi ai finestrini,
per godere qualche galante spettacolo, eccetio il
Senatore ».

Se gli studenti parlavano in modo osceno, egli
ostentatamente girava su se stesso e si metteva
a zufolare. In una cittd, dove era andato in gita
collettiva d’istruzione, seppe dire un reciso no a
inviti indegni, rivolti da compagni.

Pagava di persona. Al circolo dava se stesso,
e i compagni sono unanimi nel dire che solo ora
s’accorgono che era amato indistintamente da tutti.
Non s’erano detti, ma avevano sentito lintima
sicurezza d’aver in lui il compagno disinteressato
e fedele, ’amico affettuoso, la guida sicura che sa
dire la parola buona, che sa passare sopra tante
piccole miserie, difficoltd e divergenze. Con il viso
da cui traspariva la serenitd e la gioia di un’anima
pura, con atteggiamento sempre ridente, chiassoso
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ma sempre dignitoso, di quella distinzione che gli
veniva dalla famiglia, toglieva tutti dall’imbarazzo,
accettava allegramente una parte da cui tutti si
schermivano e, quando poi gliela vedevano eseguire,
per una strana inversione di valori, finivano con
invidiarlo.

Nelle discussioni, non fu mai udito ricorrere a
disquisizioni sottili o a ragionamenti complicati per
difendere se stesso o imporre una sua opinione.
Quando si accorgeva di non aver colto nel segno,
l'ammetteva, non con umiltd esagerata, ma forte-
mente, serenamente. Davanti a pil strade, sceglieva,
come per istinto, quella buona, indipendentemente dal
sacrificio che gli costava.

Il gran pubblico e anche i fucini non torinesi
ignoravano e forse ignorano ancora molte oscure
opere di bene; di lui erano pilt noti o quasi famosi
altri gesti.

In occasione della Pasqua, aveva cooperato ad
affiggere, nel cortile interno dell’Universitd, in via
Po, un invito sacro agli studenti. Alcuni lo strap-
parono. L’avviso venne rimesso altre volte con
progressione geometrica, fino a raggiungere il nu-
mero di 64...

Piu clamoroso fu il fatto della bacheca.

Racconta un amico:

« Ricordo Pier Giorgio per essermi trovato casual-
mente accanto a lui nel 1922, in una questione con
altri studenti. S’era sul finire del carnevale, e il
circolo aveva pubblicato, nella sua bacheca, un avviso
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agli studenti del Politecnico, a cui ridesse in cuore la
fede, di raccogliersi tutti in una chiesa (non ricordo
quale) ad adorare quel Dio, cosi offeso e dimenticato
da tanti compagni. Quel manifesto strideva fra altri
dai mille colori, invitanti a té, veglioni, danze,
clubs, ecc. A molti parve vedervi una provocazione.
E decisero di stracciarlo.

» Ricordo Pier Giorgio ritto davanti alla bacheca,
con un bastone nelle mani, pronto alle difese; e
attorno una canéa urlante di cento studenti. Insulti,
minacce, percosse non valevano a smuoverlo.

» Il numero ebbe perd il sopravvento. La bacheca
andd infranta e I'avviso bruciato.

» Pier Giorgio non disse parola; nei suoi occhi
passd un lampo di sdegno; tutte le sue membra
ebbero un sussulto e il bastone roted minaccioso
nell’aria. Poi, con calma, raccolse quello che restava
della bacheca, e in silenzio s’avvid all’uscita del
Politecnico. L’accompagnai fino al Cesare Balbo.

» Per strada non parld mai: il suo tacere era pill
eloquente di ogni parola ».

Non bisogna perd credere che questo battagliero
fucino fosse estraneo agli altri universitari, quando
si trattava di sana e giusta azione goliardica. Parte-
cipd a un’agitazione per la protezione del titolo
d’ingegnere clie tendeva a togliere abusi e a dimi-
nuire la disoccupazione.

«8i svolse, racconta un compagno, prima corretta-
mente con articoli sui giornali e presentazione di
memoriali all’autoritd, poi goliardicamente con un
corteo di tutti gli studenti del Politecnico, allo scopo
innocente di attirare 1’attenzione, con cartelli e
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grida di Tutela del titolo! Tutto sarebbe finito tran-
quillamente, con uno spettacolo di pii per i buoni
torinesi, se all’autoritd non fosse venuto in mente di
sciogliere la dimostrazione. Gli studenti, ostacolati
da guardie regie, ne giravano i cordoni e compari-
vano da altre strade, con il consueto rincorrere e
fuggire. :

» Quando il corteo, alquanto ridotto, arriva in
via Roma, fra piazza 8. Carlo e la stazione, viene
fermato e inseguito dalle guardie regie a cavallo.
Per inutilizzarle, gli studenti si siedono sulle rotaie
fermando i tram delle due linee; da esperti mecca-
nici ne rendono impossibile il funzionamento; vi
entrano per porte e finestre iniziando un comico
giuoco per sfuggire ai tentativi di arresti; un salire e
scendere, uno sgusciare di sopra, di sotto, il tutto
condito da discussioni e litigi: — Ma io ho pagato il
biglietto: io devo andare a casa, ecc.

» Pier Giorgio si divertiva un mondo, ma mnel
parapiglia, per difendere un compagno arrestato,
viene trattenuto e condotto alla vicina questura.
Qui la scena cambia di botto. Le guardie, inviperite
dalla chiassosa resistenza, si danno a percuotere un
compagno in modo da farlo cadere semi-svenuto.
Pier Giorgio, indignato, protesta energicamente e non
misura le parole: — Indegno trattamento, sistema
barbaro, ingiustizia. — Yo appena posso, corro
dalla famiglia pensando all’ansia dell’attesa. Sono
forse le 21, e chiedo di parlare alla sorella per non
inquietare la mamma, ma questa mi vien incontro
allegramente e dice: — Pier Giorgio & arrestato,
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vero? Bisognerd preparargli subito un bagno... In
quegli ambienti e in questa stagione, non si sa mail...

» Tornd a casa assai tardi, perché prima volle pas-
sare alla Stampa, cercando di ottenere una pubblica
protesta sul modo di comportarsi delle guardie.
Raccontd, con pena grande, del compagno ingiusta-
mente maltrattato ».

Maggiore notorietd ebbero i fatti di Roma del
- settembre 1921, in occasione del Congresso Nazionale
della Gioventu Cattolica Italiana.

Si poterono allora ammirare gllimmensi frutti
che in due anni di lavoro il clero italiano aveva rac-
colto nel campo giovanile. Da ogni paese d’Italia,
sacerdoti secolari e sacerdoti religiosi di ogni ordine,
molti gid attempati, correvano- per le vie di Roma,
da una all’altra basilica, nei luoghi glorificati dai
martiri e-dai santi, circondati e seguiti da giovinetti
e da giovanotti entusiasti. Con pochi amici ripetemmo
una comune considerazione: sul vecchio tronco della
Chiesa & spuntato un nuovo ramo, percheé il clero si
& trovato davanti non p11‘1 il popolo in massa, ma,
distinti dal popolo, i giovani che domandano una
pill accurata intensa vita cristiana.

« Giornate indimenticabili quelle, piene di vita e di
passione, scrive un compagno. La domenica 4 set-
tembre era fissata la messa per tutti i giovani al
Colosseo. Al mattino, i gruppi che arrivavano da
ogni parte, con bandiere, trovarono la truppa che
circondava il Colosseo: la funzione religiosa era stata
proibita dal governo, per ordine pubblico. Chi ha
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assistito allo scoppio d’indignazione per quella sgra-
dita sorpresa, poté farsi un’idea come animi buoni e
miti possano improvvisamente rivestire le appa-
renze di rivoluzionari. I poveri giovani, dispersi,
afflitti, quasi tutti digiuni, perché volevano fare
la comunione, si avviarono al Vaticano, dove ascol-
tarono la messa in S. Pietro, poi in corteo ben ordi-
nato verso i giardini, dove ebbe luogo I'udienza e il
discorso del Santo Padre, Benedetto XV.

» Dal Vaticano dovevamo recarci a fare omaggio
all’Altare della patria, quando giunge l’ordine dalla
questura d’impedire il corteo. Pensando, a torto,
di poter fermare e sciogliere una massa forte di al-
meno cinquantamila giovani, ’autoritd dispose sbar-
ramenti di truppe, ma quell’enorme pressione obbligd
2 lasciare libero il passo. Intanto nel cuore di ognuno
di noi, dopo il primo momento di timore, si fa strada
un legittimo sdegno contro l'incomprensibile divieto.
Altri sbarramenti vengono con qualche incidente e
non forte difficiltd sorpassati e in noi & ormai la gioia
della meta vicina. Ma in piazza del Gesi ecco la
guardia regia a cavallo. Tra cavallo e cavallo, pi-
gliandoci qualche piattonata, imbocchiamo correndo
via del Plebiscito. All’improvviso sbucano dal por-
tone di Palazzo Altieri, dove erano accantonate,
circa duecento guardie regie agli ordini del piu
settario funzionario di polizia che io abbia mai
conosciuto. Grida: — Addosso coi moschetti, togliete
le bandiere! Picchiano con i calei dei moschetti,
afferrano, spezzano, strappano le nostre bandiere.
Le difendiamo come possiamo, con le unghie e con
i morsi. Vedo Pier Giorgio alle prese con due guardie,
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che tentano di strappargli la bandiera. Accorriamo
in suo aiuto e la bandiera, con ’asta spezzata, resta
nelle sue mani. Altre guardie sono intorno al nostro
gruppetto e ci spingono nel cortile del Palazzo che
funziona da camera di sicurezza. Qui un poliziotto
prende le generalita, con quei modi e con quelle
cortesie che usano in simili contingenze, quasi che
un arrestato sia @ priori un delinquente.

»— E tu, come ti chiami?

» — Pier Giorgio Frassati.

» — Di...

» — Alfredo.

» — Che cosa fa tuo padre?

» — Ambasciatore d’Italia a Berlino.

» Stupore, cambiamento di tono, scuse, offerta
di immediata libert...

» — Uscird quando usciranno gli altri.

» Intanto in Piazza del Gesl lo spettacolo bestiale
continua. Ogni nuovo arrestato & accolto nelle
nostre braccia fraterne. Molti hanno i vestiti strap-
pati; alcuni sono feriti.

» Un sacerdote & buttato, letteralmente buttato,
nel cortile con ’abito talare strappato e una guancia
sanguinante. Noi alziamo il nostro grido di protesta e
ci sono nuovamente addosso con i calci dei moschetti.
Un giovane sardo, che non vuol cedere a nessun costo
la sua bandiera, ¢ minacciato da una baionetta.
Pier Giorgio corre dal tenente delle guardie, e questa
volta gli urla il nome autorevole del padre, perche
faccia cessare lo sconcio. E difatti 1'ufficiale richiama
severamente 1’agente, ripetendo a Pier Giorgio che
8 libero di andarsene. Ma egli rimane con la sua ban-
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diera; dopo lo scatto di sdegno, era tornato in quella
sua calma serena.

» E proprio con il sorriso sul volto consold un gio-
vane veneto, che piangeva trovandosi lontano dal-
I'assistente, dagli amici e... in prigione.

» Insieme c’inginocchiammo per terra, nel cortile,
quando quel prete lacero alzd il rosario e disse: —
Ragazzi, per noi e per quelli che ci hanno percosso,
preghiamo! ».

«1l ricordo piu vivo e indimenticabile che io ho di
lui, scrive un altro, & il suo arrivo impetuoso e glorioso,
dopo D’assalto alla bandiera del circolo. Mi pare an-
cora di vederlo con i capelli arruffati, il volto pieno
d’una gioia indescrivibile, fiero come un trionfatore,
agitare con le mani un pezzo di bandiera e raccontare
i particolari del suo arresto. Erano le 15 ed egli era
ancora digiuno! ».

Il giorno dopo, i giovani ritornarono a S. Pietro
dove udirono la messa celebrata dal S. Padre. Fu
una scena commovente, specialmente quando, dopo
la messa, il Papa passd attraverso il tempio, come
sospeso sopra un mare di teste e un candido sven-
tolar di fazzoletti. « Ricordo, scrive un fucino che
era vicino a Pier Giorgio, la commozione che bril-
lava nei suoi occhi quando apparve il Sommo Pon-
tefice. Il primo pensiero venne espresso dal grido
che gli usciva spontaneo dal labbro: — Ah, se ci
fosse qui mamma!

Nel recarsi quel mattino a S. Pietro, gli studenti
torinesi ebbero una loro idea: portare in trionfo
la bandiera stracciata, nonostante che 1’ordine fosse
di lasciare a casa tutti i vessilli. « Detto fatto, scrive
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uno degl’iniziatori, Pier Giorgio si precipita nel
cortile del collegio e ritorna con un bastone da esplo-
ratore, trovato non so dove; su di un pezzo di cartone
scriviamo a grossi caratteri: Tricolore sfregiato per
ordine del Governo; aggiustiamo il tutto nel modo pil
visibile e portiamo la nostra bandiera trionfalmente,
attraverso Roma, fino in piazza S. Pietro».

Don Giovanni Cerutti, allora chierico, ricorda
d’averlo incontrato a Roma per la prima e unica
volta. Nell’atrio di S. Pietro, il lunedl 5 settembre,
scorse, fermo sui gradini d’una delle porte, un gio-
vane dal berretto goliardico, che tenmeva in pugno
una bandiera stracciata. Era solo, e attendeva i
compagni, con i quali poi entrd nella basilica per la
messa del S. Padre. Tutti i presenti sapevano dei
fatti avvenuti il giorno prima e gli furono attorno per
avere notizie. Rispose benevolmente, facendo un so-
brio, ma vibrante resoconto. Perd (e questo suscitd
nel reverendo un’impressione nuova) il suo linguag-
gio era contenuto.

Quando poi arrivd a riferire del breve arresto
subito, il suo volto s'illumind e gli occhi gli scintil-
larono di gioia: — Ci trattarono male, ma noi ri-
spondemmo recitando il rosario. Chi udi quella
conversazione continua: « Non saprei dire cid che
passd in me in quell’istante; non ricordo altre parole
all’infuori di quelle riferite, ma mi rimase scolpita
Pimpressione d’una singolare bonta. Fui sorpreso e
lieto insieme nel trovare un giovane che si esprimeva
cosl cristianamente, mentre da tanti si lanciavano
invettive all’indirizzo di questa o quella personalita
politica. Le sue parole rivelavano lintima gioia
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d’aver sofferto per la causa di Cristo. N’ebbi la
sicura sensazione, e, francamente lo confesso, mi
sentii ~migliore. Ancor oggi, ad anni di distanza,
mentre scrivo queste parole, mi sorprende la com-
mozione. Mi sta fissa in mente la figura del giovane
universitario, bruno, con in pugno i brandelli d’un
vessillo, provato ai cimenti delle lotte... ».

Naturalmente queste gloriose imprese gli procu-
rarono una certa aura di celebritd, della quale egli,
anziché godere, si meravigliava. Scrive infatti un
suo intimo: «Ritornato a noi, mentre appunto si
faceva un gran parlare di lui, egli non voleva farsi
vedere, e si mostrd riluttante alle congratulazioni
che da ogni parte gli venivano. Quelle lodi gli sem-
bravano strane, perché non poteva comprendere
come un giovane cattolico in quelle circostanze
potesse agire in modo diverso ». Sta il fatto che nelle
sue lettere non vi & parola di questi avvenimenti;
ne i familiari ricordano che mai ne abbia fatto cenno,
conversando in casa.

Non ne menava vanto, perché era natura semplice e
aliena da ogni ostentazione, ma non rifiutava di
parlarne, quando cid serviva a scuotere glindif-
ferenti.

Ritornato a Torino, ancor fremente, ricordando
che al congresso s’era deplorato che quasi nulla o
poco s’era fatto per gli studenti medi, prestd aiuto
alla Federazione che tentava un’opera di raccolta
presso tutti i circoli.
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Come socio del circolo parrocchiale Milites Mariae
prepard una relazione che venne letta in seduta
plenaria. Pier Giorgio vi scrive:

CIRCOLO «MILITES MARIAE »
DELLA CROCETTA.

«In questo momento grave attraversato dalla
nostra Patria,! noi cattolici e specialmente noi
studenti, abbiamo un grave dovere da compiere:
la, formazione di noi stessi.

» Noi, che per grazia di Dio, siamo cattolici, non
dobbiamo sciupare i pit belli anni della nostra vita,
come purtroppo fa tanta infelice gioventu, che si
preoccupa di godere di quei beni che non arrecano

1. Per valutare il significato di queste parole, va tenuto presente
che la relazione ai giovani del « Milites Mariae » fu stesa da Pier Giorgio
il 30 ottobre 1922, proprio nei giorni della Marcia su Roma.

Sulle reazioni del giovane Frassati ai drammatici avvenimenti
politici e sociali del suo tempo, — caduti gli ostacoli esterni che imposero
alcuni silenzi a questo libro (pubblicato nel 1928, in piena dittatura
fascista) — s8i vedano le testimonianze di Luciana Frassati (in Pier
Giorgio Frassati, I giorni della sua vita, pp. 68-76, 98, 105-108, 143).
Sisegue in quelle pagine il maturarsi della coscienza civile di Pier Giorgio,
dal neutralismo battagliero dell’adolescente del 1915, sotto I’influenza del
padre, alla presa di posizione autonoma del 1919, quando Pier Giorgio,
contro la tradizione liberale della sua famiglia e in particolare del padre,
decise d’iscriversi al Partito Popolare.

La vita politica era concepita da Iui soprattutto come un impegno
di promozione delle masse diseredate, a partire dai reduci che bisognava
reinserire nella vita civile, e dai giovani operai che, secondo Pier Giorgio,
occorreva fondere con gli studenti in seno all’Azione Cattolica. Voleva
una lotta coraggiosa, in oui era necessario anzitutto pagar di persona,
ma che si poneva come fine ultimo la pace cristiana fra le nazioni, e
quindi era aliena da ogni violenza e sopraffazione. Di qui la netta oppo-
sizione di Pier Giorgio al fascismo trionfante, e la sua amarezza per lo
sfasciarsi del Partito Popolare di fronte ai successi fascisti. Nel suo «no»
al fascismo, Pier Giorgio si ricongiungeva col padre, che dopo la Marcia
su Roma diede le dimissioni da Ambasciatore d’Italia a Berlino (n.d.r.).
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bene, ma che portano per frutto immoralitd nella
nostra societad. Noi dobbiamo  temprarci per essere
pronti a sostenere le lotte che dovremo certamente
combattere per il compimento del nostro programma
e per dare cosi, in un non lontano avvenire, alla no-
stra Patria giorni pil lieti e una societd moralmente
sana. Ma per tutto cid occorre: la preghiera continua
per ottenére da Dio quella grazia senza la quale le
nostre forze sono vane; organizzazione e disciplina
per essere pronti all’azione al momento opportuno,
e infine sacrifici delle nostre passioni e di noi stessi,
perche senza di essi non si pud raggiungere lo scopo ».

Un aspetto della sua vita fucina riguarda la parte
presa nel preparare il secondo Congresso Interna-
zionale degli universitari cattolici Pax Romana.

Trovandosi a Berlino sul principio del 1921,
informava gli amici sulla vita che vi conducevano gli
studenti, e umilmente, ma tenacemente, lavorava
ad allacciare quelle relazioni fra persone e fra asso-
ciazioni che favorirono, alla fine di quell’anno, il
congresso di Ravenna della Pax Romana.

Quest’unione internazionale, fondata in Isvizzera
dopo la grande guerra, unisce gli universitari cat-
tolici di tutte le nazioni, per favorire il mutuo cono-
scersi e auspicare cosi l'avvento della pace nel
mondo: pax Christi in regno Christi.

A proposito di pacificazione, Pier Giorgio scriveva
a un amico, confermando da Berlino che in Italia
sarebbero venuti numerosi studenti tedeschi: «Mi
raccomando di preparare in Torino una bella serata,
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come quella che noi abbiamo passato con i Tedeschi
e con i Polacchi, venuti a Torino pel congresso degli
ex-allievi di Don Bosco ».

E io ricordo quella serata che ebbe luogo nel
maggio del 1920 nei locali del Cesare Balbo, allora
in via Po. Ricordo l’attivitd instancabile e serena
di Pier Giorgio che aveva organizzato con gli amici
quel convegno, cosl ben riuscito. Era rimasto am-
mirato, quando nelle adunate internazionali sale-
siane aveva udito, per la prima volta dopo la grande
guerra, parole di pace e di fraternitd, annunciate in
quasi tutte le lingue europee, sotto il paterno sorriso
di Don Bosco.

E da Berlino, in data 17 aprile 1921: « Oggi sola-
mente ho fatto conoscenza col dottor Sonnenschein,
simpatico prete, che parla abbastanza bene ’italiano
e che si occupa pure degli Italiani residenti a Ber-
lino. Mi sono informato del movimento cattolico
studentesco, ed ho appreso che circa la decima
parte degli studenti berlinesi professa la nostra
stessa religione.

» Perd P’opera del dott. Sonnenschein, la quale da
15 anni era diretta a preparare i giovani studenti alla
vita sociale, oggi, causa la miseria, si & dovuta
esplicare piuttosto nella protezione per la ricerca di
lavoro, affinché essi possano affrontare il carovivere.

» L’organizzazione & precisa alla nostra, indipen-
dente dalle altre organizzazioni cattoliche. Perd
esistono pure i circoli composti di studenti univer-
sitari e operai. Gentilmente il dottor Sonnenschein
m’invitery alle riunioni che questi circoli misti ter-
ranno, e cosi io potrd conoscere i due ambienti ».
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E alcuni giorni dopo, 28 aprile 1921:

«Ieri ho parlato con uno dei capi dell’organizza-
zione economica studentesca, il quale desidera avere
un invito per I'Italia, da parte degli studenti cat-
tolici italiani. To gli ho detto che a Ferrara noi
aspettiamo un forte nucleo di Tedeschi ».

A Torino, uno dei primi pensieri fu di favorire il
convegno. Da uomo pratico, provvide agli alloggi
e g’adoperd affinché il prezzo della pensione venisse
ridotto al possibile. Di cotesta attivitd non sapremmo
nulla, se non conservassimo due lettere dell’agosto
1921, nelle quali ricorrono anche i nomi dei dottori
Beck e Siegert, capi dell’organizzazione universitaria
cattolica bavarese.

E ora raccogliamo 1’eco delle impressioni che lascid
negli studenti stranieri, convenuti al Congresso.

Fra costoro ebbe parte speciale per attivitd una
studentessa viennese, Maria Fischer, alla quale
cediamo la parola: «Quando, negli ultimi giorni
dell’agosto 1921, noi arrivammo a Ravenna, Pier
Giorgio Frassati fu uno di quelli che ci fecero le piu
cordiali accoglienze. Noi non capivamo molto la
lingua italiana, mentre egli parlava discretamente il
tedesco. Cosi fummo spesso insieme ed egli divento
la nostra inseparabile guida: era gentilissimo, sempre
pronto a sacrificarsi e molto avveduto nel prevenire i
nostri desideri. Con allegre.conversazioni ci accom-
pagnd per Ravenna, ci parld della Fuci e della vita
studentesca italiana e ci chiese con grande interesse
notizie della nostra vita. Attentissimo era poi quando
cantavamo le nostre canzoni goliardiche. Fin dai
primi giorni, noi cominciammo 2 stimare profonda-
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mente la sua pietd. Mi pare di poter asserire che
egli era uno di quei rari nomini che possiedono la
vera pietd, perché comprendono la fede e la vita,
secondo lo spirito di Gesl Cristo.

» Vivissimo interesse prendeva alle sedute della
Pax Romana. Era convinto che ai cattolici di tutte le
nazioni spettava I'obbligo di cooperare al raggiungi-
mento della pace, nel nome della fede romana.

» Nell’ultima seduta, venne presa con entusiasmo
generale la decisione secondo la quale gli apparte-
nenti alla Paz Romana, dovevano scambiarsi il
saluto augurale: Paz tecum. Nelle molte lettere che
ricevetti da Pier Giorgio quel bel saluto ricorre
sempre. '

»Da Ravenna passammo 2 Roma. Aveva un
biglietto di prima classe, ma volle sempre viaggiare
con noi per una notte intera e una mezza giornata,
in un vagone di terza classe strapieno, da Ancona
a Roma. Cosl passd un’intera notte, nel corridoio,
seduto sopra una valigia; ci fu impossibile indurlo a
servirsi della comoditd d’un altro vagone.

» A Roma ci tenne compagnia per una settimana e
ci guidd con diligente attenzione da wuna chiesa
all’altra, da un monumento all’altro. In quei giorni
potei conoscerlo ancora piti intimamente. Sempre pit
mi apparve un conoscitore profondo del cattoli-
cismo: uno che aveva costruito tutta la sua vita,
anche nelle pit piccole manifestazioni, secondo
P’ammaestramento di Cristo. Ammirai in lui un’ef-
fusione profonda verso i genitori e la famiglia,
e una meravigliosa comprensione e stima della
natura e delle abitudini del nostro popolo tedesco.
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Nel venire in Italia dopo la guerra, provavo qualche
piccola apprensione: Pier Giorgio con il suo fare
allegro, con il suo costante e profondo gaudio mi
rasserend.

»Ai primi di novembre di quell’anno, dopo un
lungo soggiorno 2 Friburgo nel Baden e un viaggio
sul Reno, arrivd a Vienna, passando, per Praga.
Nella settimana che passd a Vienna, prese parte a
due serate: alla festa dell’unione studenti cattolici
e all’anniversario dell’unione delle universitarie cat-
toliche. Fu allora da tutti notato come il piit lieto degli
ospiti e il pilt devoto nell’assistere alla messa. Per
parte mia non dimenticherd mai il fervore e Iumilty
con cui diceva il rosario. Benché la mia famiglia sia
di semplici impiegati, egli vi si trovava con tutta
naturalezza. Usava una commovente gentilezza nel
prestare qualche servizio. Come in Italia aveva voluto
sempre portare la mia valigetta, cosi nelle due se-
rate viennesi, dovendo io recitare in palco, egli
volle assolutamente portare in pubblico I’involto
dei vestiti e la mia chitarra.

» Avevamo concertato di trovarci assieme altre
volte, ma non fu possibile e non lo rividi pit. Con-
servo per suo ricordo un rosario fatto con semi del
suo giardino, e una bella edizione de I Promessi
Sposi del Manzoni, con la dedica: ‘In ricordo dei
giorni pieni di fede e di entusiasmo trascorsi insieme
in Ttalia’ ».

Alls fine di quel medesimo anpo (18-x11-23),
come augurio di Natale le scrisse: « Riceva la pace
che gli angeli in quella notte hanno augurata agli
uomini di buona volont ».
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La dottoressa Maria Schwan, che fu guida a
Pier Giorgio sul Reno, attesta: «Ci faceva piacere
la sua cordialith che dall’inizio toglieva ogni senso
di diffidenza. Quando, durante una sua visita a
Bonn, vide le bandiere nemiche sul Reno e le truppe
di occupazione nella cittd, parld pit lungamente
della pace tra le nazioni, da lui tanto desiderata.
Mi pare che 'odio fra le nazioni gli bruciasse 'animo:
voleva amore e reciproca comprensione, e percio
si sforzava, mediante contatti personali, di capire
le differenti nazioni nelle loro sofferenze e aspira-
zioni. In questo vedeva pill lontano e pil profondo di
quanto comportasse la sua giovane etd ».

«Ricordo gli occhi scintillanti di gioia di Pier
Giorgio, scrive il presidente generale della Fuci, per
il saluto deliberato mel 1° Congresso della Paz Ro-
mana, tenuto a Ravenna nel 1921: Pax tecum!
In quel saluto egli vedeva un profondo sentimento -
di fratellanza cristiana: tutti gli universitari cattolici
e poi tutti i professori e poi tutti i popoli ridiventati
fratelli, perché figli tutti del Padre comune ».

Con un altro studente universitario, Willibald
Leitgebel, che aveva conosciuto a Berlino, tenne
corrispondenza da buon amico. L’informa da Fri-
burgo in Brisgovia (26-1x-21): «Al Congresso di
Roma ebbi molto piacere di trovarmi con gli stu-
denti tedeschi, ai quali penso spesso» «perché,
serive da Torino il 28-1-23, il mio soggiorno in Ger-
mania appartiene ai pit bei giorni della mia gio-
vinezza ». Agli amici tedeschi augura pace, ripetendo
l’ammonizione del Pontefice: «La vera pace & pil
frutto di cristiano amor del prossimo che non di

135



giustizia». E infine, mandandogli una notevole
somma di denaro: « Prenditi, ti prego, questo denaro
per i poveri bimbi di Berlino ». E trova il conforto
immancabile e I’addita all’amico: « La nostra fede
ci db» una grande speranza; questa vita & breve, e
poi viene la vera vita, in cui la giustizia trionfers »
(Torino, 3-x1-23).

Mons. Pini, allora assistente generale della Fuei, in
un giudizio conclusivo di tutta la vita universitaria
di Pier Giorgio, ne rileva lassiduitdy e la diligenza,
alla scuola di religione. «Era notevole in lui, serive
Mons. Pini, un vivissimo ardore per le discussioni
che vertevano su questioni di principio; le accompa-
gnava perd con una visibile benevolenza verso gli
avversari, ai quali g’affrettava a dare i segni del-
l'usata cordialits, per mostrare quello che sentiva
‘in cuore.

»Di mano in mano, s’elevava a concezioni pil
alte riguardo alla vita cattolica; era un ascendere con-
tinuo, costante e un estendersi pilt ampio del suo
pensiero, dei suoi affetti, della sua opera, un pro-
gresso che lo rendeva pill caro e pil efficace nella
vita della Fuci.

» Negli ultimi tempi, s’era formato in lui un ac-
cordo fra cultura e letizia; fra D’enegia della gio-
vinezza e la sincera pietd. Su tutto poi dominava
la caritd serena, aperta, generosa. Pill lo si conosceva
e pilt lo si stimava e gli si voleva bene.

» L’esempio di Pier Giorgio ha dato frutti magni-
fici fra la gioventl e fra coloro che pit gli erano
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uniti per affetto. I lontani ne hanno sentito l'eco, i
vicini Pimmediata efficacia; né questo bene sard
esaurito.

» Quando si diffuse la notizia della sua malattia,
fu un vero sgomento in tutti; quando poi vold la
notizia della sua morte, fu uno schianto. Le lettere
dei fucini piemontesi di quel tempo non parlano
che di Pier Giorgio: un rimpianto, un desiderio
d’imitarlo nelle virtl, d’averlo per modello e protet-
tore, una santa invidia della sua morte e del premio
al quale era salito ».

Fra questi sentiamo una voce d’oltre tomba:
voce di chi & ben degno di star vicino a Pier Giorgio
con il quale condivise studio e ideali. Il novarese
Francesco Manara, morto nove mesi dopo, cosi
scrive a un amico, il 9 luglio 1925: « Vorrei parlarti
a lungo di Frassati, ma me ne manca il coraggio.
Quel santo ragazzo & passato povero in ispirito,
come quelli che il Signore ha chiamato beati, in
mezzo a tante ricchezze, Ma il suo cuore non vi si era
mai attaccato. Viveva povero fra i poveri, sereno
nella lieta sua giovinezza, pago dell’'amore di cui
si sentiva circondato nel nostro circolo e che egli
ripagava a piene mani. Non sono capace di definire
la morte di lui un finale triste di questo anno scola-
stico. Il nostro circolo pud, quest’anno, sentirsi
orgoglioso: ha perduto uno dei suoi, ma in fondo &
cosciente e sicuro che la Chiesa trionfante conta un
beato di pit. Non & piccola consolazione il sapere
che uno fra i nostri che ha combattuto con noi la
battaglia della vita, sia arrivato vittorioso alla gloria
celeste. Non so quanti con me, mentre stavamo do-
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menica vegliandolo dormiente, con la faccia serena
e fredda sul letto di morte, 'hanno invidiato. Egli
s’era ormai liberato da quest’ingombro di corpo, e
aveva raggiunto la Vita. Noi restiamo ancora in
questa valle di lacrime e non sappiamo quando ar-
riveremo e come arriveremo. Melanconie! Ma queste
melanconie mi hanno dato una serenitd nuova e
uno spirito nuovo. Dalla camera di un morto come
quello si esce rinnovati e rasserenati ».

E un altro fucino: « Davanti a lui, steso sul suo
letto, in abito nero, come nel giorno in cui scortava
Gest Eucaristico nel Congresso di Torino, ripen-
5avo a un giorno ormai lontano, quando al Poli-
tecnico, nella sala di disegno, mentre era venuto a
dirmi qualcosa e se ne usciva, uno studente senti
il bisogno d’additarlo ai compagni:

»— Quello & un vero cattolico! ».
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- VIIX
GLI AMICI



Aveva imparato, per teoria e per pratica, a di-
stinguere fra compagni e amici.

Dopo i primi della fanciullezza, altri non se ne
fece se non quando si lascid provvidenzialmente
travolgere da quella vampata che fu il movimento
giovanile cattolico.

Con il crescere della coscienza, crebbe in Ilni I'in-
timitd con quei compagni di fede e d’azione ch’aveva
incontrato nel circolo universitario Cesare Balbo,
ai quali bisogna aggiungere tre o quattro studentesse,
e fucine, d’identici sentimenti ecristiani, che gli
furono anche compagne di gite alpine.

Intimo e confidente, di pochissimi. In tema di
confidenza aveva un fine criterio di scelta, non solo
fra persona e persona, ma anche fra cosa e cosa.

I compagni di circolo si sentivano attirati verso di
lui, per la bontd, la schiettezza del carattere e per
la sana allegria. S’accorgevano, quasi per istinto,
ch’egli era per loro un fratello, e che si serviva della
sua superiority sociale solo per dare, e, sempre a di-
sposizione di tutti, si considerava come I’ultimo, cui
spettasse un unico e naturale compito: sacrificarsi.

Eppure «sotto tanti aspetti era superiore a noi,
dicono gli amici. Sotto ’aspetto religioso, morale,
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sociale e sportivo, avrebbe potuto dominare: preferi
stare nell’ombra e cooperare cosi al vero bene. Ecco
perché tutti lo amavamo. Non solo dava, ma si
comportava come colui che brama d’essere invitato
a dare ».

Dicono cosi ed & vero: ma & pure vero che molto
Pier Giorgio ricevette da loro, diversi di condizione,
di carattere, di tendenze, ma uguali e uniti nella fede
e nella carita. Stimandoli a sé superiori e avendone
una grande ammirazione, era atto a prendere e
seguirne i buoni esempi e ad ascoltarne i consigli.

Dovevano essi annettere speciale importanza alla
sua intimitd; perché, quasi tutti, ne conservarono le
lettere, mentre ne distrussero altre, in apparenza
pilt importanti, di personalitd. Esse sono come
tanti spiragli a traverso i quali & dato intravvedere
quella bellezza spirituale di cui era ignaro.

Prima di scrivere di Iui, provano il bisogno di
raccogliersi e di riviverne il ricordo. A loro sembra
che parlarne e scriverne equivalga a continuarne
Pazione di bene, a non lasciar perire il buon seme
gettato. Si sentono, insomma, in certo qual modo
depositari di ricordi preziosi, d’impressioni preziose
che bisogna comunicare agli altri.

Tranne quando aveva un’occupazione specifica —
studio, scuola, chiesa — amava stare in compagnia:
la sua grande gioia era di trovarsi con gli amici, e
faceva in modo che ne dovesse derivare solamente
del bene. A loro diceva dove andava o donde veniva,
di modo che si potrebbe ricostruire ogni momento
della sua vita, qualora vi fosse memoria sufficiente.
Non si comportava cosi perché vi fosse costretto;
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era sua abitudine non aver mai nulla da nascondere.
E continud in questo modo sempre, mettendo, sia
-pure involontariamente, la sua piena sinceritd come
un muro fra sé e le possibili debolezze o tranelli
dell’etd, e delle passioni. Il seguirlo era sicura ga-
ranzia di trovarsi sempre per le vie dell’onore.

Allamicizia dava e domandava aiuti materiali e
spirituali.

Un amico, che convisse con lui per interi mesi
estivi, racconta che Pier Giorgio lo volle con sé,
lieto della vita comune e per incitarlo a prepararsi
agli esami.

In ogni lettera, mentre gli d& notizie dei propri
esami e si accusa di pigrizia, lo spinge a studiare:
«Dovrei tirarti un po’ le orecchie, perché incominci
a divagarti invece di mettere in esecuzione i buoni
propositi che hai fatto a Torino. Insomma, Tonino,
ti devi fare onore; quest’ottobre devi dare almeno
due esami e quest’inverno metterti sul serio, percheé
gli anni passano, si diventa vecchi e quindi si deve
mettere giudizio» (Pollone, 8-vimi-23).! «Speriamo
che Desito dell’esame abbia recato in te un fermo
proposito di continuare, in questi pochi mesi che ci
rimangono prima dell’estate, a studiare per dare
altri esami e 2 poco a poco finire, perché ogni giorno

1. Va sottolineata I'estrema lealtd di questi colloqui tra amici.
L’affetto, la confidenza, il desiderio reciproco di aiutarsi erano fra loro
cosi schietti, che, come Pier Giorgio non esitava a spedire «prediche »,
secondo la sua espressione, agli amici, cosi chissa gquante ne riceveva da
loro, con la stessa cordialitd e gratitudine (n.d.r.).
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che passa, si ha sempre meno voglia di studiare.
Questo I’ho provato su di me e percid ti esorto a
fare l'ultimo gigantesco sforzo; dopo sarai certo
contento » (Pollone, 17-1v-24).

« Voglio farti una piccola predica; certo potrebbe
venire da un pulpito migliore, ma cosa vuoi! ti scrivo,
perché ti sono amico e null’altro. Appena avrai
finite le occupazioni di Palermo, vieni a Torino e
studia seriamente, perché, capisci, nel 1925 non vi
saranno piu esami mensili e quindi tu ti metti in
gravi difficoltd; poi, credi a me, pit presto finirai e
meno difficolth avrai da superare» (Pollone,
28-vi-24).

Quest’amico confessa che, dopo la morte di Pier
Giorgio, il pensiero delle cure che aveva avute per
lui, delle attenzioni che gli aveva usate e della pro-
messa che gli aveva fatta, operarono in lui come
stimolo efficace. Egli compi gli studi e diede la laurea,
e non esita ad attribuire parte del merito a Pier
Giorgio. Lo pregd prima degli esami, e riusel a dare
quattro esami in un mese (ed esami difficili) e a
preparare una laurea (che fu ben giudicata) in venti
giorni.

Altre volte chiede la parola di conforto.

«Io non ho ancora incominciato a studiare; perdo
un mucchio di tempo; ma ora mi metterd sul serio,
per non dovere fare come l'estate scorsa. Scrivimi
qualche cosa, perché, specialmente in questi mo-
menti, fa piacere ricevere le buone parole degli amici »
(24-1-23).

Anche nel raccoglimento degli esercizi spirituali
chiede preghiere:
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«... Ti scrivo mentre ho dinanzi aperto quel bel
libro di 8. Tommaso d’Aquino; quando leggo quei
sublimi concetti, penso sempre a te, che sei stato il
primo ad infondere in me il desiderio di conoscere
le grandi veritd, contenute in quest’opera scritta
per esaltare e glorificare la Divina Provvidenza.
(26-111-1924).

All’amico che aveva superato gli esami per ’am-
missione all’accademia aeronautica di Livorno, scrive:
« La notizia mi ha rallegrato, ma anche rattristato.
Infatti per me significa, ahimé! la tua lontananza,
e sono andato con il pensiero alle liete giornate
passate insieme, alle gite in montagna. Unico con-
forto in tanti lieti e insieme tristi pensieri & la certezza
che un vincolo che non conosce distanza ci unisce,
e spero, con la grazia di Dio, ci unird sempre. Esso
¢ la fede, il comune ideale, che tu potrai sostenere
nella tua carriera con i mezzi che la vita militare ti
dard e che io procurerd, con l’aiuto di Dio, di di-
fendere e sostenere nella mia futura vita d’uomo »
(4-X1-1924).

Acquistava dunque ogni momento quella pace
che per ogni cristiano significa superamento di se
stesso, sotto l’azione della grazia. Sul principio
dell’anno 1925 (che non doveva terminare), sente il
bisogno di mandare l’augurio cristiano all’amico:
« La pace sia nel tuo animo: ecco I’angurio per I’Anno
Santo. Ogni altro dono che si possegga in questa
vita & vanitd, come vane sono tutte le cose del
mondo. Bello & vivere, in quanto al di 13 v’¢ la nostra
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vita vera; altrimenti chi potrebbe portare il peso
di questa vita se non vi fosse un premio delle soffe-
renze, un gaudio eterno? Come si potrebbe spie-
gare la rassegnazione ammirabile di tante povere
creature che lottano per la vita e spesse volte muoiono
sulla breccia, se non fosse la certezza della giustizia
di Dio?

» Nel mondo che si & allontanato da Dio manca la
pace, ma manca anche la caritd, ossia 1’Amore,
vero e perfetto. Se S. Paolo fosse da tutti hoi pin
ascoltato, le miserie umane sarebbero forse un po’
diminuite » (5-1-1925).

Non nascondeva né le sue lotte, né i suoi insuccessi,
per i quali perd non perdeva l’abituale e serena
fiducia: « L’avvenire & nelle mani di Dio, e meglio
di cosi non potrebbe andare » (3-11-1925).

All’alba del suo ultimo anno, 1925, a un amico:
«4 gennaio - Anno Santo. Carissimo, non senti-
menti di rancore che sarebbero non degni dell’Anno
Santo; poiche gia il Vicario di Cristo ha aperto le
porte sante, io stendo a te il ramo d’ulivo segno
della pace. (I’amico non gli aveva scritto come aveva
promesso). Al tuo ritorno troverai Robespierre
mutato; e infatti mi sono preparato all’Anno Santo,
nell’Avvento, leggendo Sant’Agostino, lettura pero
che non ho ancora ultimata, ma da cui ho riportato
un immenso gaudio, una gioia profonda, che finora
purtroppo non era arrivata all’anima mia. Anche
mi do agli studi letterari; sto leggendo Testimo-
nianze di Papini. Poi passerd agli studi filosofici,
se troverd una buona traduzione dell’opera di S. Tom-
maso d’Aquino.
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»L’anno e incominciato bene. Dopo aver brindato
coi miei, mi sono recato ai Santi Martiri, e la, nella
chiesa stipata di gente, abbiamo pregato perche sia
pace all’ltalia e pace a noi.

»E questa pace, che e I’ardente desiderio di tutti
noi, venga in quest’anno in cui le grazie del Signore si
moltiplicano ».

In occasione della Pasqua: «Ti faccio i miei migliori
auguri, anzi uno solo, ma credo sia I’'unico che da
Vero amico a un amico caro si possa fare, ed é: la
pace del cuore sia sempre con te, poiché quando ogni
giorno tu possederai la pace, sarai veramente ricco.
Ti raccomando di pregare, perché sappia volere
rinforzare la mia volonta, che ¢ molto fiacca»
(Torino, 10-1V-1925).

Con semplicita aveva saputo realizzare cio che in
pratica e difficile, almeno nei tempi nostri: un’ami-
cizia sincera con signorine, dalla quale esuli affatto
ogni ombra di leggerezza.

In esse vedeva delle sorelle, da cui affermava di
ricevere molto bene spirituale, e alle quali, forse
(ma senza dirselo, perché era troppo umile), desi-
derava giovare spiritualmente. Y’era arrivato in
grazia di educazione familiare, sano realismo nei
rapporti sociali, ferrea volonta nel mantenersi co-
stantemente corretto e puro nei pensieri e nelle
parole; aiuto domandato a Dio quotidianamente e
continuamente; voluta assenza di qualsiasi morbidezza
di vita; ricerca, anche studiata, d’affrontare disagi
e fatiche per indurire il corpo e la volonta; infine,
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— Quando qualche dolore materiale o morale ci
visitava, giungevano le sue brevi lettere e tutte
finivano con il dolce saluto cristiano: Pax tecum.

» Quando sali la Grivola, ricordando che io avevo
tanto desiderato di fare quell’ascensione, proibita
dai miei come pericolosa, mi mandd un sassolino
raccolto in vetta e due genzianelle appassite e mi
scrisse d’aver firmato anche per me sul registro
del rifugio, come se fossi stata in vetta anch’io».

Prima di partire per I’'ultimo ritiro spirituale, ando
a salutarla. Essa attraversava un tristissimo periodo
di ansie, di scoramenti, di dubbi religiosi, di lotte
contro se stessa. Gliene accenno:

«— Non so parlar di me; lei mi capisce; mi ri-
cordi molto nelle sue preghiere.

»— Si, ¢ meglio non discutere di questi argomenti
tra noi; ma pregherd.

»— Sono molto triste.

»— Non bisogna mai essere tristi. Addolorati,
qualche volta; tristi, mai ».

Queste parole le ripeté sovente e a parecchi.

«Non credo, continua la stessa, che egli avesse
scrupoli o attraversasse crisi di dubbio o di scon-
forto, come molti negli anni dell’adolescenza o della
prima gioventu. La sua religione fioriva al lume
della, grazia e si spandeva pilt in opere e preghiere
che in parole. Io, che ho sofferto le tentazioni della
fede, mai ne ho potuto parlare con lui; ma ho pensato
di raccomandarmi alle sue preghiere, perché di fronte
alla sua religione cosi organica, cosi salda e cosi
tranquilla, le mie tristi argomentazioni cadevano
in polvere. Non abbiamo mai fatto dei lunghi di-
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» L’anno & incominciato bene. Dopo aver brindato
coi miei, mi sono recato ai Santi Martiri, e 13, nella
chiesa stipata di gente, abbiamo pregato perché sia
pace all’Italia e pace a noi.

» E questa pace, che & 'ardente desiderio di tutti
noi, venga in quest’anno in cui le grazie del Signore si
moltiplicano ».

In occasione della Pasqua: « Ti faccio i miei migliori
auguri, anzi uno solo, ma credo sia I'unico che da
vero amico a un amico caro si possa fare, ed &: la
pace del cuore sia sempre con te, poiché quando ogni
giorno tu possederai la pace, sarai veramente ricco.
Ti raccomando di pregare, perché sappia volere
rinforzare la mia volontd, che & molto fiacca»
(Torino, 10-1v-1925).

Con semplicitd aveva saputo realizzare cid che in
pratica & difficile, almeno nei tempi nostri: un’ami-
cizia sincera con signorine, dalla quale esuli affatto
ogni ombra di leggerezza.

In esse vedeva delle sorelle, da cui affermava di
ricevere molto bene spirituale, e alle quali, forse
(ma senza dirselo, perché era troppo umile), desi-
derava giovare spiritualmente. V’era arrivato in
grazia di educazione familiare, sano realismo nei
rapporti sociali, ferrea volontd nel mantenersi co-
stantemente corretto e puro nei pensieri e nelle
parole; aiuto domandato a Dio quotidianamente e
continuamente; voluta assenza di qualsiasi morbidezza
di vita; ricerca, anche studiata, d’affrontare disagi
e fatiche per indurire il corpo e la volonta; infine,
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il grande concetto cristiano della comunione che lega
gli spiriti nella mistica realtd che si chiama la Grazia.

Udiamolo confidarsi: «Nella vita terrena, dopo
Paffetto dei genitori e dei fratelli, uno degli affetti pit
belli & quello dell’amicizia. To ogni giorno dovrei rin-
graziare Dio, perché mi ha dato amici cosi buoni e
amiche che formano per me una guida preziosa per
tutta la mia vita. Ogni volta che frequento la X,
sono edificato per la sua bontd, e penso al bene
immenso che ha certamente fatto e che fard un’anima
cosi bella. Certo la Provvidenza Divina, nei suoi
mirabili piani, si serve talvolta di noi, miserabili
fanciulli, per operare il bene, e noi talvolta non
sappiamo conoscere, anzi osiamo negare la Sua
esistenza. Ma noi che, grazie a Dio, abbiamo la fede,
quando ci troviamo davanti ad anime cosi belle,
nutrite veramente di fede, non possiamo che riscon-
trare in esse un segno evidente dell’esistenza di Dio,
perché una grande bonta non si potrebbe avere senza
la grazia di Dio. E che dire di... e di...? Anime
anch’esse cosl generose, dinanzi alle quali tante
volte penso all’ingratitudine che ho usato verso Dio,
avendo cosi poco corrisposto alla grazia che il Signore,
nella Sua misericordia, mi ha sempre dato, non
guardando ai miei peccati. L’esempio di tutte e tre,
credi, & stato per me validissimo, specie in certi
momenti della vita, in cui la carne prevale sullo
spirito » (Torino, 10-1v-1925).

Vediamo ora quello che coteste amiche pensavano
di lui.

« Sapeva essere amico, come pochi sanno, cordial-
mente, semplicemente. Con noi poi era perfetto,
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con lo studio palese d’essere eguale per tutte, in
modo elie nessuna potesse dire d’aver ricevuto
una cortesia, un pensiero, anche soltanto una carto-
lina piu dellaltra. In questa specie di giustizia
distributiva poneva uno scrupolo delicatissimo, come
un’aristocrazia della forma: era assai diverso con
ognuna, adattandosi alla diversa mentalita. Per me
fu un caro fraterno compagno di vita universitaria
e di monte. Abbiamo diviso tante ore liete e tante
risate! Abbiamo messo in comune le gite, gli esami, le
burle, i lieti progetti. Di noi ero certo la meno meri-
tevole, e ho raccolto secondo la mia capacita »

A me invece sembra che abbia molto imparato
da Pier Giorgio, come essa stessa, senza volerlo,
ammette, riferendo un innocente scherzo che era
stato combinato contro di lui:

«— Vede, si fida troppo del suo prossimo. Impari a
diffidare, almeno un pochino. Nel mondo questa
scuola é pure necessaria.

»— Ah! le rispose, non sapr0 mai imparare!

»— Cosicché lei preferira perdere il portafoglio
piuttosto che la fiducia del prossimo?

»— Certamente. Perdere il portafoglio, ma non
la fiducia.

»Fu una frase che fece fortuna tra di noi »

«Al ritorno da ogni gita alla quale io non potessi
partecipare, mi portava i fiori e le fotografie delle
nostre Alpi. Lo vedo ancora trarre di tasca un pac-
chettino di genzianelle semivive, raccolte il giorno
prima in Val Susa. — Non gliele do tutte; queste
altre, diceva, sono per..., che, poveretta, ¢ a Genova
e da molto tempo non ha riveduto i nostri monti.
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— Quando qualche dolore materiale o morale ci
visitava, giungevano le sue brevi lettere e tutte
finivano con il dolce saluto ecristiano: Pax tecum.

» Quando sali la Grivola, ricordando che io avevo
tanto desiderato di fare quell’ascensione, proibita
dai miei come pericolosa, mi mandd un sassolino
raccolto in vetta e due genzianelle appassite e mi
serisse d’aver firmato anche per me sul registro
del rifugio, come se fossi stata in vetta anch’io».

Prima di partire per 'ultimo ritiro spirituale, ando
a salutarla. Essa attraversava un tristissimo periodo
di ansie, di scoramenti, di dubbi religiosi, di lotte
contro se stessa. Gliene accenno:

«— Non so parlar di me; lei mi capisce; mi ri-
cordi molto nelle sue preghiere.

»— 8i, & meglio non discutere di questi argomenti
tra noi; ma pregherd.

»— Sono molto triste.

»— Non bisogna mai essere tristi. Addolorati,
qualche volta; tristi, mai ».

Queste parole le ripeté sovente e a parecchi.

«Non credo, continua la stessa, che egli avesse
serupoli o attraversasse crisi di dubbio o di scon-
forto, come molti negli anni dell’adolescenza o della
prima gioventu. La sua religione fioriva al lume
della grazia e si spandeva pill in opere e preghiere
che in parole. Io, che ho sofferto le tentazioni della
fede, mai ne ho potuto parlare con lui; ma ho pensato
di raccomandarmi alle sue preghiere, perché di fronte
alla sua religione cosi organica, cosi salda e cosil
tranquilla, le mie tristi argomentazioni cadevano
in polvere. Non abbiamo mai fatto dei lunghi di-
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scorsi su argomenti religiosi; ma abbiamo provato
a volte il conforto della Comunione dei Santi, ri-
cercando l'occasione di ricevere insieme il Pane di
Dio. Forse i pii deboli, e io fra questi, risentono
maggiormente il conforto di questa partecipa-
zione ».

Da questa amicizia spirituale risultava utility
anche per un positivo proposito di mutua corre-
zione.

« Cordialissimo, ma terribilmente sincero; non ci
risparmiavamo a vicenda le pii chiare parole. Quando
gli facevo presente che era qualche volta testardo
e a volte perditempo, mi ricordava con precisione
tutti i miei difetti, dalla distrazione all’orgoglio,
passando per altri maggiori. Su certi poi si accaniva
veramente e mi dimostrava come e quando li ri-
velavo. Noi dicevamo che questo era toglierci mo-
ralmente la polvere a vicenda, e non ne abbiamo mai
conservato amarezza, ma anzi tanta maggiore cor-
dialitd ».

«A ogni esame, continuava un’altra amica, ve-
niva, umile e fiducioso, a chieder 1’aiuto della pre-
ghiera e, dopo, tornava a ringraziare: — Perché
da solo non sarei riuscito a nulla. Che cosa possiamo
fare senza il Signore?

» Quando toccava a me, dava spontaneamente
e fortemente l'aiuto piu largo. Per un mio esame
fece un’ora di adorazione alla Consolata, e la Vergine
non rifiutava nulla al figlio devoto e fidente.

» Altri esami detti pii tardi, e se non ci furono
pit le liete riunioni e feste, non mancod l'aiuto del-
I’Amico, salito alla gloria del cielo.
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» Prima di partire da noi ci aveva lasciato i doni
preziosi della sua amicizia e a ognuna aveva dette
le parole piu adatte e con semplicitd indicata la via
sulla quale egli camminava.

»In un giorno qualunque mi regald una Vita di
Cristo; riaprendo il libro quest’anno in un momento
di tristezza e solitudine, mi colpl la dedica che mi
parve scritta allora: Perché le sia compagno nelle
ore tristi della vita.

» Altra volta mi mise in mano S. Paolo: Perché
le sia guida e maestro nel pellegrinaggio terreno.

» E come queste parole scritte, altre, mille altre,
severe o indulgenti, scherzose o serie, tutte espri-
menti la stessa fede, tutte incoraggianti al bene,
tutte radiose di luce e di speranza ci furono poste
nel cuore. E nel cuore ora vivono e il cuore le ripete
ora, come se ancora le ripetesse Pier Giorgio. Cosi
noi lo sentiamo vicino vivere e operare in noi.

» Egli poneva sempre il Signore tra sé e noi come
vincolo d’unione, e nel Signore santificava 1’amicizia,
la gioia, ogni sentimento, ogni istante della vita ».

Una di queste degne amiche, smarrita dal dolore,
scriveva a un amico nella notte del 7 luglio 1925:

«... B la prima notte che Pier Giorgio & fuori di
casa, almeno con la sua persona santa, che ieri ho
avuto la grazia di contemplare in una luce di bellezza
e di purezza indicibile.

» Non ho con chi piangere, e penso a lei che gli era
— per tutto — tanto pilt vicino di me.

Py

» Dinanzi a quel letto — che mi & sembrato un
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altare — io ho sentito la prima volta, con uno sgo-
mento che non potrd mai esprimere, che la morte,
che scende dall’alto, 1i era assunzione.

» Mi riconosco ora cosl indegna d’aver avvicinato
quell’anima, che ne tremo. Sono piena di confusione e
di dolore, perche penso che, vedendomi come vera-
mente sono, Pier Giorgio mi avra respinto dal numero
dei suoi amici come una delle cose vane e meno
degne che ha sbagliato nell’avvicinare quaggit.
O forse la sua caritd, accendendosi di maggior ardore,
avra pietd di chi ha pin bisogno?

» Non so pregare, non dico per lui — ché mi par-
rebbe follia — ma lui che mi aiuti & meritare di ri-
cordarlo.

» Mi sembra che si sia, per mio castigo, avverata
la. minaccia del Vangelo: percuoterd il pastore e le
pecorelle andranno smarrite. Era la sua bontd che
ci teneva uniti!

» Il Signore gli conti i passi che ha fatto per ve-
nire da me, dalla mia mamma a portarmi il suo
saluto, il suo augurio, la parola invariabilmente
serena, la luce degli occhi doleigsimi, che erano di
bambino nell’ingenuita, di veggente nella profon-
dita. Chi ci togliera dalla memoria il suo sorriso
e chi ce lo ritornera mai piit?

» B il Signore che ci ha regalato quella notte in
ferrovia, fra Torino e Oulx, in tutto quel candore di
neve, perché stessimo con lui, lo vedessimo inarri-
vabile nei suoi aspetti pii diversi: con quell’imper-
meabile addosso, aiutare i ferrovieri a trasportare
i bagagli e poi su e gilt lungo il treno, sotto la neve
e 'acqua, a declamare i suoi cari versi — Carducci e
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Marradi — a voce alta, perché credeva che nessuno
lo sentisse, e @ noi veniva ’onda, ora forte ora, smor-
zata, della sua voce e si rideva, ma sentivamo che
non c’era che lui capace di tanto, cio¢ di essere
cosi. Poi rientra nello scompartimento, si ricorda?
E tutti protestano per il gran fracasso. Allora si
mette quieto al suo posto — che era vicino 2 me —
al di 134 del bracciale, e credo che dorma, ma m’ac-
corgo che dice la corona, la sua corona grigia, il
ricordo che rimane a noi tutti di lui, e che, se mi era
caro due giorni fa, mi & oggi cosi sacro che darei
tutto per non perderlo.

»E noi abbiamo mangiato, quella notte, e lui
stesso c’invitava, che non avessimo a sentirci male,
ma lui no, non ha mangiato, e all’alba poi in quel
biancore soffice, di sogno, tutti e due in quella chie-
setta, io vi vedo: attorno a quell’altare piccolo mi
siete sembrati cosi forti, cosi buoni, che mi sono
sentita assolutamente troppo lontana da voi.

» Ora chi andra pil in montagna? Oh! il suo sacco!
Si ricorda di quel martello, al Piano della Mussa, e
quei minerali che si caricava per un microbo di
granato, dicevamo noi, e lui rideva, rideva, e splen-
deva di gioia. E quel suo fischietto per chiamare i
lontani? E quelle sue colazioni? Dal dolce al salato,
all’acido, per tornare al dolce e ricominciare col
salato. E: — Ma Frassati, lei ci fa perdere I’appetito!
— E lui si scusava, come reo d'una grave mancanza
e ci offriva tutte le sue buone cose con quella voce
profonda, con quel gesto cosi largo, che, a chi li
abbia nell’animo, sembrera per sempre scomparsa
con lui 'immagine viva della cordialita.

154



» E poi aveva gentilezze cosl fresche, cosi squisite,
che quella sua testa forte sembrava, a momenti,
tenue e sognante come di bambino. Era riconoscente
se gli si offriva un’arancia, se gli si dava un fiore
lo metteva in serbo con cura. Gli amici mi scrive-
vano quest’anno: — Peccato che lei non sia con
noi! — ed egli, non sapendo di loro: — Lei & sempre
con noi anche se & lontana. — E capiva tutto, tutto.
C’¢ un pensiero tanto bello in quel libro che lei
mi ha regalato, un pensiero che dice una partico-
laritd sublime dell’animo di Pier Giorgio: — A lui
si poteva esprimere qualunque sentimento, purché
fosse sincero, sicuri di non essere fraintesi.

» Solo le doppiezze non capiva.

» Gli affetti pitt delicati avevano tale culto in lui,
che non si potrebbe immaginare né pilt alto né piu
fedele. Quando si saliva a Sauze quel giorno, ¢ ne-
vicava, la sua preoccupazione pil grande era il
berretto scozzese: non bagnarlo, non sciuparlo, perché
glielo aveva regalato sua sorella. E si ricorda che si &
riempiti tutti i capelli di neve e allora gli abbiamo
fasciata la testa con una sciarpa arancione che
sembrava uno Scid? E rideva. Ma il berretto era
al caldo, ad Oulx, non nel suo sacco, perché c’erano
troppi barattoli duri; nel mio, piegato bene, fra la
lana.

»E quando siamo arrivati, ha voluto offrirci il
vino bianco e ci sembrava di essere i re di Sauze e
che tutti fossero ridicoli al nostro confronto, e pen-
sare che io non sapevo neppure legarmi gli sci! Oh!
fanciullezza meravigliosa, che nasceva da lui e
intorno a lui e ci rendeva cosi leggeri, cosi disposti
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a salire, cosi liberi da ogni impaccio mortale, cosi
vicini a Dio, che egli aveva in sé! Chi ci dard pil
questa gioia purificatrice? Chi rinnoverd, non solo
sotto i nostri occhi, ma in noi, il miracolo della san-
tith lieta, spensierata, spumeggiante e fresca e ri-
storatrice come ’acqua delle sorgenti alpine?

» Io penso che mi & passato vicino tale miracolo di
grazia e che la mia ottusitd non se n’¢ accorta.
Non che io non abbia avvertito subito che qualche
cosa di assolutamente straordinario era in lui — Lei
mi & testimone che non dico di lui cosa alcuna,
ora che la morte che lo mostra nella luce del roveto
ardente, che non dicessi o non dicessimo gi& prima
— ma non ho saputo chiedergli aiuto, non ho im-
parato nulla, nulla!

» E poi, non I'ho capito! Oh! quella sera, I'ultima
sera che siamo stati insieme, non stava gid bene.
Quest’inverno nel suo abito nuovo da montagna,
sembrava fuso nel bronzo. Ora mi & parso, d’un
tratto, come rimpicciolito, smagrito, stanco: ho
pensato agli esami, all’estate e invece egli comin-
ciava a staccarsi da noi. — E pallido, Frassati! —
Ho bisogno di montagna! S}, di salire, ma come in
alto! e non con noi!

» Io non so darmi pace; tutto mi pareva un dono
nella vita; vedo adesso che & un castigo, un laccio
che tiene alla terra. La veritd era 13 su quel letto,
dove raggiava una compostezza sovrumana. Questa
folgore che scopre le nostre anime nel pilt profondo,
ci dd coscienza chiara dei nostri sentimenti e dei
nostri doveri. Stringiamoci alla Croce e vogliamoci
bene nella sua memoria, come, e pill, se egli fosse
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ancora fra noi. Forse rivedremo cosi, talora, balenare
il suo sorriso. Egli, che d& la forza ai suoi poveri
parenti di vivere, dard a noi I’amore operoso che
dovremmo avere, solo perché ci ha fatto il dono,
senza paragoni, della sua amicizia ».

Nella stessa notte, questa sua amica non poteva
prender sonno per 'insistente martellare del pensiero
espresso nella lettera: « Egli aveva stima di te: ti
credeva buona, ma ora dal cielo ti vede come seil... ».
Affannata e afflitta, si ricordd d’aver conservato una
sola delle sue lettere. La cerco, la trovd e con lacrime
lesse e rilesse: « Nulla vi & di pilt bello della carita,
perché, come dice S. Paolo nell’Epistola ai Corinti
(I, XTIII): Se io parlassi la lingua degli uomini e
degli angeli ¢ mon avessi amore, non sarei che un
bronzo risuonanie o un cembalo squillante. E piu
oltre: Ora soltanto queste tre cose parlano: fede, spe-
ranza e amore, ma la pid grande di tutte é Uamore.
Infatti la fede e la speranza cessano con la nostra
morte, I’amore, ossia la caritd, dura in eterno, anzi
credo sard pilt viva nell’altra vita ».

Quell’anima trasse un respiro di sollievo: le ultime
parole le suonarono come una risposta d’oltre tomba,
dove P’amore si espande in Dio.

«Senza che ce ne accorgessimo, continua un’altra
amica, aveva preso un gran posto nella nostra vita;
e ce ne siamo accorti soltanto quando ci balend per
la prima volta la possibilith di perderlo Tristissime
giornate, delle quali conserveremo sempre il ri-
cordo!
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» Abbiamo vissuto tante tristi ore con lo stesso
cuore e abbiamo in comune un tesoro di memorie,
tutte affettuose, serene e purissime, alle quali pos-
siamo attingere. I1 Signore sia lodato per questo
dono che ci ha largito nella nostra gioventl, e per
averci legati con vincoli di fraterna e semplice ami-
cizia e con una memoria che & un impegno. Ognuno
di noi se ne andra al suo destino; anzi la vita ci ha
giad separati, perché siamo diversi di tendenze,
d’animo, d’intelligenza, d’eta, di condizioni. Il ri-
cordo perd di questi anni di studio non ¢i abbandoner;
e finché, pur in lontani paesi, la stessa ora di sera e di
mattina ci trovera raccolti nelle stesse parole di pre-
ghiera, non potremo mancare a Dio e a noi stessi,
e Pier Giorgio c¢’indicherd la via. Egli, che cammind
cosl scientemente, che tra le infinite possibilitd che
la vita offriva alla sua gioventl, scelse con tanta
certezza quanto era buono per il suo compimento
spirituale e morale, c’indicherd la via e noi lo pre-
gheremo perché ci porga ancora, come faceva nei
difficili passi alpini, la sua forte mano in aiuto ».

La stessa, salendo nell’inverno del 1926-27 verso
Sauze d’Oulx, nel buio della notte, udi un piccolo
rumore uscire dalla tasca dell’amica, compagna di
gita. Era il tintinnio del Rosario, il grosso rosario
di semi grigi, regalato da Pier Giorgio. Poiché erano
sole con un piccolo porteur e passavano presso il
cimitero di Jouvenceaux, le chiese sorridendo:

— Hai paura?

— No, dico la mia diecina con Pier Giorgio.
Sovente, passando di qui, egli pregava.

— Vuoi che preghiamo con lui?
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— Si; Pier Giorgio sente le preghiere recitate
con lui, sotto il cielo alpino. Dal luogo di pace sente
che le sue compagne d'un tempo, rimaste a pro-
seguire per mesi e anni la vita che sard forse lunghis-
sima e faticosa, come allora, gli ripetono nei passi
difficili: Pier Giorgio, ci aiuti... Lei che é cosi forte!
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IX
FRA GIROLAMO



Scrive un terziario domenicano: « Ho I'impressione
che la perfezione raggiunta da Pier Giorgio si debba
attribuire in parte al benefico influsso del terz’ordine
domenicano ».

E cid che & impressione in lui viene confermato
dai fatti.

Scrive il padre Giuliani O.P.: «Il1 nostro bel
S. Domenico, illuminato fantasticamente come mai
era stato, accoglieva nel presbiterio un’eletta schiera
di giovani: chiedevano, in quel vespro della solen-
nitd centenaria del Patriarca guzmano (1922), d’es-
sere inscritti nella candida milizia. Fra essi spiccava
la vigorosa figura di Pier Giorgio Frassati.

» Non era una recluta dell’ultima ora, trasportata
dalla, corrente o dominata da irriflessivo entusiasmo.
Relazioni antiche lo attiravano verso gli agni della
santa greggia: non ultimo certo il P. Filippo Robotti,
pioniere del risveglio giovanile cattolico del dopo
guerra. L’ideale di far del bene con un apostolato
di caritdh e di fede, attraeva ’anima giovanile di
Pier Giorgio con urgenza continua: ed egli ne conobbe
lincarnazione nella vita, nella storia, nei Santi
domenicani. L’apostolato, il donarsi in mille guise
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per il bene altrui, fu il suo tormento, la fiamma che
lo consumava: e percido cercava Valimento, questa
fiamma, e si orientd verso quell’inesauribile fonte
di energie apostoliche che & lispirazione domenicana.

» Fra i bianchi frati dei secoli scorsi che maggior-
mente fermarono il suo pensiero e il suo cuore,
primeggiava la figura del Savonarola. Veramente
tutte le anime vibranti dei nostri giovani sentono
il fascino dell’eloquenza e dell’austeritd savonaro-
liana. Pier Giorgio, d’indole ardente, coraggiosa, ne
fu rapito, tanto che prima della cerimonia della ve-
stizione religiosa, richiesto del nome scelto, rispose
colla sua solita parola risoluta: Fra Girolamo. Nes-
suno se ne meraviglid; gli leggemmo negli occhi la
gioia di chi raggiunge finalmente una grande méta. E
venne a cercare tutti i libri, opuscoli, periodici che
luminavano il suo nuovo protettore. Voleva stu-
diarlo bene per imitarlo rettamente e anche per
difenderlo, se tra i compagni qualcuno gettava
qualche frizzo o moveva qualcuna delle solite accuse.

» Era uno scrupoloso osservante della regola del
terz’ordine. Benché potesse, come altri terziari
praticano, recitare quotidianamente la terza parte
del santo rosario, l'alternava con I'uso antico di
dire l'ufficio intero della Santa Vergine, secondo il
rito domenicano. Teneva come un obbligo queste
pratiche, da cui procurava di non deflettere. La sua
pietd pareva giunta a soddisfazione, quando incon-
trava un confratello con cui potesse alternare a
modo di recitazione corale I'ufficio della Vergine.
Per quegli stessi viali, in cui un’altra gioventi,
altre compagnie fan trionfare lo scandalo, ’ardente
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Fra Girolamo voleva gettare il contrasto della pu-
rezza, della preghiera fatta a viso alto, senza ombra
di rispetto umano ».

Udiamo ora la voce di alcuni terziari:

«Pier Giorgio volle prendere il nome di Fra Gi-
rolamo, in ossequio al Savonarola, di cui era entu-
siasta. Gli piaceva questa figura di frate, che tanto
aveva amato la salute spirituale dei suoi concittadini,
e soprattutto gli riusciva simpatica per 1’ardire, raro
a quei tempi, con il quale aveva folgorato I'immo-
ralitdy dilagante nelle varie classi sociali e special-
mente nelle pilt alte. Questo frate che muore sul
rogo, che lega il suo nome a una riforma democratica
e prepara la dichiarazione che ancor oggi si legge
sulle mura di Palazzo Vecchio: Gesi Cristo, Re dei
fiorentini, per decreto di popolo ».

L’amico gli faceva osservare che «nel Savonarola
tutte quelle buone intenzioni e quell’eroiche im-
prese erano state oscurate da una certa qual man-
canza di equilibrio. Riconosceva giusta 1’osservazione,
ma non riusciva a spegnerne in s& lammirazione.
Prescindendo dagli aspetti discutibili e solo consi-
derandolo nei buoni, vedeva nel Savonarola ’espo-
nente e il tipo del riformatore morale e del demo-
cratico cristiano, e cid gli bastava. Nell’impeto
generoso dei suoi vent’anni e nella sua natura sem-
plice e quasi primitiva, non era ancora arrivato a
quelle necessarie distinzioni, alle quali egli ripugnava
e delle quali perd si nutre e vive la critica storica ».
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Con il nome di Fra Girolamo sono sottoscritte
alcune sue lettere, indirizzate ad altri terziari.
Faceva anche propaganda e si compiaceva per ogni
conquista.

Scrive a un amico da Pollone (31-vim-23): « Sono
contentissimo che tu voglia far parte della grande
famiglia di San Domenico, dove, come dice Dante
— ben s’impingua, se non si vaneggia. — Gli obblighi
sono piccolissimi, altrimenti io non potrei apparte-
nere a un ordine che obbligasse a molto. Quando il
santo istitul il terz’ordine, lo istitui come una mi-
lizia per combattere gli eretici, e allora aveva regole
molto severe. Seguiva quasi I’antica regola del primo
ordine; ma ora & stata trasformata: non v’& rimasta
traccia di obblighi severi. Bisognerebbe recitare
ogni giorno l'ufficio domenicano della Madonna,
oppure il rosario, ma non commetteresti alcun pec-
cato, né mortale né veniale, se deliberatamente
un giorno o parecchi giorni 1i tralasciassi.

» Spero che tu faccia la vestizione nel magnifico
tempio di Torino, ed allora sard vicino a te per darti
Pabbraccio fraterno; poiché tu, che gid sei a me
legato dai vincoli della fratellanza per il Sangue
di N. 8. G. C., lo sarai doppiamente, anche per aver,
in comune con me, per padre San Domenico.

» Mi piacerebbe molto che tu assumessi il nome di
Fra Girolamo, non perché & il nome che io ho come
figlio di San Domenico, ma perché ricorda una
figura a me cara e certamente anche a te, che hai
comuni con me gli stessi sentimenti contro i corrotti
costumi: Girolamo Savonarola. Ammiratore fervente
di questo frate, morto da santo sul patibolo, ho
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voluto nel farmi terziario prenderlo come modello,
ma pur troppo son ben lungi dall’imitarlo. Pensaci e
poi serivimi in proposito... ».

Un altro confratello: « Conobbi Pier Giorgio nel-
Destate del 1924, a Biella. Mi veniva incontro con un
comune amico, e, appena scorto il mio distintivo
di terziario domenicano, mi tende la mano: — Fra
Girolamo, dice con un sorriso aperto e simpaticissimo.

» Lietamente sorpreso di questa originale pre-
sentazione, gli dico il mio nome accompagnato dal
cognome, e chiedo:

»— E tu... al secolo?

» — Frassati.

» Parlammo subito del nostro Ordine.

» Pier Giorgio sosteneva con calore la necessita di
diffonderne la conoscenza, specialmente tra gli stu-
denti, perché diceva: — T’assicuro che sono riu-
scito a interessare ai problemi religiosi certi giovani
che ne erano sempre rimasti lontani, procurandomi
I’occasione di parlar loro del nostro Ordine, e con
questo soltanto.

» Una volta a Torino in via Milano, gli offersi una
bibita.

» — Ti rincresce se andiamo a prenderla in quel
bar? — mi dice sorridente, additandomi il vicino
S. Domenico, dove eravamo diretti.

» Acconsentii senza insistere, pensando che in
quel momento egli non fosse disposto ad accettare
Iinvito.
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» Ma quando, nella chiesa, dopo qualche minuto di
preghiera, passammo presso la cassetta delle offerte,
me Pindicd, sussurrandomi:

»— E la bibita? La beviamo qui?

» Soggiunse ancora: — E te la contraccambio, —
versando anche lui Pofferta nella cassetta ».

.1 R. P. Gillet, Generale dei Domenicani, che nel
1923 s’incontrd con Pier Giorgio in S. Domenico a
Torino, non solo volle recarsi nell’estate 1930 alla
tomba di Pollone, ma volle anche scrivere una pre-
fazione alla versione francese di queste testimo-
nianze.

Scrive il P. Generale:

« Pier Giorgio apparteneva a quella scelta schiera
di giovani che s’incontrano oggi un po’ dovunque
nei centri universitari, che hanno, con la nostalgia
del soprannaturale, vero temperamento di apostoli.
La religione gli appariva sempre dottrina di vita,
luce e forza insieme, che deve illuminare e fecondare
tutta Pattivitd umana.

» Ebbe solo il tempo d’essere uno studente; ma
gid in lui si presentiva 'uomo; non precisamente
un intellettuale, ciod capace di mettere tutta la vita a
servizio del pensiero, ma piuttosto uomo d’azione,
deciso a mettere il pensiero a servizio della vita. Per
azione egli perd intendeva azione cattolica, di cui
estendeva il dominio tanto alla vita interiore quanto
alle opere esterne, tanto alla vita individuale quanto
2 quella, familiare e sociale ».
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Il padre domenicano Filippo Robotti, partendo
per ’America, gli aveva chiesto se sarebbe rimasto
fedele alla causa cattolica. Pier Giorgio spalancd
gli occhi, tra meravigliato e addolorato per quel
chiedere che pareva nascondere un certo dubitare.
«Padre, gli disse, solo la morte potrds farmi ces-
sare dal lavorare per una causa che ormai si & imme-
desimata con il mio spirito! ».
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X
SEMPLICITA



Ricorda un amico che, quando entrd nel circolo
Cesare Balbo, sapeva gia che vi apparteneva un
certo Frassati, di famiglia ricca, nota e stimata,
figlio d'un senatore e ambasciatore.

S'era formato di lui un’immagine simile alle per-
sone che aveva conosciute nella sua citta della media
Italia: cattolici per tradizione familiare, conserva-
tori, figure buone per parate, per cerimonie, osten-
tanti un’affabilitd che, lungi dal sopprimere, accentua
le distanze sociali; esseri privilegiati in tutto, che
frequentano il circolo per pura degnazione, con
la chiara protesta che, essi, non ne hanno alcun
bisogno.

Nel circolo, la sua attenzione fu attirata da un
socio assiduo, di cui non conosceva il nome. Un
giovane ultrademocratico, benché signorile nel modo
di vestire e di trattare, franco, sincero e quindi,
talvolta, rude, ma d’una rudezza che piaceva, sempre
servizievole e affettuoso.

Insiste sulla parola affettuoso per contrapporla a
certe affabilits che altrove aveva conosciute, tutte
fatte di sopportazione.

173



Dopo ch’ebbe giuocato con lui a parecchie riprese,
a distanza di molti giorni dal suo ingresso nel circolo,
venne a sapere che proprio quello era il... famoso
Frassati.

« Tra noi fucine, la sua semplicitd era proverbiale.
Al Congresso Internazionale di Ravenna del 1921,
una fucina che non lo conosceva, gli chiese come mai
parlasse cosi bene la lingua da poter conversare
con gli studenti tedeschi. — L’ho imparata, rispose,
perch¢ fui in Germania qualche tempo; mio papa
ora ¢ impiegato a Berlino». Com’s noto, 'impiegato
era ambasciatore d’Italia.

Su questo pensiero insistono i compagni. « Non
parlava mai della sua vita in famiglia, per quella
semplicitd che ce lo rendeva caro. Si fini col non
pensare pilt che egli appartenesse alle alte sfere della
vita sociale ».

«Di Frassati avevo sentito parlare come d’un
vero fucino, cattolico convinto e ardente, strenuo
assertore dell’idea cristiana in casa, a scuola, ovunque.
Un giorno, con un amico c¢’imbattiamo sotto i portici
di via Sacchi, con un giovane che portava il nostro
distintivo; lo salutammo perché il mio compagno
lo conosceva. Ci rispose con un sorriso giocondo e
con un maschio: Ciao!... ciaol... e i nostri due nomi.

» — Chissa chi &? lo conosci tu quello 1i?

» La risposta accrebbe la mia sorpresa. Proprio lui!
Il figlio del senatore Frassati, allora ambasciatore a
Berlino e proprietario della Stampa! E pensare che
l'avevo gid visto mille volte, in federazione, alla
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Fuci, alle processioni, ai nostri convegni. Sempre
ilare, gioviale, umile con tutti e amico di tutti,
sempre pronto al ‘ciao!’ fraterno, cordiale: ed era
Frassati! ».

«Una sera vidi uno chauffeur nell’anticamera del
circolo. Un amico chiamava forte Frassati, ed io
credendo di fare dello spirito, perché non sapevo che
avesse, o almeno disponesse dell’automobile, dissi:

» — Frassati, c¢’¢ il «tuo» chauffeur...

» — Vado subito, rispose.

» Lo seguii un po’ sorpreso. Era vero; era il «suo»
chauffeur che veniva a prenderlo.

» — Andrd a casa tra poco a piedi.

» — Ma S. E. la signora la vuole subito, perché
c’é gente.

»— E allora vengo ».

Quando rimaneva in Torino, durante qualche
estate, con P’amico che conviveva con lui, si pre-
parava i pasti. Quando il padre veniva in citta, era
bello vederli pranzare con la solita frugalita, su
d’una tavola senza tovaglia. Pier Giorgio, attento,
cucinava, serviva, faceva il caffé. L’amico, che spesso
era presente, ne restava sbalordito. Le prime volte gli
aveva proposto d’allestire qualche cibo di piu e
meglio preparato: Almeno la tovaglia!... — Pier
Giorgio lo guardava meravigliato: non capiva. E fu
sotto limpressione di quelle ore passate accanto al
figlio, che il senatore disse alla moglie: — A vivere

Py

soli con Pier Giorgio & come un idillio.
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Come sapeva offrire la semplice ospitalitdy in
casa sua, cosl accettava quella dell’amico, quando
ritornava la sua padrona di casa. I due facevano i
pasti insieme: caffé e latte alla sera, due uova o una
bistecca a mezzogiorno. A cid Pier Giorgio aggiun-
geva i prodotti di Pollone: ottima insalata e bel-
lissime pere. Tenevano esatta contabilith e divi-
devano a metd le spese. Se Pier Giorgio arrivava
prima, metteva il latte a bollire, preparava la ta-
vola e stava aspettando in amichevole conversa-
zione con la padrona di casa. Cosi quella stanzetta
diventava luogo di convegno: molti amici vi salivano,
si parlava di poveri, di circolo, di montagna, di po-
litica...

Prima di mettersi a tavola, dicevano 1'Angelus,
e dopo il pasto facevano il segno di croce per render
grazie,

Abituato a curare 1’essere e a non badare al parere,
come per istinto, misurava le proprie azioni dalla loro
intrinseca moralitd; non riusciva neppure a compren-
dere come si possa chiedere all’altrui approvazione
il criterio della propria condotta. Se un’azione gli
pareva buona, o non aveva in sé nulla di male, non
esitava a compierla, senza guardarsi attorno.

Riferisce la cuoca Carolina: « Quante volte andd a
prendere un fiasco d’acqua fresca sul corso, sapendo
che piaceva a suo padre! Sul mezzogiorno io non
potevo, la cameriera faceva le smorfie ed egli si
prestava a tutto.

» — Se la vedesse qualche conoscenza!, gli dicevo.
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»— Ma non faccio niente di male!, rispondeva
stupito.

» A tutti i giovani chiedeva gli dessero del {u per
quanto di umili natali: operai e contadini. Uno di
questi, biellese, d’una cascina Frassati, veniva spesso
2 pranzare in casa, mentre faceva il soldato a Torino
nel 1920, e soleva salutare cosi: — Ciao, Giorgio,
stai bene? — Io credetti di dover osservare al si-
gnorino che non era conveniente che un suo dipen-
dente gli desse del tu. Ma lui: — Ma si che va bene!
Mi dia del tu finché vuole».

Bene spesso, questa semplicitdh diventava genti-
lezza e caritd verso gli umili. Racconta la giardi-
niera di Pollone: « Veniva da noi quasi tutte le sere a
chiacchierare. Una sera, trova Nena in un angolo
che piangeva; le chiede che cosa abbia, ed essa sin-
ghiozzando dice che i fratelli le avevano promesso
di condurla a teatro e poi l'avevano lasciata a casa.
La consold con una risata: — Nena, se & solo per
questo, t’accompagno io. — I fratelli rimasero stu-
pefatti, quando videro entrare nel teatrino parroc-
chiale la sorellina, accompagnata da Pier Giorgio ».

E la stiratrice Giuseppina: «Quando studiava
le lezioni, su e gitt per il corridoio, leggendo a voce
alta, si soffermava sulla soglia della stanza dove io
lavoravo e con un sorriso mi domandava: — La
disturbo col mio vocione? — Tanta umiltd in lui,
che era il padrone, mi faceva venire le lacrime agli
occhi. Per la strada era il primo a salutarmi. La
finezza di questi atti la sente solo la povera gente,
come me, che li ha ricevuti».

«Fui chiamato, scrive Italo lo chauffeur, per
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portare una grossa corda alla sede della Giovane
Montagna. Appena il signorino mi vide in abito
civile e capl che cid mi avrebbe recato disturbo,
disse che non urgeva e che l'avrei potuta portare
con comodo il mattino seguente. Tutto cid non era
vero, percheé nell’uscire dal palazzo, io, che ero con
la mia fidanzata, potei scorgere il signorino che,
pur accompagnando una signorina, portava la corda
a tracolla ». ,

« Al 1° ottobre 1920, continua Carolina, venendo a
Torino per studi, fu assai male accolto da una vee-
chia persona di servizio bisbetica che serviva il
senatore nei mesi d’estate. Egli subito perd la ras-
sicurd: — Le dard poco disturbo, il letto me lo fard
io, mi pulird le scarpe... Cid dico per ricordare come
era umile e buono. Quando il giorno dopo, mandata
in aiuto dalla mamma, arrivai da Pollone, egli venne
fin sulla porta di strada e mi portd su fino in casa
una certa valigia grossa e sgangherata da cui usciva
ogni sorta di verdura. Quali signorini della sua etd
e della sua condizione sarebbero andati a prendere
la valigia della serva in strada, senza timore di farsi
notare? Io lo rivedo, in questo momento, con quel
grosso peso sulle spalle e con il sorriso bonario ».

Portava per via pacchi voluminosi e sfasciati,
oppure enormi mazzi di fiori, senz’ombra di preoc-
cupazione,

A volte la sorella cercava di persuaderlo a non
continuare a quel modo. Per tutta risposta egli
sorrideva e la guardava meravigliato, come se di-

178



cesse: — Non ti capisco! — Realmente egli non
s’accorgeva mai che attorno ci fosse della gente
che potesse trovargli a ridire.

Racconta un compagno: «M’aveva chiesto una
cassetta di arance, ch’io feci venire dai miei paesi.
Le trovo eccellenti: disse che ne avrebbe gradite
alcune, ma non tutte, perché erano troppe. Risposi
che in giornata le avrei fatte portare a casa sua.

0 Ma no; la cassetta me la porto io — riprese
lui, e la prese sotto il braccio.

»— Ma come?® — dicevo io — ma ti pare?

»— Vedi? Non é pesante — continuava lui con
quel sorriso, che non si pud dimenticare.

»— Ma allora, vai cosi, con la cassetta sotto il
braccio?

»— Ma si, non & pesante; — e, ringraziando, mi
saluto.

»Senza volerlo, egli m’aveva dato cosi una lezione
con lo svelarmi quello che non avevo ancora cono-
sciuto: la vera umilta ignora se stessa, ed & fatta
di semplicita. Confesso che rimasi a contemplarlo
dalla finestra, mentre ne ricevevo l’ultimo saluto.
Pensavo come avrebbe fatto ad attraversare via Ga-
ribaldi e a percorrere il corso Galileo Ferraris, con
il pericolo d’incontrare conoscenti. Quella lezione
mi giovd e mi spinse a modificare le mie idee e a
compiere certe opere d’umilta che prima mi ripu-
gnavano e a cui non mi sarei mai piegato »

Era per lui spontaneo offrirsi per i piu umili servizi.

A Pollone, ricorda il vicecurato, mentre un giorno
si preparava il palco del teatro, diede mano a scopa e
segatura e provvide alla pulizia. Gli attori, per mas-
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nel cortile della nuova sede. Fra una corsa e l’altra
nel cortiletto, noi, improvvisati facchini, quasi a
premio delle nostre fatiche, giuocavamo una partita
a scacchi ».

Un amico, che gli fu guida nell’ascensione al
Monviso, cosl racconta: « Pier Giorgio giunse solo 2
Crissolo il giorno 24 luglio 1923 e nella mattinata
stessa si andd a visitare la Grotta di Rio Martino.
Nel pomeriggio andai ad aiutare mio padre a tra-
sportare tronchi di larice per la costruzione d’una
nostra casetta. Pier Giorgio non volle lasciarmi solo,
benché io non intendessi assolutamente ch’egli
mi coadiuvasse, sia perché non ritenevo dignitoso
per lui quel lavoro, sia perchd temevo non fosse
adatto per quel genere di fatica. Scherzosamente
mi disse di assumerlo... in prova.

»Dato di piglio con tutta facilitdy al tronco pin
grosso, se I’adattd sulle spalle e lo portd per un lun-
ghissimo tratto del bosco impervio e disagevole.

»I miei compaesani, quando seppero che quel-
Pamico era il figlio del proprietario della Stampa,
si meravigliarono profondamente della sua sempli-
citd e del suo adattamento a quei rudi lavori ».

Mentre spesso le mamme hanno parole di compati-
mento per i figli, quando non riescono in un esame,
Pier Giorgio, nei ripetuti scacchi che ebbe in gin-
nasio, specie in componimento, e a volte in latino, si
sentiva dire dalla madre: — Ti sta, bene, cosl studierai
di pit! — E mai un’accusa al professore, che non
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cesse: — Non ti capisco! — Realmente egli non
s’accorgeva mai che attorno ci fosse della gente
che potesse trovargli a ridire.

Racconta un compagno: «M’aveva chiesto una
cassetta di arance, ch’io feci venire dai miei paesi.
Le trovd eccellenti: disse che ne avrebbe gradite
alcune, ma non tutte, perché erano troppe. Risposi
che in giornata le avrei fatte portare a casa sua.

» — Ma no; la cassetta me la porto io — riprese
lui, e la prese sotto il braccio.

» — Ma come? — dicevo io — ma ti pare?

» — Vedi? Non & pesante — continuava lui con
quel sorriso, che non si pud dimenticare.

» — Ma allora, vai cosl, con la cassetta sotto il
braccio?

» — Ma si, non & pesante; — e, ringraziando, mi
saluto.

» Senza volerlo, egli m’aveva dato cosi una lezione
con lo svelarmi quello che non avevo ancora cono-
sciuto: la vera umiltd ignora se stessa, ed & fatta
di semplicitd. Confesso che rimasi a contemplarlo
dalla finestra, mentre ne ricevevo I’'ultimo saluto.
Pensavo come avrebbe fatto ad attraversare via Ga-
ribaldi e a percorrere il corso Galileo Ferraris, con
il pericolo d’incontrare conoscenti. Quella lezione
mi giovd e mi spinse a modificare le mie idee e a
compiere certe opere d’umiltd che prima mi ripu-
gnavano e 2 cui non mi sarei mai piegato ».

Era per lui spontaneo offrirsi per i pilt umili servizi.

A Pollone, ricorda il vicecurato, mentre un giorno
si preparava il palco del teatro, diede mano a scopa e
segatura e provvide alla pulizia. Gli attori, per mas-

179



sima parte operai e contadini, che forse si-sarebbero
rifiutati a un simile invito in altre circostanze, senza
dir nulla, fecero altrettanto.

Nel 1921, ritornato dalla visita militare, disse
allo stesso che gliene domandava ’esito: — E andato
tutto bene. Sono abile. — Lei sard un bell’ufficialetto
— continud quegli. — Neppur per sogno. Voglio
essere soldato semplice; non desidero neppur di
diventar caporale. Vorrei vivere vicino ai soldati
alpini, per studiarne e conoscerne 1’animo, per vedere
di che cosa hanno speciale bisogno.

Per servire all’idea, si prestava a recapitare circo-
lari, inviti, stampati, ecc., non solo nelle portierie,
ma direttamente alle persone interessate. « Per certe
elezioni politiche, racconta una segretaria, bisognava
provvedere per la raccolta delle 500 firme necessarie
per poter presentare al tribunale la lista dei candidati.
Anche in questo Pier Giorgio diede la sua opera.
La domenica 23 marzo 1924, ultimo giorno utile per
la presentazione della lista, dovetti recarmi in ufficio
per preparare tutto l’incartamento necessario. Il
lavoro era ancora molto. Verso le 10 arrivd Frassati
e mi chiese se poteva aiutarmi. — Ma bravo, gli
risposi, lei arriva proprio a proposito. — Si mise al-
Popera e non lascid fino a quando una scampanel-
lata del telefono gli venne a ricordare ch’erano le 12
e un quarto e che lo si attendeva a colazione. — Vado,
mi disse, fra un’ora sard di ritorno: se ha tempo,
mi prepari dell’altro lavoro. — Fu puntuale. Verso
le 14, riprendeva il suo posto, come avrebbe fatto un
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impiegato. Posso quindi dire grazie a lui se per le
16,30 tutto fu pronto e poté essere consegnato in
tempo al Tribunale ».

Un episodio raccontato da un professore, prova il
nessun pensiero che si dava di quello che la gente
poteva pensare di lui. -

«In uno degli ultimi giorni del marzo 1925, sa-
lendo le scale in via Principe Amedeo 26, m’imbattei
in un tale che scendeva curvo sotto il peso d’un
voluminoso e massiccio tavolo, da cui era nascosto
anche il volto. Sostai, facendomi in disparte, per
lasciargli libera la via.

» Considerando la singolare vigoria fisica di chi
s’era addossato quel grave carico, fui colpito dal
candore e dalla finezza della camicia. Incuriosito
di sapere chi fosge, mi chinai e non tardai a ricono-
scere nel valido portatore Pier Giorgio. Mi salutd
con una fresca sonora risata.

» Di ritorno, dopo un paio d’ore, trovai il piccolo
cortile della casa ingombro di mobili del Circolo
Cesare Balbo, che stava cambiando di residenza
per trasferirsi nei locali dell’Arcivescovado ».

Di questo faticoso trasloco riferisce un socio:

«..Sorse un guaio: gli scaffali della biblioteca
erano troppo grandi per stare sul camion. Prova,
misura, e poi una decisione eroica: andammo in
Seminario a chiedere in prestito un carretto a mano.
Ci fermarono le guardie in via Palazzo di Citta,
perché ignoravamo il divieto di passaggio; ma fi-
nalmente potemmo giungere. Caricammo, e io sotto
le stanghe e Pier Giorgio dietro a spingere, arrivammo
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nel cortile della nuova sede. Fra una corsa e 1’altra
nel cortiletto, noi, improvvisati facchini, quasi a
premio delle nostre fatiche, ginocavamo una partita
a scacchi ».

Un amico, che gli fu guida nell’ascensione al
Monviso, cosi racconta: «Pier Giorgio giunse solo a
Crissolo il giorno 24 luglio 1923 e nella mattinata
stessa si ando a visitare la Grotta di Rio Martino.
Nel pomeriggio andai ad aiutare mio padre a tra-
sportare tronchi di larice per la costruzione d’una
nostra casetta. Pier Giorgio non volle lasciarmi solo,
benché io non intendessi assolutamente ch’egli
mi coadiuvasse, sia perché non ritenevo dignitoso
per lui quel lavoro, sia perché temevo non fosse
adatto per quel genere di ‘fatica. Scherzosamente
mi disse di assumerlo... in prova.

» Dato di piglio con tutta facilitd al tronco pil
grosso, se ’adattd sulle spalle e lo portd per un lun-
ghissimo tratto del bosco impervio e disagevole.

»1 miei compaesani, quando seppero che quel-
Pamico era il figlio del proprietario della Stampa,
si meravigliarono profondamente della sua sempli-
cith e del suo adattamento a quei rudi lavori ».

Mentre spesso le mamme hanno parole di compati-
mento per i figli, quando non riescono in un esame,
Pier Giorgio, nei ripetuti scacchi che ebbe in gin-
nasio, specie in componimento, e a volte in latino, si
sentiva dire dalla madre: — Ti sta bene, cosi studierai
di pit! — E mai un’accusa al professore, che non

182



I’avesse capito o che fosse stato ingiusto. — Sei il
mio buon stupidone — gli diceva, a volte. Egli non se
ne offendeva, perché credeva di meritarselo.

Un giorno, la madre gli moveva le solite rimostranze
sul non sapere distribuire lo studio, sul perdere
tempo.

Gli portava l’esempio d'un amico: — Vedi, quello
da gli esami, eppure trova tempo per remare ogni
giorno sul Po, andare in motocicletta e frequentare
la societd. Tu invece non trovi tempo a nulla. Se
ti chiedo qualche giorno per venire con me 2 Venezia,
me lo neghi —. Egli guardd la mamma e: — Ma sai,
le disse, X ¢ intelligente, e io non lo sono. —
La madre non seppe rispondere nulla, e rimase
con il cuore angosciato, temendo d’averlo troppo
umiliato.

Ma non si pud umiliare chi & gid umile, come
Pier Giorgio, che veramente si teneva in cuor suo da
meno di tutti, nell’intimo convincimento che aveva
di non essere capace, d’essere indegno, di non sapere,
mentre possedeva la sola, la gioconda intelligenza
che fa scorgere i veri valori della vita; « tanto che per
parecchi di noi, che gli siamo stati per molto tempo
vicinissimi, scrive un suo intimo, & oggi di grande
dolore il non aver conosciuto e amato abbastanza
il tesoro che la Provvidenza ci aveva messo vicino.
Ci consola il pensiero che egli mirava proprio a
questo ».

La continua esclamazione «che bel bambino! »
diventata pill tardi, quando entrava in una sala,
nei tranvai e anche per via, « che bel giovane! » non
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ottenne mai ch’egli si volgesse o con il pill piccolo
gesto indicasse un avvertimento o un lontano as-
senso a quelle parole. Cosi, visse come se ignorasse
di possedere quei doni fisici. Anzi dal complesso di
questi doni traeva pregio la sua umiltd, che gli
veniva anche dall’aver contemplato i grandi esempi
e vagheggiato un ideale di virti da cui si sentiva
lontano. '

Dopo il noto assalto in casa sua, un impiegato
della Stempe udi fare il suo nome in un pubblico
discorso. La mamma, a tavola, voltandosi verso di
Iui, che stava alla sua destra: — Diventi celebre,
gli disse, di te si parla persino dal pulpito! — Un
breve volger d’occhi, un rapido arrossire e con voce
tagliente, tra i denti: — Tutte sciocchezze! — e
cambid discorso.

Come fu umile, fu pure semplice e povero nel suo
spirito. Arrivd a oltre i vent’anni non solo non cu-
randosi, ma ignorando affatto di quale patrimonio
poteva essere ’erede. In famiglia gli era stato detto,
sempre, che doveva studiare molto, per poter presto
lavorare. Le parole erano avvalorate dall’esempio
del padre e dalla semplice, se pur comoda, vita
familiare. Un amico ricorda che parlando un giorno
d’una certa gita, disse eccitato: — Pensa, il tale
intende combinare una gita di lusso, in auto, e non
pensa che noi siamo poveri studenti. L’amico lo
guardd stupito e stava per replicare: — Proprio tu
lo dici! — quando s’accorse che egli aveva parlato
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con una cosi convinta sinceritd, che non ammetteva
repliche.

E nota, fra gli amici, la risposta sua a chi un
giorno, incontrandolo in treno, con stupore gli disse:
— Come, lei viaggia in terza classe? — Si, perchs
non c¢’é la quartal...

Ripetutamente suo padre mi parlava dello spirito
di povertd che ammirava nel figlio. — Veda, mi
diceva, se io fossi venuto a casa un giorno e gli
avessi detto: «Giorgetto, siamo diventati poveris-
simi; prendi su una valigia e andiamo ad abitare
in una soffitta»; sono certissimo che non avrebbe
né stralunato gli occhi, né domandato spiegazioni.
Avrebbe detto con la solita voce: « Pronto! andiamo,
pappo! ».

Questo spirito di povertd era cosi profondamente
penetrato in lui, che nessun allettamento d’umana
ricchezza, per buona che fosse, ’avrebbe potuto
attirare. I1 padre gli descriveva la bellezza d’una
cascing, che aveva comperata per lui in montagna,
1 lavori che v’aveva fatti, le trasformazioni intro-
dotte per renderla piu ricca e pilt bella. Pier Giorgio,
che ringraziava con effusione per i sei fazzoletti che
gli aveva dati la mamma, o per un portasigari, a
questi discorsi si comportava come se non lo ri-
guardassero. La mamma e la sorella a stento, con
cenni, riuscivano a fargli dire uno stentato: — Gra-
zie, papa!

E cosi si comportava sempre ogni volta che in
casa si trattasse di testamenti, d’affari, dell’ereditd
che gid aveva avuto dallo zio, di divisioni di terre.
Forse pensava all'impiego che avrebbe fatto delle
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sue sostanze, secondo il Vangelo: « da buon biellese,
come diceva agli amici: al cento per cento; anzi al
cento per uno! ».

Una notte, tardi, non era ancor rincasato; il padre
lo aspettava di momento in momento, sempre pil
ansioso; ma le ore passavano, e il figlinuolo non ri-
tornava. Agitato, telefona alla Stampa, alla questura:
nessuna notizia. Finalmente sente girare la chiave
e Pier Giorgio entra sorridente: erano le due! — Senti,
gli dice, puoi star fuori di giorno, di notte, nessuno
ti dice nulla; ho la pit completa fiducia in te. Ma,
quando fai cosi tardi, avverti, telefona. — Il figlio
guardandolo con 'usata semplicitd rispose: — Pappo,
dov’ero io, non c’era il telefono.

Splendeva nei suoi occhi un qualche cosa di cosi
strano e alto, che il padre non insistette, e senz’altro
gli diede la buona notte. Pensava poi con meraviglia
che la risposta del figlio in realtd non aveva signi-
ficato; eppure si sentiva soddisfatto. Ogni sua parola
era convincente per intima veritd; pii convincente di
lunghe spiegazioni o di complicati ragionamenti.

Non manifestava se non cid che aveva in cuore,
non nel senso che dicesse tutto, ma nel senso che la
sua parola era sempre specchio del suo sentire.

«Si pud dire che pensasse a voce alta, attesta un
suo intimo, perché non aveva un pensiero di cui
dovesse arrossire. Le parole del Vangelo: — Sia il
vostro parlare si, si: no, no — ebbero in lui un mera-
viglioso esecutore ».

E cosi fu anche nello scrivere. Egli, tutt’altro che
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serittore, ha lasciato brani di lettere bellissimi per
la bontd e l’elevatezza dei sentimenti, espressi con
assoluta immediatezza, senza artifizio.

I familiari e gli amici non misero mai in dubbio una
sua parola, fosse di spiegazione o di promessa. Uno
di questi gli scrisse, per un ritardo nel ricevere un
paio di sci: «Sto cadendo dalle nuvole e non ho
ancora toccato terra, poiché & la prima volta che
dovrei constatare non aver Pier Giorgio mantenuto
la sua parola... ».

Anche la purezza, che per attestazione di chi ben
lo conobbe, fu angelica, prendeva un carattere parti-
colare dalla sua semplicitd. « Curd in sé la purezza e
la volle altresi negli altri; dalla sua bocca non uscl
mai un discorso men che casto. Esempio magnifico in
questo, — scrive un suo intimo, — perché le lotte che
ebbe a sostenere non furono né brevi né facili, ma
le vinse con la forza della continua preghiera ».

E un compagno ingegnere: « Ho cercato scrupolo-
samente fra i miei ricordi qualcosa che potesse
anche minimamente offuscare la sua purezza: non
percheé temessi di trovarlo, ma perché presentivo la
gioia di poter dire che nulla avevo trovato... La
purezza, a ventiquattro anni, & una delle cose piu
belle che possa vedere il mondo. Sia benedetta la
sua memoria, cosl edificante per noi, rimasti a lot-
tare sulla terra ».

Nessun’affettazione perd: guardava franco in viso
alla gente, senza deviare lo sguardo. Le brutture
non lo toccavano; soccorrendo le miserie e il dolore,
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non rifuggiva dall’entrare nelle case dove la miseria
é unita al vizio. Anche qui realizzava il pensiero
paolino: Per chi & puro, tutto é puro; per chi é impuro,
-niente & puro.

Per queste sue disposizioni pot® gustare il bello,
anche nelle opere d’arte, senza fermarsi in consi-
derazioni e riflessioni malsane.

Un amico prese un giorno a sfogliare un suo album,
dove conservava riproduzioni di capolavori dell’arte,
e, colpito da alcune fotografie di opere classiche,
disse: — Non ti pare che si potrebbe badare un po’
di pid alla morale? — Non rispose, cambid discorso
e nei giorni seguenti quell’album spari dal solito
posto. L’amico allora non comprese appieno cid che
ora comprende: che Pier Giorgio era arrivato a un
tal grado di padronanza di se stesso, in grazia della
cultura, del gusto artistico, dell’educazione materna,
dell’equilibrata sensibilita, che il pensiero non sviava
mai dal puro godimento estetico. Aveva capito perd
che cid poteva essere un pericolo per altri, e quindi
non discusse con D’amico, né lascid pi in vista
quell’album.

Un venerando consigliere di Pier Giorgio fu mons.
Alessandro Rocecati, parroco della Crocetta, che
battezzd Pier Giorgio, lo segul in tutti gli anni
della, vita, ne fu sovente il confessoré e infine, con
lagrime, ne benedisse la bara. Egli si rammaricava
di non poter scrivere di lui tante cose causa la sua
tarda etd e la vista troppo debole. « Non conosceva
secondi fini: non entrava in chiesa e non compiva
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atti di religione per farsi vedere. Aveva lo sguardo
innocente e chiaro, come quello d’un bimbo, eppure
non era un bimbo, perché era serio in tutti gli atti
che richiedono serietd. Come non conosceva le bugie
in modo assoluto, cosi non usava i superlativi degli
aggettivi, perché non esagerava mai i propri senti-
menti. Nella chiesa piena di gente, mancando il
sacrestano, prese a volte il taschino e gird facendo la
colletta delle elemosine. I fedeli ne furono edificati

ed egli rispose a chi lo lodava: — E tanto facile;
quando sono in chiesa, se ne han bisogno, mi chia-
mino pure!

»— Che cosa diranno a casa?

»— Mamma sard contenta e papd si metterd a
ridere.

» Uscendo un giorno dalla chiesa, dopo d’aver
fatto la comunione, teneva ancora in mano la co-
rona. Sui gradini fu incontrato da un giovanotto
conoscente:

»— Oh, Pier Giorgio, sei diventato bigotto?

»— No! sono rimasto cristiano.

» Gli dissi una volta: — Come sei buono! — Mi
rispose: — Chieda alla mamma se son buono! —
Era un tesoro di bonta; ed & mia convinzione che
Pier Giorgio portd all’altro mondo l'innocenza bat-
tesimale ».

Un suo maestro, sacerdote di Biella, Don Ofttino,
per caratterizzarlo si esprime cosi: « Non era un
gtovane come gli altri. Semplice, buono, d’una serenitd
che non conosceva nubi, d’'una rettitudine che non
ammetteva transazioni, aveva una concezione se-
rena della vita. Bambino nella larga spontaneitd
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del riso, poeta nella contemplazione delle cose belle,
si elevava nel parlare a considerazioni d’un’altezza
che impressionava.

» GLi amici e i maestri non riuscivano, allora, a
spiegarsi un aspetto che fu in lui dominante. Nato da
una famiglia largamente doviziosa e usa ad accogliere
ospiti intelligenti e illustri, vissuto in una -cittd
sonante di chiassi e di spensieratezze, egli non dava
alcun peso a quegli ozi né a quegli svaghi, come se
neppure li avvertisse ».

Quello che allora era oscuro, lo spieghiamo ora
pensando alla sua profonda semplicitd, fatta di
sinceritd e d’umiltd che ignora se stessa. « Una sin-
cerity senza ombre & la pil rara delle grazie, dice il
padre Faber; pit rara di quella delle austerith e
delle macerazioni che ci spaventano nelle vite dei
Santi; pil rara dell’amore dei patimenti; pit rara
che la grazia delle estasi e del martirio ».
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XTI
VERSO I’ALTO



Pier Giorgio non amava divertimenti mondani,
cio¢ artificiali, ma era innamorato delle montagne,
perché queste sono naturali e come vengono da
Dio, cosi conducono a Dio. Ne parlava con il fer-
vore dell’amante e sorrideva quando gli venivano
suggerite norme di prudenza, con richiami a tra-
gedie recenti.

Aveva ereditato la passione per i monti dall’ori-
gine alpestre, e anche dalle tradizioni familiari.
Ricordava spesso agli amici che la madre I'aveva
iniziato per tempo a quella sana fatica: — Mamma,
diceva, & contenta di sapermi in montagna; da bam-
bino mi fece fare d’inverno la traversata della Betta
Forca; poi del Fiirgen, e l’ascensione del Castore
nel gruppo del Rosa.

L’eco delle gite alpine ricorre, com’¢ naturale,
nelle lettere agli amici. «Ogni giorno che passa,
gsempre pit m’innamoro perdutamente della mon-
tagna; il suo fascino mi attira ». « Sempre pilt desi-
dero scalare i monti, guadagnare le punte piu ardite,
provare quella gioia pura che solo in montagna si
ha ». « Non valevo pilt tornare (a sciare), ma come 8i
pud resistere alla tentazione della neve? ».
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E in una cartolina dal Piccolo San Bernardo
(4-111-1923): «Ho lasciato il mio cuore su questi monti
con la speranza di ritrovarlo quest’estate, facendo
la scalata del Monte Bianco ».

A un amico da Pollone (6-viz-1923): « Hai ancora
intenzione di fare questa primavera, se Dio ci dard
la vita, la Rognosa per la cresta? Vorrei, se i miei
studi me lo permettessero, passare intere giornate
sui monti a contemplare, in quell’aria pura, la
grandezza del Creatore ».

Nell'attesa d’una spedizione alpina (23-x1-1923):
«Ti vorrei vicino per provare con me, in questa
magnifica vigilia, 1a gioia e I’ansia che s’alternano nel
mio animo ».

Alla mamma, dalla vetta della Grivola: « Dopo
un’ora di vera beatitudine » (14-1x-24).

Per la strada alpina, in Val d’Aosta, fra Pré S. Di-
dier e La Thuile, due universitarie dalla slitta guar-
davano il paesaggio invernale, grigio di nebbia.
Pier Giorgio era seduto davanti; per loro, quasi un
ignoto.

Andavano a passare il carnevale del 1923 al Pic-
~colo S. Bernardo e lassi, durante quegli otto giorni,
egli strinse con loro la buona amicizia di cui parlammo.
Nessuno dimenticd quelle giornate, e anch’egli pit
volte disse e scrisse che quelle erano state le piu
liete del suo passato.

Tutto lo rendeva felice: la neve sempre buona, il
magnifico panorama, i cani, la vita primitiva. Dalla
mattina alla sera, lustravano ¢ monti, ciod, si abban-
donavano, con rumorosa allegria, al piacere di
scivolare nelle candide conche. I pensieri pil gravi
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erano, secondo il vocabolario degli sciatori, i tele-
mark, i christiania, i dietro front; insomma tutte le
perfezioni di quella difficile arte che egli conosceva
assai bene.

Tornava a casa affamato, ricorda una delle signo-
rine che faceva da cuoca: — Mi fa un mezzo chilo
di maccheroni, stamattina? — I maccheroni arriva-
vano fumanti e rossi per un buon sugo di pomo-
doro, ed erano accolti da cosl formidabili evviva e
colpt di cammone da fare inorgoglire la cuoca, se
anche questa non avesse dovuto mangiarli e con-
statare che, oltre 1’appetito, ci voleva tutto il suo
buon cuore, per festeggiare tanto quel pranzo mon-
tanino.

Una mattina, verso le undici, comincid con un
amico a discendere verso la Francia. La discesa
era bella, tempo ottimo, neve buona, vento favore-
vole, pali che indicavano la via... e discesero, di-
scesero. Per quanto? L’amico non ricorda precisa-
mente; sa perd che la discesa fu molta. A ritornare
furono invitati non dall’orologio, che non avevano, ma
dallo stomaco. Il vento, che li aveva spinti nel
discendere, diventd un forte ostacolo nel risalire:
raffiche di nevischio, turbini di neve sulla faccia, la
pista ormai cancellata, pali indicatori invisibili.
L’amico comincid ad ansare e pregd Pier Giorgio
di rallentare. Egli ubbidi prontamente e gli cedette
i bastoncini. I1 compagno, sciatore valente e buon
alpinista, tutto ravvolto in maglie con il berrettone
calato sulle orecchie, lo vede ancora davanti a s&
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in alto, con la sola camicia, a capo scoperto, le mani
in tasca, di contro al vento che soffiava rabbioso,
procedere tranquillamente, sicuramente, come se
andasse a passeggio. Si volgeva, incoraggiandolo, e,
nei passi pin difficili, gli dava la mano. Arrivati
all’ospizio, 'amico dovette riposare a lungo prima
di mettersi a tavola; egli invece, come se nulla fosse
stato, comineid, con il solito chiasso, a divorare la
pasta asciutta.

Alla sera, intorno alla stufa, nella piccola stanza
bassa e oscura, ornata dal gran pavese degli indu-
menti messi ad asciugare, cantavano e scherzavano
fino a tardi. Egli fumava la sua corta pipa e, ¢on
le maniche rimboccate, ungeva le grosse scarpe
alpine. Le ungeva sapientemente e faceva pene-
trare il grasso con arte consumata, per renderle
morbide e impermeabili. A poco a poco, tutti s’erano
fatti suoi clienti ed egli accoglieva con tonante
allegria ogni paio di scarponi che veniva a cadere ai
suoi piedi. E non era certo un’occupazione gradita
quella, ma la compiva con tanta amabile disinvoltura!
Era gioia il sacrificarsi per i compagni di gita.

Cedeva, nonostante qualunque insistenza in
contrario, la sua camera calda negli alberghi di
montagna a chi gli pareva meno resistente di lui e
si adattava a passare la notte in una stanza rigida;
compativa e cercava di nascondere le altrui debo-
lezze fisiche. S’accorgeva che qualche signorina era
stanca e non lo voleva né mostrare nd confessare?
Incominciava a lamentarsi o di una scarpa che gli
faceva male, o del passo che era troppo lesto o
del sacco che glindolenziva le spalle, finché la co-
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mitiva s’arrestava, per dar modo, apparéntemente
a lui, ma in realtd ad altri, di riposare.

Al piccolo 'S. Bernardo, le camere erano tanto
fredde, che vi gelava ogni cosa: I’acqua nel catino e
le fasce, che diventavano rigide come bistecche...
tanto che per andare a letto, come succede spesso
in montagna, invece di svestirsi erano costretti a
vestirsi ancor di piu. Pier Giorgio invitava il com-
pagno a dire il rosario e questi, poiché veniva dall’am-
biente caldo del refettorio, rispondeva da letto.
Pier Giorgio invece si metteva tranquillamente
- in ginocchio sul gelido pavimento e vi restava fermo
sino alla fine; spesso cedeva una delle sue coperte,
— Perche, diceva, io ho caldo!

La mattina assai presto lo si sentiva alzare. Scen-
deva le scale dando 'impressione precisa che dovesse
rovinare tutto P’ospizio; si precipitava alle porte e le
tempestava, di pugni gridando: — Sveglia, alpin,
sveglia, alpin! —’ Regolarmente veniva accolto con
male parole, con brontolii prolungati, che lo facevano
ridere, ridere del suo riso spontaneo e fresco: —
Non mi hanno detto ieri sera che volevano venire
a messa?

Quando gli altri arrivavano alla cappella, era
giy 13, presso all’altare, quieto e sereno, completa-
mente trasformato nel dolce colloquio con il Signore.
Nel modo‘ d’inginocchiarsi, nel modo di pregare cosi
raccolto, senza ostentazione, senza rispetto umano,
nel modo di servir la messa e di ricever la comunione
si notava qualche cosa di cosl speciale, che colpiva
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tutti, perfino i servi dell’ospizio, i quali, ammirati,
lo guardavano.

In modo speciale lo ricorda il rettore d’allora:
« Per due carnevali diedi ospitalith a un gruppo di
sciatori. Tra questi, studenti e studentesse o gia
laureati, primeggiava per autoritd inter pares e per
gioconda espansivitd Pier Giorgio. Sempre allegro e
rumoroso, ma sempre cortese e distinto di modi, si
distingueva dai suoi compagni, tutti gentili e buoni,
per la pietd e religiositd, non gretta né facilona,
ma viva e operosa, e per lo spirito di apostolato.
Ogni giorno mi serviva la messa e vi faceva la co-
munione. E poi via, nei campi di neve... In giornata,
rientrando, s’inginocchiava nuovamente nella cap-
pella, per la visita al Santissimo. Una cosi profonda
vita spirituale e interiore faceva di lui un accorto e
indefesso apostolo di bene. Anzi, ho potuto con-
statare ch’egli viveva per l’apostolato. Un giorno
mi disse, parlando di taluni sciatori: — Sa, signor
rettore, si pud sempre fare un po’ di bene ».

L’esempio suo e degli amici attird in chiesa anche
gli altri sciatori. Una domenica, per un caso disgra-
ziato, il rettore dovette assentarsi. Pier Giorgio
subito propose che, in mancanza delle funzioni li-
turgiche, si dicesse il rosario in cappella. Cosi si
fece: vi convenne quasi tutta la compagnia e tutto il
personale dell’ospizio.

«Sauze d’Oulx e la capanna King erano meta
preferita delle nostre gite domenicali nell’inverno
1925, scrive una signorina. Ci chiamavano la Com-
pagnia Fracassi. Eravamo in pochi, generalmente:
tre o quattro. Partivamo al sabato sera, e qualche
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volta con I’ultimo treno, perché Pier Giorgio desi-
derava tener compagnia alla famiglia. Cosl facevamo
sempre la salita di notte. Da Jouvenceaux a Sauze,
su per il sentiero che costeggia il cimitero, recita-
vamo il rosario. Con la sua voce robusta, che non
lasciava conoscere la menoma fatica, egli intonava
e noi rispondevamo. Piu gil, qualche gruppo di
porteurs o di altri alpinisti, ascoltava in silenzio.
Una sera, una piccola comitiva di sciatori ci pre-
cedeva chiacchierando animatamente. Quando fummo
vicini, uno di loro disse: — Tacete; pregano. — E
tacquero fino & quando fummo lontani.

_»Com’era bella quella preghiera, nel silenzio
della, notte, davanti 2 un paesaggio, proprio come il
rosario, sempre eguale e sempre variato! Confesso
che forse sono stati quelli i momenti di tutta la mia
vita nei quali pregai con maggior devozione, e questo
devo all’esempio di lui.

» A La Thuile, dove ci fermammo nell’andare al
Piccolo S. Bernardo, mi fu assegnata una camera
vicino a quella di Pier Giorgio. Alla sera, dopo i
rumorosissimi scherzi, quando tutti eravamo nelle
proprie camere, egli, attraverso il buco della stufa,
gridava: — E a letto? si%? E allora: Deus in adiutorium
meum intende... — e s'incominciava il rosario a cui
tutti rispondevamo da camera a camera. Al mattino,
prestissimo, suonava la sveglia con una famosissima
trombetta, la quale forse rompeva il sonno anche
ad altri ospiti dell’albergo. Andavamo alla Messa
che egli serviva e vi facevamo la comunione ».

Con simile orario e simile entusiasmo passd pure il
carnevale del 1924, di nuovo al Piccolo 8. Bernardo, e
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quello del 1925 a Cesana. Due anni dopo, un compagno
vi ritrovd vivo il ricordo e schietta ancora I’ammira-
zione per lui. Fra tutti, era I'unico di cui fosse ram-
mentato non solo il nome, ma anche gli atti, i sacri-
fici e specialmente la pietd. Quegli umili montanari,
la cuoca, il domestico, la direttrice di casa, avevano,
cosl, stabilito la superioritd di lui su tutti gli altri.
Avevano intuito la grande grazia che portava in
sé: la fede viva, fervida, operosa.

Era anche ricordato perché¢ gli umili ovunque
erano i suoi migliori amici. Diceva: «I1 venditore
mi da le uova fresche e grossissime per andare in
montagna perché & un mio amico » i domestici nei
rifugi e negli alberghi, le guide, tutti gli volevano
bene; persino il controllore del treno di Val di Susa.
E se ne vantava scherzando: « Quel signore dalle
bisce e dalle righe sul berretto, quel mio amico,
I'ho veduto ora, sa, mi ha salutato!» Sfido io! In
una notte di tempesta in cui furono per 12 ore bloc-
cati dalla neve, dovendosi fare di tre treni wuno,
quel signore dalle bisce aveva trovato in lui due
salde spalle e un animo buono a portare bauli e
barili da un bagagliaio all’altro.

La semplicitd abituale, quella clie al Politecnico
faceva esclamare: « qui ¢’¢ uno solo che dimentica
di essere figlio di papd, ed & quello 11 », doveva na-
turalmente brillare di pii nei giorni di vita mon-
tanina, perché allora cadono anche le vernici pid
inveterate della vana apparenza. Un’amica ritrova
nella propria memoria il primo incontro che ebbe
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con lui. «Saliva ’erta alpina e, come al solito, con
un grosso carico. Dietro a noi veniva un portatore,
un ragazzo, il quale ci offrl i suoi servigi. Gli furono
messi sulle spalle gli sci e il sacco della signorina;
ma poco dopo comincid a scivolare e a cadere per
l’erta ghiacciata. Con il visetto tutto rosso per lo
sforzo, puntava i piedi inutilmente. Pier Giorgio
se n’accorse e prima l’aiutd spingendolo, poi gli
prese il sacco e lo pose sopra il suo, poi gli tolse
anche gli sci che incrocid sopra i suoi e, da ultimo,
vedendo che il ragazzo veniva dietro con l'inutile
cinghia in mano, gli offerse di prendere anche lui
sulle spalle: — Ma poi quanto mi paghi? — gli
chiese scherzando ».

Sapeva veramente essere servizievole e buono
con tutti. Non fece mai un alt alpino in una baita o
in qualche casolare, senza che si fermasse per parlare
gaiamente con i valligiani; non fece mai una salita,
con il ciuceiariello portatore dei viveri, senza che la
povera bestia avesse da lui aiuto e pieté.

Specialmente in quelle occasioni gli amici avverti-
vano che dalla sua gaiezza irradiava come un senso
di benevolenza, e di simpatia umana, per le cose
buone e semplici, per tutte le creature e le opere di
Dio. Essi provavano un senso di pace, riposando
nella sua sicura benevolenza, in grazia della quale
non aveva mai una parola che potesse umiliare un
presente o ferire un assente.

A dimostrare quanto in questo fosse delicata la sua
sensibilith ecco un aneddoto ricordato da una com-
pagna di gita. « Si facevano i conti prima della parten-
za. Grave momento per i fucini dalle borse leggere!
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Si allineavano somme e si snodavano divisioni. Due
signorine, preposte al delicato ufficio, si affaccen-
davano, mentre il rimanente della comitiva faceva
chiasso dinanzi al fuoco. Una delle contabili protestd
vivacemente e, dopo un vibrato «smettetela!»,
aggiunse:

» — Ma in fine, noi siamo qui che facciamo i conti
per tutti, e voi ci stordite.

» — Eh, disse lui tranquillamente, potevate anche
non prendervelo, questo incarico.

» La sua protesta fu tutta qui; eppure nella deli-
catezza del suo cuore gli parve d’aver aperto una
ferita. Si rabbuid e si fece silenzioso. Poco dopo
uscimmo tutti dalla saletta, per avviarci alle camere.
Egli era 13 che passeggiava avanti e indietro nel
corridoio freddissimo, con le mani in tasca. Lo sa-
lutammo passando; rispose incerto. Ci lascid salire
le scale, poi, risoluto, di corsa ci raggiunse e disse
in fretta: — Signorina, mi scusa? Si? Allora mi dia
la mano e buona notte.

» A Torino, mentre gli ricordavamo la sua infa-
ticabile bonta, la sua forte mano sempre tesa in
aiuto, egli non sapeva accennare se non a quell’epi-
sodio: — Si ricorda, si ricorda, come sono stato
sgarbato quella sera? ».

Un avvocato racconta che in una gita da Oulx al
colle di Sestriére per la capanna Kind e il Fraitéve,
si trovd solo con Pier Giorgio.

Arrivati in breve alla capanna, indugiarono ad
ammirare i salti di alcuni sciatori fino alle quindici,
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quasi senz’accorgersi che il tempo si guastava e la
neve incominciava a turbinare. La meta era lontana,
. bisognava ancora attraversare un monte. Sali e sali;
i pini incominciavano a diradarsi; i due giunsero
alle prime conche di neve libera, ma cosi ghiacciata
da offrire poca presa agli sci.

Scendeva la sera e la tormenta si faceva impe-
tuosa. Alllimprovviso Pier Giorgio si fermo: aveva
perduto l’orologio. Alle insistenze del compagno,
che voleva indugiare nelle ricerche, si oppose decisa-
mente: sapeva che il cammino era lungo e che, per
Poscuritdh e per la tormenta, molte incognite sta-
vano loro di fronte. Finalmente alle diciannove
erano in vetta al Fraitéve. S’era fatto notte e la tor-
menta infuriava. Camminavano vicinissimi, quando
Pier Giorgio si fermd e gridd qualcosa: aveva per-
duto uno sci! Qui lascio la parola al compagno:
«Frassati in quel momento fu alpinista e uomo.
Per il mio lungo vagabondare sulle Alpi, ho imparato
a conoscere la psicologia dell'uomo nelle altezze; co-
nosco i momenti di smarrimento che improvvisa-
mente colpiscono anche i migliori, se colti da un
incidente che pud avere conseguenze. Pier Giorgio
capl la gravith dell’incidente, e rimase calmo: ebbi
in quell’istante la convinzione d’essere con uno della
buona razza montanara, forte e fredda dinanzi al
pericolo.

» Non parld, gli uomini di quella tempra fanno
cosl.

»Si discese, Dio sa come! Molto tempo passd in
quella odissea che a me pareva non dovesse pill
aver fine. La neve continuava a cadere; il vento
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non dava pace; il silenzio era in noi e attorno a noi,
nella grande solitudine della montagna, paurosa
quando diventa nemica. .Cosi passarono le ore:
nell’oscuritd indovinavo i suoi sforzi... Infine, dopo
quanto tempo?, scorgemmo un piccolo lume lontano:
era la meta, il ristoro, erano gli amiei! ».

Nel novembre del 1924, due studenti gli proposero
una gita alla Bessanese.

Temevano che sua madre vi si opponesse, perché
quella montagna, gid difficile nell’estate, diventa
ardua assai nell'inverno. Essa invece favori 'impresa
e li aiutd con informazioni e consigli. Fra Balme e
il rifugio, sorpresi dalla notte e incapaci di rintrac-
ciare la strada, si videro costretti a restare fermi
in un piceolo spazio, con la prospettiva della lunga
sosta notturna. Cediamo la parola a Pier Giorgio:

« Eravamo partiti coll’intenzione di attaccare la
Bessanése dalla via Sigismondi, e se proprio le con-
dizioni della neve l’avessero impedito, almeno ten-
tare la via normale. Quando giungemmo a Balme e
vedemmo la roccia piena di neve, ci parve un’impru-
denza salire su per la via Sigismondi, e allora cer-
cammo di affittare gli sci e fare I’Albaron di Savoia.
Perdemmo cosi due ore a Balme e verso le quattordici
eravamo in cammino per il rifugio. Non essendo
pilt abituati a portar simili carichi, procedevamo
lentamente. Dopo il Pian dei morti incomincid il
pil grave della salita. La neve era gelata e dovevamo
procedere molto lentamente, perché non avevamo
le mani libere per appoggiarle sulle piccozze. Cosi
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arrivammo a un’ora dal rifugio. Ma la stanchezza,
lincertezza sullo stato della neve ci consigliarono 2
bivaccare. Il buon Ceruti si diede all’opera e, tro-
vata una roccia su cui stava, a guisa di tetto in
~ declivio, un po’ di neve, vi scavammo sotto un pic-
colo appartamento che misurava m. 1,50 di lunghezza,
larghezza 0,50, altezza 0,40. Il riscaldamento di-
fettava, ma in compenso era ben ventilato.

» Preparato cosi l'appartamento, pensammo su-
bito a inaugurare la cucina e la sala da pranzo e
bevemmo un ricco teé, ahimeé!, non pitt zuccherato
dalle parole della Presidentessa. Dopo, incomin-
ciammo a cercare di occupare il tempo percheé dor-
mire era un’imprudenza. E cosi fra canti, recite di
Dante, lezioni di astronomia e radiotelegrafia, pas-
sammo 12 ore, fino alle 8 di lunedi ».

1 compagno di gita ricorda che dissero il rosario e
che, appena tra il candore nivale nel cielo tersissimo
apparvero le prime luci dell’alba, con giubilo, re-
citando ’Angelus, salutarono la fine della forzata
immobilith e la liberazione dalla gelida prigione.
Nota inoltre la tranquilla serenitd con cui Pier
Giorgio aveva preso la decisione di passare la notte
in quel modo. Una comitiva, in quella medesima
estate e in quelle stesse condizioni, aveva dovuto
assistere impotente al lento morire d’una signorina...
«Ma Pier Giorgio parlava della morte con quella
serenitd che il mondo interpreta come dettata dalla
sicurezza d’esserne lontano per la salute e per la
giovinezza, mentre in lui veniva dall’essere sempre
pronto a ricevere la morte, anche improvvisa ». Con
gli amici parlava alle volte della bellezza d’una
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morte in montagna. Prima delle gite soleva dire:
— Bisogna sempre essere tranquilli con la propria
coscienza, ma specialmente quando si parte per la
montagna: non si sa mai...

A chi gli osservava che bisognava non esporsi a
pericoli, rispondeva ridendo.

11 vicecurato di Pollone, che spesso I’aveva esor-
tato a non affrontare quegli sforzi, ebbe occasione
di servirsi del suo aiuto. Nel 1920, essendo stata
rimessa la croce sul Mucrone, che il vento aveva
abbattuta, vi andd con Pier Giorgio, per assistere
alla Messa di riconsacrazione. Nella salita di notte,
mise un piede in fallo e precipitd in una boceca da
lupo, piena di pietre aguzze, contro le quali batte
in malo modo. Pier Giorgio lo trasse fuori, si caricd
anche il suo bagaglio e quasi lo trascind fin sulla
cima, con serena pazienza e costanza.

Per le sue condizioni finanziarie, per le doti fisiche,
per la liberta di cui godeva e per ’'amore che portava
alla montagna, avrebbe potuto fare dell’alpinismo
accademico, mettersi in qualche gruppo di pri-
vilegiati e cercare una notorietd che non gli sarebbe
mancata. Preferl invece fare dell’alpinismo assai
piu modesto: iniziare i compagni ancora profani,
guidarli e sostenerli nelle prime prove. Perché anche
in questo campo voleva dare, anziché ricevere.
Se avesse fatto dell’alpinismo accademico, solo o
con buone guide, avrebbe forse al suo attivo qualche
ascensione di pill, ma non avrebbe lasciato nel cuore
dei suoi amici e di quanti lo conobbero il rim-
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pianto, anzi il pianto, che nasce soltanto dal bene
donato.

Sebbene spingesse gli amici verso ascensioni fa-
ticose e difficili, evitd, e di proposito, di rendere
Palpinismo fine a se stesso. Per lui era un mezzo,
un necessario impiego di energie giovanili, una
scuola di volonta, di coraggio, uno sforzo per tendere
verso cid che & forte, grande, bello.

Nell’ultima gita, la domenica 7 giugno 1925, in
quella che doveva essere I'addio ai monti, volle
rifare I’ascensione alle Lunelle e salire dalla parete
pin difficile, ciod dalla Placca Santi, dove l'anno
prima era scivolato lo studente Rovere.

Arrivd alla stazione all’ultimo momento e, alle
rumorose proteste degli amici, tutto allegro esclamo:
— Mi sono svegliato tardi, ho appena avuto il tempo
d’ascoltare la messa, fare la comunione e un boccone
di colazione. La gita si svolse giocondamente; pas-
sando distese di rododentri in fiore, arrivarono alla
roccia e si legarono. A un certo punto Pier Giorgio
indicd la croce e la piccola lapide che ricorda quella
mortale caduta: — Pregheremo per lui lassu!, disse.
Giunti in vetta, ammirato il panorama, fatta una
fotografia, si preparavano a scendere, quando egli
ricordd: — E il De profundis? — Volle che I’amico
I’incominciasse; egli e il compagno risposero.

Cosi, con un atto di carita, si chiudeva la sua vita
di montagna.
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« Laltro giorno, scriveva da Pollone, il 15 aprile del
1925, sfogliando il calendario, ho fatto una terribile
constatazione e ho detto fra me: — Qui & ora d’inten-
sificare lo studio. Allora ho deciso che, appena giunto
2 Torino, sard morto a tutti, tranne che alla Confe-
renza di S. Vincenzo, e studierd dalla mattina fino
alla sera. Domani, come & mio solito ogni volta, prima
d’abbandonare Pollone, salird a Oropa, a pregare nel
pio santuario. Ai piedi della Vergine bruna ti ri-
corderd ».

Dunque, sopra la passione per i monti e 1’affetto
per gli amici e per il circolo, aveva messo la carita.
Non per nulla era un lettore innamorato di San
Paolo. Dalla migliore scuola aveva imparato la pilt
alta sapienza. Prediligeva quel brano in cui il grande
Apostolo. canta I'inno all’amore; se l’era anzi tra-
scritto e se lo teneva davanti, sullo scrittoio.

Dei molti aspetti che presenta la sua giovane
vita, e che tenne celati quanto pili poté, questo della
carita ci appare come la perla nascosta del Vangelo.
La morte, come uno sprazzo di luce, illumind al-
quanto l'opera che egl. compiva nell’lombra di una
disinvolta umiltd. I beneficati conobbero il cuor
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chegli ebbe, quando questo cuore cessd di battere.
Allora essi parlarono: si contarono e si scopersero
in molti.

I pit intimi, nelle relazioni scritte, quando s’ac-
cingono a riferire sull’opera di lui verso i poveri,
si sentono come tremar la penna in mano. S’accor-
gono che dal fondo delle memorie 1’onda trabocca
violenta e, come da un vaso capovolto, esce con
singulti e arresti. Si sentono incapaci di parlarne.

. «La caritd di Pier Giorgio!

» Ma egli era tutto caritd. Agiva con caritd do-
vunque, in chiesa, in casa, nella scuola. I1 mondo
laico ammird- di lui quasi solamente quella caritd
tangibile che veste gl'ignudi e che di il pane agli
affamati. E questa ebbe in sommo grado. Ma era
solo una delle forme, e non la pit nobile.

» Essa era cosi vissuta e cosi sentita, che gli pro-
curava il premio gid su questa terra con la pace del
cuore, che traspariva dall’occhio sereno, dal sorriso
puro, e da quella sua dote unica per la quale, nelle
compagnie, nel circolo, nelle gite, diventava quasi
per istinto l’elemento d’unione, la persona amata
da tutti, senza eccezione. E mentre si valeva di
questo privilegio per trascinare tutti al bene, aveva
d’altra parte la rara abilitd di non farsene accorgere ».

Nelle conferenze di S. Vincenzo, la sua caritd ebbe
modo d’esplicarsi e d’espandersi.

Si chiamano queste ancor oggi conferenze, perché
come tali furono fondate, a scopo culturale, nel
1833 a Parigi da otto studenti, il cui capo era Fe-
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clerico Ozanam, allora di 21 anno. Ma accortisi ben
presto che poco frutto davano quelle palestre di
discussioni, decisero d’andare ai poveri, e mettere
I’opera loro per la verita, per la difesa e il sostegno
della Chiesa sotto la protezione della carita e di chi
ne era stato l’eroe, S. Vincenzo de’ Paoli.

Rapidamente si diffusero dalla Francia in tutto il
mondo. Ormai nelle grandi citta, ogni parrocchia ha
la sua accolta di cattolici laici i quali prendono sotto
la loro protezione le famiglie povere e procurano loro,
con l’aiuto materiale, il beneficio della parola buona.
Si tratta d’una forma veramente moderna e sapiente
per incanalare i soccorsi, si che arrivino diretta-
mente a chi ne ha bisogno.

Torino, in Italia, fu tra le prime citta ad aver le
conferenze, fondate anche per opera di Don Bosco
e di Silvio Pellico; vi furono e sono, molto attive
e fiorenti.

Rappresentano la miglior scuola per educare e
mantenere i giovani nella serieta della vita. Il gio-
vane che si reca con un confratello, spesso piu at-
tempato, a visitare le famiglie povere, ogni setti-
mana, e ne tocca con mano le piaghe materiali e
morali, e poi, nell’adunanza successiva, ragiona e
ode ragionare su quelle e altre miserie, come volete
che possa sprecare il suo danaro, il suo tempo,
la sua giovinezza in godimenti malsani2 Come puo
essere malcontento dei propri lavori e dolori, quando
conosce, per diretta esperienza, che altri lavorano e
soffrono piu di lui?

Pier Giorgio aveva tradizioni familiari, prepara-
zione religiosa e disposizione d’animo molto ana-
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loghe a quelle di quei giovani universitari parigini,
e appena conosciute le conferenze, vi si buttd a
tutt’anima.

S’iscrisse mentre frequentava la terza liceale
all’Istituto Sociale, a quella che i padri da tempo
avevano fondata per i giovani liceisti. Vi lavord
con ardore, fino a quando passd a quella del suo
circolo universitario, la cui sede & presso la casa
dei religiosi detti Signori della Missione, istituiti
da 8. Vincenzo de’ Paoli. Campo d’attivith & una
parrocchia molto bisognosa, quella della Madonna
della Pace, nella Borgata Monterosa.

11 presidente d’allora, ingegnere Marco Bilotti,
attesta: « Pier Giorgio si palesd subito ottimo con-
fratello. Se era generoso nelle offerte in denaro,
generoso era pure del tempo suo prezioso. Quando
mancavano confratelli per le visite, si offriva sempre
a supplire gli assenti e visitava cosi talvolta, nella
settimana, non una, ma quattro o cinque famiglie.
In questo stesso anno (1925), nonostante il maggior
lavoro per gli ultimi esami, assistette una famiglia
all’'udienza pubblica davanti a una commissione
arbitrale degli alloggi; raccolse offerte in occasione
d’un trattenimento organizzato a favore dei nostri
poveri, ecc. Alla vigilia di Natale, faceva alle famiglie
pill povere certe visite speciali. Fermava 1’auto-
mobile un po’ distante dalle loro case, poi andava a
visitarli portando loro dei pacchi di riso, di pasta, ecc.
Cosl ben otto famiglie furono da lui beneficate nel
Natale del 1924.

» Interessava pure le sue conoscenze ogni qual-
volta era necessaria una raccomandazione. Ricordo
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la Carita del sabato presso La Stampa, la Befana dei
giornalisti, medici, suore degli ospedali.

» Le adunanze degli studenti non sono mai mo-
notone, anche quando lo scopo & d’alimentare la
pietd e d’esplicare lo spirito di caritad. Nelle nostre,
poi, la vivacitd poteva certe volte parere anche
eccessiva., Pier Giorgio sapeva frenarsi e di rado
conversava con i vicini. Per fuggirne l’occasione,
suppliva volentieri il segretario, e ora noi abbiamo
il conforto di poter rileggere parecchi verbali scritti
da lui. L’ultimo & in data 26 giugno 1925. Otto
giorni prima della sua morte.

» Era, dei pilt assidui alle adunanze; sono sicuro di
non errare se affermo che, per essere puntuale,
accorciava la cena. Nell’aprile di quest’anno, leg-
geva le lettere di San Paolo e portava il libro con sé
dappertutto, per approfittare di tutti i ritagli di
tempo. Una sera lo portd all’adunanza e volle che,
come lettura, si leggesse un brano della prima lettera
ai Corinti.

» Interpretava il regolamento della nostra societa
con larghezza e modernitd di vedute. Perd nel con-
versare con i poveri e nel riferirne usava grande
prudenza. Una sera, a proposito d’una famiglia,
si dovette fare accenno a particolari intimi; quando
gli sembrd che vi si indugiasse troppo, fu il primo a
deviare il discorso.

»Da molti mesi, il vice-presidente non poteva
pitt partecipare con assiduitd alle adunanze. I con-
fratelli unanimi lo designarono a tale ufficio, e certo
la loro designazione non poteva essere migliore.
Sostitul infatti parecchie volte, e molto bene, il
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presidente; I’ultimo suo seritto, il biglietto che trac-
cio sul letto di morte, fu riprodotto in fotografia
e una copia fa da segnapagine nel quaderno dei
verbali »,

«Sapeva, dice un confratello, trovar le vie del
cuore per arrivare all’animo deglinfelici, provati
dal dolore, colpiti dalla; miseria e, tante volte, vittime
d’ingiustizie sociali.

» Li abbiamo veduti venire al funerale tutti quei
poveretti: toccavano la bara, facevano il segno di
croce e piangevano. Per loro non era tanto il bene-
fattore, quanto ’amico, il fratello. Anch’essi 1’ama-
vano senza saperlo, e se ne accorsero solamente
dopo la morte. Egli, infatti, dava, parlava, consi-
gliava sempre e soltanto in nome della conferenza;
mai come persona privata. Anche ora, i suoi amici,
quando ogni venerdl fanno le visite ai swoi poveri,
trovano l’eco di quell’amore riconoscente, che non
8i riesce a spiegare e che si sente cosl vivo: a qualche
famiglia si potd rivolgere la parola religiosa, sola-
mente perché essa accettd l'invito di pregare per lui e
d’invocare lui ».

In quest’opera di caritd, molti fatti resteranno
nascosti, perché egli ebbe cura d’occultarli. Di quel
poco che conosciamo dobbiamo dire grazie ai poveri
stessi o ai compagni di visita.

Infatti un suo amico, estraneo alle associazioni
cattoliche, scrive:

« Della sua attivitd per il bene dei poveri io avevo
solo un’impressione indiretta, poiché egli non ne
parld mai. Questo fatto & veramente unico nella mia
esperienza: una generositd senza traccia di riferi-
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mento al mondo esterno e unicamente volta alla ca-
ritd assoluta, io non ’avevo mai riscontrata in nes-
suno, e, dopo di lui, credo non l'incontrerd pii ».

Mi piace ora riferire qualche episodio e qualche
impressione di quelli che gli furono compagni nelle
opere di bene.

«Un venerdi, nel pomeriggio, 1’accompagnavo
alle solite visite dei poveri nella parrocchia della
Madonna della, Pace. Piovigginava e noi ci eravamo
accantucciati nell’angolo d’una vettura tramviaria,
gremita di gente.

» — Cos’hai, Pier Giorgio, qui dentro? — e gl’in-
dicavo la tasca sinistra della giubba, che era molto
gonfia, e guastava quella bella, figura di giovane
aitante e ben vestito. Rise, caccid la mano in tasca
e alzd piano piano, affinché vedessi io solo, la punta
d’uno zoccolino, bella e lucente per la sua placchetta
di latta dorata.

» — Non ricordi che il figlio della T. vuole andare
all’oratorio salesiano e che la mamma non osa man-
darlo, perché & scalzo?

» Quando scendemmo e arrivammo 2 quella fa-
miglia, la mamma, una povera donna da poco ve-
dova, era assente e il monelluccio, che cullava un
fratellino piccolo, sgrand due occhioni riconoscenti
al vedere gli zoccolini meravigliosi, ma non seppe
parlare e neppure dire un solo grazie. Pier Giorgio
con con voce seria, da buon papa giudizieso: — Ora
devi andare tutte le domeniche all’oratorio, mattino
e sera. Adesso hai gli zoccolini; ho gid dato il tuo
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nome e cognome, gid ti conoscono e ti vogliono
bene. Deposti i buoni del pane e del latte sul tavolo,
lasciammo i saluti per la mamma e uscimmo ».

Un giorno, un amico lo pregd d’accompagnarlo
in una visita di prove (la prima visita alle famiglie
bisognose). Per Giorgio doveva recarsi a casa per
studiare, ma accettd, perché «la benedizione di Dio
gli avrebbe dato modo di ricuperare il tempo speso.

«Per via discorrevamo delle conferenze. Passando
vicino a uno spaccio di tabacchi, v’entrd per compe-
rare il preferito toscano, di cui mise in bocca una
meta. Continuammo i nostri discorsi, ma, ricordo
benissimo, il toscano non fu acceso, anzi lo vidi
passare in mano e poi nella tasca. Non so dire perché
non abbia fumato: forse 1’assorbiva tutto il discor-
rere dei poveri, o forse e pil probabile, poiché egli
citava esempi di dolori e di sacrifici, istintivamente
notava un contrasto fra le parole che diceva e il
piacere che stava per concedersi. Continuando il
discorso, gli parlai d’una povera donna che aveva
rimesso alla conferenza i pantaloni del defunto
marito. Commenté: — Oh! un giorno come sara
ricompensata da Dio!

» La conferenza, concluse egli, fa pilt bene ai con-
fratelli che non ai poveri, e mi raccontd come Don
Cojazzi, gli avesse narrato il modo bellissimo con
cui Ozanam rendeva la visita a Gesld, dopo la co-
munione pasquale ».

Io ho vivo nella memoria il fatto di cui & cenno in
questa testimonianza. Nell’ultimo colloquio che ebbi
con lui, mi parld a lungo, con senno e con realismo,
d’una famiglia disgraziata e d’un ancor piu disgra-
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ziato bimbo che si guastava in quell’ambiente. Il
Suo scopo era pratico: ritirare il bambino e metterlo
in un ambiente sano, per impedirne la corruzione.

E discutemmo a lungo e d’istituti e di persone.
Allora ebbi la precisa sensazione che egli s’era ma-
turato e s’era fatto nomo, pur conservando sempre
I'infantilitd dello sguardo e dello spirito, che traluceva
8 ogni suo gesto e a ogni parola. Ammirato delle
sue osservazioni sulle famiglie povere, le cause
della miseria materiale e morale e sul bene che ne
riceveva 'anima sua, gli dissi:

— Fammi una relazione per la Rivista dei giovani,
in modo che altri comprenda quanto le Conferenze
di San Vincenzo siano mezzo di salvezza per gli
studenti.

— Ohime, sbottd lui in una delle sue schiette
risate; lei sa, per triste esperienza, come io non sia
scrittore!

— Non ti preoccupare di grammatica o di stile. Tu
metterai il tuo amore, la tua caritd, le tue esperienze e
lascia & me lincarico d’aggiustare le misere cose
formali, come t’aggiustavo i componimenti.

Me lo promise a esami finiti. Si venne pure a par-
lare di Ozanam, di cui rievocai alcuni tratti. Lo
vidi commosso quando gli dissi che a Pasqua, dopo
la comunione in Notre-Dame, uscendo di chiesa,
prima di rientrare in casa, voleva rendere a Gesil
la, visita ricevuta: era una finezza di galateo.

— E come?

— Visitava il pi povero dei suoi poveri e nella
persona di lui visitava Gesl...
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Un’esclamazione repressa e, negli occhi 1'umido
riflesso delle lagrime.

E la promessa?

Ci aveva pensato: nel suo cestino abbiamo trovato
un abbozzo di lettera dove, dopo aver insistito sul
bene che le conferenze arrecano ai confratelli, leggo:
«A esse m’augurerei che in un giorno non lontano
convergessero tutti i fucini di Torino ».

Percid faceva propaganda per attirarvi i compa-
gni. Uno di essi riferisce:

«Non dimenticherd mai quel pomeriggio in cui,
venuto a trovarmi, accompagnandolo verso casa
sua, volle spiegarmi quello che ’amico M. aveva
detto qualche sera prima, al circolo, sulla conferenza
di San Vincenzo. Cercd di convincermi e indurmi a
farne parte. Alle mie difficoltd, che non mi sentivo
il coraggio di entrare nelle case sporche e puzzolenti
dei poveri, dove potevo prendere qualche malattia,
egli, con tutta semplicitd, mi rispose che visitare i
poveri era visitare Gest Cristo. E, per non umiliare il
mio poco spirito di sacrificio, aggiunse che non do-
veva pensare che i confratelli si sottoponessero a
grandi sacrifici.

» Vista la mia ripugnanza, non insistette; parld
d’altro con tutta affabilita e, nel separarci, mi salutd
con la solita cordialita ».

Un confratello: « Deducevo dal suo parlare sem-
plice, modesto se pur rumoroso di ragazzo buono,
franco, ma ragazzo, secondo il mio corto vedere, che
egli non avesse ampi -orizzonti. Aveva invece gli
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orizzonti infiniti della caritd. Aveva poi un suo
buon senso pratico. Queste doti ebbi pilt volte occa-
sione di constatare, durante le adunanze della Con-
ferenza, di S. Vincenzo. Dopo discussioni animate
e talvolta provocate dal suo ardente zelo, finiva per
trionfare colla sua tesi, esposta modestamente,
contro lirruente loquacitd di altri confratelli. Ri-
pensando a quelle adunanze, dove tanto si faceva
sentire, devo concludere che Pier Giorgio disponeva
di qualche mezzo speciale, Non Pofferta abbondante
(ignota quasi a tutti e neppure supposta da molti), non
I’eloquenza di una parola facile e forte, ma la forza
sua, tutta sua, della vera caritd s’imponeva a un’ac-
colta di giovani, per lo pil intelligenti e buoni, ma
agitati e talvolta scomposti da troppa giovinezza.

» Bgli sapeva frenare a tempo la sua»

Nei verbali scritti da lui risulta, tra l’altro, che
s’era presa cura speciale d’una povera famiglia, con
molti bambini. ¢« Andammo una volta a visitarli, —
racconta un confratello: — la mamma era a letto, il
padre era al lavoro e i bimbi, nella seconda stanzetta,
giocavano rumorosamente. Egli si accostd ai piceini
e, parlando in piemontese, disse loro, accarezzandoli:
— La mamma & ammalata; state buoni e cercate di
non far chiasso ».

Sulla soglia di quelle che spesso non sono stanze,
ma tuguri, andava incontro al povero porgendo la
mano. Poi ascoltava attentamente quanto gli veniva
raccontato-e, quando qualche grave necessitd strin-
geva, concludeva con parola decisa: — Vedremo
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di fare qualche cosa. In realtd poi era lui quello che
faceva, e quanto! senza che in conferenza ne ri-
sultasse notizia alcuna.

Un cieco di guerra con cinque figliuoli era un
protetto dei confratelli, per i buoni uffici dei quali,
con molto stento, aveva ottenuto la pensione. Doveva
cambiar alloggio e non aveva i mezzi per pagare il
trasloco. Questo venne eseguito da Pier Giorgio e
da qualche altro compagno universitario, mediante
un carretto preso a prestito, attraversando la cittd
da Via Po fino quasi al Borgo San Paolo. Il compagno
che stava alle stanghe ricorda Pier Giorgio che
con una mano spingeva e con ’altra si tirava dietro la
fila di cinque figliuoli piccolini. Di tutto questo non
¢’ accenno nei verbali: & detto solamente che urgeva
trovare un alloggio per il poverino, che 1’alloggio
s’era trovato e che il trasporto era stato fatto.

Una certa notorietd ebbe la storia dun carretto-
gelateria.

Un poveretto, padre di famiglia, ammalato di
cuore, .non poteva lavorare. Si discusse sul caso
suo, e Pier Giorgio propose che gli fosse procurato
un modo non troppo faticoso per guadagnarsi la
vita: regalargli un carretto-gelateria. Il prezzo si
aggirava sulle cinquecento lire. L’assemblea respinse
la proposta, perché la cassa risultava vuota, anzi
gravata di 150 lire, anticipate da un socio anonimo.

Egli sosteneva strenuamente la proposta, mentre
I’assemblea insisteva nella negativa a causa del
debito. Il cassiere non poteva dire in pubblico che
quelle centocinquanta lire, come altre volte, 1’ano-
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nimo creditore le avrebbe fatte rientrare sotto
forma di offerte spicciole...

Allora Pier Giorgio suggerl nascostamente all’amico
cassiere d’annunziare un’offerta anonima di lire
cinquecento. La discussione cessd di botto e il sus-
sidio fu assegnato.

Il patto era che quelle cinquecento lire venissero
restituite, man mano che il pover’'uvomo ne avesse
la possibilitd. Cosl aveva proposto Pier Giorgio
stesso e cosl era stato detto chiaramente nel conse-
gnare il carretto.

Il cassiere, da cui ricavo questo racconto, gli
domando:

— Speri tu che queste cinquecento lire ritornino?

— No! — rispose franco. — Ma & conveniente fare
cosl per suggerire e quasi imporre 1’idea del risparmio.
Se non tornera a noi, quella somma andrd almeno
alla famiglia. A cid noi dobbiamo mirare: dare &
bello; ma & ancor pi bello mettere i poveri in con-
dizione di lavorare e di risparmiare.

Il compagno di visita che ebbe nell’ultimo anno
scrive:

«Era il solo che non si preoccupasse mai dello
stato di cassa. Spesso si discuteva a lungo sulla con-
venienza di ridurre il numero dei buoni alle famiglie,
specialmente durante le vacanze, quando i confra-
telli rimangono in pochi. E si sa che le risorse pil
sicure, e spesso uniche, vengono dalle loro libere
oblazioni, dopo ogni adunanza. Egli si opponeva sin-
ceramente a ogni riduzione, e, naturalmente... vin-
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ceva lui. Cosl quando veniva proposto un aumento
di sussidio per qualche urgente bisogno, era sem-
pre pronto a sostenerlo.

» Negli ultimi mesi, per esempio, a breve distanza,
aveva anticipato lire cento e poi lire quaranta, per
il ritiro dei buoni dai fornitori. Il cassiere non poté
subito rimborsarlo, per mancanza di fondi. Dopo
un concerto di beneficenza, al quale egli aveva pre-
stato una faticosa opera di propaganda, 1’amico
cassiere gli offerse la restituzione. — Beh! comincia
a far entrare, come nuova offerta ignota, le quaranta
lire, rispose. E dopo qualche settimana, al termine
d’un’adunanza, gli sussurrd: — E ora fa entrare le
altre cento ».

Parlando della sua generogitd, non vorrei che si
credesse che questo giovanotto avesse il porta-
foglio gonfio. Tutt’altro; quante volte era vuoto e
vuoto affatto: e sappiamo perché! «Qualcuno al
circolo asseriva che i suoi di casa lo tenessero piut-
tosto a corto di quattrini, scrive un amico, ma
qualche altro aggiungeva che in parecchie occasioni
aveva dimostrato di averne... e molti. Ho potuto
constatare che non aveva assolutamente denari,
quando si trattava di spendere per se. Prendeva il
tram solo quando era molto scomodo farne a meno.
Per entrare in un caffé, erano necessarie lunghe
discussioni; cedeva solo alle insistenze degli amici
e finiva sempre per dire: — Tutti soldi sprecati! ».

Non credo che vi sia un amico suo cui non abbia
chiesto in prestito del denaro. Sovente non aveva i
soldi per il tram. Non aveva assegno mensile. Volta
a volta domandava il denaro alla mamma, e spesso,
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non voleva avere somme maggior di quelle richieste. Se
le chiedeva, per esempio, cento lire, ed essa gliene
offriva duecento, subito esclamava: — Basta, basta!
che cosa vuoi che ne faccia? Sirivolse a lei per somme
piu forti, solo per qualche circostanza speciale,
come il ritiro dei buoni della conferenza. Altre
volte per aiutare studenti poveri, pagare loro le
tasse, ecc.

Preferiva abbondare nei soccorsi, anche pre-
vedendo d’essere, qualche volta, ingannato.

Arrivo un giorno la mamma a Torino nell’estate
1922, quando egli vi si fermava lungamente per
studiare. Appena l’ebbe abbracciata, racconto:

— E venuta oggi una povera signora che ha il
figlio all’ospedale, vedova, senza mezzi e senza
aiuti. Faceva proprio pena: pensa che aveva addosso
il mantello d’inverno! Mi ha chiesto in prestito
700 lire; gliene lio date 400, tutto quel che avevo,
ma le ho detto che saresti arrivata tu e le avresti
dato il resto.

—  Cosi, senza chiedere informazioni, senza sa-
pere se dicesse la verita?

E parente della famiglia X, ma non vuole far
sapere loro le sue condizioni; I’hanno trattata male,
I’hanno dimenticata.

Delle 400 lire Pier Giorgio non vide piu I’'ombra.

A un compagno del Politecnico aveva imprestato
mille lire. — Perché, diceva, se non pago certe
tasse e la pensione, debbo troncare gli studi. Manco
a dirlo, non vide pit quel danaro, ma vide il compagno,
ben vestito e in allegre compagnie: — Guarda 13,
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disse ridendo 2 un amico, le mie mille lire che vanno a
spasso!

Quando partiva per la montagna, la mamma
gli dava a volte (quando se ne ricordava o ne era
richiesta) somme ragguardevoli; al ritorno i conti
non tornavano mai! Sebbene Pier Giorgio avesse
dormito mnel rifugio modestissimo della Giovane
Montagna e mangiato malamente al sacco: — La
retta giornaliera & quella del Grand Hétel St. Moritz,
gli diceva la mamma ridendo! Il figlio la guardava
con occhi sorridenti, senza dare spiegazioni. Queste
economie servivano per le sue opere di bene.

Quando ritorné da Praga e da Vienna, i conti
furono presto fatti: aveva una lira in tasca! Non
disse nulla, allora; ma, discorrendo piu tardi, rac-
contd che in viaggio aveva scoperto che si pud stare
benissimo e mangiare un solo pasto al giorno, pil
un caffé e latte al mattino... Un’altra volta accennd
alla miseria degli studenti a Vienna, con accenti
commossi. Senza dir nulla, la mamma capi perché
in viaggio si possa mangiare una sol volta ogni
ventiquattr’ore e si ritorni con una sola lira d’avanzo.

«Durante i mesi estivi, quando rimaneva solo in
cittd, mi recavo a servizio per qualche ora in casa
Frassati; cosi ho avuto modo di sorprendere il si-
gnorino nei suoi atti di caritd », racconta una per-
sona di servizio.

« Aveva un gran numero di poveri a cui pensava
continuamente; di questi, alcuni li conosceva per
mezzo della conferenza di San Vincenzo, ma altri
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li andava scovando egli stesso: cid che chiamava
fare conguiste.

» Un venerdi, giorno di visita ai poveri, arrivd
da Milano un suo carissimo amico, ex-compagno
di universitd e socio delle conferenze, che da tempo
non vedeva.

» L’accolse festoso, e, dopo i primi saluti, subito
P’invitd a recarsi con lui a fare conoscenza delle sue
nuove conquiste. L’amico accettd ed egli raggiante
andd quel mattino peregrinando da una soffitta
all’altra, nei punti pit lontani della cittd, carico di
pacchi.

» Un giorno mi fece comperare un paio di zoccoli
che portd lui stesso in una soffitta in Corso Spezia,
per un ragazzo che non voleva andare a lavorare,
perché non aveva di che calzarsi; poi fu la volta d'un
paio di scarpe per un suo protetto alquanto discolo,
ch’era gid fuggito di casa e che egli cercava con
buone parole e aiuti di ricondurre sulla buona via.

» In casa era un via vai continuo di poveri. Spesso,
per non disturbare il signorino intento allo studio,
li licenziavo; ma lui, venutone a conoscenza, mij
rimproverd e volle assolutamente che lo chiamassi
ogni volta: mai li rimandava a mani vuote. Se ri-
maneva li per 1i senza danaro, se lo faceva imprestare.

» Al racconto di casi pietosi, nasceva in lui un vero
bisogno di soccorrere quegl’infelici e, finché non
avesse provveduto nel modo piu adatto, non aveva
pace.

» Un giorno, s’era nel mese di dicembre 1924,
gli raccomandai un povero, tisico e nella pil squal-
lida miseria, tanto che i suoi non sapevano come
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nutrirlo e non lo volevano neanche pi in casa, dato
anche il carattere infettivo della malattia. S’infiammo
di pietd e andd lui stesso all’ospedale di San Luigi.
Ma qui apprese che ben 90 infelici avevano fatto
domanda di ricovero. Non per questo si perdette
d’animo; si recd al municipio, e brigd a destra e a
sinistra in cerca di persone a cui potesse raccoman-
darsi. In capo a due giorni, riusci a farlo ricoverare.

» E quante volte non I'ho visto carico di pacchi
del Monte di Pietad, dove era andato a riscattare in-
dumenti, che poi andava a restituire ai suoi poveri!

» Le medicine ai suoi ammalati e i soccorsi di vario
genere li portava verso mezzogiorno, perché cosi
perdeva meno tempo e anche perché in quell’ora
era sicuro d’incontrarli.

» Al rimprovero d’essere arrivato troppo tardi a
pranzo e d’essersi affaticato troppo a correre di qua e
di 12, sotto un sole ardente, non rispondeva, contento
d’aver adempiuto a un suo dovere ».

Quell’ostinarsi a passare settimane e settimane
d’estate a Torino, mentre i suoi gli dicevano: —
Potresti ben studiare a Pollone!, se in parte era
per agevolare lo studio, era specialmente voluto per
non abbandonare i poveri della conferenza, ridotta
al minimo per la partenza di molti confratelli.

Si raccomanda alla cameriera perché gli tenga in
serbo oggetti di vestiario; se no, avrebbe regalato la
sua roba: — Ma buoni, sa, perch® ai poveri non
bisogna dare degli stracci! — Da un’altra domestica
fa preparare i pacchi di riso e di pasta: — Lei sa
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quanta ne abbisogna per una famiglia di 5, di 7, di
9 persone. — Dallo chauffeur si fa aiutare a vendere
libri inutili, tolti dalla biblioteca, e vecchi giornali,
per aver denaro. Corre di porta in porta a chiedere
alle patronesse un corredino per un neonato e arriva
a casa giubilante (non aveva chiesto nulla a casa,
com’era sua .abitudine) dalla mamma: — A che
cosa servono questi e questi? — erano panni e fasce.
Com’era contento!

Vide, negli ultimi giorni della sua vita, la cameriera
e la sorella che tagliavano una vecchia coperta di
lana per farne pezzi su cui stirare: — Perche la
sciupate cosi! avrebbe ancora servito a riparare un
bimbo dal freddo! Rimasero esse interdette e com-
mosse, davanti a quel giovanotto che pensava sem-
pre a opere buone.

Giovanni Pilone, il fattorino della Stampa che
accompagnd col suo affetto Pier Giorgio dalla nascita
fino all’ultima ora, l'incontrava spesso con pacchi,
in corsa per le vie della citta. Un giorno, cercava
un’agenzia di pegno in corso Regina Margherita per
disimpegnare un abito. Egli si offerse d’accompa-
gnarlo; ringrazid, ma non accettd; voleva fare da
s¢. Una fucina aveva offerto un pacco di vestiti
per i suoi poveri. Era assai voluminoso e voleva
farglielo portare a casa. Macché! lo portd lui, sotto il
braccio, e tutto allegro esclamd: — Ce ne fossero
sempre di simili pacchi da portare!

Una segretaria del Partito Popolare dice:

«Un giorno, uno dei suoi poveri venne in ufficio
a cercarlo. Pier Giorgio si trovava al verde e non
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volendo rimandarlo a mani vuote, si rivolse a me
per un prestito.

» Neanche a farlo apposta, quel giorno io non
possedevo pill di dieci lire, ma non gli erano suffi-
cienti, perché¢ quando dava, dava molto e senza
contare. Si rivolse a C... che era presente, il quale
tird fuori anche lui dieci lire: le uniche che avesse
in tasca.

» Mise in una busta i due biglietti e la consegnd
al richiedente.

» — Han visto, disse scherzando, fra tutti e tre
abbiamo fatto un’opera buona. Io ho messo la mia
buona volontd e la busta e loro mi hanno fornito
i mezzi!

» — Gid, feci io, adesso quello 13 se ne va da solo
con venti lire, e noi siamo tutti e tre senza il beeco
d’un quattrino!

» Un’allegra risata chiuse la conversazione ».

Inutile dire che le venti lire furono restituite.

« Un’altra volta a mezzogiorno, — continua la stes-
sa, — venne a casa mia un vecchio, con un biglietto
di Pier Giorgio. Mi mandava ’annunzio di laurea di
un nostro amico e mi diceva: “Quale biglietto di
congratulazione dia una scodella di minestra a questo
vecchio’’.

» I1 vecchietto mi parld di lui:

» — E veramente un buon giovane, concluse. Mi
ha fatto del gran bene; giovani come lui ce ne sono
pochi ».

Non era conosciuto nei ritrovi eleganti dove
avrebbe potuto brillare per le sue doti fisiche e per
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XV
RINUNZIE



La morte lo colse nella luce pill radiosa della sua
spiritualitd. Gid parenti e amici, negli ultimi anni
della sua esistenza terrena, venivano notando un
lume di caritd in ogni parola e atto, un’intensitd
nell’azione cristiana che trascendeva il passato.
Ma, pochissimi amici soltanto seppero della battaglia
che aveva combattuto dentro di sé e che, con la
grazia del Signore, era giunta alla vittoria. Anche
quando pit sofferse, ebbe un sorriso di bontd
e d’amore; dal cimento era venuta alla sua anima
una consistenza e un risalto piu forti, e con essi il
fascino d’una luce avvincente.

Quella trasfigurazione che 1’anima popolare concepi
di Iui subito dopo la morte, era stata preceduta da
un’effettiva trasfigurazione che negli ultimi tempi
aveva operato di sé nel proprio interno, giorno per
giorno. Quando si presentd al Signore, avrebbe
potuto dire: « Accoglimi, o Signore, perché nel fuoco
del dolore e del sacrificio ho purificato 1a mia anima
da ogni scoria mortale ».

Non c¢’® grandezza senza sacrificio o rinunzia.

Ora le circostanze della vita vollero che in breve
giro di tempo, Pier Giorgio avesse a compire tre
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grandi rinunzie di sé. Rinunzia alla vita politica,
alla carriera, all’amore.

Nei primi anni universitari era stato preso dalla
passione politica. E perché il Partito Popolare gli
era parso il corollario sociale della dottrina cristiana,
che era sostanza e fiamma della sua vita, con piena
dedizione vi consacrd il merbo della propria atti-
vita.

Alla sua anima giovanile 1’azione politica pareva
il campo ove si potesse operare la trasformazione
della societd verso quell’ideale a cui anelava; e,
mentre accarezzava ogni riforma, combatteva, mi-
lite umile e devoto, ogni battaglia. La sconfitta
prima, la dispersione poi del partito segnarono per
lui una delusione e un dolore.

Ma la caritd che gli ardeva in cuore non si poteva
spegnere con la vita d’un partito. E come il fiume
rigonfio che si sente sbarrata la strada cerca altri
sbocchi, cosl Pier Giorgio, dal campo che gli era
conteso, si volse a intensificare quelle forme di at-
tivith che il sentimento cristiano gli aveva fatto
conoscere e praticare, e delle quali ora, la cresciuta
esperienza delle miserie sociali gli mostrava piu
viva e imperiosa la necessitd.

Le riforme e i miglioramenti che aveva sognato di
chiedere alle leggi, potevano, almeno in parte,
operarsi per virtd di caritd. L’intensificata attivitd
nelle conferenze di 8. Vincenzo riempl il vuoto
lasciato dal partito; scompariva il programma po-
litico, cresceva e si faceva gigante quello umano e
cristiano.
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S’accostd dunque con pit frequente assiduitd e
con piu intensa caritd ai poveri; e soccorrendo mi-
serie, consolando afflitti, cercd per parte Sua d’at-
tuare in sé e negli altri il Vangelo.

La sorella partiva sposa per Varsavia. Fu uno
schianto nel suo sentimento, ma segnd un propo-
sito semplice ed eroico nella volontd. L'umore grigio,
prodotto da tutte le contrarietd che gli sorgevano
contro, doveva essere soffocato. Restava a lui il
dovere di rallegrare la casa. — D’ora innanzi debbo
contare per due, — disse alla, sorella.

«Fu allora, scrive la stessa, che gli chiesi anche
quali erano i suoi progetti per ’avvenire; se poteva
avere un fondamento la voce che si sarebbe fatto
sacerdote. Mi rispose: — Certo mi sarebbe piaciuto
fare il missionario. — Capii perd che aveva seppellito
in fondo all’anima-quel suo ideale. Gli chiesi infine:
— Come ingegnere minerario dove vorresti impie-
garti? — Mi rispose: — I! mio sogno sarebbe d’an-
dare nelle Americhe. — E compresi che in questo
campo avrebbe desiderato fare un po’ di bene
come missionario laico.

» Ed era per I'appunto cosi. Di quanti soffrono per
Pasprezza del loro lavoro, i minatori gli parevano i
pilt infelici, in quanto a essi & negata una delle gioie
pit grandi che all'uomo siano concesse quaggiit:
contemplare il cielo. Bisognava discendere tra loro,
portare la parola del conforto e dell’amore. Percid
s’era proposto di diventare ingegnere minerario.

» Ma prima del sogno stava il dovere. E la con-

273



clusione del colloquio fu come I’inizio: — Sai, adesso &
impossibile. Parti tu, e babbo ¢ mamma rimarreb-
bero soli. — Gli lessi negli occhi il sacrificio, ed
ebbi una stretta al cuore ».

Tl ricordo del dolore che provo per la partenza
della, sorella, rimase vivissimo in famiglia. Il suo
volto si conservd tranquillo fino a che essa sali in
treno; ma poi si stravolse per un pianto straziante.
Pareva che il cuore gli scoppiasse; non finiva di ba-
ciarla e abbracciarla, incurante della gente. Essa
rimase sorpresa, pill che del suo dolore, da quello
scoppio di sentimenti che le rivelava allora, pil che
mai, di qual tempra fosse quel cuore e con qual mano
di ferro egli fosse solito dominarlo.

Giunto a casa, la mamma se lo fece sedere vicino
e ’abbraccid stretto: a lungo durarono i singhiozzi
e il pianto accorato. Comprendevano come sarebbe
stata pid difficile la vita senza Luciana, senza la
sua gaiezza... Una nube di tristezza gravava sulla
casa.

Come ogni vera rinuncia si risolve in un arric-
chimento spirituale, cosi orizzonti pit ampi gli
s’aprivano, oltre gli stessi studi.

« Eravamo, — racconta un amico, — nella sua
stanza d’albergo. La finestra spalancata incorniciava
il quadro meraviglioso delle Apuane. Parlammo a
lungo dei tempi passati e dell’avvenire. Ricordo
che fui sorpreso sentendolo parlare con un certo
scetticismo della fine dei suoi studi e dell’attivitd
che si riprometteva di svolgere. — Quante cose
inutili facciamo!, mi disse. — E invece ci sono tante
cose necessarie da fare! ».
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Un altro amico racconta:

« BEravamo in visita ai poveri; io e lui soli, per il
solito giro. Si parlava del nostro avvenire. Pier
Giorgio mi fa: — Che farai tu laggiu a... adesso che
avrai preso la laurea? — Tutto... meno che l'inge-
gnere! risposi. Egli capl perféttamente cosa volevo
intendere: i doveri della wocaziome non avrebbero
soppresso quelli strettamente professionali, ma sa-
rebbero stati essi.i primi doveri della nostra anima.

» C’® tanto bene da fare, e la messe & copiosa,
e gli operai son pochi. La sete d’apostolato, il bisogno
insopprimibile di portare anime a Gesl non si sarebbe
potuto contenere tra gl’impaceci e i legami d’un’atti-
vitad, in gran parte materiale. Avvenire economico,
considerazione del mondo, un posto degno nella so-
cietd... tutte belle cose, bellissime prospettive, ma
la voce di Dio chiamava piu in alto.

» Pier Giorgio disse: — Anch’io fard cosi.

» Non parlo di questa o di quell’altra forma di
apostolato: non potevamo avere idee precise, allora.
Ma la wocazione c’era ».

Ma questo apostolo della caritd, questo spandi-
tore di letizia intorno a sé, nella famiglia e tra gli
amici, non era un anacoreta.

Nel primo tumultuoso fervore di vita politica,
in quelle lotte ardentemente e inflessibilmente so-
stenute, nell’'universitd e nel paese, per il trionfo
del proprio ideale sociale, non aveva avuto tempo
per sentire il fascino dell’amore. Lo stato matri-
moniale gli pareva anzi la negazione d’ogni lotta
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e d’ogni attivitd sociale. Se una vocazione si dipin-
geva in questo periodo ai suoi occhi con- colori pil
vividi d’ogni altra, era per l’apostolato; lo disse
ripetutamente agli amici. Non affermo che volesse
farsi sacerdote, — anzi non lo disse mai, attestano
gllintimi; — vi accenno soltanto come a una ten-
denza della sua anima.

Perché potesse salire alle altezze che toccd nel-
T'ultimo periodo della vita mortale, Dio prescelse
che il dolore avesse a nascere e il sacrificio a com-
piersi, per una via fino allora ignorata.

Nel periodo del suo soggiorno a Berlino, frequen-
tando giovanotti e signorine nelle manifestazioni
religiose, nei congressi e negli sports, conobbe un’uni-
versitaria provata dalla sventura, e si senti incon-
sciamente attratto per il suo candore e per la sua
bontd, unite a una fede viva e operante. Perd, a
poco a poco, dubitd che la scelta non sarebbe stata
di gradimento ai genitori, per considerazioni se-
condarie, certo, e non d’importanza vitale. Bisogna
comprendere e compatire babbo ¢ mamma che per
quell’unico figlinolo sognavano un ideale di bonta,
di bellezza e di salute.

Quando s’accorse del nuovo sentimento, esamind
profondamente se stesso. Vide i nuovi doveri a cui
andava incontro e capi subito che ogni pill piccola
leggerezza gli era vietata. Egli non poteva far sor-
gere in quella fanciulls un sentimento perturba-
tore, se prima non fosse stato sicuro della liberta
delle proprie decisioni.

Accanto al sentimento si poneva cosi il dovere:
verso la signorina, e. verso la propria famiglia. E
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nel conflitto si propose di attendere. Sentiva nel
proprio cuore crescere 1'affetto, ma stava in guardia
affinché non venisse palesato dal minimo atto.

Non ne parld con la madre, per non darle il dolore
d’un rifiuto, in un momento in cui la salute di lei
era malferma e il cuore era rattristato da motivi
familiari. Si confidd alla sorella, che cosi riferisce:
«Venne a me con i suoi buoni occhioni dolenti
e mi parld del suo affetto per... — A Torino, disse,
parlerd con Don Cojazzi. — Povero figliuolo! Era cosa
commovente sentirlo parlare, con quella linea di
dovere, che non si discute... I’ho guardato con gli
occhi sbarrati; mi son detta che ci vuole tutta la
bontd sua, tutta la sua dirittura per agire a quel
modo. E mi soggiunse che a quella creatura non
solo non aveva ancora detto una parola, ma che non
aveva fatto neppure un’allusione. Povero ed eroico
Giorgetto! Bisognava trattarlo con molta bontd &
dolcezza, come se avesse detto: — Luciana, sono
ammalato ».

La sua preoccupazione era soprattutto la mamma,
poiché mai sarebbe andato contro la volonta di lei.

Cercd allora di presentare la signorina in famiglia,
in un ricevimento; e spid I'impressione sui volti e
nei discorsi dei suoi cari. Che cosa disse la mamma,
ignara affatto di quel sentimento, e quindi ignara
che il suo atteggiamento.e le sue parole potessero
avere un’eco tanto dolorosa? Certo egli s’accorse
che Desito non era stato favorevole.

Allora si rinchiuse in se stesso a colloquio con il
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proprio cuore. Era un tormento, del quale in fami-
glia non si sospettava neppure di lontano lesistenza,
ma che straziava la sua anima e la faceva sangui-
nare. Soltanto con i pill intimi, sulla cui discre-
zione poteva, per ogni rispetto, fare conto assoluto,
si aperse e si consultd. «Si, caro amico, scrive, &
questo un gran momento per me. Dura & la lotta,
ma pur bisogna cercar di vincere e di trovare la
nostra piccola via di Damasco, per poter cammi-
nare verso quella meéta a cui tutti dobbiamo arri-
vare. Ancora un piccolo sforzo e poi anch’io avrd
conseguito il tanto sospirato diploma; ma poi v’é
tutto un problema assai pil arduo. Saprd risolvere
questo grave problema? Avrd la forza d’arrivare?
Certo la fede & 'unica ancora di salvezza; ad essa
bisogna aggrapparsi fortemente; senza di essa che
sarebbe di tutta la nostra vita? Sarebbe spesa inutil-
mente, perché nel mondo vi & solo dolore, e il dolore
senza fede & insopportabile, mentre il dolore, ali-
mentato dalla fede, diventa cosa bella perché tempra
P’animo alle lotte ».

Non esitava quindi a svelare linterna battaglia,
come io non esito a riferirne le parole, affinché il
lettore si convinca che la pace promessa al cristiano
non & un possesso neghittoso, ma un possesso che
dev’essere riacquistato ogni momento.

« Morto%, scriveva, che significa questa parola?
Se per morto tu intendi il comune significato, allora
sono ancora vivo, se i mdei sensi non mi tradiscono.
Ma se intendiamo la parola nella sua vera essenza,
“allora purtroppo, non sono solo morto, ma gid
parecchie volte sono risuscitato, per, ahime!, di
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nuovo morire. Vorrei incamminarmi per la via
diritta, ma a ogni passo inciampo e cado. Percio ti
esorto a pregare quanto puoi per me, affinche io
giunga, nel giorno che la Divina Provvidenza vorra,
alla fine del faticoso, ma retto sentiero ».

Aveva momenti di sconforto nei quali si sentiva
vincere. «Vorrei venire con voi, ma lo spirito mio
e troppo depresso, e non potrebbe gustare la com-
pagnia vostra: meglio si addice a me il restare, a me
che finora non ho fatto nulla, e, se qualche cosa ho
fatto, non sono state che buffonate »

Domandava «compatimento e preghiere » agli
amici, trascrivo sempre dalle sue lettere, «per trovar
la forza di vincere la dura ma pur necessaria bat-
taglia »

«La mia nave sta per colare a picco negli ultimi
burrascosi marosi della mia vita studentesca. Ahime!
Per mettere in atto certi propositi ci vuole una
volonta ferrea... ed io ho una volonta abituata pur-
troppo a cedere » «Ho bisogno di preghiere, perché
con esse e per esse sole io potro ottenere da Dio
la grazia »

Preghiere, lamenti, grida d’un’anima in colloquio
continuo con se stessa e con Dio, spasimi, ignoti al
padre, ignoti alla madre, anzi a loro celati con vi-
gile cura da un sorriso sulle labbra.

Ma se alla rinunzia della carriera bastava a con-
fortarlo il prodigarsi nel soccorrere glinfiniti mali
che gli stavano intorno, a quella, il cuore in certi
momenti non reggeva.
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Venuto a vedermi, in un suo ritorno a Torino
per esami, mi narrd tutto in una lunga conversazione.

— Mamma sa di questo tuo sentimento?

— Non sa nulla affatto.

— Ti ha parlato di lei, dopo che la conobbe?

— 81, come delle altre gignorine: per quella perd
ho notato che ha poca simpatia. Penso che non
sarebbe affatto contenta; e che quindi babbo e
mammg 8i opporrebbero seriamente.

— Cosi, fra te e quella figliola ¢’¢ di mezzo il
cuore dei tuoi genitori. Ti senti di passar oltre?

— No! assolutamente, mai!

— Ti faccio osservare, in coscienza, che ne avresti
il diritto, essendo tu maggiorenne.

— Lo sapevo gi3; ma io non me ne voglio valere.

— E allora non rimane che la rinunzia.

... Bgli chind il capo con il suo caratteristico
gesto di assenso, quasi per dire: obbedisco! E pianse.

Il sublime della sua rinunzia consiste nel fatto
che fu totale, definitiva e accettata per puro sacri-
fizio alla famiglia. « Potrei sposarla contro il volere
dei miei, scrisse, ma distruggere una famiglia per
crearne una nuova, sarebbe un assurdo e una cosa
alla quale non & neanche il caso di pensare. Sard io
il sacrificato; perd se Iddio vuole cosi, sia fatta la
sua santa volontd ».

Gli amici pit fidati raccoglievano il suo dolore e
ammiravano nel vedere come egli continuasse 2
spandere intorno a 88, per tutti quelli che I'avvi-
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cinavano, il suo sorriso confortatore. Confidava:
¢ ... Perd questi sono piccoli fastidi [si trattava d’un
esame differito dal professore] in confronto di tutte
le altre lotte che nel mio interno si stanno svolgendo.
Ho bisogno di preghiere, perché sto passando un
periodo critico della mia vita.. 8i & cambiato in
me qualcosa che preannunzia un temporale molto
molto brusco... La mia malattia & tale che nessun
intervento umano pud farla cessare. L’intervento
umano potra dare i rimedi per attutire la crisi, ma
non per estirpare la causa del male; solo la fede pud
essere la mia speranza e il mio conforto. Percid
prega molto per me, affinché ogni giorno rinsaldi
la fede, e cosl possa avere la forza di sormontare
le difficoltd che in questi ultimi anni della mia gio-
ventll si pongono innanzi per impedirmi il cam-
mino »,

In questo anelito all’alto ogni pil piccolo fallo
diventava, alla sua coscienza, una colpa. Lottava
con sforzo eroico a dominare se stesso e confessava
la. sua debolezza: « Lotto a sopprimere tutto il mio
passato con tutte le nefandezze, per sorgere verso
una vita migliore ».

« Ohime, passano i giorni e io, anziché notare in
me un miglioramento, vedo persistere la bestia che
nelle lotte vince sullo spirito. Solo nelle preghiere
degli amici vedo un potente aiuto, perché io riprenda
con vigore il sopravvento sulla mia animality, e
percid confido specialmente nelle tue ».

« Nella, sua umiltd dichiarava di essere un giovane
senza volontd e indegno, egli che era I'unico degno »,
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— attesta chi ben lo conobbe addentro, — e aggiun-
ge: « Molti potrebbero pensare che la sua virth fosse
conseguenza di natura calma e ordinata. Niente di
pit falso. Noi che vivemmo a contatto con Iui,
sappiamo che fu merito di sacrificio compiuto da una
ferrea volontd, sorretta dalla grazia. Se oggi pos-
siamo pensare Pier Giorgio tanto grande fra i giovani,
¢ appunto perché seppe tenacemente formarsi in
aspre lotte contro focose passioni ».

Nello stesso pensiero insiste un altro intimo:
«Mi confessd parecchie volte d’aver pregato con
tutta tenacia per scacciare dalla mente il pensiero
d’un affetto che non doveva accettare.

» Questa lotta durd parecchio tempo e richiese
da lui un’energia particolare. Si studid in tutti i
modi di misurare i suoi atti e d’evitare tutte le
situazioni nelle quali il suo proponimento corresse
pericolo; moltiplicd le mortificazioni. La parola di
San Paolo certamen certavi vale anche per lui ». Pier
Giorgio non ebbe la virtd come un dono, ma come
una conquista di ogni ora. Lottd con la volontd
irrobustita dalla fede, dalla preghiera, dalle asti-
nenze, e vinse.

Gid lo intravediamo da questa lettera:

« Carissimo, veramente ho vergogna di parlarti
d’un tasto cosi amaro, ma cid non ho fatto per man-
canza di confidenza, ma solo perché la questione &
ormai sorpassata ed & meglio non parlarne pid,
ma, chiudere una parentesi della mia vita per sempre.
S, il linguaggio di questa lettera ti stupird, ma tu
devi pensare che in me qualche cosa & mutato;
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non & opera mia perché non ho adempito a nessuna
di quelle energiche misure che ti avevo annunziato
prima della tua partenza da Torino.

» Nelle mie lotte interme mi sono spesse volte
domandato: perché dovrei io essere triste? Dovrei
goffrire, portare a malincuore questo sacrifizio?
Ho forse io perso la fede? No, grazie a Dio, la mia
fede & ancora abbastanza salda; e allora rinforziamo,
rinsaldiamo questa che & l'unica gioia, di cui uno
possa essere pago in questo mondo. Ogni sacrificio
vale solo per essa. Poi, come cattolici, noi abbiamo
un amore che supera ogni altro e che dopo quello
dovuto a Dio & immensamente bello, come bella & -
la nostra religione. Amore che ebbe per avvocato
quell’Apostolo che lo predicd giornalmente in tutte
le sue lettere ai fedeli: la caritd, senza di cui, dice
S. Paolo, ogni altra virti non vale. Essa pud essere
di guida e d’indirizzo per tutta una vita, per tutto
un programma. Con la grazia di Dio, pud essere la
méta a cui il mio animo pud tendere. Al primo mo-
mento siamo sgomenti perché & un programma
bello, ma duro, pieno di spine e di poche rose.
Ma confidiamo nella, Provvidenza Divina e nella sua
misericordia. I1 Papa Pio X, di santa memoria, rac-
comandava alla gioventl la pratica della SS. Comu-
nione; ed io non posso non. ringraziare ogni momento
Iddio per avermi dato genitori, maestri, amici che
tutti mi hanno incamminato per la via maestra
della fede. Pensa se in questo momento, in cui
P’animo mio attraversa questa crisi, io avessi la di-
sgrazia di non credere... Ma invece, per chi crede,
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le controversie della vita non sono oggetto d’abbat-
timento, ma servono di émendamento e di richiamo
energico a ricalcare la via, forse momentaneamente
abbandonata. Ebbene, il mio programma sta in
questo: convertire quella simpatia speciale che avevo
per lei, e che non & voluta al fine cui noi dobbiamo
venire, nella Iuce della caritd, in rispettoso legame
di amicizia, intesa nel senso cristiano, nel rispetto
verso le sue virtl, nell’imitazione delle sue doti
preclare. Tu forse potrai dirmi che & follia sperare
cid, ma io credo, se voi pregherete un po’ per me, che
in poco tempo io potrd raggiungere, nella preghiera,
questo stato. '

» Ecco il mio programma che spero, nella grazia di
Dio, di raggiungere, anche se mi costers il sacrificio
della vita terrena; ma poco importa ».

Questo giovane doveva aver fatto molto cammino
nel dominio di se stesso e nella concezione cristiana
della vita, se sapeva scrivere cosi. Ricordiamo quella
sua cruda sinceritd che ci assicura di trovarci da-
vanti a sentimenti veramente vissuti, perche, ripeto,
egli non era scrittore; anzi rifuggiva dalle lettere.
Eppure nella continua meditazione di sé, nell’affi-
namento vigile della propria anima, era arrivato a
trovare espressioni del proprio dolore, forti come la
lotta che sosteneva.

«I dolori umani ci toccano, scriveva, ma se sono
visti sotto la luce della Religione e quindi della ras-
segnazione, non sono nocivi ma salutari, perché
purificano 1’anima dalle piccole macchie di cui
noi uomini, per la nostra cattiva natura, spesse
volte ci macchiamo ». '
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Pier Giorgio fu, dunque, quello che fu, perché
cosi volle essere; lo volle, e quindi si appiglid ai
mezzi necessari; conosciuti i mezzi, non li trascurd
mai. Era quindi naturale che la sua vita diventasse
una continua ascesa, feconda d’azioni virtuose.

Mi piace chiudere con I’attestazione di Mons. Pi-
nardi che in Pier Giorgio aveva scoperto quello
che a me pare il suo segreto.

«Vi fu chi, ricordando Pier Giorgio e vedendone,
ora che & scomparso, anche piu alta e pill nobile
la figura morale, mi domandd: — Come ha fatto
quell’anima per sollevarsi cosi in alto nelle vie della
virtl eristiana, pur vivendo in un mondo cosi tristo?
Quale fu il punto d’appoggio? ove si orientd la sna
esistenza?

» La mia risposta fu facile:

» — Bgli, pur essendo forte, non collocd la sua
fiducia. in se stesso; ma sempre guardd al Cielo.
Visse di Eucaristia, perché aveva saputo che i giovani
esemplari di ieri, di oggi, di ogni tempo, da questo
Sacramento traggono la forza per generose azioni ».

11 segreto della perfezione raggiunta da Pier Giorgio
deriva dall’aver egli lavorato solo per piacere a Dio,
senza curarsi dell’approvazione del mondo.

In sintesi, ecco il suo segreto: con il fermo pro-
posito di vivere sempre nella grazia di Dio, con-
servava la volontd vigilante e tesa per opporsi a
ogni invito del male, e per cooperare a ogni invito
del bene.
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Volle imporsi dei freni e se 'impose.

Volle vivere da cristiano integrale e visse.

Volle informare a pietd ogni sua azione, compresi i
giuochi, e vi riuscl.

Il suo, quindi, & un esempio imitabile da tutti.
Le eccezionali condizioni di famiglia e di societd non
possono presentare quella facile e comune scusa che
consiste nel dire: Egli era in grado di fare cosi, mentre
10..., poiché si adoperd, non a sfruttare quelle condi-
zioni eccezionali, ma a rendersene indipendente,
anzi a reagire contro di esse. Le comodita, la salute,
le stesse doti fisiche che per altri sarebbero diventate
pietre d’inciampo, furono per lui, perché cosi volle,
gradini per salire. Nelle rinunzie, e furono molte,
non faceva delle riserve; erano tutte definitive, e va-
levano al suo affinamento spirituale, non tanto
per quello che significavano, quanto per lo spirito
che le informava. Non fece consistere il suo cristia-
nesimo nel solo mantenersi puro, il che sarebbe un
sublime egoismo, wun sublime negativo; ma volle
rinunciare a certi piaceri e a certe comoditd per
mantenersi puro e per fare, cosi, opere buone.

La sua esistenza offre caratteri d’eccezione, ri-
spetto al modo con il quale i giovani sogliono vivere
il cristianesimo; esempio soprattutto per la coerenza
con cui visse le circostanze usuali, di ogni giorno:
il che richiede qualcosa d’eroico, piu difficile forse
dell’atto eroico isolato; e certo, a questo prepara
meravigliosamente.
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dobbiamo aspettare il Paradiso!...». L’amico Ilo
guardd attonito e non rispose.

« Ebbi come un brivido, — disse poi, — un’impres-
sione strana e profonda che non so descrivere. Rivivo
ancora quell’episodio, lo rivedo nell’atto di leggere,
seduto sopra una cassa, provo lo stesso stupore di
fronte 2 quella certezza e mi sale dal cuore un’onda
calda d’ammirazione per la fede semplice, intera,
salda di lui. Quando lo vidi quattro giorni dopo sul
letto di morte, ricordai quelle parole e pensai che il
Signore aveva voluto premiare quella fede. Anch’egli,
ora, vedeva Gesl ».

Faceva parte del suo segreto il chiedere alle asso-
ciazioni cattoliche un contributo alla propria forma-
zione. Senza di esse gli sarebbe mancato qualche
lato, forse fra i piu vitali, perché in quei circoli
scelse poi i suoi oftimi amici e amiche cui diede
aiuto, affetto e buon esempio e da cui ebbe in ricambio
uguale affetto, aiuto, consenso e cooperazione in
opere religiose e sociali. Essi gli fecero conoscere le
migerie umane, quindi gli formarono la coscienza
gociale e influirono a ispirargli quel senso di apo-
stolato, del wvolere far del bene, sempre, dovunque,
a tutti, che, si pud dire, fu l’idea centrale di lui
ventenne.

Oltre che 2 Dio, alla famiglia, agli amici, alle asso-
ciazioni cattoliche, Pier Giorgio & debitore dunque a
se stesso di quanto operd e del grado di virtu a cui
giunse,
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S. Paolo. lo vorrei che tu provassi a leggere S. Paolo.
E meraviglioso! L’anima si esalta in quella lettura e
noi abbiamo sprone a seguitare la retta via e a ri-
tornarvi, appena usciti con la colpa» (Torino,
29-1V-25).

Una volta, sulla piattaforma affollata di un tram,
mentre leggeva il suo S. Paolo, trasportato da subito
entusiasmo: — Senti questo come & bello! disse a un
amico. E gliene lesse forte un brano.

Molti amici restarono come conquistati dall’ade-
sione ferma e piena clie dava alle realta invisibili.

Il martedi 30 giugno 1925, in quella che doveva
essere la sua ultima visita a un amico, lesse ad alta
voce un brano della vita di Santa Caterina dello
Joergensen che quel giorno portava con sé. Arri-
vato al punto in cui l'autore racconta che la Santa
godeva della vista costante di Gesu, egli lesse con
voce in cui tremava una vena di commozione:
«Il Signore l’accompagnava sempre, talvolta visi-
bilmente, come quel giorno felice in cui, passeggiando
su e giu per la cappella, mentre recitava il breviario,
s’avvide che qualcuno le camminava al fianco:
ed era Gesu!.. La vergine pronunciava le parole
latine con una venerazione ineffabile, appena le udiva
per il gran battito del cuore, e alla fine d’ogni salmo,
quando arrivava al versetto ‘Gloria al Padre e al
Figliuolo...” le modificava, e, volgendosi verso Gesu,
diceva tremando: Gloria al Padre e a"Te e allo Spirito
Santo... » Pier Giorgio qui tralascio di leggere e,
guardando in faccia I’amico, esclam0: «Fortunata
Santa Caterina! avere in vita la vista di Gesu! noi
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nell’anima il desiderio, meglio, il bisogno dell’unione
con Dio.

Egli operava sotto gli occhi del Signere, e le realta
della, fede per lui erano quasi realtd vedute.

A questa perfezione s’era accostato anche per in-
fluenza altrui, ma specialmente per aver cercato,
prima, di conoscere bene la strada migliore, poi,
per aver deciso di seguirla con una fermezza che
sapeva di santa testardaggine.

Aveva capito, per esempio, che nulla si pud ot-
tenere, nell’ordine dello spirito, senza l'aiuto del
Signore; dunque, concludeva, voglio essere fedelis-
simo alle mie pratiche religiose.

Aveva capito che un universitario cattolico deve
conoscere 2 fondo la propria religione. Frequenza dun-
que alla scuola di religione; studiare i libri migliori
che ne trattano e non trascurare becasioni per ac-
crescere la cultura religiosa.

Gli amici attestano che spesso, in discussioni, fu
udito citare libri, autori, brani & memoria, in modo
cosl sicuro e spontaneo, da far comprendere che
quei riferimenti sgorgavano da pensiero meditato
e non da imparaticcio. Dalle lettere poi risulta che
egli aveva letto Sant’Agostino (Le Confessioni),
tutto San Paolo, tutta la Morale Cattolica del Man-
zoni e qualche seritto di S. Tommaso di cui si pre-
parava a studiare la Somma Teologica.

¢... Sono tuffato nelle dispense... La mente, in-
zuppata in questa arida scienza, trova ogni tanto
pace e refrigerio e godimento spirituale nella lettura di
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Gli amici sono concordi nel dire che non era so-
stenuto dalla passione o dal gusto della scienza
nella laboriosa preparazione agli esami del Politec-
nico. Lo sosteneva invece la convinzione che un
cristiano deve sentirsi sotto il dominio paterno
della Provvidenza, che assegna a ciascuno la sua
porzione di lavoro. Il sottrarvisi significava per lui
ribellione non solo alla, famiglia o alla societd, ma
a Dio. A

E i suoi disegni per I’avvenire, a cui spesso ac-
cennava con gli amici, erano tutti di vita operosa, e
socialmente utile.

Si sentiva insufficiente da solo, e quindi si appog-
giava al grande datore di ogni sufficienza, che &
Dio. Conosceva per lettura diretta che questo era
stato il segreto del suo santo preferito. Anche San
Paolo aveva sentito il duro pungolo di cid che egli
chiama scheggia nella carne, e che forse significava
dolore fisico o peso di lavoro ingrato, da cui aveva
chiesto fre-volle d’essere liberato. La risposta Pier
Giorgio la conosceva: T% basta la mia grazia.

Quella sua pietd cosi profonda e sincera scaturiva
dalla profonda convinzione che essa & bisogno vitale,
prima d’essere dovere, contrariamente alla troppo
frequente opinione che la pratica del culto sia un
noioso debito che bisogna pagare a Dio. Ogni educa-
zione religiosa dovrebbe non tanto mirare alla mol-
teplicitd di pratiche e preghiere, quanto al suscitare
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La vita di Pier Giorgio non solo dimostra che certe
virthd sono possibili, appunto perché furono prati-
cate, ma dimostra anche come si possano acquistare.
E necessario che scopriamo il suo segreio.

E anzitutto, egli, avviato alla semplicitd della vita
e del pensiero, non reagl, ma ’approvd e la fece sua
con l'imporsi volontarie privazioni, con il lottare
corpo a corpo contro il ‘pericolo, tanto facile, d:
lasciarst legare dalle ricchezze.

Non & un’induzione mia, questa, ma un pensiero
che egli espose ripetutamente agli amici, quando con
essi ragionava di matrimonio.

Avrebbe voluto nella sua futura compagna, oltre
che doti morali e religiose sicure, una dimostrazione
pratica di vita semplice, capace di lottare con for-
tezza nelle traversie. Non solo perché, diceva, non
sappiamo quello che pud succedere in futuro, ma
anche perché la vita buona non & possibile senza
mortificazione.

Per sua riflessa deliberazione, wvoleva lavorare.
Per lui il lavoro era norma e anima della vita e un
modo di compiere il dovere davanti a Dio.

261



XIV
IL SUO SEGRETO



quello che a voi sarebbe parso impossibile e 1'im-
possibile scomparird anche per voi ».

«Ebbe una brevissima malattia, forse perché
la Provvidenza voleva che noi prendessimo a esem-
pio non tanto la sua morte, quanto tutia la sua vita,
— scrive un suo intimo, che insiste molto opportuna-
mente su questo pensiero, Egli dice, con la sua rapida
scomparsa, 2 noi giovani che pensiamo alla morte
come 2 cosa lontana: — Tu puoi essere colpito,
dalla morte, oggi; dunque, puoi e devi essere pre-
parato, oggi!».
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del Frassati ¢ di giovamento; com’era di giovamento la
sua presenza nell’allegra comitiva studentesca du-
rante le gite ». )

Tutti gli amici sentono che averlo conosciuto
pitt da vicino importa una grazia di preferenza cui
va legata una grave responsabilitd. Una memoria che
¢ un impegno. E confessano che operare come egli
operava, con piena semplicitd e naturalezza, costa
enorme fatica; sanno ora apprezzare e valutare lo
sforzo di volontd compiuto da Pier Giorgio per vi-
vere cosl come visse.

Dice un giovane biellese: « Quel ventiquattrenne
che racchiude in s& tesori di bontd, di carita, di altrui-
smo; che, lungi dal godere tranquillamente gli agi,
destina l’intelligenza e il gran cuore al bene dell’'uma-
nitd; che benefica nel silenzio e nasconde la sua
-generositd; che sul letto di morte ricorda una pro-
messa di caritd, diventa il maestro, la figura alla
quale ognuno di noi giovani si ispira, ’esempio
che ognuno pone davanti a sé...

» La sua nobile figura, nel tempo dei faciloni e dei
gaudenti, insegna come un giovane debba vivere e
spendere le sue forze, e per che cosa debba accendere
P’entusiasmo, e quali ideali debba prefiggersi ».

« La sua morte improvvisa, — scrive un altro, —
fece tremare noi, ma certo non spaventd lui, che seppe
affrontarla con la serenitd del giusto. Al perché?
angoscioso che tutti Gli abbiamo rivolto, in quei
giorni, Dio risponde oggi: — L’ho tolto a voi, al
cerchio ristretto degli amici, per darlo alla giovinezza
cristiana di tutto il mondo, come esempio. Seguitelo
e vi condurrd a Me. Pensate a lui, che ha reso facile

257



»— Un momento e vengo — mi dice. 1o mi avvio a
ritroso verso l’uscita. Sulla soglia attendo qualche
minuto; poi, non vedendo giungere il compagno,
rientro nel tempio e lo scorgo inginocchiato sul
gradino della balaustrata d’un altare, con le mani
giunte e lo sguardo fisso innanzi a sé verso lalto,
assorto nel fervore della preghiera. La visione di
Frassati in quell’atteggiamento mi occupa mente e
cuore, mi svela quell’anima, mi spiega tutta un’in-
finita di particolari che avevo potuto notare durante
quell’anno di vita scolastica.

»E mi rivedo nell’aula del Valentino, dove, in
attesa della lezione, ci si riuniva e si chiacchierava
e si rideva: la conversazione doveva essersi sviata
verso' argomenti men degni, sui quali cosi facil-
mente si svia fra giovani di quell’eta. Un collega
trova modo di farmi notare che Frassati s’allontana e
che e doveroso parlare d’altro. Lassu nel duomo di
Bergamo non potevo non dirmi ch’era vero, si, che
i compagni attestavano -tutti profondo, schietto,
rispettoso riguardo a quella rara natura, ma che
rimanevano lontani dall’averne l’'ammirazione che
le era dovuta. Al ricordo d’un morto si pud provare
quell’'umano riflesso per cui di chi & scomparso non
si ricordano che le doti; ma nel caso di Pier Giorgio
Frassati & irriverente ammettere |’azione di quel
riflesso. A me € avvenuto, in ore tristi, quando ho
provato il bisogno di chiedere efficace assistenza
al mio spirito, di rivolgermi, oltre che al ricordo di
mia madre, anche a quello di lui. Ma non soltanto
in ore tristi: anche quando i giorni sorridono, e
se I’anima e avvivata da pensieri buoni, I'immagine
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» S’inginocchid accanto 2l letto. Quando mi addor-
mentai, molto tempo dopo, era ancora inginocchiato,
in grande raccoglimento.

» Pit volte mi sono domandato perché quella
sera, invece di mettermi a letto, non mi sono ingi-
nocchiato accanto 2 lui supplicandolo d’insegnarmi
a pregare come lui solo sapeva. Forse m’avrebbe
insegnato le dolcezze del parlare con Dio, forse
avrei potuto godere anch’io di quella sua gioia che
mai vidi offuscarsi per nessuna avversitad ».

«In una gita invernale, dopo una notte passata
in treno bloccati dalla neve, giungemmo finalmente
al paesetto per sciare... Le signorine erano stanche e
si sarebbero forse messe a letto, ma Pier Giorgio e
un amico con benevole insistenza le fecero andare
2 messa » Secrive una di queste: ¢« Avviandoci alla
chiesa, feci osservare a una amica come il fervore
dei due giovani ci avesse fatto rinunciare al sonno;
ed essa allora mi rispose: — Ma non sai che Fras-
sati & un santo? ».

«I1 gruppetto della scuola d’ingegneria mineraria
era in giro di visite a giacimenti», scrive un com-
pagno di politecnico. « Eravamo giunti a Bergamo e
dovevamo sostare una notte. La sera, Frassati ed io
ci proponiamo d’alzarci presto, per dedicare, prima
di partire, qualche ora a una visita alla parte della
cittd eretta sul colle. Meta particolare & il duomo,
dove entriamo appena viene aperto. Frassati, che
porta con sé una guida illustrata, dedica particolare
attenzione alle opere di scultura e di pittura; a un
tratto osservo l'orologio e m’avvedo che & ora d’av-
viarei.
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mantenendo quell’'umore allegro che sempre l’ac-
compagnava ». _

Tra le sue carte trovo un biglietto « Ti ringrazio
del gentil dono; doppiamente ti sono grato: mi
¢ giunto infatti in un momento in cui stavo per com-
piere una cattiva cosa: il ricordo dell’amico lontano
mi ha trattenuto dal compiere il male, mi ha reso
lieto e sereno ».

Non conosceva tentennamenti o incertezze.

« Spesse volte in montagna ci si trovava in com-
pagnie alquanto eterogenee. Qualche volta io e
i miei compagni di circolo ci domandavamo se era
il caso, se era opportuno compiere certi atti religiosi,
ecc... La nostra incertezza finiva col rendere sempre
debole qualsiasi soluzione. Quando c’era Pier Giorgio,
bastava imitarlo: egli, con tutta franchezza, prendeva
quella strada che era sempre la migliore. E tutto
questo faceva con il solito sorriso sereno e tranquillo,
senza spavalderia, come cosa naturale.

» In tutte le occasioni si comportava in modo
che le sue idee, espresse serenamente, imponevano
rispetto e ammirazione ».

A Piacenza, in una gita d’istruzione ai pozzi di
petrolio delle vicine colline, un compagno ebbe
«la fortuna d’avere un letto vicino a quello di Pier
"Giorgio, nell’unica camera disponibile. Quando eci
ritirammo per -coricarci, scrive, abbiamo chiac-
chierato a lungo, dei nostri studi, delle gite; poi
Pier Giorgio mi disse:

» — Ora ci dobbiamo dare la buona notte, perché io
debbo recitare le mie preghiere.
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» Un giorno m’accompagnd alla tipografia ove
lavoravo. Pieno di riconoscenza, non seppi tratte-
nermi e gli dissii — Pier Giorgio, ti devo tanto!
Ho imparato molte cose a venire con tel...

» Mi guardd con occhi meravigliati, rise rumorosa-
mente, e, poiché eravamo entrati in tipografia,
prese in mano alcune bozze d’un giornalino per i
piccoli, che io dovevo correggere, e, certo per deviare
discorso, domandd: — & roba buona questat? Fa
del bene? Si dovrebbe incominciare con paginette
cosi, allegre, ma buone, buone... ».

L’esempio suo era contagioso, perché, dice un
altro amico, «il misticismo, ch’egli non affettava
per nulla, traspariva da ogni suo atto naturalmente.
Per questo verso di lui si rivolgevano molte sim-
patie e confidenze anche di giovani che non pensa-
vano come lui.

» Perd quando nascevano discussioni tra compagni,
esprimeva chiaro il pensiero e faceva valere il diritto
di pensare con la propria testa e di dire quello che
pensava, per cui la veritd e la giustizia trionfavano
per mezzo suo in quanti ’avvicinavano ».

Questo suo fascino speciale, anche inavvertita-
mente fu sentito da molti. «Se udiva un discorso
un po’ ardito, non dava in escandescenze e non dava
precetti: solamente non vi partecipava. Del resto
la sua compagnia bastava per trattenerci, come se in
sua presenza non esistesse il male; le chiacchiere
leggere di salotto parevano indegne di lui; il corso
della conversazione prendeva un tono pil virile, pur
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la sistemazione della propria posizione sociale. Un
cattolico deve mirare a riuscire eccellente nella
posizione in cui € collocato dalla Provvidenza;
soltanto dopo, pud e deve dare all’azione cattolica
il proprio tempo, il proprio riposo, il proprio aiuto.
Eovinare gli studi per attendere a opere cattoliche,
significa recare disonore a quella fede per la quale
s’intende combattere.

Un confratello della conferenza di San Vincenzo
scrive: «lo presi ad amare lui perché lo vedevo
cosi schietto, cosi puro e cosi cattolico sotto I’abito
signorile: cosa che prima d’allora non m’era neanche
avvenuto di pensare che potesse essere possibile.
Egli comincid ad amare me d’affetto particolare,
quando venne a sapere che io, benché studente,
vestivo ogni mattino la biouse lunga e nera del
tipografo-correttore. Amava in me |’operaio e mi
considerava quasi fortunato, perché potevo, per
tutta una giornata, avvicinare quell’elemento che
egli desiderava conoscere e a cui si sentiva legato
da fratellanza cristiana. M’interrogava, non con
I'interesse dello studioso, ma con la calda ansia
delPapostolo, e quando gli parlavo della tristezza
di alcuni operai moderni, afflitti da miseria morale,
mi osservava: — Vedi, per guarirli, bisognerebbe
che facessero le visite ai poveri. Se vedessero con i
propri occhi la miseria materiale, come la vediamo
noi due tutte le settimane, proverebbero disgusto
della loro miseria morale.
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» Ecco la lettera di Pier Giorgio: ‘Ho saputo che
tu vuoi recitare per il circolo, e percid, benché
non molto adatto, ho deciso di scriverti questa
epistola, affinché tu mediti se qualche ragione ho
pure io.

»Certo il pulpito da cui predico non & molto adatto,
ma fra amici dobbiamo cercare di aiutarci; e solo
per questo motivo voglio consigliarti a desistere
da questa tua intenzione.

"Lascia ad altri buttar via il tempo prezioso;
a te non conviene prendere impegno quest’anno.
Anch’io avrei bisogno di simile predica, perché
sempre combino pill di quello che riesco a fare; ma
sono pronto a ricevere tutti i moniti che mi vengono
dai miei amici. E dov’é la volontd ferrea di Petronio?
Quella volontd che diventa virtl quando si riesce a
dominare se stessi? E tu che sei stato capace, quando
hai woluto, di non fumare, vorresti cedere alla prima
tentazione che ti offre il Cav. Uff..., che non sa quel che
fa a organizzare recite per il circolo, le quali danno
magri incassi, ¢ fanno perdere molto tempo? Le
stesse parole vorrei rivolgere a... se fossi pill in ami-
cizia; ma tu pensa, se vuoi e se credi, a leggergli
queste mie parole. So che avrei dovuto non pre-
dicare, perché sono indegno; ma, credi, I’ho fatto,
spinto da quell’amore che ci unisce e che sard per
noi vincolo di amicizia duratura. Scusami e saluti
in G. C.” (Torino, 17-1-1925) ».

Il lettore avra notato con quanto sano realismo
Pier Giorgio interpretasse il proprio dovere. Egli
sapeva che l'appartenere ad associazioni cattoliche
non deve significare negligenza o trascuranza per
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» Un anno, nel tornare da casa dopo le vacanze
natalizie, durante il viaggio, mi sentivo morire per
il dispiacere. Alla stazione c’era lui ad aspettarmi.
Bastd la sua presenza, perché istantaneamente
quella mia tristezza si cambiasse in una gioia cosl
intima e cosi pura, che mi misi a piangere. E quante
volte I’ho aspettato qui in questa mia stanzetta,
nell’ora dello sconforto, affinché mi consolasse,
senza saperlo, con la semplice sua presenzal

» L’anno scorso (1924), in giugno, quando insieme
preparavamo l’esame di elettrotecnica, veniva quasi
sempre nella mia camera al mattino di buon’ora e
spesso mi trovava a letto. Non mi rimproverd mai
per questa mia pigrizia e solo mi fece dare consiglio
da un comune amico. Mi vergognai, e d’allora in
poi il nostro appuntamento mattutino fu fissato in
chiesa.

» Al principio del 1925, avevo fatto con lui il
proposito di terminare i nostri studi d’ingegneria
prima che finisse 1’anno. Avevo molti esami arre-
trati, che avevo trascurato quando vivevo solo e
lontano dal campo cattolico. Dovevo quindi studiare
seriamente per attuare quel mio proposito. Un
giorno, al circolo si parld di dare certe recite tea-
trali; fui invitato a prendervi parte e, indeciso,
stavo per dire di si, ma poi presi tempo per pensarei.
Mi arrivd proprio allora una lettera di Pier Giorgio
nella quale francamente mi rimproverava di perdere
un tempo cosi prezioso. Non so descrivere quale
gioia mi procurd qulla lettera: gli promisi di non
recitare. Per obbligarmi di pil, gli dissi che glielo
volevo promettere per iscritto.
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escogitato dalle ambizioni o dal timore di lottare
per la verita.

» Nemico d’ogni compromesso, era percid il primo,
quando per la veritdh e per la fede era necessario
prendere posizione, a schierarsi contro qualsiasi
persona; il primo, per entusiasmo e fermezza ».

Ecco la testimonianza d’un giovane che poi gli
divenne intimo. « Quando udii parlare Pier Giorgio
per la prima volta, ero si credente, ma la mia fede
era sterile, perch® né governava i miei pensieri,
neé ispirava i miei discorsi, né guidava le mie azioni.
Mi trovavo nell’aula di disegno al Politecnico e si
attendeva D’assistente. Me ne stavo, come al solito,
solo, in disparte, con ostentato disprezzo per tutti
quei compagni di scuola. A un tratto, la mia atten-
zione fu attirata da un giovane robusto e abbron-
zato in volto, che parlava in un crocchio. M’accorsi
che a quei giovani, tutt’altro che cattolici, egli
parlava di propaganda e d’azione cattolica. Non
ho pit dimenticato quell’episodio.

» Rimase per me come il richiamo d’un fratello
sconosciuto che m’invitava a rivedere le mie idee,
il mio passato, la mia concezione della vita, la mia
interpretazione del cristianesimo, che evidentemente
non conoscevo, perché non lo vivevo. Eppure in
quel giorno non parld a me direttamente, e solo pil
tardi, quando entrai nel circolo Cesare Balbo, seppi
chi era e come si chiamava. Gli divenni amico, e io,
che ero e sono tuttora cosi facile allo scoraggiamento, e
a lasciarmi prendere dalla tristezza, quand’ero con
lui, non sono mai stato triste.
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Frassati fare il segno della croce in un modo che mi
ha fatto pensare... — Quella sera non discutemmo:
avrei rovinata I’opera di Pier Giorgio ».

E continua: «Oggi comprendo quanto ha fatto
per me. Molto del poco bene che ho fatto lo devo a
lui; molto male non I’'ho fatto, soltanto perché
m’era impossibile, essendo stato in sua compagnia.

» Mi diceva per esempio: — Questa sera vado nel
tal posto, alla tale riunione. Sapevamo ambedue
che, date le nostre idee e le nostre precedenti azioni,
non potevamo avere che nuove amarezze 0 qualcuna
di quelle piccole umiliazioni che, a volte, costano
pil delle grandi. o rispondevo secco: — No, io non
vengo, non voglio perdere il mio tempo. Egli non
commentava: mi guardava con quegli occhi buoni,
nei quali sentivo un rimprovero. Si parlava d’altro.
Ma lasciandoci, sentivo il bisogno di dirgli: — Questa
sera vengo anch’io...».

E un altro: « Ricordo la ribelle franchezza che met-
teva nella pratica integrale della fede, nemica d’ogni
compromesso e d’ogni riguardo, all’infuori di quelli
imposti da caritd di prossimo. A una lezione di
religione eravamo venuti a discutere dei casi nei
quali si pud rompere il digiuno quaresimale. Alla
domanda d’uno dei presenti a proposito di caffe-
latte, la risposta era stata un distinguo. Pier Giorgio
comincid a sorridere; ma poi non seppe dominare
Pimpulso generoso e scattd: — Ma no! Gesd non ha
fatto tanti distinguo...

» Anche nelle idee politiche, basate sui principi
del cattolicismo, non era tiepido e non amava co-
loro che li sacrificano al cosi detto modus vivends,
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plicava il detto evangelico: « Gli nomini vedano le
vostre buone opere e glorifichino il Padre che &
nei cieli ».

E come ardeva di diffondere il bene, cosi soffriva
nel veder dilagare il male. Passando un giorno sotto
i portici di piazza Carlo Felice, si ferm6 davanti a
una rivendita di libri; li passo in rassegna e ne scorse
alcuni immorali. Si rivolse subito al rivenditore e
Pinvitd a ritirarli, minacciando con voce chiara e
forte che, diversamente, sarebbe andato a denun-
ziarlo.

Sentiamo un giovane che gli fu compagno di liceo e
d’universitd: un’anima inquieta, speculativa, op-
posta in questo a Pier Giorgio. « Quanto di meglio
io posseggo deriva in buona parte da lui. Sembre-
rebbe strano, perché non eci vedevamo sovente,
non avevamo problemi comuni, non discutevamo
con passione. Egli poteva tanto su di me per la sua
sobrietd di parola e serenitd. Lo invidiavo. Di rado
agiva direttamente su di me; io stesso, con solitario
lavoro di riflessione, ritrovavo il raggio di luce che
mi aveva donato con una sola frase, con un semplice
gesto ».

Un intimo racconta: «Con un compagno avevo
avuto per due anni frequenti e lunghissime discus-
sioni senza perd riuscire a smuoverlo anche minima-
mente dal suo acido anticlericalismo. Pier Giorgio,
a volte presente, taceva. Una sera, incontro questo
avversario e mi dice: — Passando in tram davanti
alla, chiesa di S. Filippo, nella via affollata, ho visto
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Eravamo abituati a vedere in lui la persona che
faceva il bene in silenzio e che consigliava con gli
atti pitt che con le parole. Lo chauffeur di casa scrive a
questo proposito: « Era il primo a compiere cid che

insegnava agli altri. Non ci diceva: — Bisogna
che facciate cosl, ma: — Bisogna che facciamo
cosi ».

Nell’inverno 1920, il circolo Cesare Balbo fece
opera assidua, dietro invito dell’arcivescovo, per
raccogliere abbonamenti a un giornale cattolico
della citthd. Pier Giorgio andd in molti teatrini,
dove si tenevano conferenze di propaganda, munito
d’un bollettario di ricevute, e con i modi gioviali e
persuasivi che gli erano propri, ne raccolse un no-
tevole numero. Non pensava a quello che poteva
sembrare almeno un caso curioso: che il figlio del
proprietario e direttore d’uno ‘fra i pit grandi gior-
nali liberali d’Italia, .cercasse abbonamenti per
un quotidiano di Torino, esponente del Partito
Popolare. Il babbo un giorno, scherzando a tavola,
gli disse: — Giorgetto, fa’ pure; ma quando avrai
fame, andrai a mangiare al Momento! .

¢ A un’assemblea, il presidente riferl su questa
propaganda: — Qui abbiamo i resoconti degli abbo-
namenti al Momento. E sapete chi ne ;ha raccolti
di pit? Frassatil — Un applauso salutd il nome di
Iui che se ne stava modestamente in silenzio ».

Tanto pil era grande l’efficacia del suo esempio,
in quanto egli non si proponeva di darlo. L’ostentare
era non solo alieno da lui, ma anche opposto a tutta
la sua forma mentis. Di qui derivava il fascino che
emanava dal suo modo d’agire. Senza volerlo, ap-
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- universitari, un po’ incerti sulla via da seguire,
disse loro: — Se vogliono, io li guidero e li difenderd,
perché se lo meritano per il loro ardore. Anch’io
un giorno ero della loro idea. «Noi, racconta un
amico, quasi non badavamo alle sue parole, ma
Pier Giorgio invece, commosso dall’ultima frase,
rispose subito sotto voce: — C’¢ Dio che ci difende
e ci dd forza; e dard anche a lei la grazia del ritorno
alla fede. Lo pregheremo tanto! — Io avvertii il
dialogo: egli se n’accorse e cambid discorso. Lo
sconosciuto era rimasto impressionato, e, tratte-
nendo Pier Giorgio, volle da lui altre parole.

» Le poche frasi che qualche volta gli sfuggivano,
rivelatrici d’'un mondo interiore, venivano imme-
diatamente coperte da lui stesso con uno scoppio
di buona giovialitd ».

» Un giovanotto ben piantato, sempre allegro;
te lo trovavi dappertutto, sempre entusiasta, sempre
tra i piu ardenti: al circolo universitario, alla con-
ferenza di S. Vincenzo, all’adorazione notturna,
alla, federazione giovanile, alla lega bianca, a cantare
e gridare evviva in tutte le adunate giovanili e
nelle funzioni sacre e nei convegni... Avresti detto:

— Toh, che mattacchione! — Standoci mezz’ora
assieme, avresti aggiunto: — Perd & un buon ra-
gazzo... — E fermi L.

» Non so quanto tempo ci ho messo a capire
qualche cosa della sua vita intima. Forse un occhio
meno inesperto del mio, e pill puro, avrebbe visto
meglio e piu facilmente: certo dovetti fare uno sforzo
grande d’attenzione per notare qualcosa delle bel-
lezze di quell’anima ».
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presi subito ch’egli sapeva donde veniva e dove
andava.

»Non era poca cosa. Una turba d’indecisi, e lui
deciso; uno sciame di disorientati, e lui orientato;
una fila interminabile di delusi, e lui contento; una
combutta di egoisti, e lui magnanimo! Recitava con
i fatti quella preghiera che mia madre m’insegnava...
Non basta. Si batteva da un posto di combattimento
ch’era al centro della vita contemporanea. Figlio
d’un uomo politico, padrone e direttore d’un gior-
nale liberale, non subiva da ci0 alcuna menoma-
zione, anzi affermava e praticava il programma
massimo. La singolarita di questa sua condizione
sociale era allora molto interessante per me, che
leggevo otto o dieci giornali al giorno e m’appas-
sionavo a tutti gl’incroci della politica. Inzuppato di
retorica dannunziana e protestatario con i futuristi,
all’atto d’incamminarmi per la via dei rimpianti
in una stagione di decadenza, mi trovai davanti a
un giovane che era la reazione al marasma generale. Mi
trovai fra la porta e il muro: o uscire o perire. Uscii
e presi a seguirlo a distanza ».

«Aveva un carattere franco, schietto, ardente nelle
sue convinzioni, senza timore di manifestarle, — scrive
nn altro compagno. —Non mi rammento mai d’averlo
visto di cattivo umore. Era cosi caratteristico quel
suo riso rumoroso e buono! Lo sa chi, come me,
lo ricorda in atto di cantare il Povero merlo mio,
dopo una notte di viaggio, ritornando dal Congresso
di Roma nel 1921. Eravamo in piedi e in 111 classe! »

Quando a Roma venne assalita e difesa la bandiera
del Cesare Balbo, uno spettatore avvicinatosi agli
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Racconta un amico: « Pier Giorgio m’aiutd potente-
mente a uscire dall’angustia morale del tempo
borghese. Quando l'incontrai la prima volta, accet-
tavo ancora la religione cattolica, ma pensavo cor-
rucciato che i cattolici nella vita moderna erano
costretti a tenere il piede in casa e a contentarsi
dei margini. Per capire il beneficio dell’esempio
di lui, bisognava trovarsi come mi trovavo io nel
’21: ricercavo il senso della vita ed ero destinato
a vivere in mezzo a una folla di disorientati e di
agnostici. Quella domanda sul contenuto delle mie
azioni e sulla direzione del mio cammino, che mi
tormentava I’anima, lasciava indifferente la maggior
parte dei miei compagni. Un giorno avevo sentito
dire da un giovane cattolico accorato, dalla ribalta
d’'un teatrino: Noti vogliamo sapere donde veniamo e
dove andiamo. Mi parve la denunzia della nostra
crisi e mi crebbe nel cuore ’agitazione.

» Allorché vidi Pier Giorgio cosi ben piantato
nella realtd, Pier Giorgio che non discuteva, che
non si baloccava con i sofismi, non inventava crisi
o pene, ma filava dritto e risoluto, cioé viveva, com-
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XIII
IL LUME DELL’ESEMPIO



E per suo non intendo solo il suo poco denaro
(era sua intenzione di dare loro in avvenire gran
parte delle sue sostanze), ma intendo che fu prodigo
anche del suo tempo, del suo affetto. Ai deboli, agli
incerti, ai privi di fede diede la sua vera ricchezza:
I’esempio.

« 11 venerdi 3 luglio, I’adunanza della conferenza di
S. Vincenzo si svolgeva tra una pena indicibile
nell’animo di ognuno. Pitt volte guardavo il suo
posto vuoto... ma bisognava occuparsi ugualmente
dei poveri.

» — Chi ha fatto le visite di Pier Giorgio?, do-
mandai pensando a una donna ammalata.

» Grimaldi mi rispose mostrandomi il biglietto
quasi illeggibile di lui e non poté parlare ».!

1
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« Ecco le intezioni di Converso, la polizza & di Sappa. L'd dimenti-
cata, rinnovala a mio conlo»,

1. In questa serie di testimonianze sulla caritad di P. Giorgio, fuoco
intimo della sua vita, mancano le voci dirette dei «suoi» poveri. La mat-
tina dei funerali, quando, fuori di ogni aspettativa, si vide una marea di
gente sconosciuta serrarsi intorno alla bara, nessuno poté certo raccogliere
dalls loro viva voce i ricordi che ognuno aveva dei suoi incontri con
P. Giorgio. Pit tardi la sorella esegui lunghe e pazienti ricerche, il cui
frutto fu raccolto nel volume di testimonianze: La carité di Pier Giorgio
(nd.r.).
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fece I'ultimo sforzo in servizio dei suoi poveri. E
alle amiche parlava dei poveri non per ostentazione,
ma per domandare consiglio.

Quando penso a Pier Giorgio, ricco di censo e di
giovinezza, ricorro a una pagina sublime del Vangelo.
A Gesu si presenta un giovane, ricco, bello, ele-
gante. Lo saluta e Gli chiede: — Maestro, che deb-
bo fare per avere la vita eterna? — Gesl gli risponde:
— Osserva i comandamenti. — Il giovane confinua:
— Tutti i comandamenti io li ho osservati fin dalla
giovinezza. Che cosa rimane da fare? — Gesu, tocco
da quella disposizione, lo guarda con occhio d’amore
e gli dice: — Se vuoi essere perfetto, va’, da’ il tuo ai
poveri, poi vieni e seguimi e avrai un tesoro in cielo.

Leggiamo che quel giovane non ebbe il coraggio
di dire di sl; ma se ne ando, triste e muto, perché
era molto, troppo ricco...

Supponiamo ch’egli avesse colto quell’attimo di-
vino che lo sfiorava: certo egli sarebbe diventato un
discepolo, un apostolo; e, non solo ne conosceremmo
il nome, ma a lui sarebbe dedicato un giorno del
calendario, e chiese erette in suo onore parlerebbero
ai secoli. Invece su di lui, dopo quel brivido divino
che egli non volle fermare, si fece il silenzio e si
distesero le tenebre.

Ebbene, quel «si» fu detto da Pier Giorgio.

Anch’egli poteva assicurare d’aver osservato i
comandamenti di Dio fin dalla giovinezza: era
dunque disposto .a pill alte ascensioni. Andd ai po-
veri, dunque, e loro diede il swuo.
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osservato senza curarsene. Egli si chind e lo raccolse
dicendo: — Non bisogna sprecare il pane! ».

La signorina aggiunge: «In quel gesto e in quelle
parole c’era qualche cosa di pilt che il buon senso
biellese. Vi si vedeva un movente religioso, quello
stesso che guidava e animava le sue elemosine. Un
prodigo per ambizione o per naturale buon cuore,
non avrebbe raccattato quel pane. Egli invece lo
vedeva come consacrato dalla preghiera del Pater,
dal lavoro umano e dalle pene di tanti cbe lo desi-
derano e non ’hanno a sufficienza ».

« Fui con Pier Giorgio, scrive un fucino, al congresso
dei giovani cattolici piemontesi del 1922 a Novara.
Alla sera ritornammo ingieme in treno speciale.
Fu tra gliniziatori d’una colletta per i macchinisti
che sapevamo ferrovieri cattolici. A Santhia discese e
corse alla macchina per portare 1’obolo.

» Quella scena mi colpi: il figlio d’un ambasciatore
stringeva la mano sudicia e impacciata dell’ignoto
operaio. In quella stretta di mano scorsi la questione
sociale, risolta dall’amore ispirato dal Vangelo ».

Pochi giorni prima che mancasse, si trovava a un
concerto di beneficenza. Due amiche gli rubarono il
portafoglio, per ischerzo, ed egli, ridendo, lo lascid
vuotare: ne caddero due polizze del Monte di Pieta:
— Bravo il nostro amico!, esclamarono ridendo per
soffocare la commozione; impegna i gioielli di sua
madre e poi chi sa che cosa combina! Rise, felice di
quello scherzo.

Forse erano quelle stesse polizze di cui si ricordd
sul letto di morte, quando, con mano tremante,
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in un pomeriggio domenicale all’ingresso del cinema,
Ambrosio, intento a raccogliere offerte per gli orfani
di guerra dell’Istituto Bonafous, e quella figura di
ragazzo forte e buono doveva fin da allora legarsi
nella mia memoria all'idea stessa della caritd ».

II rettor maggiore dei Salesiani, Don Rinaldi,
attesta: « Vidi Pier Giorgio nel mio ufficio, cinque o
sei volte al pill. Non venne a parlarmi di s& o dei
suoi; ma, dopo aver atteso con semplicitd il suo
turno, mi chiese consiglio e cooperazione, ora per un
povero bambino, ora per una famiglia disgraziata,
ora per un ragazzo discolo. La figura di lui nel mio
ricordo resterd sempre associata all’immagine della
caritd ».

« Giovani fatti, scrive un compagno di liceo, ci
vedevamo spesso e discutevamo di mille questioni.
Se le sue idee erano talora in contrasto con le mie,
dovevo pur riconoscere che erano sempre ispirate
& equitd e giustizia e a quell’amore per gli umili che
improntava tutta la sua anima.

» Si discuteva di certi patti colonici. Egli sosteneva
la tesi che la terra & dei contadini e che va data a chi

lavora. Impulsivamente esclamai: — Ma tu, che
sei pure padrone di terre, lo faresti? — Mi guardo;
non disse che poche parole: — Non sono mie; io lo

farei subito! »

Una compagna ricorda: «Durante la gita delle
mastricole, 1925, dopo il pranzo al sacco, era rimasto
sull’erba un bel pezzo di pane bianco. Molti ’avevano
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Quando il circolo o la conferenza organizzavano
qualche trattenimento per raccogliere denaro, non
esitd con un confratello, per vendere biglietti, a
battere alle porte di molte patronesse, alcune delle
quali doviziose o appartenenti alla nobilta.

In una di queste peregrinazioni, da piu di tre non
furono ricevuti; in altre case o vennero fatti passare
per la scala di servizio o fatti attendere in piedi e 2
lungo, prima d’essere congedati. Una famiglia, non
comprendendo, li prese per due questuanii in
proprio e offri loro due lire, che poi diventarono
cinque!

Pier Giorgio le ricevette con ringraziamento e
non fece apprezzamenti, né allora né poi, con ’amico
indignato; sopportd tutto con allegro umorismo.

Un giorno si recd da P. Stradelli a chiedere I'uso
del salone dell’Istituto Sociale per un concerto di
beneficenza, che il padre concesse con vivo entu-
siasmo. Pochi giorni dopo gli si presentd di nuovo,
pregandolo di comprare alcuni biglietti. All’accenno
discreto con cui il padre gli faceva notare ch’egli
stesso poteva versarne subito I'importo, senza darsi
la noia di cercare acquirenti, Pier Giorgio con certa
titubanza fece comprendere, a sua volta, quanto
gli costasse quello che faceva. Il padre capi che il
giovanotto annetteva valore, non tanto all’importo
dei biglietti, quanto al significato di far concorrere
pit persone allo scopo benefico: preferiva trovare
cento persone che dessero una lira, che non una
sola che ne desse cento.

«Lo vidi la prima volta, testimonia una fucina,
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Pierino e alla sorellina, che non dovevano tralasciare
la messa nei giorni di precetto. Non credette bene
di dirlo direttamente. Aspettd di potergli rendere
un servigio, col mandargli un manuale da chauf-
feur. Nella lettera accompagnatoria, in fondo &
scritto: 1% raccomando d’andar a Messa ogni
domenica.

11 giovanotto ne restd colpito e comprese la deli-
catezza del modo. Lo vidi io lagrimare di commo-
zione nel mostrare quella lettera, che, per lui, che
I'ha amato, pianto e vegliato sul letto di morte,
ora ha il valore d'una reliquia, di un sacro impegno
2 camminare sempre sulla via tracciata da Pier
Giorgio.

Aveva compreso che & poca cosa regalare qualche
centinaio di lire, cose esterne a noi, e poi tener se
stesso nel freddo e infecondo egoismo. L’olio che
vuol conservarsi nel serbatoio della lampada e si
rifiuta a morire, diventa rancido e imputridisce;
Polio invece che generosamente si lascia assorbire e
brucia, diventa luce che illumina e fiamma che
riscalda.

E come dava la caritd della sua anima a tutti,
cosi la chiedeva per sé. I suoi beneficati lo ringra-
ziavano e gli domandavano: — Non possiamo far
niente per lei! — Oh! molto, rispondeva, potete
pregare per me.

E in quello scambio di caritd cristiana gli pareva
d’essere abbondantemente ripagato d’ogni bene che
avesse compiuto.
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equipaggiamento da montagna: avevo gid avuto
qualche cosa in prestito, ma non avevo trovato
chi mi cedesse una mantellina. — Chiediamo a
Pier Giorgio, dissero due amici. Corrono al telefono,
e la risposta & affermativa. — Allora passo a prendere
la mantella? Ogni insistenza fu inutile: volle portar-
mela egli stesso. Al mattino ci trovammo in treno:
io con la mantellina e lui senza ».

Se nella caritd materiale non poteva giungere a
sollevare tutte le miserie, essa non aveva limiti,
quando si trattava di dare se stesso.

Una fucina testimonia: «Con il solito gruppo
universitario, visitammo il manicomio di Collegno.
Non avevo veduto mai tanta miseria; ero profonda-
mente emozionata, e mi domandavo se non era
ingiusto tanto soffrire. Forse da alcune frasi egli
capl che avevo bisogno di aiuto spirituale: mi disse
parole bellissime. Del bene che mi fece sempre gli
sono grata. Io non vedevo che la sofferenza umana;
egli invece pensava alla ricompensa che avrebbero
avuto quei miseri nella patria celeste, in premio dei
loro martiri su questa terra ».

Un povero nevrastenico, disperato, meditava di
uccidersi. Pier Giorgio sa le sue condizioni e va a
lui. Gli d un piccolo obolo; ma che cosa & il denaro?
Gli mette la mano sulla spalla, gli parla e gli dice
quella, parola che di la vita.

Al figlio del giardiniere di Pollone, Giovanni
Gola, voleva far comprendere, e cosl al fratello
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sete e non era possibile procurarsi neppure un bic-
chiere d’acqua. Dissi, meta ridendo e meta sul
serio, che con quella sete terribile non mi sentivo
neanche di tornare indietro. Nessuno si mosse.
Solo Pier Giorgio: — Aspettatemi qui, propose,
cercherdo qui vicino se vi e qualche casolare. Mez-
z’ora dopo era di ritorno, sudato, impolverato, e
divideva fra tutti una magnifica anguria che gli era
costata piu di due chilometri di cammino ».

Un compagno, che in una discesa dal Monviso
s’era slogato un piede, scrive:

«Fu allora che ebbi la possibilita di conoscere il
cuore di Pier Giorgio. Mi aiutd molto; ricordo che
mi diede tutto I’alcool della sua cucina per fare i
massaggi al piede.

»Mi sostenne nei passaggi difficili ed ebbe per me
infinite cure e attenzioni. Da solo (ed era la prima
volta che faceva quella gita) parti di corsa dal vec-
chio al nuovo rifugio Quintino Sella, per fermare
i muli delle provviste onde io potessi usufruirne per
il ritorno a Crissolo, essendosi il mio piede gonfiato
in modo allarmante, con gravi dolori».

Gli amici si domandano: chi, fra quanti I’hanno
conosciuto, puo dire di non avere ricevuto qualche
cosa da lui?

Dopo la morte, a poco a poco vennero restituiti
molti oggetti che egli aveva imprestati qua e la:
pattini, ramponi, sacco, berretto, sciarpe, libri,
mantelline. Ecco un caso: «Al circolo, alcuni fucini
prendevano gli ultimi accordi per la gita in montagna
dell’indomani, 2 febbraio 1925. lo, che ero venuta
a Torino dalla Sicilia, mancavo assolutamente di
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il suo nome, ma alla borgata Monterosa, senza che
egli lo sapesse, la gente se lo indicava: « E il giovane
Frassati che va dai suoi poveri».

Nel tempo che passd a Berlino, naturalmente non
dimenticd le sue abitudini di caritd e di semplicita.

Alla moglie del custode dell’Ambasciata diceva
spesso: « Mi prepari un pacco; debbo portarlo a un
povero ammalato ». Altre volte: « Mi prepari alcuni
pacchettini», e il marito commentava scherzosa-
mente: «Si, tre 0 quattro panini per il signorino ».
Pier Giorgio ridendo correggeva: « No, non panini,
ma pane e molto, per i miei poveri, che hanno molta
fame, e lei mi dia due bottiglie di vino buono ».

La gentilezza spontanea, mai smentita, di cui
abbiamo tante testimonianze, & un lineamento ca-
ratteristico della caritd che gli splendeva in cuore.

Racconta una fucina:

« Signorilmente gentile, rendeva cara ogni sua cor-
tesia per il sentimento da cui era animato, per la
semplicitd colla quale si prodigava con tutti. Un
episodio, nella sua umiltd, mi rimase impresso.

» Siamo a Ravenna, durante il Congresso della
Paz Romana del 1921.

» Subito dopo colazione, un gruppo di congres-
sisti s’era incamminato per una passeggiata verso
Porto Corsini, in un’afosa giornata dei primi di
settembre. Dopo un cammino faticoso al sole, ci
riposammo all’ombra d'un cespuglio. Morive di
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La parola che pil ritorna & la parola’ di Sant’Ago-
stino, perché sentiva l'intima somiglianza della sua
situazione con quella che il grande santo aveva at-
traversato nella lotta pertinace tra la purezza del-
Panima, votata al sacrificio, e gli stimoli dell’istinto
verso 1’egoismo.

A quale altezza fosse salito, 1o rivela egli stesso:
« Oggi nelle lotte non posso che ringraziare Iddio
che nella Sua infinita misericordia ha voluto con-
cedere al mio cuore questo dolore, affinché atiraverso
le acerbe prove io ritornassi a una vita pi% spirituale.
Io ero finora vissuto troppo materialmente, e ora
bisogna che ritempri lo spirito per le future lotte,
perché¢ d’ora innanzi ogni giorno, ogni ora sard
una nuova battaglia da combattere e una nuova
vittoria da conquistare. In me si dovrebbe avverare
un capovolgimento spirituale, ed ecco che quest’anno
mi dedicherd alla lettura di S. Tommaso d’Aquino.
Cosi, assorto in quelle meravigliose pagine, ogni
pensiero del mondo sara morto, e io vivrd giorni
lieti, in quella gioia che non ha fine, perché non &
umana ».

Alla domanda d’un amico come stesse il suo
spirito, aveva risposto con un sorriso; alla sorella,
confidente dei suoi intimi sacrifizi, che gli aveva
chiesto per lettera se fosse sempre allegro, rispondeva:
« Tu mi domandi se sono allegro. E come non potrei
esserlo finche la fede mi di la forza? Sempre allegro!
La tristezza dev’essere bandita dagli animi catto-
lici. I1 dolore non & la tristezza, che & una malattia
peggiore d’ogni altra. Questa malattia & quasi sempre
prodotta dall’ateismo. Ma lo scopo per cui noi siamo
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creati ci addita la via, seminata sia pure da molte
spine, ma non triste. Essa & allegra anche a traverso
il dolore ».

Era oramai una grandezza pienamente attuata.

Ignota al mondo, perché gelosamente tenuta
nascosta, ma non per questo meno reale. E percid
appunto, mentre noi piccoli uomini dicevamo: Inco-
mincia, il Giudice divino disse: E consumaito!”

La rinunzia di Pier Giorgio sl suo amore fu una scelta e fu molto
dolorosa.

Egli la feoo (¢sard io il sacrificato ») all’insaputa dei genitori che
non conoscevano il suo sentimento; e la fede (¢non si distrugge una
famiglie per crearne una nuova s) non solo perché aveva compreso che
la ragazza amata da lui non era piaciuta, ma perché la sua presenza
era necessaria presso i genitori, — per la stessa ¢ unitd » della famiglia, —
scrive la sorella Luciana (I giorni della sua vita).

La rinunzia fu un duro sacrificio, perché il sentimento d’amore di
Pier Giorgio era forte; e portd a una «grave crisi», anche questa taciuta
ai genitori, e documentata dalle lettere agli amici Isidoro Bonini e G. M.
*Bertini (L. Frassati, Letere).

Esst fu superata, pregando e chiedendo preghiere, dopo una adura,
necessaria battaglia ».
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XVI
ECCOMI, O SIGNORE!



Fino a ventidue anni non aveva avuto nessuna
conscia esperienza d’un lutto familiare.

Il nonno materno era morto improvvisamente 2
Pollone, quando Pier Giorgio, di soli otto anni, era
in cittd; e la bisnonna, quando era piccino. Eppure
quel bimbo non poteva udire la parola orfano
senza lacrimare.

Aveva come un’istintiva intuizione che la morte
nasconde in s¢ qualche enorme significato. Ma dob-
biamo arrivare oltre i vent’anni, per trovare in lui
le prime forti riflessioni che un cristiano deve fare
davanti a un cadavere.

Vide la morte con occhio maturo nella scomparsa
d’un amico con cui aveva affinitd spirituali, comu-
nanza di fede e d’ideali sociali: Giovanni Malesani.

Questi, conseguita la laurea in ingegneria, cadde
ammalato, e dopo tre mesi, mori all’ospedale, nel
giugno del 1922. Pier Giorgio andava quasi tutti i
giorni a visitarlo. L’ammalato gioiva per quella
visita in modo specialissimo; lo chiamava vicino,
gli parlava a lungo in confidenza e ne riceveva pa-
role di conforto.
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11 sorriso con cui era salutato da Pier Giorgio gli
serviva come viatico per sopportare il dolore. Negli
ultimi due mesi di malattia, gli amici del Malesani
avevano presa la pratica di recitare varie preghiere,
specialmente il rosario, inginocchiati intorno al
letto. Pier Giorgio era fra i piu assidui.

Quando Malesani mori, visitandone la salma, si
- fermd a pregare a lungo e l’accompagnd alla sta-
zione con gli amici fucini.

Ai compagni, poi, disse che invidiava quella morte.
e che si augurava d’avere anche Iui un trapasso
cosi sereno e illuminato dalla fede. Pochi giorni
dopo, essi si raccolsero nella cappella di Don Bosco
per la messa. Nella conversazione che segui, il sa-
cerdote espresse il rammarico per I’immatura morte
d’un cosl buon giovane, al domani della laurea.
Pier Giorgio, con quel suo fare schietto, osservod
recisamente: — Ma, alla fin dei conti, ha raggiunto
lo scopo della vita; non bisogna compiangerlo, ma
invidiarlo. — Il sacerdote tacque, disse egli stesso,
« giustamente mortificato, ma ammirando ».

Esattamente un anno dopo, meditd sopra un’altra
morte.

Racconta un amico: « Un mattino afoso d’estate,
del 1923, Pier Giorgio e io decidemmo di fare una
visita a un nostro conoscente che si trovava amma-
lato di tisi nel sanatorio di San Luigi. Era un giovane
studente di lettere, che per disgraziate condizioni
finanziarie aveva dovuto sospendere gli studi; dai
suoi sembra non ricevesse mai notizie.
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»Comperammo, se ben ricordo, un pacco di uova o
di arance per regalarle all’lammalato. La visita fu
commoventissima; lo si vedeva in fin di vita, mentre
egli s’illudeva, anzi si riprometteva di guarire.
Pier Giorgio tentd d’infondergli un sentimento di
rassegnazione alle disposizioni della Provvidenza.
Nel ripartire, I'ammalato era profondamente com-
mosso. Promettemmo di ritornare presto, e Pier
Giorgio mantenne la promessa; si reco al sanatorio,
ma lo trovo morto da un giorno. Ne accompagno
poi il funerale per chilometri di strada a capo scoperto,
sotto il sole di luglio ».

Scrisse allora questa lettera:

«Oggi sono stato alla sepoltura d’uno studente
di lettere.

»E morto di tisi all’ospedale di San Luigi, e oggi
I’ho visto prima che lo mettessero nella cassa. Era
in uno stato compassionevole; non ho potuto fer-
marmi che due minuti dentro la camera, perché
era gia quasi decomposto e quindi non convenga
stare di piu.

»Perd quella vista & stata per me salutare. Ho
riflettuto che anch’io fra qualche anno saro in quello
stato; dester0 anch’io un senso di compassione,
misto a ribrezzo; eppure alle volte sono stato ambi-
zioso. A che pro? Tanto la morte, questo grande
mistero, unico giusto che non guarda in faccia a
nessuno, dissolvera il mio corpo, e in poco tempo
lo rendera polvere. Ma oltre il corpo, v’¢ I'anima, a
cui bisogna che dedichiamo tutte le nostre forze,
perché possa presentarsi al Sommo Tribunale senza
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colpa, o almeno con piccole colpe, in modo che,
dopo aver scontato qualche anno di Purgatorio,
possa salire nella pace eterna.

»Ma come prepararsi al grande trapasso? E
quando? Siccome uno non sa quando la morte verra
a prenderlo, & grande prudenza ogni giorno prepararsi
per morire lo stesso giorno. Quindi d’ora in poi, cer-
cherd di fare tutti i giorni una piccola preparazione
alla morte, per non dover rimpiangere gli anni belli
della gioventl, sprecati dal lato spirituale ». (19-vi-23).

Circa un mese dopo, un grave lutto colpiva la sua
famiglia nella persona dello zio ing. Pietro. E anche
questa volta possiamo conoscere i sentimenti di
Pier Giorgio in una lettera che fu conservata.

» Avrei dovuto sabato scorso scalare insieme con
Delpiano il Monte Bianco, ma per telefono non
ci siamo ben intesi e cosi Delpiano & partito solo.

»Da principio mi & rincresciuto moltissimo,
ma oggi vedo che questo malinteso era un piano
della Divina Provvidenza, perché l'altro giorno
mio zio, gid malato da tempo, si & aggravato, e
quindi mi sarebbe rincresciuto infinitamente di essere
lontano.

» Ed oggi, mentre ti scrivo, sono talmente triste
che ho bisogno di scrivere a te, che come me confidi
nella grande bonté del Signore, per sollevare 1’animo
mio il quale, benché straziato, si rassegna solo in
virtd di quella Fede, che ho appreso da bambino,
e che ho fortificato nel contatto di tutti gli amici
del circolo. Lo zio, che mi vuole tanto bene, si &
talmente commosso nel vedermi, che oggi non mi
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recai al suo letto per paura di emozionarlo troppo:
ma oramai il mio cdmpito ¢ finito. Benché indegno,
sono stato strumento insieme alla mia buona mamma
e alla suora che amorosamente lo curava, della Di-
vina Provvidenza, perché ho potuto fargli fare
tutte le pratiche religiose. Credi, che quando egli
riceveva 1’Ostia Santa, le lacrime della gioia, miste a
quelle del dolore, solcavano il mio viso. Appena
ricevuta 1’Ostia, Iddio misericordioso ha dato calma
al suo dolore. Egli, dopo, fece chiamare il parroco
del paese, per dimostrargli la soddisfazione di aver
ricevuto i Santi Sacramenti.

» Iddio, certo, nella sua infinita misericordia, non
ha badato ai miei innumerevoli peccati, ma ha esau-
dito le mie preghiere e quelle dei miei, e ha fatto
allo zio la grande grazia di poter ricevere in piena
conoscenza gli estremi Sacramenti.

» Credi che la vita dev’essere una preparazione
continua per laltra, perché non si sa mai il giorno
e lora del nostro trapasso... Pax Domini sit tecum.
Saluti affettuosi in G. C.» (20-vII-1923).

Poichd aveva gran fede nell’efficacia delle preghiere
per i defunti, a una fucina, in risposta alle condo-
glianze scrisse:

«La ringrazio delle buone parole e specialmente
delle preghiere, le quali soltanto, in queste ore,
portano un po’ di conforto. Meglio delle mie, le sue
saliranno al trono del Signore ed otterranno da Dio
quel conforto all’anima del defunto che la Fede
nostra ci assicura. La pace del Signore sia sempre
con Lei. In G. C.» (4-Ix-1923).
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I familiari ricordano che egli rimase a lungo in-
ginocchiato a pregare davanti alla salma.

L’anima greca ci viene rappresentata nel mito del
re Edipo che fissa in volto la sfinge per carpirle in-
vano il segreto. La morte, fuori della luce cristiana,
era, e sara sempre un mistero indecifrabile. Pier
Giorgio, credo, sali molto in alto nelle vie dello
spirito, in occasione di quel lutto familiare. Senza
saperlo, era stato profeta nelle due lettere citate.
Nella prima, s’era detto: Anch’io fra qualche anno
saro in quello stato; pella seconda richiamava 1’am-
monimento che la morte pud venire come un ladro:
Non si sa mai il giorno e Vora del nostro trapasso.

A qualunque momento, poteva rispondere alla
grande chiamata e dire: Eccoms, o Signore!

Egli, che aveva avuto da Dio tutti i doni che pos-
sono render cara la vita, pensava alla morte e se-
renamente vi si preparava. Ne parlava con gli amici
intimi e parecchie volte ebbe a dire: Credo che il
giorno della mia morte sard il pii bello della mia vita.

Venne due anni dopo, il 4 luglio 1925.

11 martedi 30 giugno lo passd ancora con gli amici;
anzi, per una strana coincidenza visitd i pid intimi,
1 pilt cari: tutti ben lontani dal pensiero che quello
sarebbe stato il loro addio sulla terra. Gid al mattino
-era stato a cercare di Giovanni Maria Bertini; non
essendo questi in casa, si recd da Francesco Massetti,
cui lesse un brano della Vita di 8. Caterina, che
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portava con s&, e, prima di rincasare, sali ancora da
Tonino Severi, cosl, senza motivo, per vederlo. Nel
pomeriggio poi, alle 13 e mezza, era gia dal Bertini e
insieme si recarono da Isidoro e da Checchi Bonini.
Dopo un po’ di chiasso, uscirono per una gia proget-
tata gita in barca sul Po. E qui per la prima volta lo
sentirono far cenno a un’inconsueta stanchezza e
dolore alla schiena. Erano i primi sintomi del male
che lo doveva schiantare. Pure fu, come sempre,
ilare e scherzoso. La sera, lo prese un forte mal di
capo; al mattino del mercoledl aveva gid la febbre.
Intanto la nonna, che dopo una crisi aveva avuto
in quei giorni un insperato miglioramento, proprio
in quel 1° luglio chiudeva serenamente la sua lunga
giornata mortale.

Quando Pier Giorgio seppe che per la nonna il
grande istante si approssimava, s’alzd dal letto per
esserle vicino.

Ora in piedi, ora in ginocchio, nelle ultime ore del-
P’agonia fu sempre in preghiera; ma il corpo fortissimo
non reggeva pit. La mamma e la sorella videro il
suo viso sconvolto, lo sguardo profondo, straziante;
ma pensarono fosse il dolore per la nonna morta.
La fidata Maria, che lo reggeva nel tornare alla sua
camera, esclamd: — Povera nonna! — Egli corresse
subito: — Non povera nonna; povera mamma!

E incomincid la sua notte terribile. Non potendo
sotto il dolore chindere occhio, s’alzd pi volte dal
letto. La mamma, tornata dopo breve riposo nella
camera mortuaria, lo trovd pregante appoggiato
al letto della nonna. L’accompagnéd alla camera,
lo persuase a coricarsi; per non accrescerle la pena,
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egli non fece parola dei propri dolori; disse solo:

— Non posso dormire.

— Di’ il rosario in letto; ti addormenterai.

— Ne ho gid detto uno.

Un bacio, e:

— Dio ti benedica, bambino mio!

— Anche te, mamma!

Piu tardi, nella notte, la cameriera lo vide barcol-
lare per il corridoio, scendere le scale, sedere sul
bigliardo e rimanervi sdraiato, gemendo... Final-
mente fu ’alba: e lo strazio un poco si calmd. Al
babbo che partiva per Pollone ad apprestare i fu-
nerali della nonna, disse che avrebbe l'indomani
accompagnato la salma pure lui. Al padre parve
che in quelle condizioni (pensava, come tutti, a una
febbre reumatica), fosse imprudenza.

— Ebbene, mentre faranno i funerali, io andro in
chiesa a pregare.

— No, Giorgetto; rimani a letto. Dio & in ogni
luogo.

- — 8i, pappo. pregherd di qui.

Ritorno il medico che gid I’aveva visitato il giorno
prima, e durante la giornata parve pii calmo: si
credette che il salicilato, provocando forti sudori,
avesse vinto il male. Nel pomeriggio, ’amico avia-
tore Marco Beltramo venne a visitarlo; insieme re-
citarono un De profundis per la nonna, mentre i
sacerdoti benedicevano la salma. La signora Alda
Marchisio, che sempre lo amodé con materno affetto,
fu piu volte al suo capezzale, amorosamente sgri-
dandolo per il poco riguardo che aveva della sua
salute; ma rincaso rassicurata, alle venti, dopo avergli
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visto mangiare, con vero appetito, uno zabaglione
ghiacciato. Perd il pittore Falchetti che, come tutti,
non aveva nessuna inquietudine sulla salute di Pier
Giorgio, guardandolo negli occhi, provd un senso di
sgomento, come se vi leggesse l’annunzio di un
qualcosa di spaventoso. Si chind su di lui con af-
fanno:

— Cos’hai, Giorgio, cos’hai?

Gli rispose pacatamente:

— Un po’ di mal di schiena e null’altro.

11 dolore a poco a poco scompariva. Ma a sera
tarda, mentre la mamma e la zia componevano
la salma della loro diletta nella bara, volendosi
alzare, cadde ai piedi del letto. Per pietd, non fu
detto nulla alla mamma. Era il giovedl notte. Il
cugino Mario Gambetta dorm) nella camera accanto e
con fraterno affetto lo servi. Il mattino appresso,
prestissimo, la salma della nonna partiva per Pollone.
All’ultimo momento, la madre, che s’era vestita per
seguirla, affranta, non resse e restd con il figlio.
Sedette presso il capezzale: — Povera mamma, ti
dd ancora questo dispiacere, — e quando essa si recd
nella, camera vuota della madre, mandé la buona
Mariscia: — Chiami mamma, non & bene che stia
in quella camera. — Lia mamma cadeva dal sonno e
dalla, stanchezza e si allungd sul letto presso di lui:
— No, mamma, ti prendi la mia malattia! — Di
quando in quando, guardando lorologio sull’in-
ginocchiatoio, diceva: — Non viene il dottore?

Erano le nove. — A quest’ora, disse la mamma,
la nonna entra nel suo giardino fra i suoi bei fiori
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di Pollone. Luciana sard sempre lontana; tu con-
tinuerai, & vero, la tradizione e ’amore per i fiori* —
Egli accennd con il capo di si.

Finalmente venne il dottore, il buon dottore che
lo aveva curato nelle malattie dell’infanzia, Luciano
Alvazzi Delfrate. Incomincid la visita serenamente:

— Da quando non sei stato in montagna?t

— Dal 7 giugno, alle Lunelle. — Ma nel proseguire
dell’esame si oscurd; disse a Pier Giorgio supino:

— Alzati a sedere...

— Non posso pili, rispose con voce tranquilla.

La visita continud: i riflessi non rispondevano pit;
non avvertiva le punture di spilli sulle gambe...

La mamma, accanto al letto, senza nulla chiedere
al dottore, aveva capito in un lampo che il suo
figliuolo era perduto. Era impietrita dal dolore.
Raccolse tutte le forze: decise un consulto; telefond
a Pollone.

Non sapeva mettere un nome a quel male: pensd
a una paralisi, e che forse egli non avrebbe piu potuto
deglutire. Gli s’accosto:

— Senti, gli disse, in questo momento seppelli-
scono la nonna; tu dovresti accompagnarla facendo
la comunione per lei!

— La fard domenica, — rispose.

Dianzi ella gli aveva detto che domenica si sarebbe
alzato, e la sua parola era infallibile per lui.

— No, ora & meglio; mi fa piacere.

— Ho bevuto.

— Non importa; sei ammalato.

— Come vuoi tu.

Poco dopo venne un sacerdote. Pier Giorgio si
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confesso e ricevette Gesu Eucaristico con il raccogli-
mento e la serenitd consueti.

| dottori, chiamati subito a consulto, il profes-
sore Micheli, il senatore Pescarolo, il prof. Gamna,
confermarono la diagnosi: una malattia poco co-
mune, che colpisce per lo piu giovani forti e li schianta;
una forma acuta ascendente di poliomielite infettiva.

Tutto quello che la scienza, tutto quello che I'af-
fetto pud suggerire, fu tentato invano; invano si
richiese con la maggiore rapidita possibile un siero,
non ancora in commercio, all’istituto Pasteur di
Parigi. | dottori lottavano con il male e ne consta-
tavano il fatale progresso.

Era il venerdi, il giorno ch’egli dedicava ai suoi
poveri; a loro correva insistentemente il suo pensiero.
Gia al mattino, parlando dei suoi abiti da lutto per
la nonna, ne aveva designati due che intendeva
dar loro. Ma quel giorno i poveri non dovevano
ricevere la sua consueta visita: questo pensiero lo
preoccupava piu del suo male. Appena tornati i
suoi cari dal funerale, disse a suor Angelica: — Chiami
Luciana, — e volle che la sorella scendesse nel suo
studio al piano inferiore a prendere una sua giacca
di casa. Trasse di tasca il portafoglio, e ne tolse una
polizza; fece dalla sorella prendere una scatola
d’iniezioni e sulla busta di un biglietto da visita
scrisse con sforzo al confratello Grimaldi a chi do-
vevano servire, e pregd che venisse subito re-
capitato.

La sorella, la mamma s’erano offerte di scrivere in
vece sua per risparmiargli quella fatica... Volle
farlo egli stesso. La calligrafia penosamente alterata,
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quasi illeggibile, diede agli amici I'impressione della
catastrofe.

Il male cresceva. Preso da tormentoso desiderio di
dormire, chiese un’iniezione di morfina che i medici
non giudicarono opportuna.

La mamma allora s’accostd all’orecchio del figlio
e gli disse: — Non si pud, ti farebbe male. Offri a
Dio questa tua sofferenza di non poter dormire e
questo tuo desiderio, per i tuoi peccati, se ne hai;
se no, per quelli di papd e mamma.

Fece con il capo un risoluto cenno di si: non chiese
pilt nulla; non si lagnd pil.

L’affaccendarsi dei dottori, i visi dei suoi cari gli
fecero capire il suo male e a Don Formica che aveva
raccolto la sua breve confessione e ’aveva comu-
nicato, domando:

— Sono grave? « Io, scrive quegli, gli feci coraggio;
ma egli volle promessa che, se fosse divenuto grave,
Pavrei avvisato; e promisi. Nel pomeriggio ritornai
presso il suo letto, e potei rimanere pochi istanti
con lui solo. Subito mi disse:

» — Mi sento molto pil accasciato.

» Ebbi un nodo alla gola... Forse era 1’ora della
promessa. — Pier Giorgio, gli dissi, e se la nonna ti
chiamasse in paradiso con lei? — I suoi occhi scintil-
larono...; abbozzd un sorriso; il suo volto pareva
illuminato, e disse: — Oh, come sarei contento! —
Mai poi si fece serio, quasi rannuvolato e soggiunse:
— E paps e mamma? — Pier Giorgio, non li ab-
bandonerai, dal cielo vivrai in spirito con loro, darai
loro la tua fede, la rassegnazione; e continuerete a
fare una famiglia.
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» Fece un cenno con il capo: si!

» Quando mi trovavo nella sua stanza, mi fissava
negli occhi, quasi per interrogarmi, e io, alzando i
miei al cielo, piano piano gli dicevo: — Coraggio, Pier
Giorgio! — Egli chiudeva un momento le palpebre,
e poi alzava gli occhi sempre piu languidi in alto ».

Pensava ai suoi cari: — Perché non vai 3 pranzo,
zia? — Contava le ore che suonavano dal vicino cam-
panile. — Sono gia le otto. E alle ventidue e mezza,
con la voce gia alterata, senza timbro: — Va’ a
letto, mamma, va'...

Nella notte, volle che la suora lo aiutasse a fare il
segno di croce. Da solo ormai non poteva pil, ché il
braccio destro cominciava a paralizzarsi. La suora
comincid: — Gesll, Giuseppe e Maria... — Interruppe:
— Ora 50 io, — e si mise a pregare a bassa voce.
Domandava: — Dio mi perdonerd? — e diceva: —
Signore, perdono!

La paralisi saliva. Poco dopo le tre del mattino
del sabato, il dottore Carlo Ohvero, suo cugino,
che amorosamente l’assisteva, avvertli una crisi
gravissima. La mamma fece subito chiamare il sa-
cerdote per I’Estrema Unzione.

«Fui chiamato al suo letto, continua Don Formica;
gli diedi la Benedizione e 1’Olio Santo. Attorno era un
singhiozzo mal represso, bisbigli di preghiere. In-
fine gli diedi la benedizione papale e poi gli dissi an-
cora: — Giorgio, la tua anima & bella; Gesit ti vuol
tanto bene ».

Pin tardi, si riprese e la coscienza tornd pil chiara.
La paralisi aveva gih preso i centri respiratori:
la grande ora s'avvicinava. L’iniezione del siero
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giunto da Parigi non fu da lui nemmeno avvertita.
Alle sedici ebbe I'ultima crisi: s’irrigidi immobile e
perdette, forse, la coscienza.

Erano circa le diciannove. Ai piedi del letto il
padre disfatto dal dolore, straziato invocava suo
figlio, prima forte, poi piano, per timore cbhe sentisse
la sua disperazione... La zia, la sorella, tanti che
I’amavano, in ginocchio in preghiera tutt’attorno.
Al capezzale, da un lato il ministro di Dio diceva le
preghiere degli agonizzanti, dall’altro la mamma,
con il figliuolo fra le braccia, lo sosteneva, l’acca-
rezzava, lo aiutava a morire nel nome di Gesu,
Giuseppe e Maria... Alle parole spiri in pace con
voi Vanima mia, esaldo l'ultimo respiro.

Un soffio angelico aleggiava in quella camera.
Non un grido, non un atto di disperazione, non un
pianto piu forte: tutti in ginocchio impietriti dal
dolore, con gli occhi fissi in lui, quasi a seguirne la
purissima anima nell’incontro con Dio.
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