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DICHIARAZIONE

Questa biografia & storicamente certa. Gli episodi dell’infanzia e della prima
giovinezza dells protagonista

SUOR MARIA TRONCATTI

i ho avuti dalle due sorelle Catterina e Lucia, che visitai a Corteno di Brescia,
a fine aprile del 1970 e che mi consegnaronc le lettere autografe della loro mis-
sionaria conservate gelosamente fin dal 1908,

Prima ero stata nell’Ecuador interrogando diligentemente missionari e mis-
sionarie, coloni e colone, kivari e kivare incontrati a Guayaquil, Quito, Cuenca,
Méndez, Sucha, Mdcas.

In Ttalia interrogai pure lc poche suore sue compagne negli anni 1908-1922
ancora viventi. Ed andai a Pietrasanta (Lucca) a parlare con il coadiutore salesiano,
signor Bonato Fabiano, rientrato in patria dopo aver speso la vita nell'Oriente
~ equatoriano,

 Quindi non feci altro che coordinare il matenale taccolto. A laveto finito
lessi il manosctitto ai reverendi missionari dell’Ecuador, padri Pedro Gabrielli,
Juan Shutka, Germano Delgado, Natale Pulici ¢ Dominge Barrueco, lo storico
.di Mdcas, tattl e cinque provvisoriamente e provvidenzialmente a Rorna, ospiti
alle Catacombe di San Callisto. Mi venneto suggerite alcune precisazioni e parec-
chie correzioni specie sui nomi shuar, di cui tenni conto,

Dalle note in calce alle pagine 'si potrd vcdere come abbia cercato di essere
onesta, seria e documentata.

MDG.

Le fotografie sono documento raro e autemtico della vita di suor
Maria Troncatti ¢ delle missioni salesiane in Beuador.

Visto per la Congregazione Salesiana: Imprimatur:
Torino, 11 dicembre 1971 Torino, 13 dicembre 1971
Sac. Aspreno Gentilucci . Sac. Valentino Scarasso, vic. gen.






Guayaguil, 31 maggio 1971

Seguendo la bara dells nostra eroica Missionaria swor MARIA
TRONCATTI — il 26 agosto 1969 a Suctia — ripensavo la sua vita...

Ora 'bo sotto gli occhi in « Selva, patria del cuore » scritta con
affettuosa precisione e ricchezza di particolari.

Sono lieto di-questo omaggio alla prima missionaria dell’Oriente
equatoriano. E una testimonianza di vita che merita di essere portata
alla ribalta.

E « vangelo vivo » che porterd i suoi frutti.

Benedico di gran cuore questo lavoro.

P. Angelo Botta

Ispettore Salesiano in Ecuador



* " PREFAZIONE

L'autrice della presente biografia mi domanda alcune righe d'aper-
tura.. La sua chiara intelligenza e la sua penna forbita, dopo aver
frugato negli archivi, studiato sui libri ¢ nel volto delle persone che
conobbera suor MARIA TRONCATTI interrogando attentamente,
mentre, passo dopo passo rifaceva per alcuni mesi il cammino dove visse
la protagonista, ci offrono una figura ben stagliata e reale sull’arco dei
lunghi anni spesi al servizio del prossimo per esclusivo amor di Dio,
nella selva equatoriana.

Per me & un dovere di giustizia e sono lietissimo di farmi portavoce
di quanti vissera accanio a suor MARIA TRONCATTI, offrendo per
me stessa e per loro come un mazzoling di semprevivi, la pits profonda
gratitudine alla sua memoria.

Il Vicariato Apostolico di Mendex deve wmoltissimo all’intrepido
autentico zelo delle Figlie di Marig Ausiliatrice che in numera di 65
lavorano oggi nei vari settori del nostro Oriente equatoriano.

Fu nell’anno 1925 che un gruppetto di suore com-a capo suor
Maria Troncatti, si diresse al nord del Vicariato, movendo da Cuenca.
Dieci ¢ pinr giornate di cammino occorrevano allora per un viaggio che
0ggi si compie in 35 minuti di volo, L'immagine poetica dei sandali
coperti di polvere che la Dottoressa Mistica di Avila cita nei suoi viaggi,
si traduceva dllora, ed anche ora, nella realtd di stivaloni infangati su
strade in cui s’affondava fino alle staffe della cavalcatura. Di che tempra
non era mai Uanima di quelle religiose che avanzavano su sentieri
impossibili per arrivare alla fine a non trovare che una poverq capanna
— in Macas — e la penuria estrema! Per buona fortuna la popolazione
le ricevette come un dono del cielo. E la iniziarono i loro apostolico
lavoro. . .

Pin di una volta abbiamo udito il gran pioniere monsignor Domenico
Comin affermare che, senxa le Figlie di Maria Ausiliatrice ch’egli cono-
sceva bene e paternamente amava, Uevangelizzazione e la formazione
cristiana tra le triby shuaras o kivare sarebbe statq nulla. La idiosin-
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crazia di quella gente esige in modo imperioso I'azione comngiunta di
istruzione ed educazione d’ambo i sessi nello stesso Cenire missionario.
Ed ¢ il tatto fine e delicato unito ad un amore senza limiti ¢ una pa-
zienza senyg misurg di queste « piccole madri » o « madrecitas », gen-
tile nome col quale qui le conosciamo, che cementa i focolari « shuar »
cristiani nei quali la presenza della donna, interna per vari anni alla
missione, costituisce la garanzia della perseveranza e anche della con-
versione dei pagani.

In nessun altro modo avremmo ottenuio il bel numero di migliaia
di famiglie cristiane che oggi contiamo, menive alla venuta delle prime
suore, per testimonianza di monsignor Comin, appena esisteva una
famiglia che lo fosse completamente.

Lo spettacolo che si contempla ogni domenica nelle nostre chiese
e cappelle quando le giovani madri si accostano alla santa Comunione
raccolte e ad occhi bassi mentre i loro figlioletti le seguono con gli oc-
chioni ben spalancati su di loro, & indice consolante di quanto sopra
abbiamo affermato.

E suor MARIA TRONCATTI fu luce ¢ guida fin dall’inizio alle
sue Sorelle. Le pagine di questa biografia lo confermano abbondante-
mente sottolineando con particolare cura cio che fu la sua maggior
delizia: aiutare i sofferenti, i deboli con esperta mano d'infermiera e
Pocchio clinico di cui Dio I'aveva arricchita per diagnosticare il male
e curarlo.

Non dimentichiamo che stiamo parlando di anni nei quali non si
conosceva medico stabile nell’Oriente né esistevano ospedali né v'erano
quasi altri rimedi che quelli offerti dalla madre selva.

In pit di una occasione, come ci diranno queste pagine, suor Maria
dovette intervenire da sola in operazioni delicatissime, nell’alternativa
postale da qualche cacico kivaro di curare se voleva aver salva la vita!...
Questo fu senza alcun dubbio aspetio che le destd intorno la pits
grande ammirgzione e gratitudine. Ed i suoi sforzi per creare il dispen-
sario di Macas prima, e Uospedale Pio XII dopo in Sucua, le cinsero
il capo di una verq aureola. La sua figura piena di bonts, il suo dolce-
sorriso, i suoi saggi e attesi consigli ricmpivano non solo le sale del-
Vospedale ma i corridoi e Uentrata... Ci sembra ancora di sentire il
 suono dei passi di quei piedi tanto sofferenti negli uitimi anni guando lei
andava da un letto all’altro consolando i pazienti ed aprendo i loro
occhi a speranze ultraterrene, cosi come da giovane andava alle lontane
kivarie rimanendovi anche pins giorni a curare gli infermi
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Ella intui la necessivi di dotare i nostri ospedali di sale di mater-
nita, ampliare padiglioni, modernizzare Pattrexzatura delle sale di chi-
rurgia, sollecitare la presenza di bravi medici e abili infermiere, creando
un corpo sanitario all’altezza del suo compito nei tre ospedali di Guala-
quiza, Mendez e Sucua, ¢ nei ben dotati dispensari di Indanza, Taisha
Chiguaza, Sevilla Don Bosco, Cuchanza, Yaupi, Santiago, Limon e
Bomboiza dove si curano a centinaia i bisognosi, secondo il mandato
divino di evangelizzare i poveri e curare gli infermi.

In due occasioni udii da suor Maria espressioni d’amarexza e di
pena che dimostravano come ella anteponesse a qualungue altro im-
pegno terreno e pecuniario, il bene delle anime: che non si offendesse
il Signore e fosse sempre salvg la morale cristigna. E come soffriva se
le pareva d'intravvedere una disattenzione per i kivari che indicasse
discriminazione!... Ella si schierd sempre dalla parte del pis povero,
del pii: debole.

Sono accertate le pagine che questa biografia dedica dllo zelo di
suor Maria per favorire la creazione di scuole e sostenere la gioventi
negli studi anche con aiuti in denaro. Era convinta che Uistruzione e la
educazione sono alla base dello sviluppo di un popolo come il nostro
ove abbondano troppe ingiuste disuguaglianze che devono cadere perché
si stabiliscano le basi solide di una autentica comvivenza cristiana tra
le razze che abitano la zona.

Si scrive questa biografia nel centenario della fondazione dell'Istituto
delle Figlie di Marig Ausiliatrice. Savd una reale ed efficiente testi-
monianza dei fratti abbondanti portati in America. Un grazie alle
Superiore Maggiori che lo hanno intuito. Coincide anche la sua com-
parsa con Vomaggio a suor MARIA TRONCATT]I di un semplice mo-
numento posto di fronte all’ospedale di Sucua, che lei tanto amd. Si
tratta di una fomtana che getta continuamente le sue fresche acque in
una piscina in cui si specchiano la cara effige ed il caro nome scolpiti
nel marmo. _

Concludo questa introduzione spalancando ai lettori le pagine del
libro « Selva, patria del cuore s, che ¢i mostra la redlizzazione del
messaggio evangelico nella figura di suor MARIA TRONCATTI ¢ di
chi come lei da da mangiare agli affamati, da bere agli assetati, visita
gli infermi, viceve i pellegrini...

YH José Felix Pintado
Vicatio Apostolico di Mendez
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CAPITOLO I ‘ COL D’APRICA

Imbruniva. Da una baita addossata a un masso usci un uomo.

— Maria, Maria — chiamd, volto al canalone in discesa.
Una voce come uno squillo, rispose:
— Vengo!

Subito dopo, tra i sassi del canalone, spuntd una testina con trecce
dritte e dure,

La ragazzina — poteva avere dieci anni — veniva avanti adagio per
non versate I’acqua attinta alla sorgente,

L’uomo — Giacomo Troncatti — fece qualche passo, le tolse i due
secchi dalle mani. Disse:

— Il fuoco & acceso. Facciamo la polenta ora.

— Si, babbo.

— Ma le capre, dove sono le capre?

— Erano qui un minuto fa.

— Corri Maria, corri a cercarle.

L’acqua nel paiolo bolli presto e Giacomo incomincid a stemperare
la farina. La dimenava senza posa col mestone perché non si formasseto
grumi e, intanto, pensava alle parole del parroco che, nel catechismo
domenicale, aveva spiegato ai padri di famiglia 'enciclica Rerum No-
varum {1). In verita, loi non aveva capitc molto, perd due idee gli
erano rimaste fisse in mente, chiare e consolanti. Leone XIII diceva
che la proprietd privata & legittima ed utile. E, secondo, che bisogna
usarla bene: deve migliorare moralmente chi la possiede e deve servire
ad aiutare il prossimo.., ‘

Giacomo Troncatti non era ricco, perd questa baita e buon tratto
di terreno all’alpe, e la casa giti a Corteno gli appartenevano, Li aveva

(1) Rerum Novarum 1821, Siamo nel 1892/93,
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ereditati da suo padre, suo padre da suo nonno... In cittd, a Brescia,
a Milano, a Padova potevano scioperare, blaterare: venissero un po’ a
vedere con quanta fatica lui sfamava la famiglia...

Ma, le capre? E Maria?

Rovescid la polenta sulla tafferia e usci. La montagna s’eta velata.
Una nebbia fitta rotolava a valle, stracciandosi e ricomponendosi, incal-
zata dal vento. '

— Maria, Maria, Maria!...

11 silenzio, spenta l'eco del richiamo, parve immenso, L'uomo sperd
un belato. Tese 'orecchio a un suon di passi, che non venne. Attraversd
il pianoro, andd dalla parte del fiume un paco su verso la frontiera
{la Svizzera non era lontana} poi tornd sui suoi passi sempte chiamando:

-— Maria, Maria, Marta...

Attaccd il monte Batrico (2) e di nuovo tornd alla baita con I'illu-
sione di trovare il piccolo branco e la figlia: nulla.

La sua vita tremd alla radice. La paternitd sensibile, forte e tenera
fino alla gelosia che lo caratterizzava, lo spinse a balzelloni sulla strada
di Corteno, '

Maria Rodondi, sua moglie, aveva gia messo a letto i figli. Solo
Catterina, dodicenne, era alzata e cuciva al lume di candela: imparava
il mestiere di sarta. Nella zana frignava l'ultima nata Agnese. La donna
conobbe il passo del marito sull’acciottolato. Corse ad aprire.

— Maria & qui?

— Non era con voi, Giacomo?

— Si dev’essere smarrita sui monti...

Chiamarono il padrino, Venne la zia Domenica. Si diede una voce ai
vicini: _

— S’¢ persa Maria sulla montagna!

— Veniamo subito,

Forniti di lantetne gli vomini uscitono nella notte buia. Maria
Rodondi s’inginocchid accanto alla zana, trasse dalla tasca il rosario.
Catterina le venne accanto. (Lucia e Angelina tremavano di paura nel
loro lettino. Gli occhioni sbarrati vedevano lupi, btiganti, streghe).

At primi tocchi dellAngelus la madte si alzd in piedi, strinse sotto

{2) Alpi Orobie. Col d’Aprica m. 1181.
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il mento il fazzolettone scutro, diede uno sguardo alle sue creature che
dormivano e usci silenziosamente. La parrocchia era a venti passi.

L’atia frizzante sveglid i suoi pensieri. « Per grazia di Dio — si
disse — ha fatto domenica la comunione. Qualunque cosa accada,
Fiat Fiat », ed entrod in chiesa a « prendere » la prima Messa come ogni
altra mattina.

In quella chiesa, grande e bella, era andata sposa. A quel fonte
battesimale erano stati rigenerati i suoi figli: i primi otto morti in fasce,
poi Catterina, poi Matia ventiquattro ore dopo la nascita avvenuta il 16
febbraio del 1883. Dunque il 17, con la neve alta mezzo metro, avvolta |
nello scialle della nonna, la bimba — ora sperduta sui monti o preci-
pitata in qualche burrone — era divenuta figlia di Dio. Tre anni dopo
ecra stata cresimata ¢ a sette anni aveva ricevuto la prima Comunione.

Maria Rodondi ricordava che don Bortolo, prepatando lui perso-
nalmente i comunicandi, aveva voluto presenti anche le mamme. Ogni
anno cosl. Lei che aveva allora cinque figlie, sarebbe andata ancora tre
volte a ripassare il catechismo a domande e risposte, Lo sapeva tutto
a memoria e quando andava a confessarsi, non faceva solo I'esame di
coscienza sui Comandamenti e sui « Preliminari della Dottrina Cristia-
na » ma dava uno sguardo a tutto il libretto il cui succo si era via via
condensato in quel Fiast che le fioriva cosi sovente sul labbro, unica
risposta ai richiami della vita, in tutte le sue ore, con tutto il suo peso.

" La maestra, signora Buila, aveva dato il suo patere autorevole per-
ché Maria Troncatti della prima classe elementare fosse ammessa alla
Comunione. La bambina era intelligentissima e, anche se nella fila delle
neo-comunicande risultava la pil bassa di statura, sapeva « Chi andava
a ricevere ».. _ _

Da quel glorno erano passati ormai tre anni e Maria aveva terminato
con lode la quarta elementare. La quinta in paese non c’era, perd la
maestra Buila ’avrebbe inaugurata in quel 1893 privatamente, solo per
Maria Troncatti,

Gli vomini giunti alla baita, avevano trovato le capre belanti addos-
sate all’usciblo, sole.

Giacomo, gettata la luce della lantérna sui musetti palpitanti, ten-
tava legpere una risposta all’angosciosa domanda: « Dov’e Maria? ».

— Separiamoci a due a due e andiamo dietro i sentieri — disse il
padrino.
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che porta a Tirano. Avevamo riunito le mucche e ci davamo il cambio
nel custoditle. Cosl ci restava pili tempo per giocare, Qua e 13 c’erano
ancora lenzuolini di neve. Faceva. ancora abbastanza freddo. Io perd
avevo un bel vestitino di seta tutto a roselline rosse gialle e rosa.
Quel vestito mi piaceva molto, percid avevo tolto il giubbetto di lana.
Uno dei ragazzi trasse dalla bisaccia alcune patate. « Le facciamo cuo-
cere sotto la cenere » disse. Mettemmo alcuni sassi in piedi, come
sapete, cogliemmo legna. Il ragazzo delle patate aveva persino i fiam-
mifeti. '

— Ma il babbo, dov’era il babbo?

— Era andato nel bosco vicino a tagliare legna. Il fuoco si accese
facilmente. Vi sedemmo intorno e tendemmo le mani per scaldarci.
Io ero molto vicina alle fiamme. Dopo un po’ gettammo le patate sotto
la brace. Improvvisamente si levd il vento che fece venire una buffata
d’inferno tutta contro di me.

— 1I vestitino di seta...

— S’inflammo. Le calze anche, Gettai indietro la testa per non bru-
ciare 1 capelli. Urlavo. Utlavamo tutti.

— E dalla strada...

— Si, sulla mulattiera compatve un uomo. Corse. Mi strappd di
dosso quel che restava del vestituccio. Con le sue mani spense il fuoco
sul mio corpo. Le calze di lana di pecora si erano consumate; trigge-
vano sulla mia pelle... Il forestiero...

— Come il buon -samaritano... ,

— 81, il forestiero mandd un ragazzo di corsa all’Aprica (il confine)
a comperare olio e vino. Intanto mi tolse gli zoccoli, spense il fuoco, ci
ammoni tutti e, tornato il ragazzo, mi medico le gambe, le mani e le
braccia. Qualcuno era andato di carriera a chiamare il babbo.

— E quando il babbo arrivod tutto spaventato...

— 1l foréstiero aveva gia ripteso la sua strada.

— Ma prima che cosa aveva detto?.

— Aveva detto: « Povera bambina, non potra mai piti adoperare
le mani ». Infatti non potevo aprire i pugni: la pelle si era appiccicata
da una parte e dall’altra del palmo, ch si...

— Invece guarda che: belle mani hai! -

Non era rimasto alcun segno deIle scottature né alle mani né alle
braccia. Le gambe pero portarono i segni delle profonde ustioni per
tutta la vita.

15



L’inverno lassu arrivava presto. Tra settembre e ottobre si portava
il fieno a casa sotto il portico. La baita veniva chiusa, si tornava a riu-
nirsi attorno al focolare e nel paiolo borbottavano le castagne. La parroc-
chia riprendeva il suo fervoroso ritmo. Erano pochissime le donne ¢ le
giovani che non andassero a Messa tutte le mattine,

L’arciprete-parroco era diligentissimo nelle cose di chiesa. Qual-
cuno diceva: « Un po’ troppo » ma trovava subito chi gli dava sulla
voce, '

I’associazione delle « Figlie di Maria » di cui Catterina era membro,
riprendeva i suoi raduni. La prima domenica di ottobye, nella festa della
Madonna del Rosario, una solenne comunione generale dava ['avvio
ai ritiri, alle novene, agli ottavari con i quali don Bortolo teneva desto
il suo gregge nei mesi di ozio forzato. Anche la maestra Buila ricomin-
ciava la sua fatica dall’a-b-c dei nuovi iscritti fino alla terza per tutti i
ragazzi del paese e la quarta per i pochi fortunati,

Maria Troncatti tornd a scuola con suo gran contento. Una volta al
mese la signora Buila riceveva una rivista da Torino e Maria era auto-
rizzata a leggerla. S’intitolava: « Bolleitino Salesiano » e narrava con-
quiste pacifiche di missionari e missionarie in terre lontane, Vi si leg-
gevano grazie strepitose ottenute per intercessione d1 Maria Ausilia-
trice, la Madonna di Don Bosco.

. A casa, la sera, Maria raccontava cid che aveva Ietto ascoltata a
‘bocea aperta,

La veglia era sempre Ia stessa: prima il rosatio, poi si sferruzzava
chiacchierando e sovente si cantavano lodi sacre o le belle canzoni della
montagna. Maria stonava ma Catterina la sosteneva... Se entrava il babbo,
le ragazze tacevano. E Iui, tornando da far quattro chiacchiere in piazza,
quando le sentiva cantare, stava fuori al freddo tendendo Porecchio
contento come una pasqua,

Il 2 gennaio 1895 nacque ai Troncatti, finalmente, un figlio ¢ fu
chiamato Giacomo, come il padre. La gioia era piena, tanto piti che le
ragazze crescevano floride e sagge, pie, prudenti, lavoratrici, salvaguar-
date com’eranc dall’occhio paterno, custodite dalla dolce austeritd ma-
terna ¢ spiritualmente ben dirette dall’arciprete.

~Maria si confidava a Catterina: « Io voglio essere suora e missiona-
ria. Voglio andate tra i lebbrosi. Ma non dirlo a nessupo ». Catterina
sentiva correrle un brivido lungo la schiena.

-— Perché vuoi andartene lontano?. E poi, ci vorrd la dote... Io
non mi sposerd: vivrd per il Signore qui. Fa anche tu cos.
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~—— Tu puoi stare nel mondo. To no! Io devo andare...

Nasceva il nuovo secolo: Maria aveva ormai diciassette anni. Portava
le trecce a corona intorno al capo. Continuava g farsi pettinare da sua
madre ogni mattina. E le mani materne indugiavano un poco su quel
giovane capo, come una carezza, come una ricerca di intimitd. Tuttavia
la figliola pareva cosi serena che, forse, non c’era nulla dietro la fronte
limpida. Invece un giorno Maria si decise: andd a bussare alla porta
della canonica. Ebbe un lungo calloquio con don Bortolo, che era del
parere di Catterina:

— Puoi far del bene in paese, tra i tuoi...

— No! Devo andare.

— Ma non hai titoli di studio. Chi vuoi che ti prenda?

~— Andrd mandataria (3). Mi accetteranno.

— Mandataria assolutamente no!

E il parroco la spedi a casa bruscamente. Diceva tra sé: « E troppo
intelligente. Potrebbe diventare un’intellettuale ».

Il peggio venne quando Maria parld ai genitori. La mamma taceva
com’era sua abitudine. 11 babbo alzava la voce:

— Ma che idea bislacca! E chi te ’ha messa in testa? -

Ando anche lui da don Bortolo e i due si accordarono nel farla
sospirare.

Lei aspettava e maturava i suoi progetti. Continuava a cantare e a
stonare. Andava all’alpe o stava in casa come i suoi desideravano.
Vegliava sui pitl piccoli con una punta di severitd non priva di affetto.

— Gilacomino, & ora di andare a scuola.

—— Maria, la mamma & alla baita, Lucia anche, il babbo anche, le
mucche anche.

— (iacomino & ora di andare a scuola!

Il ragazzo prendeva la scarsella di pezza con malavoglia... Una volta
s’incammind trascinando i piedi ma col progetto di marinare la scuola.

— Sembra che vada alla morte — si disse Maria. Ricordd con
quanto gusto ci andava lei. Dopo la quinta elementare, la maestra aveva
suggerito al babbo di farle contipuare gli studi. Ma avrebbe dovuio
scendere a Sondrio. E Giacomo Troncatti li covava i figli!...

Maria alzd gli occhi dal mastello — stava facendo il bucato — e
intravvide Giacomino infilare la strada dell’alpe come uno scoiattolo.

(3) Suora conversa.

7



L'insegui con le mani insaponate. Prese una scorciatoia e lui se la trovd
davanti ad una svolta del sentiero.

~— Chi ti ha insegnato a matinare la scuola?

Lo prese per un otecchio e se lo tird dietro,

— E inutile strillare. Adesso torni con me e vedremo...

L’ora della scuola era passata. Dunque lo trascind in casa e ripresc
a lavare.

Lui il muso lungo, lei zitta. E poi un sospirone:

— Maria...

— Provati a fare il buono che cattivo lo sei anche troppo.

~— Matia, perdonami.

— Domanda perdono al Signore. _

Gilacomino s'inginocchid per terra davanti al Crocifisso che pen-
deva dalla parete.

— Maria, perdonami. Il Signote mi ha perdonato.

~— Come fai a sapetlo?

— Ha abbassato il capo.

— Bugiardo!

L’argomento vocazionale era stato accantonato e si viveva in reldativa
calma, Giacomo Troncatti non voleva sentir patlare neppure di matri-
monio. E qui era Lucia che sospirava...

Compiuti i ventun'anni Maria scrisse segretamente una lettera a
Don Michele Rua, successore di Don Bosco, domandandogli di volerla
accettare come suota e missionaria. La domanda venne dirottata alla
superiora generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, madre Caterina
Daghero.

Un giorno il procaccia porto una lettera per la signorina Maria
Troncatti, che si trovava all’alpe.

— Consegnatela .pure a me — gli disse Catterina.

— E se fosse urgente? — domandd 'nomo che era abituato a ripa-
garsi la fatica con !'ascoltare le notizie che portava.

Manderd un ragazzo a chiamare mia sorella — concluse lei, e caccid
in tasca la missiva.

Maria la lesse poi al chiato della candela nella stanza dove dormiva
con Cattetina. :

— Mi tisponde la supetiora. Mi dice di presentarmi a Tirano, in
via Garibaldi, dalla direttrice dell’asilo petché mi veda... Avri paura
che io sia zoppa, orba o guercia?
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— Purtroppo le farai buona impressione!...

Trecce bene accomodate, scarpe lucide, abito delle feste con alamari
e guarnizioni di un’unica tinta, Maria Troncatti sali all’Aprica e di la
scese a Tirano. Catterina aveva detto giusto. La direttrice della casa che
non era solo asilo ma anche ricovero per vecchi, fu soddisfatta:

— Deve sapere che da noi, in questa congregazione, non si prega
solo ma si lavora molto. Si obbedisce...

-~ Per me questo non & difficile. Voglio essere religiosa: questa &
la volonti di Dio su di me.

— Bene. Scriverd alla madre generale. Credo che lei possa consi-
derarsi accettata. Se vorrd tornare fra qualche settimana, avtd la rispo-
sta. O se vuole scrivermi: mi chiamo suor Torelli Giuditta. Sono lieta di
averla conosciuta...

- Maria tornd a casa contenta, La via si delineava sicura. Si era in
estate. Avrebbe ancora veduto le nevi sui suoi monti e il villaggio tra-
sformato in cartolina natalizia?

E suo padre? Fremette: non le piaceva servirsi della maggiore etd
per andarsene. Desiderava il consenso e la benedizione paterna.

Discendendo verso Corteno s’accorse che piangeva. Sospird profon-
damente. Guardd il cielo azzurro e, ferma sulla mulattiera, disse: « Ma
dopo tutto, se avessi a campare cento anni, non sard mai vero ch’io
possa dimenticare i miei cari » (4).

Don Bortolo si decise a dire il suo « si » e « lavord » Giacomo fino
a convincerlo, almeno sul piano delle idee, a2 non oppotsi alla temuta
partenza.

Catterina di glorno accontentava la clientela e di notte cuciva il
corredo di Maria. La mamma sferruzzava preparando calze e maglie.
Maria cantava e Lucia rideva. Angelina era andata come « perpetua »
a un paese vicino dove un parente, don Angelo, eta curato.

Da Nizza Monferrato avevano scritto che aspettavano la nuova
postulante per meta ottobte.

L’almanacco del 1905 appeso al muro e ormai annetrito dal fumo
diceva che 'ora stava per scoccare. Su all’alpe sibilavano i venti premo-
nitori di neve prossima. La baita era stata chiusa. Catterina stirava le
camicie di tela e le disponeva, una a una, nella valigia. La mamma

{4) Dagli scritti,
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sospirava. Giacomo stava fuori casa il pih possibile. Tutto il villaggio
sapeva che Maria Troncatti il 15 mattino avrebbe lasciato Corteno.

- I114 tutte le « Figlie di Matia » vennero a salutare la partente. Catte-
rina, che era vice-superiora del pio sodalizio, trove la forza di scherzare
e l'ora dell’addio passd senza troppa commozione. Anzi Maria accompa-
gnd le amiche fino alla piazza che era per Corteno il « salotto delle
chiacchiere », e salutd tutti con quella sua aria gentile, quel suo garbo
misurato, un pochino solenge,

La « veglia » di quella sera fu senza parole e senza canti. I cuoti
si parlatono a travetso le Ave che si sgtanavano intercalate da pro-
fondi sospiri.

Maria Rodondi fu la prima a levarsi il mattino dopo. Disse il suo
Fiat contemplando il Crocifisso e attese le ragazze col pettine in
mano. Poi andarono a Messa. E alla fine Maria Troncatti non uscl come
tutti gli altri. Consegnd la sua famiglia alla Vergine Maria e ripeté, con
saporoso gusto le parole scolpite sul frontone della chiesa: « Paradisi
portae per Te Virgo Maria nobis apertae sunt ». Si congedd dai Santi,
recitd un De profundis per i motti, E fu sulla strada.

Trovo la casa piena di gente. Don Bortolo sedeva accanto al babbo.
Un cugino che s’era offerto di accompagnarla fino a Milano, aspettava
bevendo il caffé. La nonna gli batteva le mani sulle spalle e diceva:
-« Bravo bravo ». Catterina tirava le cinghie alla valigia. La mamma stava
in piedi come la Madonna sotto la croce. Tutti tacevano come a un
funerale.

« Che cosa devo dire? Come faccio ad andarmene? » si domandava
Maria. Finalmente si decise. S’avvicind alla mamma e le disse:

— Beneditemi, madre mia, prima che lasci la mia casa.

Senza lacrime Maria Rodondi P'abbraccio:

— Ti benedico di cuore. Va dove Dio ti chiama.

Giacomo ruppe in.pianto. Don Bortolo, con vace poco sicura, tentava
incoraggiarlo, Maria attendeva.

— Beneditemi babbo.

L’uomo non tinsciva a dominarsi. Tutt’intorno non si udivano che
singhiozzi. :

- Se & 'un passo da fare, si faccia. Va Marial — disse finalmente
la mamma.

— Addio babbo!

Maria avanzo decisa verso la porta. Dietro di lei un tramestio, un
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grido soffocato. Si voltd: suo padre era svenuto. Don Bortolo lo soste-
neva per le ascelle.

Pastire? Restate? Un attimo di esitazione: tanto da scolpirsi a
fuoco nella memoria la scena. Poi, fuori.

Varcata la soglia senza pianti né lamenti, Matia andd rapida fino al
ponte sul fiume: dieteo di lei Catterina e il cugine. Presero la diligenza
per Sondrio, ma vi giunsero quando non c’eran pit treni per Milane.

Il cugino andd a dormire da un amico. Le due ragazze si alloga-
rono in un alberghetto. Dormirono male quella notte, scambiandosi
pochissime parole:

— Catterina, non mi hai mai rifiutato nulla... Ti prego scrivimi -
sovente. Se non potrai a lungo, mandami anche solo delle cartoline con
notizie esatte dei nostri genitori. Me lo farai questo piacere? (5).

Saltarono dal letto ch’era ancor buio. Il treno partiva alle quattro

~— Maria, vuoi che ti pettini?

— Oh, no no. Non toccarmi le trecce. Me le ha fatte 1a mamma...

Corsero alla stazione. Il cugino le attendeva con i due scontrini in
mano. ' )

Maria sall la prima. Catterina dal marciapiede allungava il collo.

— Ciao Maria, ciao. Buon viaggio!

Niente.

— Ma fatti vedete!

— Nulla! _

Un fischio. Uno sbattacchiare di sportelli e solo pitt la coda del
treno che scompariva in lontananza, -

Catterina entrd in una chiesa. Singhiozzo 2 lungo e poi riprese, sola,
la via di Col d’Aprica.

(5) Dagli scritti.
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— Oh, postulantina, come andiamo?

Maria non seppe tispondete. Il nodo che aveva in goIa si sciolse an-
cora una volia in lacrime.

— Vieni, vieni con me — aggiunse la madre — facc1amo due passi
nellorto. : :

Si fermarono davanti ad una zucca tonda e bionda come una luna.

— Piangi piangi postulantina. Hai ragione di piangere. Anch’io
piansi molto... Queste zucche, vedi, sono cosl grandi e belle perché
le hanno innaffiate le lacrime delle postulanti.

Su quella battuta scherzosa madre Dagheto se ne andd, lasciando
Maria Troncatti a soffiarsi il naso e a sospirare.

Finalmente anche i colli nizzardi si coprirono di neve e venne il
Natale. Maria si accorse che da ttoppo tempo non aveva scritto a casa.
Ma prendere la penna in mano e piangere era la stessa cosa! )

Catterina le aveva mandata una bella lettera con notizie particola-
reggiate della famiglia e del paese. Poi aveva riscritto lamentandosi del
suo silenzio: specialmente babbo e mamma stavano in pensiero,

Infine Maria poté vincersi. Sedette al tavolino, intinse la penna,
scrisse, in testa al foglio, la data: 17 gennaio 1906... Asciugd le ribelli
lacrime e, in bella calligrafia a svolazzi, stild la risposta:

« Carissimi genitori, mi rincresce di avervi dato questo dispiacere
con questo mio silenzio. Credetelo, la vostra cara lettera mi ha strap-
pato le Jacrime (Pianse infatti ancora un poco, poi ricomincid a scri-
vere}. Credete che I’amore sia diminuito? Ab, miei cari genitori non
vorrei che questa idea prendesse possesso della vostra mente neanche per
tidere. Benché abbia fatto questo passo generosamente pel Slgnore, elo
ringrazio di tutto cuote e continuamente vado pregando che mi dia la
grazia di un buon proseguimento, ['amore si conserva sempre ardente
nel mio cuore. Dunque, miei cari, se il demonio colle sue maligne astuzie
vi ha messo in mentc queste cose, cacciatele tutte via e mettiamoci
invece tutti insieme nel Cuore di Gesui che & il nostro Padre e che tutti
ci sa consolare »...

Scrisse quattro pagine fitte fitte. Lascid Pincarico di « tanti saluti
al signor parroco » € a questi e a quelli, Raccomandd a Giacomino di
« essere buono e di ubbidire » e termind, con un sospirone: « Addio,
miei cati genitori e sorelle, pregate anche per me ».

Ci domandiamo: era sincera Matia Troncatti nel dire che rmgra-
ziava di cuore il Signore d’averla condotta a Nizza? Certo. Ma cera
un divatio fortissimo tra pensiero, volonti e sentimento. Assomigliava
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a suo padre che era tenerissimo nei suoi affetti: il sentimento la som.
metgeva.

Gia si pensava di restituirla alla famiglia, quando misurando il peri-
colo, ella fece una novena a Don Bosco perché Iaiutasse a vincere
quelle sue tremende lotte e tentazioni.

Raccantava, molti anni dopo, che s'era subito sentita libera dal peso
che la opprimeva. Ed aveva ricominciato a sorridere.

Al « si» e « no » laconici e tristi, successe una freschezza di eloguio
che nessuno si sarebbe immaginato dopo quasi sei mesi di ostinato
silenzio. Le fecero perd aspettare la vestizione religiosa fino a dieci mesi
dall’arrivo. S, era pia. S, lavorava come poche nell’orto, in cucina, in
lavanderia. Stirava, cuciva, strofinava senza mai dar segno di stanchezza.
Ubbidiva al minimo cenno e con intelligenza. Osservava i regolamenti
con scrupole di mano in mano che veniva a conoscerli, perd... Non si
sarebbe ripetuta la crisi?!

Vinte le esitazioni, le superiore I'ammisero alla vestizione il 12
agosto 1906 e cosi poté essere incoronata di rose bianche e chiamarsi;
suora.

Nessuno dei suoi cari fu presente alla funzione. Se ne consold
restando a lungo in cappella. Incomincid forse da allora ad assaporare
la dolcezza dell’adotazione sulla cui onda maturd rapidamente se stessa,
mettendo in ordine, con intelligenza ed equilibrio, 1 rapporti della sua
esistenza su una scala di valoti imbattibile: Dio, gli altri e, se ¢’
posto, io.

Sall al noviziato, detto « La Bruna » affinata dalla macerazione della
prima prova, sicura ormai che per lei non c’era alira strada, Non c’era
scampo: Dio la voleva su quel cammino: non si sarebbe mai voltata
indietro! Ma comincid quasi subito un’altra prova.

La salute aveva sublio il contraccolpo del lungo spasimare. Dolori
al capo per giornate intere, insonnia, inappetenza e una foruncolosi
persistente che le sfigurava il volto, la travagliarono per quasi tutto il
tempo della seconda prova. Ora, perd, non piangeva piit, né i suoi mali
le impedivano di far tesoro degli insegnamenti di cui custodiva persino
le briciole. .

Era maestra delle novizie suor Rosina Gilardi che conduceva gli
spiriti con mano forte e cuore largo, mettendo alla base della sua dire-
zione la dottrina di due insigni dottori di Santa Chiesa, scelti da Don
Bosco quali patroni e modelli dei suoi Figli e Figlie: San Francesco di
‘Sales e Santa Teresa di Gesil,
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Su di un quadernetto che il lungo uso stazzond poi tanto da dovetlo
ricopiare (1) la novizia suor Maria Troncatti annotava frammenti di
prediche, conferenze, sermoncini della sera e, qua e la, pensieri suoi,
a volte un po’ arruffati, ma sempre concreti, robusti e schietti come
la sua anima.

« Ormai sono tua, Signore, e tua voglio essere per sempre. O Gestl,
ho lasciato tutto cid che avevo di pill caro per venire a servirti, per
santificare l'anima mia, per salvare anime. Si, tutto ho abbandonato.
Tu solo mi rimani ma tu mi basti. Gesl1 fammi tanto buona, dammi la
perseveranza nello stato in cui mi hai chiamata; fa’ che io ti serva
sempre fedelmente. Fa che sia dimenticata da tutti, allontanami da tutti.
per essere solo tua. Dammi tanto amorte, tanto spirito di sacrificio, di
umiltd, di abnegazione per essere strumento di bene a tante povere
anime »... Ecco uno dei suoi pensieri. E possiamo ben dire che s’incarnd
in lei, raggiungendo P’anima e lo spirito, le giunture e le midolla, e
come spada tagliente spaccd tutte le resistenze (2).

Pensando alle « povere anime » vedeva quelle dei lebbrosi ma viveva
completamente abbandonata in Dio. Nella chiarezza della via intrapresa,
sul finire del noviziato vergd a mano ferma la domanda di essere am-
messa a pronunciare i Voti e la porto alla maestra.

— Tutto bene — le disse madre Rosina — Di te le supetiore sono
contente. Ma ¢’¢ un ma... La tua salute!

Suor Maria sospird: aveva ancora una volta un foruncolo come un
bubbone... :

Fu ammessa a professare povertd, castitd e obbedienza per un anno,
a una condizione:

— Se, allo scadere dei voti annuali, la tua salute risulterd mancante,
non potrai essere ammessa ai Voti triennali. Dovrai tientrare in famiglia.

Il volto di suor Troncatti divenne bianco come un cencio lavato
ma la sua boc¢ca. mormord umilmente:

— Grazie' madtre maestra.

E il 12 settembre 1908 fu figlia di Maria Ausiliatrice, per un anno,
Dieci giorni dopo, col suo fagotto di satinato nero e il rotolo dei mode-
stini fra le mani, arrivo alla sua prima casa: Rosignano nel Monferrato.
Ebbe la sua prima obbedienza: cuoca,

(1) A Guayaquil nel 1938,
{(2) Ebr. 4,12,
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Gli elettrodomestici, allora, chi li conosceva?... C’era l'acquaio in
cucina ma I’acqua bisognava andarla ad attingere al pozzo.

Due secchi alla mano (e non era un lavoro nuovo per lei) sera e
mattina e mezzogiorno la giovane cuciniera andava e veniva dalla casa
al pozzo calcolando, non i passi che faceva né la fatica, ma I'amore
che la sosteneva. Un modesto sorriso le illuminava costantemente il
volto. E le oratoriane correvano ad aiutarla ogni volta che potevano,
sotto V'occhio compiaciuto della loro assistente.

Sono passati, a tutt’oggi, 32 anni. Quell’assistente & ancora viva (3).
Testimonia che suor Troncatti « ricambiava la cortesia con un bel sor-
riso » e le oratoriane se ne tornavano a casa coniente per quell’impal-
pabile dono modesto, vivo, delicato e splendente che il suo volto co-
municava.

Quella stessa suora s'accorse, dopo qualche tempo, che suor Tron-
catti aveva un dito, I’indice, gonfio e arrossato,

—- Che cos’2 questo? — domando.

— Mah, mi sard punta con una spina, spezzando le fascine per il
fuoco.

Dopo qualche giorno il dito appariva tanto mal conciato che la
direttrice mando suor Maria dal dottore al dispensatio del paese, E la
sorella di cui sopra 'accompagnd una, due, tre volte...

Si trattava di un patereccio. Tutti sappiamo quanto sia dolorosc.
« Ma essa — scrive 1’accompagnatrice — sopportava il male con sere-
nita, senza 'mai lamentarsi. lo — continua — provavo tanta impressione
che non mi avvicinavo: mi fetmavo davanti alla porta, sul primo gra-
dino ».

Dopo inutili cure (la suora dice: « dopo averglielo maltrattato non
poco »} il dottore sentenzid:

— Swvora, bisogna tagliare il dito.

Suor Troncatii rimase tranquilla come se quel dito non fosse suo.
L’altra sentl un brivido per tutto il corpo e, tornate a casa, ando dritta
dritta dalla direttrice:

..Ma le pare? La mandi a Casale!

— 81, forse & meglio.

Quando glielo dissero suor Maria sospird: erano passati appena
quattro mesi dall’arrivo ¢ quello era un anno di prova per la sua salute!...

{3} Suor Letizia Lavagno.
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Il 22 gennaio I'accompagnarono, dunque, al capolucgo per una
visita. Quella sera la direttrice scrisse sulla cronaca (4): « Per ordine
superiore suor Maria viene lasciata-nella casa di Casale perché sia meglio

curata ». '
1l patereccio fu vinto, il dito guari. Ma le venne il tifo. Aleri mesi
passarono. A Rosignano sospiravano il suo titorno, invece il 17 marzo,
poiché la malata andava sempre peggiorando, venne trasportata a Nizza
‘dov’era ispettrice madre Rosina Gilatdi, la sua ex-maesira di noviziato,
quella che avrebbe dovuto ammettetla o no alla rinnovazione dei Voti.

La cronaca di Rosignano dice cosi: « Incominciamo con fervore una
novena al caro San Giuseppe perché le ottenga (a suor Troncattl) la
guarigione ».

Il 17 aprile, esattamente un mese dopo, suor Maria rientrava nella
sua piccola comunitd e riprendeva il suo lavoro.

Maggio e giugno passarono né bene né troppo male, ma il caldo di
luglio sfiancd la povera suor Troncatti un’altra volta. Perd madre
Gilardi, che conosceva ormai la stoffa di quella suora, tentd salvarla:
il 20 luglio la fece accompagnere a Varazze per una cura di bagni.
E poiché I'aria marina le si addiceva, dopo la rinnovazione dei Voti,
fatta a Nizza, la rimandd [a.

La rimase circa dieci anni quasi sepolta nel silenzio di una vita di
sacrificio ch’ella amava e per la quale sembrava nata. Il suo quadernetto
lo svela: « Tener presente Dio in tutto: neghi uffici che compiamo, in
refettorio, in dormitorio, per i cortidoi, per le scale. Tenere gli occhi
bassi e far silenZio. Abblamo vicino D1o. Parliamo, quindi, con Lui per
mezzo delle giaculatorie e con I'obbedienza esatta ».

Le sorelle, le educande, le oratoriane delle quali particolarmente si
occupava, la vedevano sempre sorridente, serena, faceta ma raccolta e
silenziosa, servizievole ¢ premurosa. Essendo di Dio solo, si spendeva
per tutii indistintamente e come merce di poco conto. Si muoveva da
Varazze soltanto per andare a Nizza per gli Esercizi Spitituali e la rin-
novazione dei Voti, finché il 12 setrembre 1914 si consacrd in perpetuc
al Dio del suo cuore.

Si era ormai alla vigilia della prima guetra mondiale. Suor Maria
pensava con uno stringimento al cuore a ‘Giacomino ormai ventenne:
se il conflitto si fosse esteso all’ltalia, che sarebbe stato di lui?

{4) Monografia di Resighano, 1909,
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Sorse il 1915 e, sin dai primi mesi, si incomincid a mangiare pane
nero, Ai primi di maggio il municipio di Varazze indisse un corso speciale
per infermiere e crocerossine. Per espresso desiderio della madre gene-
rale, due sucre vi parteciparono: suor T'roncatti e suor Novo Chiara (3).

Il 24 maggio I'Ttalia dichiard guerra all’Austtia. In quel giorno si
ebbe uno straordinaric concorso di popolo intorno alla statua di Maria
Ausiliatrice, nella cappella del collegio e si videro molte lacrime di
madri 1 cui figl eran gia partiti per la guerra.

Ora le cose precipitavano. In Varazze il Collegio Civico venne tra-
sformato in ospedale militate. Vennero requisiti i letti qua e 13 (quin-
dici all'istituto Santa Caterina). Le infermiere frequentavdno i corsi,
preparandosi all’opera di assistenza non appena I'ospedale fosse pronto.

Gia le scuole si chiudevano. Gia al « Santa Caterina » si pensava di
attrezzate la casa, come gli altri anni, per ricevere le bagnanti. La
maestra dell’asilo diceva; « Solo pil cinque giorni e poi vacanza »!
Infatti si era al 25 giugno. Suor Maria Troncatti e suor Chiara erano
andate al loro corso infermietistico, Ma pareva che quel giorno il sole
non potesse levarsi.

Non si levo. 1l cielo rimase chiuso, nero, anzi si incupl di pid in pit
e incomincid a cadere sulla cittd una pioggia torrenziale.

A mezzogiorno, a tavola, si dovette accendere la luce. Mentre i
bambini dell’asilo e le poche educande rimaste in collegio terminato il
pasto, sciamavano in cortile, si udi gridare: « I1 Teiro (torrente) ha
rotto gli argini: salvatevi »!

Suor Chiara e suot Troncatti erano appena rientrate. Stavano con-
sumando, a loro volta, la colazione, Tutte le altre eran corse fuori.
I bambini e le educande vennero portati al primo piano. La sacre-
. stana, una anziana religiosa piena di acciacchi, corse verso la sacrestia .
per salvare i vasi sacri. Due altre la seguirono, esortandola a far presto.
Ma lei diceva: « Oh, prima che I'acqua arrivi qui! Io mi salvero dalla
parte del cortile ».

La via, al di 1a del muro di cinta, era diventata un fiume in piena:
trasportava mobili, bestiame, tronchi. La direttrice era salita a! primo
piano e domandava: « Ci siamo tutte? Ci siamo tutte? ». I bambini con
voce spaurita ripetevano le invocazioni della loro maestra: « Gestl,
misericordia. Maria aluto dei Cristiani pregate per noi ».

{(5) Monografia di Varazze, 1915.

30






— Come faccio?

Suor Chiara sentiva che le forze 'abbandonavano. Il peso degli abiti
inzuppati e infangati diveniva insopportabile. Suor Maria, sempre tenen-
dosi alla ringhiera con una mano, allungd I’altro braccio piti che poté.
Si spotgeva col massimo sforzo possibile. Le due stavano a un palmo
I'una dall’altra e non riuscivano a tocearsi, Nuove ondate rischiavano di
portar lontana suor Chiara che, finalmente per un colpo d’onda di
titorno, poté afferrare la punta delle dita di suor Maria,

... E si trovd anche lei dritta in piedi sulla persianal

Scavalcarono la ringhieta. Andarono alla tribuna della chiesa: 1a
un gruppo di suore tentava salvare con lenzuola a guisa di corde, la
sacrestana rimasta prigioniera delle acque. E non fu possibile!

Quando la piena si ritird, Suor Maddalena Forzani fu trovata come
un mucchietto di cenci in un angolo...

La risposta del cielo per suor Troncatti era stata chiarissima {6).
Dunque sarebbe andata nelle lontane missioni d’America, tra i lebbrosi.

La guerra, perd, la tenne ancora tre anni a Varazze dove, nel servi-
zio ai feriti, acquistd una pratica che le sarebbe setvita al di la di ogni
previsione,

Dopo il nubifragio, aggiunse al suo solite lavoro quello di sacre-
stana. E tutti potevano ammirare la sua precisione e soprattutto la sua
devozione. Vero & che, petd, non atrivava sempre a tutto...

Il cappellano don Gresino, scienziato e naturalista di chiara fama,
portava a volte con sé erbe rare o fiori da catalogare, da fotografare, da
far seccare. Li andava a cercare ai primissimi lucori dell’alba e Ii conse-
gnava a suor Maria perché glieli custodisse, cambiando P'acqua a tempo
opportuno:

— Mi devo assentare da Varazze per alcuni giorni: mi raccomando!

Specialmente nella stagione balneare il tempo opportuno mancava
regolarmente.

— Oh, che disastro — esclamava lo scienziato, tornando e trovan-
do le sue piante secche o imputridite.

~— Suor Maria, suor Maria...

— Ma padre, hanno dato la vita per il Signore tra sacrestia e
coretto!..,

(6) La cronaca di Varazze parla di « tmeravigliosa protezione.. Matia Ausi-
liatrice, invisibile ma sensibile era accorsa 13 dove mancavano gli aiuti umani...
Suor Novo ¢ suor Troncatti sono salve per mitacolo ».
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La guetra iin}. Giacomo Troncatti Junior tornd al-paese sano e salvo.
E suor Matia fu trasferita a Nizza Monferrato, dopo essere stata un
annetto a Genova in una casa « Pro profughe » che andava vuotandosi,
di mano in mano che le ospiti venivano richieste dai parenti, tientrati
nelle « terre riconquistate ».

A Nizza, casa madre, affluivano Ie suore inferme dalle case filiali e,
in quell'immediato dopoguerta non erano poche. Una sola infermieta
non arrivava a tutto poiché anche il collegio con olire duecento interne
¢he non si recavano in famiglia neanche a Natale, dava il suo lavoro.

Suor Troncatti fu nominata infermiera della comunitd delle suore,

Il contadino interroga il cielo per sapere da quale parte sofftera
il vento. L'infermiera guarda ogni volto per scoprire nel pallore o in un
colore troppo acceso, in una pupilla dilatata o in un occhio abbattuto,
il principio di un malessere o I'aggravarsi di una malattia o il tedio di
una infermita... Saper vedere. F. provvedere.

Racconterd solo un fatto di quel tempo e di que! servizio, ma baste-
13, credo, a datci la figura di suor Troncatti ben stagliata: un fatto che i
pone davanti alla sua maturits piena e responsabile.

Marzo che i nostri antichi sillabari chiamavano pazzetello, strapaz-
zava gli alberi sulle colline, e le foglie tenerelle e etbetta hata da poco
tremavano con palpiti infiniti sotto lurto del sole primaverile: era
arrivato il tempo dei raffreddori. Suor Troncatti teneva gli occhi ben
apertt sui nasi arrossati, e le orecchie tese agli sternuti.

Sul filo di un programma ben stabilito, il giovedi risultava giorno
di passeggiata. Vento si o vento no, le educande uscivano cinguettando
e le file, che ben presto si scioglievano, erano. punteggiate qua e 1a dalle
assistenti, giovani quasi quanto le loro assistite. '

Una appunto di quelle assistenti camminava, un giovedi di marzo
accanto alla sua squadra ma non riusciva a far altro che soﬂiarm il naso
e sternutire. :

— Ma signora assistente, com’® raffreddatal

- Nel pomeriggio avanzato risuond nel vasto cortile del collegio il
ticchettio di scarpine con ghette, di stivali, di scarponcini accompa-
gnato da un.lieto brusio. Le educande rientravano.

L’infermiera, suor Troncatti, stava ad attendere. Lasc16 sfilare Je
squadre fino a quella dell’assnstente raffreddata, Poi:

— Suwor Claudina, venga un po’ qua.

— 84, suor Maria.

— Con que! raffreddore & andata a passeggio?
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—— Che cosa dovevo fare? Ho la squadra.

— Ora, perd, venga con me.

— Ma. I’assistente generale?...

—— E gid preavvisata.

— E le ragazze?

— €’ gia chi la sostituisce.

Una suora si accodd alla squadra di suor Claudina, la quale segui
suor Troncatti senza pil fiatare.

Poco dopo 1a giovane assistente era a letto e la silenziosa infermiera
si aflaccendava attorno a lei che ad occhi chiusi la sentiva andare,
venite, farle scivolare ai fianchi due bottiglie di acqua bollente rivestite
di fodere candide. Una tazza di latte con rhum le venne accostata alle
labbra.

Ricordava, tanti anni dopo, suor Claudina. « Come fa una mamma,
cosi fece suor Matia! », E poiché si era tivelato il pericolo di una
bronco-polmonite, per otto giorni godette le delicatissime attenzioni di
suot Troncatti, a cui le educande domandavano notizie:

—— Come sta la nostra assistente, suor Maria?

Si leggeva nei loro occhi il desiderio di poterla salutare, almeno
dalla finestra. F suor Maria — visto che la sostituta non era del parere
— accennd la cosa a madre Clelia Genghini, segretaria generale.

— Le tue assistite —— disse questa alla suorina, andandola a trovare
—- desiderano venirti a salutare sotto la finestra. Stasera te le manderd e
tu dirai loro due paroline...

Suor Maria si fece trovare in camera al momento giusto ¢ quando
le giovinette gridarono: « Viva Gesti signora assistente, preghiamo per
lei », apri la finestra, fece loro cenno che aspettassero.

Suor Claudina, non pilt rauca e quasi sfebbrata, salutd: « Viva Maria,
state buone. Fra due giorni tornetd con voi. Buona notte ».

Un fatto, un episodio, una cosa da poco. Ma ci da il modo di
« tastare » il polso a suor Troncatti e trovarle un cuore dal ritmo sicuro,
scandito su questa frase: « Caritd a costo di stritolarmi » (7).

Mentre suor Claudina godeva le cure di quella cara infermiera, un
salesiano, giovane e ardente missionario veniva preconizzato vescovo da

Papa Benedetio XV (8).

(7) Dagli scritti.
(8} Bolla Apostolica 8 marzo 1920,
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Naturalmente suor Troncatti non ne sapeva nulla, Lesse poi sul
« Bollettino Salesiano » che quel nuovo vescovo, monsignhor Domenico
Comin era stato nominato vicario apostolico di Mendez e Gualaquiza
(in quale parte del monde? ). Non immaginava mai e poi mai che quando
quel vescovo, venuto in Italia, avtebbe confessato amaramente al Papa:
"« Santita, stiamo innaffiando un palo secco », lei ci sarebbe dovuta en-
trare e che sarebbe toccato a lei innaffiare quel palo... e farlo fiorire!
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CAPITOLOII | PARTIRE E UN PO’ MORIRE

Si stavano preparando i festeggiamenti per il cinquantesimo del-
PIstituto (1) e il nuovo mese di marzo affacciaio sulle colline nicesi,
vedeva gran fervore di preparativi e lunghe sedute capitolari delle madri
generalizie che programmavanc i ricevimenti, le commemorazioni, gli
arrivi, le destinazioni, le nuove fondazioni.

Suor Maria Troncatti passava, invece, le sue ote in una cameretta
al cosiddetto padiglione o isolamento assistendo una giovane — Marina
Luzzi — colpita da polmonite doppia. L’infermiera delle ragazze era ad
Asti al capezzale di un’altra educanda: Alice Scaglione operata di
mastoidite.

Il 7 marzo giunsero a Nizza i genitori di Marina. Angosciati, do-
mandarono di potetla trasportare in famiglia ma il medico dichiard che
non era possibile. Inoltre Marina diceva: « Voglio morire nella casa
- della Madonna ». Portava al collo il nastro verde e sosp1rava « Voglio
essere “ Figlia di Maria” ».

— Si potrebbe? — domando la mamma.

— Certo — rispose suor Maria e, lasciata la cameretta, corse dalla
direttrice,

Poco dopo il cappeﬂano in cotta e stoIa le superiore col « manuale »
e il nastro azzurro, vennero al padiglione e la funzioncina si svolse in un
mistico alone d’una purissima gioia fasciata d’angoscia: stavano tutti
affacciati ormai sul ciglio vertiginoso dell’ora suprema!

Sette giotni Ia giovinetta stette tra la vita e la morte. Per setie
notti suor Maria Ia veglid, china sul suo respiro...

L’ultima sera — Marina baciava con trasporto la sua medaglia di
Figlia di Maria — rimaste per poco sole, si dissero parole la cui eco
batteva sui colli eterni:

(1) Fondato il 5 agosto 1872, Siamo nel 1922.
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— Marina, appena vedrai la Madonna la saluterai per me, vero?

— 81, suor Maria.

— Marina, -dille che mi ottenga da Gesu di andare missionaria tra
i lebbrosi...

La motente, ad occhi socchiusi, tacque per un lungo momento, E
suor Troncatti a insistere:

— Marina... la grazia... di essere mandata tra i lebbrosi.

Sul volto diafano si sparse un lieve palpito rosato: le labbra esangui
sorrisero: .

~— No, suor Maria. Lei andrid missionaria in Equatore.

Vaneggiava?

—- Marina, non mi sono spiegata bene: tra i lebbrosi...

— No... Lei andra in Equatore.

Forse le era rimasta impressa nei sottofondi mentali I’ultima lezione
di geografia?

L’Equatore I'Equatore!... Suor Maria ricordava che 'equatore & una
linea, anzi, ecco lo sapeva a memoria; & il cerchio massimo della terra,
ciascun punto del quale & equidistante dai due poli... { Benedetta maestra
Builal).

Intanto Marina si era aggravata. Non parlava pil. E alle prime luci
dell’alba del 14 marzo mori (2).

Le Madri uscivano da una delle loto faticose sedute. Lungo un corri-
doio Madre Daghero s'incontrd con suotr Troncatti.

~— Giusto tu. Hai fatto la domanda per le missioni?

— S1 madre, sissignora. _

— Bene. Andrai nell’Equatore, Petd ci vuole il permesso firmato
dai genitori. Sctivi loro una bella lettera. E di’ anche, che prima di
partire andrai a casa a salutarli. Va bene?

— Si, madre, grazie.

Marina Luzzi era sepolta da soli tre giorni...

La maestra Buila insegnava anche che esisteva uno stato detto Equa-
- tore, ma dove? Certo in America. E dunque, scriviamo a casa...

Dopo il « Carissimi genitori », le parole piovvero da sole con foga,
con arte. Suor Maria era narratrice nata, ’abbiamo gia detto, Ricordd

{2} Dalla cronaca di Nizza.
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Lei lo ascoltava con tranquilla attenzione senza batter ciglio, nella de-
scrizione che egli faceva dei pericoli senza numero a cui quotidianamente
il missionario andava incontro: pericoli del clima, della natura, degli
animali fefoci, dei selvaggi... « Questa tezza — diceva monsignore — &
suptremamente orgogliosa, e nello stesso tempo sinistramente altera.
11 kivaro, geloso della sua liberth e indipendenza, non riconosce altro
re che se stesso, e la selva & il suo dominio assoluto. Nessuno lo sog-
gioga; non deve render conto a nessuno dei suof atti.., La ferocia pare
il suo elemento naturale. La vendetta la sua prima virtl ».

. Alla celebrazione cinguantenaria le suore venute dalle missioni erano
tante che non tutte sempte trovavano un posto a tavola e parecchie pre-
sero I'abitudine di tenere in tasca il cucchiaio... Fra le tante vi era
Iispettrice dell’Equatore, madre - Carolina Mioletti, lieta di poter « pe-
scare » tra le giovani suore nuove reclute: suor Cattorini Virginia, suor
Grande Vittoria, suor Valle Maria e, per il lancio nella selva, suor
Maria Troncatti non pil giovanissima... Le suore di Nizza si dicevano:
« Ma come, suor Troncatti in missione, alla sua etd?! ». Aveva 39 anni.

11 cardinal Cagliero e monsignor Comin predicarono gli esercizi spi-
rituali in preparazione al 5 agosto, il giorno d'oto. che vide pure pre-
sente il nuovo Rettor Maggiore, Don Filippo Rinaldi. Quella sera, alle
ore 20,30 si svolse un’accademia solennissima,.

: Suor Maria riuscl a udire, stando in fondo al salone, poche parole
che si stampd in cuore, Don Rinaldi, ritto sul palco, diceva: « Sono
qui come rappresentante di tutto il capitolo supetiore perché i miei con-
fratelli vi vogliono bene. Essi lavotrano per voi, perché si mantenga da
tutti, in tutto, lo spirito del venerabile nostro Padre Don Bosco » {8).

Ecco, si, lei se ne partiva nel nome di Maria Ausiliatrice e di Don
Bosco, del cui spirito avrebbe impastato se.stessa, i suoi giotni, le sue
opete... ' . '
 Fin dopo i festeggiamenti con ottavario, congresso internazionale
exallieve, convegni vari, csercizi delle capitolari ancora predicati da
monsignor Comin, e la celebrazione del Capitolo Generale (9), suor
Maria non poté lasciare il suo posto. Aveva intanto saputo che una sua

{8) Cronaca Nizza.
(9) Il 9 settembfe Madre Daghero veniva rieletta, Il 18 si chiudeva il
Capitolo,

40



cugina, Caterina Rodondi, fatta la domanda per essere Figlia di Maria
Ausiliatrice e presentatasi a Tirano come lei, non era stata accettata.
~ Giunto il glorno di partire per Corteno ne fece cenrio a Madre
Daghero, che le rispose:

— Che cosa vuoi, suor Maria, quella direttrice mi ha scritto che
tua cugina pare una morta in piedi... Perd anche tu non davi speranze
per la salute e invece... Insomma, va, vedila e se ti pare che potra resi-
stere, falla venire..,

Da diciassette anni Maria Troncatti di Giacomo non aveva pili respi-
rato quell’atia fine e schietta che ora le accarezzava le gote e le scendeva
corroborante nei polmoni... Tutto il suo essere aderiva alla sua terra,
un passo piit dell’altro!... Ancora due svolte sulla mulattiera. Solo pilt
una... Gii attraversava il ponte. E il campanile invitava: pill su, ancora
un poco pilt su. Alla mia ombra, la tna casa.

I genitori piansero, strozzati dall’emozione. Catterina e Lucia che
aveva un pupo in braccio, li imitarono ma le labbra ridevanc. Giacomo
non s'era mai consolatc di quella partenza -che ora si sarebbe faita
definitiva,

— Cingue anni fa & morta tua sorella Angelina. Quattro anni fa tua
sorella suor Agnese, nella casa di cura di Castagneto: almeno I'abbiamo
potuta vedere. Tu, tu invece...

Suor Maria avrebbe potuto restare a casa una settimana, secondo
quanto le avevano detto le superiore. Ma non poté resistere: ogni
attimo era una lacerazione pin profonda e la ferita s’allargava dal suo
cuore a quello dei suoi cati... E pur sempre vero l'antico adagio: « Pat-
tite & un po’ morire »! Il « Fiat » di Maria Rodondi, incessantemente,
batteva sul cuore di Dio. .

Il paesello montano perd, andava fiero di quella coraggiosa conter-
ranea che si appressava a salpare verso lidi ignoti...

Venne, dalla frazioncina piti alta, Caterina Rodondi e disse senza
ambagi a Maria:

- — Non mi avete volutal-E cost ho gid il corredo pronto per andas-
mene in un altro istituto.

— Hai davvero 'aria di stare in piedi per miracolo ma so che sei
forte. Se vuoi, puoi partire con me: a leza ti aspetta la madre generale.
Me I’ha detto lei stessa.

Caterina rifece la strada di corsa tra sassi e rivoli canterini.
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— Parto, parto con Maria! - gridd al padre e alla madre non ap-
pena li vide. E prepard la valigia.

A Galleno, altra frazione dell'alta Val Camonica, era parroco un
parente dei Troncatti, don Stefanini Giambattista.

— Si capisce — disse Catterina ormai sarta di « grido » — bisogna
che andiamo a salutatlo. E non solo lui ma la mamma e le sorelle. Vi-
vono tutti insieme. C’% pure una signorina loro ospite...

— Ab, si?

— Si. Dicono che sia figlia unica di un signore che I'ha mandata
quassii perché & esaurita. Ma pare che sia anche mezza atea. Don Gio-
batta I'ha accettata per far piacere al padre, suo conoscente.

Andarono a Galleno. Nel salotto della canonica Bettina (la ragazza
atea) voltd netto le spalle alla suora senza accennare un minimo saluto,
sdegnosa.

—— Non le piacciono le monache, che ci volete fare? — disse sorti-
dendo bonario don Giambattista.

Anche suor Troncatti sortise. Lieve lieve andd verso Bettina e
« fissandola con occhi splendenti »:

— Se non vuoi vedere me — le disse — non importa. Al Signore,
crocifisso per noi, perd un bacio non lo darai?...

Bettina, contro se stessa e al di 1a di tutti { suoi convincimenti,
" staccando a fatica lo sguardo da quel volto luminoso, si chind a baciare
il Crocifisso tesole da due mani consacrate.

E si ritird in camera. -

E all'ora di cena, quando salirono a cercarla, la trovarono sfigurata
dal lungo piangere: Cristo le eta entrato nel cuore da sighore e rel...
Non mangid quella sera. Il giorno dopo tornd in cittd. Suo padre, che
non le aveva mai negato nulla, fu costretto a concedetle di fassi suora,..
¢ missionaria! (10},

Al terzo giorno dall’arrivo a Corteno, suor Maria, tagliando i ponti,
ripartl. Anche quella volta I'addio fu un crepacuore. Davanti a tuite
Ia famiglia, Giacomo Troncatti disse parole di duolo: _

— Benedicendoti, facciamo conto, io ¢ tua madre, di benedire Ia
tua tomba... E tu fa conto di state davanti alle nostre due bare.

© (10) Questo racconto & stato raccolto dalle labbra di Mons. Stefanini dal-
l'autrice di queste pagine, nell’aprile 1970,
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Il 4 novembre Madre Daghero offrl alle missionatie un pranzo
d’addio, servito alla « Bruna » tra canti, poesie e... invidia delle novizie.
Suor Maria intanto era stata g Chieri (11) cittadina tessile, per 1rnparare
l'uso dei telai perché:

— Lei suot Troncatti & destinata alla selva — diceva Madre Mio-
letti — e 14, specie 1 bambini, sono solo vestiti di aria e di sole!... _

Nel grigio mattino del 9 novembre le missionarie dell’Equatore
s'avviarono alla stazione. Suor Maria abbraccid fuggevolmente la cugina
e usci dal portone verde per 'ultima volta, non senza lactime.

Nizza Monferrato, Torina, Lione, Marsiglia in treno. Giorni di sbal-
lottamento, chilometri aggiunti a chilometri su binari che parevano
infiniti. Madre Mioletti si prodigava quanto poteva per le sue compagne
visibilmente frastornate, desiderose alla fine, solo pilt di imbarcarsi, di
stendersi in una cuccetta, di perdersi un poco nel sonno. E, tra sonno
e veglia, tievocare volti carl e piangere in libertd per alleggerire il
cuore.

Suor Maria Troncatti aveva, perd, un talismano: il suo Crocifisso!...
« Signore, che vuol da me? » — aveva scritto nel suo quadernetta.
E ora leggeva: « Tu patli all’anima facendole sentire Pinvito: vieni e
seguimi! 1! tuo grido straziante sulla croce risuona nel mio cuote e lo
accende di un vivissimo amore. Si, voglio dissetarti o mio Signore e,
sentendomi nello stesso tempo divorata dalla sete di anime, voglio
sttappare ad ogni costo alle fiamme dell’inferno i poveri peccatoti,
voglio farti conoscere in lontani lidi ove non posa ancora 'ombra della
croce »,

Non eranc meri slanci sentimentali i suoi, A seguito di quanto
sopta trascritto, ecco un altro brano su « II Crocifisso... Quando ci sen-
tiamo disptezzate o siamo calunniate o abbandonate o considerate buone
a niente, pensiamo al nostto Sposo, a Colui che abbiamo scelte per mo-
dello, e diciamoci: non sono ancora ridotta al sudor di sangue... non
sono ancora crocifissa come Lui su una croce con tre chiodi! E ritor-
nerd la forza di soffrire! ». ' :

Andando su e gitt sul ponte della nave, lei cercava un volto solo...
E riascoltava come un’eco, le parole: « Lasciami fare, lasciami cntrare,
lasciami regnare: ma voglio regnare solo! » (12)

{11) Dalla Monografia. Fu all'lstituto S, Teresa dal 25 settembre al 6
ottobre,
(12) Dagli scritti.
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L’Atlantico, dopo lo stretto di Gibilterta, sbandietd le sue belle isole
e suor Maria seppe che eranc le Canarie. Poi non vi fu pili che cielo
e mare.

Suor Vittoria, suor Virginia, suor Valle, le compagne di viaggio, im-
paravano facilmente il castigliano, che madte Mioletti insegnava nelle
lunghe ore dei ventidue giorni di viaggio fino a Panama. Suor Troncatti,
invece, non aveva inclinazione per le lingne, Di pir il suc pensiero era
tutto tivolto a quella missione ignota che lattendeva... Qual era la
Jingua dei kivari? Né s’attardava sul passato per non commuoversi.
Leggeva dal suo quaderno: « Partendo dobbiamo lasciare con pace patria
e patenti... Gesti cammina davanti a noi, smorzando le spine ma vuole
che lo seguiamo con coraggio... Dobbiamo avete una grande umilti,
una grande obbedienza che & sottomissione alla volonti di Dio e delle
superiore ed & osservanza perfetta delle Costituzioni... Andando nelle
missioni preparatevi alle sofferenze... Soffrire, non mai far soffrire » (13).

Giunte a Panama, ebbero la sgradita sorpresa di essere costrette a
shatcare perché 'Equatore aveva messo il veto all’i ingresso nella repub—
blica di nuove religiose e religiosi stranieri.

Madre Mioletti conosceva personalmente il capo dello Stato, Stese
una bella lettera e la consegnd a don Catlo Izurieta, salesiano eguato-
riano col quale avevano viaggiato dall’Ytalia:

— Lei che, di diritto, entrera, faccia avete al pitt presto questo
plico al presidente Tamayo.

Panama mollemente adagiata sulle coste del Pacifico, non era una
sosta spiacevole e poi Madre Mioletti sperava molto. Attendevano, dun-
que, con pace.

Le belle palime svettanti portavano i pensieri delle missionarie alla
selva:

— Madre ispettrice com’® la selva?

— Io pon l'ho ancora vista. E al di 1a della cordigliera... Dicono
che vi siano fiori bellissimi...

Madre Mioletti non disse di piﬁ per non impressipnare le sue quat-
tro eroine, che subito le posero un’altra domanda:

— . Madte ispettrice come sono i kivari?

. — Io non li ho ancora visti... Ho letio qualche cosa su un vecchio
libro. Un padre domenicano che lavord parecchi anni nella selva, e poi do-

(13} Conferenza di M. Vicaria, madte Bnrichetta Sorbane,
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vette ritirarsi, scrisse: « Come nessuna razza al mondo & stata tanto gelosa
e autocrata della propria libertd, cosl nessuna razza & stata tanto sangui-
natia crudele feroce e suicida con'se stessa » (14).

Le quattro si guardarono trattenendo il fiato, Ma solo suor Troncatti
sapeva che sicutamente li avrebbe incontrati.

Con cortriere speciale il presidente Tamayo rispose a Madre Mioletti:
« Non soltanto quattro ma volesse Iddio che fossero quaranta! S’imbar-
chino sul piroscafo equatotiano “ Mantara * e siano le benvenute ».

A Guayaquil le suore avevano una casetta di legno e di canne di
bambtt. Erano talmente povere che Ie buone signore del vicinato man-
davano loro ben sovente il pranzo. I salesiani del collegio « Cristébal
Colén » rinnovando stoviglie e posateria, avevano autorizzato le suorine
a ritirare cid che loro facesse piacere di quanto accantonato. Una grande
varietd presiedeva, dunque, la mensa... Perd le fanciulle andavano pazze
per quelle religiose che, non sapendo dire di no, riuscivano poi a sti-
vatle nella casetta in maniera prodigiosa, in numero strabocchevole,
facendo passare tra a e b, tra due pil due, tra un flume e un monte, un
canto e una poesia il succo del Vangelo con una gioia cosi diffusiva che
pareva di bere i raggi del bel sole equatoriano. :

Il portalettere un mattino portd a quella casetta, che si chiamava
« Colegic Maria Auxiliadora » un telegramma: madre Mioletti annun-
ciava il suo arrivo con quattro missionarie,

-Le poche suotine, visto che mancavano ventiquattro ore scarse allo
sbatco, diederc vacanza e, rimboccate le maniche, appuntate le lunghe
gonne alla cintola, si diedero a scopare, lavare, strofinare e trasformare
due aule in camere da letto. La notizia era dilagata in cittd e una gran
signora. mando a dire che al pranzo. ci avtebbe pensato lel. Llattesa
era grande.

Giovani, stanche e fehcn le suorettc s addormentarono di schianto
quella sera. Ed una sognd, appunto, Je missionarie in arrivo. Le vide
entrare nel patio (cortile) ma una sola parld. Avanzava sorridendo e
diceva: « Si, sono tanto contenta di essere venuta ». Poteva avere qua-
rant’anni: non troppo alta, aveva un volto fine, un fare discreto e
distinto nello stesso tempo.

{14) Padre Enrigue Vacas Galindo.
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Quel mattino suor Maria Troncatti riudl come un’eco le parole di
Marina Luzzi e vide la terra che le era stata predetta.

11 piccolo battello, costeggiando I'isola Puné s’insinud lungo bracci
di mare sempre pitt stretti, fino al fiume Guayas e attraccd alla ban-
china in piena citia (15).

Suor Delia (16), quella che aveva sognato le missionarie, diede un
grido: « Ma & lei, I'’ho vista stanotte »! E corse ad abbracciare suor
Maria Troncatti, avendola perfettamente riconosciuta.

Nella casetta di legno Dispettrice e le sue compagne passarono il
Natale, ed il 26 dicembre ripresero il viaggio, prima in ferrovia e poi
a cavallo verso la cordigliera.

A passo di formica il trenino le aveva portate su su costeggiando
per buon tratto il fiume Chan-Chan {cian-cian) fino 2 Sibambe tra otridi
ditupi e montagne sconvolte. I viaggiatori erano quasi tutti «in-

(15) Oggl non & pit cosl. B stato costruito un grande porto nel golfo di
Guayaquil.
(16) Sr. Delia Naranjo equatoriana.

46



dios » (17) che venivano, come le suore, da Guayaquil dove avevano
venduto i loro poveri prodotti e fatto acquisto dei generi di prima neces-
sita che per loro erano: petrolio, candele, miccia, pallottole, lumi, corda,
qualche metro di stoffa, un cappello...

Suor Maria notd che erano molto silenziosi, avevano capelli lunghi
anche gli vomini, occhi dolci, statura piuttosto bassa... Udiva ogni
tanto la esclamazione: hombre! (uomo) e non sapeva, naturalmente,
che 'uso era proprio del basso popolo ¢ troppo confidenziale...

Inforcd, la prima volta, il cavallo a Chan-Chan per Chunchi (ciunci)
e, fin che la strada fu pianeggiante, le patve che il cavalcare fosse facile -
e piacevole. '

Da Chunchi (18) erano venuti i cavalli con una commissione pre-
sieduta dal parroco, dottor Adolfo Astudillo, con i maggiorenti, con
suor Consuelo Iglesias e parecchie exalunpe a ricevere 1'ispettrice e le
nuove missionarie.

- Tutti gli vomini portavano il pomcho (poncio) e per suor Maria,
che di spagnolo sapeva poco pitt che hombre, erano tutti uguali. Se ne
andavano lungo la cordigliera in fila per uno stretto sentiero o su strade
fangose. Il cavallo di suot Maria scivolo all’improvviso e lei, vedendosi
arrivare al fianco un altro cavallo con cavaliere in porcho, gridd:

— Hombre, tieneme el cavallo!

E madre Mioletti:

— Ma suor Maria, come tratta il dottore?

— Domando scusa. Come facevo a sapere che sotto il poncho c’era
un dottore?

— Si dice sefior (signore).

— Grazie, scusino.

Giunte alla casa, povera come quella di Nazareth, finiti i ricevi-
menti e le visite, madre Mioletti presentd alla comunitd suor Maria

Troncatti come direttrice.

' — lo, madre?

(17) Indigeni d’America. Il nome fu dato loro nel XV secolo da navigatori
che credevano d'essere arrivati alle Indie da ovest. Gli «indi » dell’Equatote e del
Perh sono discendenti degli Incas. Ancora oggi parlanc tra di loro la lingua quechua
{checiua).

(18) Cittadina cantonale nella provincia del Chimborazo (m. 6310). Oggi vi
passa ba strada panamericana.
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— 81, lei: sard « facente funzione » finché non andrd nella selva.

Chunchi era allora un grosso villaggio senza medico, senza farmacia,
senz’altra scuola che quella delle suore le quali tenevano pure un colleg-
getto con-una quindicina di interne, in quel fine anno 1922,

E pioveva pioveva... Il 31 gennaio (1923) — a comptova della po-
vertd e instabilita della casetta — cadde il soffitto di due stanze usate
a refettorio. Capomastri e muratori non ce n'eranoc. E, se ci fossero
stati, chi li avrebbe poi pagati?

Suor Maria Valle che era subito stata incaricata de]la cronistoria,
ci ha dato in poche patole un quadro tipicamente missionario: « Si
accingono a comiporle (il tetto) il signor parroco e alcum volonterosi
che lavorano gratis. Deo gratias! »

11 1923, fin dal suo nascere, v1de sfilare da tutto il contado i malati
all’ambulatorio che suor Maria aveva in tutta fretta preparato col piccelo
spaccio farmaceutico chiamato botiguin, Troppo presto s’era sparsa la
voce che finalmente Chunchi aveva un medico! Dall’uso francese, sul
termine physicien che equivale a « medico », tanto gli indios quanto i
bianchi incominciarono subito a chiamare suor Maria: la madre fisica.
E la povera « facente funzione » fu di colpo oberata da tante diverse
occupazioni, ‘che non riusciva sempre ad arrivare a tutto ma, ricorda
una di quelle prime suore: « Era sempre sorridente, semplice, buo-
na» (19),

Suor Consuelo avrebbe dovuto datle lezioni di spagnolo e ci si pro-
vava. B suor Maria era un’allieva intelligente anche se non troppo ap-
plicata. Perd, come pensare alla lingua quando ad ogni ora del giorno
e anche della notte, qualcuno bussava alla porta del conventino perché al
tal casolare c’eta un malato grave, o pertavano un ferito o un bimbo
morente?

Tra il quechua {checiua) lo spagnolo e I’italiano riuscivano a inten- -
dersi senza troppe difficolth in forza dell’amore. Subito infatti bianchi
¢ indios vollero un gran bene alla loro « madre fisica ». E lei, che ora
hombre non lo diceva pitt, trattava tutti da « signori ».

Quando madre Mioletti era in sede (la casa era « ispettoriale »)
la vita per suor Matia tornava facile: era tanto sottomessa all’ispettrice
che poi spontancamente tutte le altre si sottomettevano a lei. Che dico:
a lei. Tutte insieme, in clima di famiglia ¢ con senso di responsabilita,

(19) Suor Luisa Flores.
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stavano sottomesse alla Regola, vero pendolo d'ore che scandiva il
foro tempo. Li su quelle balze lontane, pur con la differenza del fuso
solare, tutto si svolgeva come a Nizza, la casa madre.

L’ispettrice, in un giorno, di festa, mentre stavano a tavola disse:

— Diamo il pranzo al tale {e lo pomind) che ci sta lavorando
|'orto. '

— 31 s, madre, vado subito a chiamarlo! — rispose suor Troncatti.
E s'avvid.

A Chunchi fa sempre un po’ freddo L’uomo lavorava col pomcho
addosso. .

— Signor tale, signore, venga a mangiare..,

— Ma perche — domandd poi madre Mioletti — gli ha detto
« signore » se & solo Portolano? :

— Che so io... Sotto il poncbo...

Sotto il poncho lei vedeva soltanto il suo vero Signore!

Anche a quei lontani tempi la strada per salire fino a Quito passava
per Chunchi. I due tronconi di ferrovia, perd, in partenza uno da
Guayaquil l'altro dalla capitale, non s’erano ancora saldati e precisa--
mente il primo finiva a Chan-Chan ¢ il secondo s’arrestava a La Nariz del
Diablo!... Si copriva il tratto a cavallo come abblamo visto fare alle
missionarie e, nel trasbordo, una sosta di almeno una notte risultava
indispensabile.

I Salesiani avevano la casa ispettoriale a Quito (come oggi le
suote) e accadeva anche abbastanza sovente che vi fossero transiti e
soste di superiori, confratelli, chierici. Diciamo subito: sempre festeg-
giate, sempre benedette! Ricordando quegli anni lontani un missionario
disse con una punta di nostalgia: « Chunch1 era una vera famiglia anche
per noi salesiani » {20),

Suor Maria, trapiantata lassti, totalmente assorbita dal sue lavoro
missionario, afllitta da tante necessitd a cui provvedere, desolata di
fronte all'estrema poverth dei poveri indios, scrisse a casa una prima
lettera, domandando ajuti e poi pitt nulla. Non s’accorgeva che con i
giorni passavano i mesi!

{20) Padre Antonio Guerriero,
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I suoi se ne impressionarono: allora I’America era ben pil lontana
di adesso, se pensiamo che nessun aereo aveva ancora tentato la transvo-
lata dell’Atlantico. Catterina scrisse a Nizza alle superiore. Mandd cinque
lire per una Messa (che Dio guardasse la loro Maria}, Disse che aveva
pronto un pacco d’indumenti e un’offerta in danaro per Chunchi ma
che, intanto, { genitori stavano in ansia.

Rispose la nipote di Don Bosco, madre Eulalia, dicendo che non
v'erano ragioni per allarmarsi e che, a buon conto, avrebbe scritto lei
a suor Maria. Quanio tenevano pronto lo mandassero pure a Nizza:
erano in partenza altre missionarie per ’Equatore. Diede buone notizie
della novizia suor Caterina Rodondi e fini cosi: « Mi valgo dell’occa-
sione per raccomandarmi alle sue preghiere e a quelle dei suoi cari,
invocando per tutta la famiglia le benedizioni di Maria Ausiliatrice e del
venetabile Don Bosco », |

In casa Troncatti c’era ormai un altro Giacomino. Disse al nonno:

— Sono gid suore e ancora chiedono preghiere!

Tutte le sere mamma Lucia faceva dire un’« Ave » per zia Maria,
tanto lontanal

L’avesseto vista, in quel totno di tempo, nel suo ambulatorio me-
dico! Un ragazzo di diciott’anni, un bianco contestatario o deluso, si
era sparato un colpo di pistola al cuore.

Per fortuna sua non era troppo coraggioso. La paura gli aveva fatto
tremare la mano e la palla I'aveva colpito di striscio, solo superficial-
mente. Sua madre, perd, non poteva sapetlo e, disperata, aveva caricato
il ferito su di un carro agricolo di passaggio davanti a casa sua e 'aveva
portato alla « madre fisica ».

Suor Maria Jo stese sul tavolo. Tampond la ferita. E intanto:

— Muchacho muchacho (muciacio) che hai fatto?

La madre: '

— E grave?

Suor Maria:

— Ragazzo ragazzo, la tua anima & ben pili grave del tuo corpo...
Tu hai peccato contro Dio... Pentiti, figlio!

Versava intanto in una vaschetta dell’alcool, nell’alcool immergeva
pinze, bisturi, aghi. Il volto del giovanotto pareva un cencio lavato.

— Fa’ un atto di dolore, ma sincero, figlio, mentre io penso al
tuo cotpo.

— Si, madrecita (madressita) si mi pento!

— Con tutto il cuotre?
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— Con tutto il cuore, E se guarird andrd a confessarmi.

— E poi? (faceva I'anestesia locale),

— Poi... prometto di essere un buon cristiano.

— Brayo, cosi va bene. E tu, mamma, recita un’« Ave Maria »
mentre io lo cucio per bene (infild nell’ago il catgut).

Il giovane chiuse gli occhi. La madre voltd via la faccia.

Il giorno 11 luglio del 1923 suor Matia ricevette una lettera da casa.
Attese due giorni perché aveva il cuore gonfio e poi rispose:

« Miei sempre carissimi genitori. L’altro ieri soltanto ho ricevuto la
tanto desiderata vostra lettera, Ogni volta che ricevo vostre notizie &
come un raggio di luce che illumina e fa gioite il mio povero cuore.
Le poche righe scritte proprio dalla mano della mia dolcissima mamma
e che, con la sua, mi manda anche la benedizione del caro babbo, mi
hanno tanto commossa: ho pianto di contento, Quel giorno ero la pitt’
felice. Mi pareva di aver guadagnhato tutta I’America. Ma che dico?
Che cosa & tutto il mondo? Certamente non pud pagate un’affetto
maternol... E anche la mia ricordatissima sorella Lucia! Quanto ho
gradito il two scritto! Graziel Ti assicuto del mio ricordo specie nelle
mie povere preghiere per te, per il tuo sposo e i tuoi bimbi... Quanto
mi consola il pensiero che i miei cari genitori preganc per la loro Matia
e fanno celebrare delle Messe secondo le mie intenzioni. Si, ho vera-
mente bisogno dell’aiuto di Dio! La missione che il Signore mi ha
affidata & difficile e arduo il cammino. Ma quel Dio che mi ha dato
tanto coraggito non mi lasciera in abbandono: sento molto vicino Gest.
Direi che si fa sentire sensibilmente. E difatti, come avrei potuto; io
creatura tanto debole, avere un simile coraggio? E come potrei vivere
cosl allegra e contenta in un deserto straniero ¢ direi quasi barbaro?...
Finché si trova in casa la mia buona ispettrice tutto & pid facile per la
grande pratica che tiene (che ha: suor Maria incomincia ad esprimersi
qua e 12 alla spagnola). E poi ha buon cuore praprio come una mamma.
Ma deve girare per le altre missioni e si tratta di giorni e giorni a
cavallo. Qualche volta sono andata anch’io ad accompagnarla. Da quando
sono arrivata a Chunchi ho avato U'incarico della direzione della casa ma
solo ‘provvisoriamente: si tratta ancora di qualche mese e appena potre-
mo entreremo nella missione tra i selvaggli. A Dio piacendo io sono
destinata per tale missione, ma ho bisogno di aiuto. Mi dice Ernesta
che anche a Corteno hanno istituito la commissione per le missioni:
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benissimo! sono molto contenta ma pet prima cosa aiutate questa mis-
sione. E la pits bisognosa: si trovano in altre parti veri selvaggi?... E qui
(nella selva) quante migliaia! Vivono come belve feroci. Quasi nessuno
muore di morte naturale, ma tanti muoiono ammazzati ferocemente.
Non hanno bisogno di nessuno perché vivono di selvaggina (e di pesca)
e la loro piti grande penitenza & mettersi anche solo una camicia indosso.
Con una cosa sola si possono avvicinare: aver denaro e comprare per
loro specchi e giocattoli come vi sono da queste parti, di cui tutti sono
ghiotti giovani e vecchi... Mi domandate se la casa dove sono & di fango.
Certo ed & una delle pitt-belle. Ora si vive abbastanza bene essendo
cessate le plogge che durano sei mesi all’anno. Fta un vero problema
stando nella casetta senza potersi riparare dall’acqua! Si potrebbe fab-
bricare un po’ meglio, ma come fare? Non ci sono denari!... Mi chie-
dete che cosa mangio. Un po’ di meliga bollita ma non ha nessun sapore,
alcune erbe che si trovano anche qui e qualche volta fagioli. Si beve
- acqua e neppure « limpia»: bisogna lasciare depositare il fango. Dio
da la forza e difatti mi sento molto bene. Ora qui per altri sei mesi noh
si vedtd una goccia di pioggia. Perd sulle montagne che i stanno di
fronte nevica ogni notte e al mattino si sente abbastanza freddo. Del
resto il clima & buono: vi sono sempre fiori di tinte bellissime. Appena
avrd la semenza delle violette, tnia cara Caterina te la manderd. Ora
‘metto gui un pensiero ¢ una violetta »...
Seguono i saluti.

Il quadro & vivo.
L’eco grandiosa.
.. E gi3 ci affacciamo sulla misteriosa selva.
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CAPITOLO IV l LA LAGUNA DELLE LACRIME

Di tutto il 1924 non abbiamo sotto mano che un’altra lettera di
suor Maria alla famiglia, scritta il 4 novembre: una lettera serena e
grave, dolce e forte, tenera e virile, sinceta e appassionata,

« Miei sempre cari e amati penitori, opggi & una data memoranda,
un giorno indimenticabile: sette anni or sono, come stassera alle ore
sette, la nostra amatissima Angelina ci lasciava per sempre! Oh Ange-
lina, mia dolce sotella, hai lasciato nel nostro cuore una profonda
lacunal... Ci sorride il pensiero che presto potremo riunirci nel bel
Paradiso per non separarci giammai! »,

Diceva: « presto » ma il cammino era ancora lungo. Non lo sapeva,
non lo desiderava: presto... Doveva essere accaduto qualche cosa di
penoso quel giorno ma non ¢f azzardiamo in congetture e diciamo subito
che suor Maria di sé parlava poco, fedele ai suoi propositi: « L’anima
che aspira alla vita interiore deve * parlar poco, pregar molto, non te-
mere nulla” — e ancora —- Si diviene sante se non si pretende nulla,
se si ama P’abbandono, se si soffre in silenzio ».

Riprendiamo a leggere: « Oggi pitt che mai sento il bisogno della
protezione del cielo, sento il bisogno che qualche anima generosa preghi
per me. Per quanto immaginassi, non potevo prevedere che la vita
della povera missionaria fosse tanto dura, tanto difficile! E una grazia
grande che non mi perda di coraggio. Anzi, vi confesso, che piti vado
avanti, pill sento nuova forza e non lascierei i miei cari indi per tutto
I'oto del mondo »...

Povera suor Maria! Chunchi era un semplice tirocinio! Dobbiamo
tener conto di questo datd di fatto: suor Troncatti non eta una natura
coraggiosa, audace, intrepida tanto meno temeraria. Fra cordiale, tene-
ra, affettuosa, espansiva, amorevole ma anche timida, paurosa. Chi potra
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misurare 'opera della divina grazia nel suo cuore, sul suo cammino, in
tanto avvicendarsi d’avventure, di rischi, di traversie e di calamita?

« Sono pochissimi giorni — continuava a scrivere — che ho ricevato
le vostre notizie. Mi fa pepa che abbiate a soffrire del mio silenzio:
credete, non & affatto per cattiva volontdi ma alle volte neppure la
notte ho tempo. Sono « la medica » del paese. A qualunque ora sono
chiamata. Povera gente! Se vedeste come mi vogliono bene! Quando
mi vedono montare a cavallo, mi vengono vicino e mi dicons: “ Madre-
citq dove vai? Torna presto. Noi ti vogliamo tanto bene . Ora che
sto per andare tra i selvaggi, piangono e quando vedono la madre
ispettrice la pregano che non mi tolga da Chunchi. Credo che per la
pattenza manchino ancora aleuni mesi. State tranquilli che appena potrd
vi scriverd: almeno due parole, ma scriverd »...

S'era fatto notte. Fuori soffiava il vento delle cime. Suor Maria
rabbrividi: l'inferno verde I’attendeva... Entrandovi una volta, sarebbe
mal uscitar! :

« Il pensiero che pili mi tiene pteoccupata ¢ sempre quello dei miei
cari genitori. Quanta voglia di abbracciarli e baciarli almeno una volta
ancoral... Pazienza, Vorrei raccomandare alle mic sorelle e al fratello
mio carissimo che facciano le mie parti: consolino i miei amati genitori,
non dizno loro occasione di sofferenza... Oh quanto si soffre ad essere
lontani »... .

Mentre suor Maria continua a scrivere per ringraziare d'una generosa
offerta inviatale, diciamo che Cattetina all’arrivo delle lettere dall’Equa-
tore, leggeva ai genitori — che erano quasi analfabeti — solo ¢id che le
pareva bene, dopo aver pianto di nascosto...

La lunga lettera finl cosi: « Miei amatissimi, non pensate troppo
a me. Non state a soffrire per me. Pregate, pregate molto secondo le
mie intenzioni, che salvando l'anima degli altri non abbia a perdere
Ia mia... A voi, miei diletti, il saluto piti affettuoso »...

Andd a dormire. La voce del sangue gridava. La voce dello Spirito
vinceval -

Non era lo Spirito di Dio che, a tanti poveri infelici vissuti sempre
nella dimenticanza delle cose eterne, donava il cuore di madre Maria?
Un cuote largo, comprensivo, compassionevole.

Leggiamo nel « Notiziario » (n. 5 - Maggio 1924) che « da Chunchi
" la buona suor Troncatti manda notizie consolanti... Molte giovinette,
battezzate ma completamente prive di istruzione religiosa, frequentano
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la scuola: giungono di lontano e par proprio che per vie singolarissime
la Madonna stessa le guidi alla casa delle figlie sue... Molti malati e
poveti moribondi chiedono aiuto e consolazione »..

Un infelice che aveva sulla coscienza non pochl delitti, era caduto
gravemente infermo. Vedendosi vicino all’ora estrema, mando a chia-
mare suot Troncatti che subito si recd a visitarlo nella sua povera
capanna.

— Madrecita — disse il moribondo — sono un gran colpevole,
un assassino! Non voglio cure... Mi prepari a confessarmi, a ben
morire... ' ,

Ricevuti i Sacramenti, il poverino continuava a supplicare suor Tron-

. catti:

— Resti vicino a me fino alla fine, madrecita, perché lei lmpedlsce '
al demonio di mettermi la d1speraz1one in cuore!

Mori baciando il Crocifisso.

Altra nota commovente e che ricaviamo ancora dal « NOtlZlaﬂO »
& la seguente. Parla suor Troncatti: « Quando entto nelle misere capan-
ne dove stanno radunati indie e indi, questi subito si scoprono, rive-
renti, il capo. Poi tutti si inginocchianc e mi chiedono la benedizione ».

Una giovinetta, arrivata da Cuenca, domandava di essere Figlia di
Maria Ausiliatrice. Madre Mioletti Paccettd e preparo il viaggio al Perti
poiché in Equatore non vi era ancora il noviziato. Quella giovane (1)
che avrebbe poi diviso pane, pena e fatiche con suor Troncatti, al pen-
siero di lasciare la patria, piangeva:

— No llora (gliora) Carlotita... Non piangere: la vita passa, la
morte viene, I'eternitd ci aspetta. Tutto & vano fuorché il dovere, il
sacrificio, 'amore a Dio... Di’ cosi: in ogni mio atto cercherd di pia-
cere a Gesli! (2).

— Si, madre Maria.

E le stagioni passavano: due all’anno. Quella delle pmgge era tor-
nata. I1 18 marzo 1925 il fiume Alausi e il Chan-Chan strariparono
portando via undici ponti e, a Huigra, ventotto case. II treno fu bloc-
cato. Suor Valle scrisse melanconicamente le sue note di cronaca:

(1) Suor Carlota Nieto.
(2) Dagli scritti.
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.. Siamo  completamente isolate! Si dice che i disastri non saranno
riparabili se non in sei mesi con 1500 operai al giorno. (Non usando,
naturalmente, che badile e pala essendo le ruspe ancora in gestazione)

Le educande piangevano. Suor Troncatti tentava calmarle: « Trove-
remo qualcuno che si offra, pagando, a scendere a Guayaquil e porti
notizie ai parenti ». Ma fino al 25 marzo, continuando a piovere, non
si trovd nessuno che avesse il coraggio di affrontare a piedi le strade
devastate su una lunghezza di cinquantaquattro chilometri per monti
e valli.

Il 5 aprile, urgendo vettovaghamenu e medlcme suor Maria stessa
intraprese il viaggio in compagnia di una postulante (3) che doveva
iniziare gli studi in Guayaquil {4). Sette giorni dopo era di ritorno
e suor Valle la dice « stanca e abbattuta ». Portava lettere per le edu-
cande e notizie alle suore: .

— Monsignor Comin & atteso a Guayaquil per le sue nozze d’ar-
gento (5) ma finora non & rientrato dall’Oriente (6) né a Cuenca si
hanno notizie...

Come tremd pol udendolo dire dove e come aveva celebrato il suo
venticinquesimo di Messa! Intanto scendeva un’altra volta a Guayaquil
tra il 28 aprile e il 5 maggio, un po’ a cavallo ¢ molto a piedi.

La vigilia della festa di Maria Ausiliatrice monsignore arrivava a
-Chunchi diretto a Cuenca. Sostd tre giorni. Predicd, parld della selva...

— Ho celebrato le mie nozze d’argento nella povera capanna d’un
colono, sopra un altarino improvvisatomi da padre Albino del Curto
e da padre Telesforo Corbellini, assistito da pochi kivari, vicino al
flume Shiru a meta strada circa tra El-Pan e Méndez, Ruggiva ['uragano.
La selva squassata gemeva, Io ero immensamente felice! (7).

E patld di Mdcas (8) dove da un anno risiedeva un missionario
salesiano: '

(3) Carmelina Arias.

" (4) In tutta la zoha costlera a-causa del gran caldo, 'anno scolastico aveva ed
ha inizio il 1° maggio. :

{5) 14 aprile 1925.

(6} Quando si dice: Oriente, s’intende qui sempre ls selva, ossia l'oriente
equatoriano che comprende quatiro province: Napo, Pastaza, Morona-Santiago,
Zamaza-Chinchipe (cincipe).

(7) Da Un gran pioniere di Antonio Guettieto,

(8) Capoluogo della provincia Merona-Santiago.
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— T primi religiosi che giunsero a Mécas furono i gesuiti, al tempo
di Garcia Moreno (9). Nel 1888 subentrarono i domenicani, che si
ritirarono nel 1891 continuando perd a trecarvisi di quando in quando
fino al 1898. Poi fu quasi completamente abbandonata. Nel 1916 il
Tenente Politico, che assommava tutte le cariche della « civitas », invid
una supplica a monsignor Costamagna (10) firmata da tutti i machensi,
coloni di razza bianca spagnoli o equatoriani, per avere un missionatio.
Nel 1921 si ebbe un’altra supplica dal signor Juan Velin machense.
Finalmente il vescovo di Riobamba, monsignor Carlos Maria de la
Torre (11) mi domandd di occuparmi di quella popolazione: « La sup-
plico — mi disse — si prenda a cuore quelle anime! »

Suor Maria ascoltava attentamente.

~"— Gia nel giugno del 1918 padre Albino e Padre Martinez avevano
predicato una missione in Mdcas tra il delirante entusiasmo di quella
povera gente. Nel 1921 padre Duroni visitd quella colonia. Padre Cor-
bellini vi andd nel 1922 e vi tornd nel 1924, Ora le basi sono gettate,
anche se padre Duroni non ha trovato di sano che lo scheletro della
chiesa di canne di bambu costruita a suo tempo dai domenicani.

Suor Troncatti sospird. E monsignore che aveva l'orecchio molto
fino, disse sorridendo:

— Padre Duroni e padre Alberto Castagnoli, matematico e inge-
gnere, stanno preparando una casetta in muratura (la prima di M4cas).
Mi hanno fatto sapere che stanno tentando di cuocere mattoni e
tegole... (12). -

Il 30 maggio monsignore doveva cantar Messa nella cattedrale di
Cuenca ove gli si erano preparati grandi festeggiamenti, Partendo disse:

—— La prossima volta verranno a Cuenca anche le missionarie di
Mécas. E di la il gran lancio!

Madre Mioletti fece notare che la novizia Carlota Nieto sarebbe
presto rientrata dal Pert per far parte della spedizione con un’altra
giovane missionaria atrivata da poco dall’ltalia: suor Dominga Barale.

({9) Garcia Moreno {1821-1875) ingegnete e statista, nato a Guayaquil, fu
presidente della repubblica dal 1861 al 1865 e poi ancora dal 1869 alla morte. Fu
assassinato. Le sue ultime parole furono: « Dids no muere! » (Dio non muore). .

{19) Primo Vicario Apostolico di Mendéz e Gualaquiza,

{11} Poi primo cardinale equatoriano.

{12} La cronaca del 1925: Salesiani di Mdcas, narra che dalla fornace usci-
rono dopo prove e fatiche a non finire, 4200 mattoni e 3800 tegole. Una conquista!
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— Bene — concluse monsignor Comin -+ cerchiamo di compiere
la santa volontd di Dio con ilaritd e desiderio di dar gusto al Padre
Celeste (13).

Una indietta gravemente inferma era stata curata dalla « madre
fisica » la quale per salvarla aveva messo in atto tutte le sue capacitd
professionali, tutte le risorse del suo botiguin (botichin} e tutte le pre-
ziose attitudini del suo cuore. La creaturetta, pur ridotta a uno schele-
trino, aveva reagito e un bel giorno 'india, sua madre, si senti dire che
poteva portarsela a casa: la ###ia (nigha) era guarita, Ma il volto del-
I'india non s’era rischiarato. Perché, dunque?

Ormai tutti sapevano che madre Maria se ne andava...

Quella sera la donna tornd in compagnia del suc piccolo clan:
quattro uomini, un ragazzo, quattto donne, due bimbetti. Bussarono
alla porta dell’'ambulatorio e quando la « madre fisica » apri, gli uomini
trassero di sotto il poncho gli strumenti musicali: un violino, due tam-
buri, le nacchere e le fecero la serenata.

Era di passaggio a Chunchi un padre salesiano:

— Permi, fermi tuttd. E lei, madre Marla in posa con loro: vi
faccio la fotograﬁa'

Davanti alla casa, sul marciapiede, c’era una panca. Suor Maria vi
si inginocchid, la madre della bimba curata le si sedette accanto, le
altre donne s’accovacciarono per terra col loro cappello a bombetta ben
calato sugli occhi. Gli nomini dietro. E una fotografia che intenerisce
ed & tutto ¢id che ci resta di Chunchi...

A fine settembre arrivd lasst il visitatore straordinario Don Nai,
mandato dal Rettor Maggiore a rendersi conto de wisu dell’opera
missionaria nell’America Latina. Tutta Chunchi lo supplicd a non voler
lasciar partire madre Maria, e non solo perché veniva loro mancare il
medico ma perché ticonoscevano il gran bene che andava facendo il
piccolo collegio. In una lettera di ringraziamento per la visita, firmata
dai principali esponenti del paese, & detto: « ... Le madri salesiane son
modello di tutte le virth soprattutto della pieta che, riempiendo il loro
cuore, si versa a torrenti sulle loro discepole, parecchie delle quali sono
ormai matronas virtuose, interamente dedite al compimento dei loro

(13) Dalla cronaca di Chunchi.
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vano deposto I'abito religioso e il velo: era troppo preziosa la lana dei
Joro vestiti. Come si sarebbe ridotta?... Portavano un cappello a larga
tesa, un grembiulone di tela lungo fino alle caviglie, uno spolverino e,
nei piedi, stivaletti a metd gamba con tacco alto non avendo trovato
di meglio per il fango dei sentieri nella selva,

Le consorelle le guardavano come si guardan le maschere a carne-
vale ma ridere non potevano. Si abbracciarono come se nen avessero
dovuto vedersi mai pil. :

Sul ponte del Rio Tomebamba, che accarezza i piedi di Cuenca, la
carrozza incrocid quella dei missionari. Monsignore agitd il cappello in
segno di saluto. Ben presto 1'antica e bella cittd fu lontana.

Suor Carlota Nieto si voltava indietro, allungava il collo: laggin
laggili suc padre e sua madre stavano a una finestra, spingevano lo
sguardo sul nastro della strada... I suoi fratelli erano a Quito all’uni-
versitd. Lutgarda, sua sorella di nove anni appena, s1nghmzzava° avrebbe
voluto seguirla.

Madre Mioletti risentiva nel suo cuore il flusso e il riflusso di tutti
quei sentimenti: volle stornare ['attenzione della giovane. Le domandd:

— Suor Carlotita, conosci la storia della tua citta?

— La mia citta, madre, & chiamata anche la « Atenas del Ecuador »
e « Ciudad de la Paz »... In antico, quando era capitale degli- aborigeni
cafiaris, si chiamava Pondelic. Poi vennetro gli incas, sua reverenza lo sa,
vinsero i cafiaris e fu chiamata Tomebamba che significa: pianura delle
cotse. '

— Pianura? Sard pitt esatto dire altopiano, se & vero che siamo a
oltre i duemila metri d’altitudine... :

— Poi vennero gli spagnoli., Non ricordo esattamente la data ma
dev’essere nella metd del secolo XVI quando il capitano Gil Ramirez
Davalos dichiard Cuenca soggetta al re di Spagna e vi installd una
guarnigione.

— Eh, si, dopo gli incas gli spagncli ma né gli uni né gli altri riu-
scirono a vincere i kivari...

— Li vincera il Vangelo, madre.

— Cosi sial

La strada si faceva sempre piti difficile, sempre pit stretta. Poi fini,
ingelfandosi in un villaggetto squallido chiamato Descanso, che signi-
fica « riposo »: diremmo piuttosto, sosta obbligata. Suor Catlota avrebbe
voluto dire che i patrioti cuencani, guidati da José Maria Visquez de
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Noboa, avevano reso indipendente la sua cittd nel 1822 (14) ma pit
nessuno 1’ascoltava.

Padre Albino del Curto, indispensabile per la traversata delle Ande
e la penetrazione nella selva, assoldava portatori per i bagagli, cavalli e
accompagnatori fino a Fl-Pan.

Si mangid un boccone. Si montd a cavallo e, lasciato il « riposo »
la comitiva attaccd il sentiero in lenta discesa, a rapido galoppo per
artivare prima di notte all’ultimo paesello della provincia: poi le Ande,
poi la selva.

Padre Albino apriva la strada con Padre Crespi, indi monsignore
con il suo familiare Tettamanzi pute salesiano (formavane in due tutta
‘1a casa vescovile) poi il chierico José Paredes e infine le cinque suore.

A El-Pan Padre Albino era piti che di casa: era I'amice, il fratello
di tutti. La comitiva fn ricevuta, parroco in testa {15), con ogni onore
dalla popolazione che offri ospitalita alle suore e ai padri per otto giorni.
La descrizione, assai pittoresca, la fard suor Maria scrivendo ai suoi.

Intanto curd i malati tra cui monsighote, visitd gli infermi, medicd
piaghe. I 'missionari preparavano la difficilissima spedizione: occorrevano
briglie di ticambio, cinghie, corde, picconi, mazze, asce, fucili, polvere
da sparo, stuoie...

Otto giorni sono pochi e sono tanti aspettando: per suor Maria
passavano anche troppo in fretta: tutto il suo essere rifuggiva da quella
traversata! .

Suor Carlota, suor Dominga, suot Manuela, le tre piti giovani, aiuta-
vano un po’ tutti e un po’ dappertutto, allegre e vispe come fringuelli.

Tettamanzi sapeva vita virth e miracoli di Padte Albino e ne parlava
volentieri, A dargli man forte v’era un ragazzo di El-Pan, Augusto Zifiga
che, rimasto orfano di padre, si era arruolato tra gli operai del buon
salesiano per la costruzione della mulattiera.

— Sanno, reverende madri, che padre Albino entrd, la prima volta
nella selva I'anno 1909?

— Aspetta, Augusto, bisogna premettere che era gia stato direttore
a Guayaquil, a Ambato, a Cuenca. E un grand’vomo!

— Un santo, madrecitas! Un giorno monsignor Costamagna (nel
1915) gli disse: « Albino, io sono il Vicario Apostolico di Méndez e non

(%4} 21 febbraio con Ventrata del general Sucre.
{15) Padre Matias Buil, salesiano.
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— 81, madre Maria, ormai non c’¢ pili che un sentierino,

— Oh, mio Dio!
Monsignore, con piglio deciso:
— Si parte — diceva — si parte. Non possiamo permetterci di

perdere neanche un minuto!

Suor Manuela Cobos, suor Dominga e suor Carlota con lo spolve-
rino gocciolante e gli stivaletti « Luigi XV » mfangan, eran gid sul
sentiero.

Sfilarono primi, come al solito, padre Albino e padre Crespi, poi gli
altri in fila indiana, compresi i dodici portatori. Un po’ si saliva, un po’
si scendeva. Si scivolava, si cadeva, i si rialzava ricominciando ad
‘avanzare, ora puntando il bastone di cafia brave (18) con tutta forza
per saltare sopra un masso, ora limitandosi a passettini da formica, ora
piantando i tacchi nella melma per evitate qualche sdruccxolone E conti-
nuava a piovete!

La fittissima vegetazione fatta di alberi di chonta (19) (cionta)
snelli € molto alti, di cedti solenni, di palme, di guwaddas o bambi
giganti con infinite arcate di liane, impediva di vedere il cielo,

Mai il sole penetra nel fitto della selva: il fango permane da stagione
a stagione. Foglie fradice, frutta corrotta, fiori putridi ingombrano il
suolo tra il brulicare di migliaia d’insetti. Bambit rovesciati dalle bufere
e sovente anche alberi sradicati attraversano il senticro.

Per ore e ore quelle ventidue persone arrancarono in quel verde
tunnel stillante, Poi una ventata e la voce sovrana della selva dalle sco-
nosciute melodie, fece sapere che non pioveva pit.. Ben presto il caldo
umido e soffocante destd la sete.

Monsignot Comin, udendo il mormotie di un rusceHo incassato tra
le rocce, domandd da bere. E Tettamanzi:

— Subito, monsignore. Ma, chi ha un bicchiere?

La fila s’era rotta in tre gruppi: primi padte Albino, Crespi, il chie-
'rico, suor Manuela e Catlota. Dal secondo gruppo Tettamanm tornd a
gridare:

— Ohé, avete un bicchiere?

{18} Specie di giunco non flessibile, molto forte,
(19) Qualita di palma dalla corteccia durissima.
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— Beva, sua reverenza, beva il caff2] — E suor Carlota gia
p;angeva.

Suor Maria bevve sorso a sorso... Rese la tazza, sospird profonda-
mente, puntd i gomiti sulle g1n0cch1a e scoppid in un pianto irrefre-
nabile. Madre Mioletti tentd confortatla:

— Suor Maria, andiamo, bisogna farsi animo.., ,

— Ma che coraggio, che cotaggio ha lei di seppellirci vive, noi tre,
in questa selva che non ha né principio né fine?!..

"~ Ora plangevano tutte e cmque Monsignore mandd a dite di affret-
tarsi: neanche per le lactime. c’era tempeo...

I sole era alto nel cielo: allo zenit ¢ inondava di luce d’oro San-
t’Elena.

— Presto presto un boccone e via, altrimenti la notte..

Docile, suor Matia si alzd andando verso la spianata Iummosa, ma,
sul suo cielo interiore durava la notte della prova: si sentiva immersa
fino al collo nella laguna delle lacrime...
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della ascetica salesiana, di ravvivare la devozione alla Purissima che
eta rimasta solo piti un’insanabile ferita d’amore e di nostalgia infinita
nei machensi. Ordind, dunque, al pittore Vivar di Cuenca un quadro
che fosse la copia esatta di quello del convento della Concezione di
Riobamba. '

Tutta la popolazione, ora, aspettava la sua Madonna che veniva
avanti, passo passo, in un cassone cinghiato, sulle robuste spalle dei
portatori... '
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CAPITOLO VI SOLE

Teneramente la prima luce del mattino carezzd le cime degli alber,
e la vivienda di Juan Velin si animd d’incanto. Il patio divenne presto
pulito come una sala e si improvvisd un altarino per la Messa di mon-
signore. Comparvero nel vano della porta le suore, indossando il loto
vero abito religioso. Dice la cronaca di quel tempo che « molte per-
sone s’inginocchiarono con una reverenza senza pari ».

Le carovane §'erano incontrate la sera prima e il quadro, tratto
fuori dal cassone, aveva largamente consolato quei cuori d’esuli volon-
tari: la foresta donava il suo fiore pil bello!

Ora Nuestra Seiiora de Mdcas troneggiava sull’altarine e una qua-
rantina di persone la contemplavano con occhi d’amore, mentre canta-
vano: « Vuelve Sediora tus ojos llenos de misericordia.., Ob, mi espe-
ranza hermosa, dulce amor mio Maria... » (1).

Dopo la Messa si levd la voce di don Juan Velin a leggete la
oracién del sesto dl della novena: « Oh, Purissima de Mécas! como
resplandeciente aurora apareciste en el horizonte de esta vida... » (2).

Quando finl, tutti conclusero: « Ave Maria y bendita sea tu
pureza ».

Finalmente si misero in cammino per l'ultima giornata: in testa al
corteo la Vergine Santa circondata e seguita dai caballeros, primo fra
tutti monsignore sul morelio chiazzato, poi gli altri alla rinfusa lungo
il sentiero che suor Troncatti trovd « terribile » (La relazione a cui
attingiamo lo dice verdaderamente infernal). E tuttavia ai machensi
pareva di camminare sotto portici magnifici, tra colonne stupende
scolpite con vaghi disegni dagli alberi di chonta, su tappeti petsiani...

(1) Volgi Signora i tuci occhi pieni di misericordia. Oh. mia dolee speranza
dolce amor mio Matia.

{2} Purissima di Miecas, come splendente aurora appatisti sull'orizzonte di
questa viea...
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Flegante no. Nella selva & quasi impossibile. Allora, che cosa era?
Proprieta, decoro, garbo?

Le servirono il fresquite mentre ancora stava cercando di definire
quel popolo di cui diveniva da quel momento medico e consolazione,
consiglio € aiuto, coscienza visibile e, soprattutto, madre! Intorno a
lei s’animava la conversazione: tutti venivano a salutarla:

— Bienvenida nuestra hermana divectora, bienvenida madre Maria!

Un’ultima oretta di cammino per sentieri tortuosi, invasi dalla
fittissima vegetazione, che perd ora accusava la mano dell’nomo... Tur-
gide le canne da zucchere o cafiaveral, facevano arco e in pit punti
invadevano il passaggio. Ma c’era subito chi li scostava e, nei passi
difficili, porgeva la mano alle missionarie... Ricordava poi suor Tron-
catti: « Ho dato la mia mano a don Juan Velin... E che ¢’¢ da ridere? ». .

Pit avanti comparvero aranceti dagli alti alberi carichi di frutti
d’oro dal dolee profumo di zagara, piante di caimos, di zapotes (8) e
quelle bellissime della cannella, dalle foglie a coppa pit volte involuta
quasi un bowuquet da sposa.

La processione, giunta a Mdcas, si sfaldd a gruppi festosi. I ragazzi
spatavano mortaretti e gli uomini colpt di fucile pet aria.

Uno sforzo ancora: la salita verso la collina della missione. Mécas
riposava nella conca e le sue case erano disseminate a grandi distanze
P'una dall’altra. Invece lassii in cima alla collina, le abitazioni erano tre
e pareva che si tenesseto per manec: due costruite dai domenicani erano
chozas e per di pitt cadenti. La terza pareva un gioiello: era la casetta
delle suore. _

Sulla piazzetta antistante, liberata di fresco dall’erba, i portatori
deposero alfine il grave peso. Il governatore signor Ojeda sali su di una
improvvisata pedana e fece un discorso che incantd i machensi: squader-
nava il loro stesso cuore, Di pilt non avrebbe potutoc dire. Se ne parld
per giorni e giorni: Médcas non aveva mai sentito nulla di simile...

Dopo il canto del Te Deum nella chiesa dal pavimento di legno
tarlato e marcito, la gente scese [a collina con un lieto brusio, che suor
Troneatti registrd in se stessa, tendendo lotrecchio quanto possibile...

(8) Alberi che danno frutti simili all’anguria o al melone, ma pitt piccoli che
non da noi.
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prima dell’alba, scendono in istrada e intonano il « rosario dell’aurora »
andando verso la chiesa...

La maestrina Navarrete aveva riportato a Mdcas quell’uso, quella
dolce abitudine. Usciva di casa sempre la prima e, con la sua purissima
voce di soprano, intonava il canto.

Cost quel mattino. (sabato e settimo giorno della novena) salivano
le giovani cantando... Le cinque suore scesero loro incontro, unirono le
loro voci al coro. E ben presto s’accodarono anche i padri: s’armonizzd
petfetto il contralto di padre Albino del Curto...

Dopo la Messa le giovani domandarono tutti i secchi e le pentole
e scesero alla sorgente, a metd collina dalla parte dell'Upano, ad
attingere ['acqua necessatia -alla giornata. Per tutto quel giorno i mis-
sionari e le missionarie ebbero molte visite. Ogni capo famiglia si
presentd a felicitare le nuove arrivate, ogni donna venne a dire la
propria gioia. E vennero, timidi, anche parecchi kivari gia in contatto .
col missionario o in relazmne con i coloni, Tutti portavano un dono,
tutti si offrivano ad aiutarle. .

Giunta la sera suor Troncatti fece l'inventario dei genéti in natura
di cui la missione s’era d’un subito arricchita:

~— Suor Dominga scrivi e poi ricoplera1 sulla cronaca che madre
ispettrice sta iniziando...

Madre Mioletti scriveva infatti su di un quaderno, portato all’vopo:
«-... Nell’anno del Signore 1925, sotto il pontificato di Sua Santith il
Papa Pio XI, essendo la Repubblica .dell’Equatore governata da una
Giunta Militate... » |

Suor Matia dettava: « Nel recinto quindici galline, venti bottiglie
di miele da canna da zucchero (suor Carlota le allineava sopra un
banco), un centinaio di wova (grazie a Dio), molti grappoli di banane
€ yuca »... '

La vigilia dell'Tmmacolata, tra battimani e canti di allegria, venne
condotta a las madrecitas una wvaca lechera ( lecera) con il vaccaro
incaticato di salire la collina due volte al giorno per mungerla e gover-
narla,

" Fu memorabile la festa della Purissima col quadro fissato sulla
parete dietro l'altare, circondato da qualche velo bianco e azzurro che
le suore avevano tratto dalle loro capaci valigie. La pitt bella sorpresa
per loro fu trovare gia organizzata I’Associazione delle Figlie di Maria,
e questo a tutto merito della signorina Mercedes Navartete.,

Suor Troncatti sistemd la- sua « farmacia », prepard 1'ambulatorio
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e inizid subito la sua opera assistenziale, Ma Ii, nel misero stanzino, le
si riveld un altro aspetto della vita nella selva: le passarono davanti
donne sfinite, ragazze sfiorite,. uomini - abbrutiti, giovani alcoolizzati.
Autoascoltd polmoni sibilanti, tossi cavernose. Medicd piaghe - purn-
lente, ferite d’arma da fuoco e da taglio, riscontrd febbri endemiche,
vide sputl sanguigni, deperimenti cronici...

La sera del primo giorno di consultazioni pensd che presto anche
le sue due suorine sarebbero diventate deboli, avrebbero perso il loro bel
colore a forza di mangiare yuca, solo yuca. Gia tutte e cinque sentivano
la mancanza del pane!

Perd madre Mioletti preparava ormai la valigia: si patlava di
partenza! Tutto era stato organizzato nclla nuova missione, orario
compreso: levaia alle 4,30. Colazione alle 6,30. Pranzo alle 10. Cena
alle 17 poi lettura spirituale, rosario, Alle 20,30 preghiere della sera,
£iposo.

Natale era alle porte. Suor Catlota insegnava piccole ‘poesie e qual-
che dialoghino. Suor Dominga faceva ripetizione di cante.

La maestrina Navarrete aveva consegnato 4 las madrecitas la sua
scolaresca.

— Io posso giutarvi diversamente. Sard io la cuciniera...

La famiglia Navarrete contava parecchi secoli. Nel 1636 un capitano
encomendero chiamato Navatrete governava Micas. Risiedendo a Rio-
bamba, qualche anno prima che i Salesiani entrassero nella selva, un
altro capitano Navarrete era venuto a Micas, rivestito d’autoritd ed
aveva condotto con sé la sorella, dicendole: « Merced1tas sarai profes-
sora e tutti cadranno ai tuoi piedi ».

Infatil D'elegante signorina aveva colpito molti cuoti, infiammato
molte teste, ispirato sogni d’oro. Ma un giorno (nessuno seppe mai dire
come e perché) lasciati i bei vestiti di seta e trine, indossd un abito
nero, intreccio i capelli e If nascose sotto un velo che non toglieva mai.

Forse padre Duroni avrebbe potuto dire qualche cosa di quell’im-
provviso e radicale cambiamento, ma i segreti che Mercedes gli confi-
dava morirono con lui..,

— Posso ajutarvi come volete, posso spaccate legna...

Suor Troncatti sentl subito d’avere in lei un appoggio e cionono-
stante la grande paura rornd ad invaderla. Ricomincid a piangere.

A- monsignor Comin non sfuggiva nulla. Nel darle la comunione
vide lacrime una, due, ‘tre volte... Ora, sl, cominciava ad essere una

lagna!
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Nella capanna quel mattino le suote rotolavano le stuoie che ser-
vivano da letto e, scopa alla mano, riassettavano in attesa delle alunne,
‘quando comparve monsignote,

— Dunque, figliole, preparate quante lettere volete per i vostri
parenti, amici, conoscenti, supemon, superiore. Noi le porteremo a
Cuencaedila..,

Che trafittura al cuore di suor Maria! Si voltd verso la zona d’ombra
perché non si vedesse che, quattro a quattro, le lacrime le inondavano il
volto.

Monsignor Comin si fece serio. Suor Carlota, per scusarla, disse:

— La choza ¢ cadente... Lz hermana directors ha paura dei ser-
penti.

.— Che missionaria — esclamo il prelato in tono severo. — Che
missionaria! Se voleva abitare un palazzo, poteva stare a Nizza o a
Torino!...

E usci.

Suor Troncatti si morsicd le Jabbra a sangue ma propric non ce la
faceva pilt. Uscl anche lei tenendo il fazzoletfo sulla bocca. Incomincid
a correte verso la foresta.

Suor Carlota e suer Dominga, trattenute dal loro dovere {incomin-
ciavano ad arrivare le fanciulle) diedero uno sguardo supplichevole a
suor Manuelita che, a sua volta, corse fuori.

La voce dell'Upano in piena grondava paurosa. Suor Maria, giunta
alla sommita della collina, ad un breve spiazzo erboso, si arrestd e
lascid libero corso al suo dolore. Singhiozzava forte, gridava, gettava
lamenti. _

Non so che cosa direbbe oggi uno psicanalista. Ma chi & stato
nella selva anche solo quindici giorni sa. E un’agonia. Il Signore stesso
nell’ora del Getsemani (eppure aveva ardentemente desiderato quel-
I'ora) « comincid a provare spavento ed angoscia » (Mc. 14,33).

Come un angelo consolatote swor Manuelita si avvicind e la prese
pet mano: ‘

— Se non fossi soltanto una novizia, domanderei di poter restare
io al suo posto, madre Maria!

Benedetta ' gioventll generosa e intrepida! Benedetta inconsapevo-
lezza!

Totnarcno passo passo, senza pill parole. Ma non andarono in casa.
Tutte e due sentivano il bisogno di quell’ausilio che viene solo dall’alto
nei momenti drammatici della vita.
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La chiesa-capanna era in un abbandono totale. Gia abbiamo visto
in che stato si trovava il pavimento: qua e 1 mancavano persino le
assi. Solo la lampada palpitava viva a indicare la pill augusta presenza
del mondo. Suor Manuelita ptegava con tutta ['anima per madre Matia,
E la guardava di sottecchi.

Come al comparir del sole dopo la tempesta il cielo si inazzurta e
si fa pit bello di prima, cosi il volto di suor Troncatti subiva una
trasformazione profc-nda che la giovane novizia non dimenticé mai
pit. Nel 1970, cieca ¢ inferma, dird: « Creo che ella esperimentd. al-
fora la divina presenza.. Vidi in lei una fortissima reazione. La udii -
dire... »

81, la grazia vinceva. Suor Maria mormorava: « Come, dunque,
Geslt tu stai contento in questa solitudine, in questa povertd e indi-
genza, in questo abbandono... e io no? ».

Un piccolo sotriso le illumind il volto. Ricordd che aveva scritto
sul suo quadernetto: « Quando incontrerd il sacrificio dird: T'ho voluto
io con le sue conseguenze, accettando la vocazione .missionaria ».
Dunque, andiamo.

Rasserenata, scrisse ai suoi una lettera d1 otto pagine raccontando -
Payventuroso wagglo Non nascose le difficolti incontrate, la durezza
della vita missionaria.

& ... Rios orrorosi si dovevano attraversare su due pali.. Si pas-
sava la notte senza dormite per la stanchezza e la gran paura delle -
biscie... In certi punti il cavallo mi ha maltrattata abbastanza: spro-
fondava nel fango fino alle anche. Non avevo una fibra del mio corpo
che non mi facesse male... Stanche morte, ci distendemmo per terra
dieci minuti per tiprendere fiato »..

Ma, accanto a questa descrlzione che avrebbe fatto drizzare i capelli
a Giacomo Troncatti e a2 Maria Rodondi, se Catterina hon avesse addo-
mesticato la lettera, ecco il suo solito ritornello: « La Vergine Ausi-
liatrice ci sostiene e cosl pure il nostro Angelo custode ». _

Ricordava anche i « fiori incantevoli della foresta, mai visti... Questa
gente inginocchiandosi, sparge fiori sul nostro passaggio e agita palme...
L'accoglienza dei “ maccabei”” (9) & stata solennissima, Sono venuti -
ad incontrarci aséz un giorno di cammino... 1! panorama & beltissimo.

{9) Cosl suor Maiia chiamd sempre i machensi e nessuno se ne offese mai.
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Siamo circondati da selvaggi e da abbastanza fiere, Davanti alla nostra
casa {vuol dire di fronte, visibile nella lontananza) abbiamo il grande
Sangay, il famoso vulcano, il pit grande del mondo che continua 5
mandat fuori fumo... Mi dimenticavo di ditvi com’® la nostra casa,
Non posso darvene un’idea: sono pali con qualche canna intornoe.
Dove dormiamo & di assi, poverissima, ma non importa pur che lavo-
tiamo per la salvazion dell’anima »,

Natale, il giorno di santo Stefano passarono in letizia, ma il 27
dicembre tutti facevano fatica 2 nascondere la propria mestizia. Le let-
tete delle missionarie e dei missionari giacevano in una borsa. Madre
Mioletti e suor Manuela preparavano 'abito da viaggio. Il morello
di monsignore, strigliato a dovere, nittiva, allungava il collo, scalpitava:
sentiva ['ora...

It 28, ai primi lucori dell’alba monsignore, padre Albino, padre
Crespi e padre Duroni celebrarono la Messa. Le suore si comunicarono
e poi con toda la pena del caso prepararono la colazione,

Monsignot Comin diede loro ghi ultimi paterni consigli, le benedisse.
Cercavano tutti di fare in fretta per non commuoversi troppo. Madre
Mioletti si soffiava il naso come se avesse un raffreddore pernicioso.
Suor Manuelita piangeva senza ritegno.

Ben presto sulla piazzetta della missione non restarono che tre
figurette nere.

Lo zoccolare del cavallo si smorzd. Gill, al fondo della stradetta,
voltando a sinistra, scompatveto, uno a uno, i partenti. E con loro
padre Duroni,. il chierico José Patedes e numerosa scorta..,

Le due giovani si gettarono nelle braccia di suor Troncatti, pian-
gendo. E lei? Che cosa avrebbe potuto fare, se non imitarle?

Si ritiratono nella casa nuova, sprangarono I'uscio, sedettero vicine
vicine e... piangi tu che piango anch’io.

Sapevano d’essere sole sole sulla collina e petsino il fruscio delle
fronde le faceva tremare.

Sole! Avrebbero potuto traspottare nella casetta le stuoie, i loro
fagotti. Avtebbero potuto rallegrarsi di aver trovato Ii una bellissima
sorpresa: 1a macchina da cucite! Si sarebbero potute felicitare del dono
di un asinello che padre Duroni aveva loro procurato per il trasporto
dell’acqua. Avrebbero potuto pensare alle galline che cantavano annun-
ciando I'uovo...
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No, no! Non sarebbero uscite per tutto I'oro del mondo!

Sole! :

E improvvisamente un galoppo.

Trattenneto il fiato.

Poi alcuni colpi alla porta:

— Hermanas, bermanas...

Corsero ad aprire. Fra Tettamanzi.

~— Come mai?

— Monsignore mi ha mandato 1nd1etro a vedere che cosa fanno...

Gridatono: -

— Piangiamo!

~ Tettamanzi voltd il cavallo di furia. _
“La carovana s’era atrestata alla riva dell’'Upano. I machensi saluta-
vano monsignore. E arrivd Tettamanzi.

— Come le hai trovate? _

—— Monsignore.,. sfatte dalle lacrime,

Una brevissima pausa. Poi:

~— Incominciate ad attraversare il fiume. Ce ne vorrd del tempo
To... fo.. _

Un colpo_ di sproni. II morello ripartl verso Mdcas come una freccia.

Quando le tre tapine udirono nuovamente lo zoccolare di un cavallo
e il richiamo: « Figlie, figlie mie », si precipitatono fuon come rinate,

Ridevano e piangevano. E monsignot Comin:

— Come, ma cone posso lasciarvi cosi?! ..

Suor Troncatn si sentl portare in una sfera superlore trasferire
in una grande luce. Quel gesto era, infine, un’inezid, un niente: durava
un minuto, ma era un niente-tutto come 'amote, Quelle tre, sentitono
'di essere amate non d’ufficio, ma di cuore. E fecero il grande balzo:

— No no, monsignore, non tema... Ora, ecco, ora tuito & diverso:
sappiamo di avere un vero padre Non abblamo pilt paura. Vada, vada
tranquillo.

Lentamente il morello gird su se stesso. Lentamente s’avvio: andava
~ al passo-e monsignore sventolava il suo cappello coloniale, voltandosi di
'frequente Giunto in fondo alla stradetta, gridb prima di svoltare a
sinistra:

— Vertd presto a trovarvi!...

— Ci saluti madre Mioletti — gndarono in tisposta le nostre eroi-
ne. Poi si guardarono in faccia e, dimenticando la porta aperta della
casetta, anda.tono a raccogliere le uova. :
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Le alunne erano 53, tutte figlie di bianchi, divise in quattro classl.
Suor Carlota Nieto teneva la prima e la seconda; la dolce suor Dominga
Barale la terza e la quarta. Nei pomeriggi lavorativi quando pioveva
o non utgeva il lavoro di potatura nelle piantagioni di yuca, venivano
le giovani ad imparare a cucite: una quindicina. E prima di tornare a
casa loro, allegramente facevano la spola alla fonte perché alle suore
non mancasse l'acqua, visto che l'asinello” trasportava tronchi dalla
foresta prepararido la costruzione della ChLesa

Suor Troncatti aveva il suo da fare come medico. Venivano i -kivari
a farsi curare ma erano tanto sospettosi che tenevano sempre il piede
pronto alla fuga, e il ‘machit (macete) alla mano. Ad ogmino ‘madre
Maria donava uno specchio ‘ed un ago da cucire per la moglie. Riceveva
in cambio gentili doni: uccelli e piume d’uccelli, mandioca, ciccia...

Metcedes Navatrete era il filo d’oro che stringeva attorno alle mis-
sionarie la popolazione bianca e faceva da interprete con i klvam Veniva
ogni giorno a visitarle, le aiutava in tutio quello che occorseva, Da
_lavare ¢ cucire ve n'era a piacimento: gli effetti personali di padre
Duroni ‘e dell’accolito (10) eran tanto. mal ridotti che diventava un
problema farli stare insiemc. '

Un giotno, tenendo tra le mani quegli stracci, suor Troncatti disse:

— Bisognera cucire una sottana al padte dlrettore

Suor ‘Catlota si allarmd. Insegnava il cucito alle ragazze, ma non
conosceva l'arte del taglio. E vero che un mattino, dopo la comunione,
lamentandosene con il Signore, aveva sentito distintamente nella parte -
pilt spitituale dell’anima queste parole: « Ed io che cosa $to qui a
fare? ». Perd... perd se riusciva a tagliare camicie e mutande, sotto- .
vesti e bustini, non si giudicava atta a sostenere la parte di sarto per
~ preti! Disse, dunque:

— Hermana directora, prima di cucire la sottana, bisogna tagliarla!

E suor Dominga:

— Pero, e la stoffar

Madre Mioletti aveva loro detto che segnassero su di un foglio le
necessitd di mano in mano che si fossero presentate.

— Hermana directora, prepariamo la lista?

Scrissero: « Stoffa buona per sottana padre direttore ». E, secondo:
« Tela per pagliericci ».

(10} Ch_ierico.
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— Ma non possiamo aspettare un anno a cucire 1 pagliericed ——
disse madre Maria — c’& troppa umiditd. Contingando a dormire per
_terra ci ammaleremo... Guardate in che stato & il padre direttore.

— Cuciamo un saccone almeno per lui!

— E per 'accolito, poverino.

Nella loro squisita maternita, si diedero a cercare nei bauli e nelle
sacche scampoli di traliccio. E Mercedes procurd le foglie di grano-
turca.

Il 31 dicembre del 1925, con i sacconi pronti, le suore si sentirono
delle regine. Il vaccaro ne portd due alla capanna dei missionari, men-
tre padre Duroni confessava e José Paredes faceva 11 catechlsrno ai
tagazzi. .

Nel primo pomeriggio suor Maria ptopose una passeggiatina:

— Tutto & pronto per domani. Andiamo ad esplorare la nostra
foresta.

Era un modo come un altro pet vincere la paura.

La selva secolare non nutre solianto puma, tigri, giaguari, serpenti,
Fa shocciare da microscopiche uova impercettibili insetti voracissimi:
un qualche cosa come da noi i pidocchi pollini {11). Perd le nostre
tre non ne sapevano nulla,

Raccolsero qualche fiore, contemplarono, tra albero e albero, laggil,
il letto dell’Upano con la sua sabbta e i suoi ciotoli neri. Ne ascoltarono
. il minaccioso canto.

— Al di 1a del fiume ci sono i kivari..,

— (i andremo un giorno. I.’ha detto monsignore.

Tornando verso casa incominciarono a sentire in tutto il corpo un
prutito feroce...

— Ma io mi sento impazzire!

— Che cosa sara?

— Come ¢i libereremo?

Cotsero in casa, chiusero la porta con la spranga e, voltate verso
la parete, si spogliarono: la loro pelle era rossa come il fuoco

Mercedes Navartete giunse al momento giusto.

— Hermanas, bermanas...

Rispose suor Carlota:

{11) Pidocchi delle piante: afidi, gorgoglioni,
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—- Mercedes, aspetta un momento... Siamo state nella selva... Ab-
biamo il fuoco addosso!
— Non temano. Sono insetti che, sul corpo umano, non vivono
it di tre giorni!...
Ahimé, che consolazione!
Passarono I'ultima notte dell’anno a posare pezze bagnate sulle loro
povere membra.

Il 1° gennaio del 1926 cadeva di venerdi. Molte ragazze dell’ora-
torio fecero la comunione riparatrice. Suor Dominga, incaricata della
stesura della cronaca, ne prese nota con evidenie consolazione. Gia in
Mécas si notava nelle fanciulle e nelle giovinette un tono diverso, una
pietd che sprigionava modestia, riservatezza, pudore. Sarebbe stato un
fuoco di paglia? Ma quelle tre suore, il riserbo non lo inseghavano: lo
trasmettevano con la loro stessa vita! Percid si poteva sperare bepe.

Nel pomeriggio, purtroppo, molti giovani e uomini, padri di fami-
glia, si ubriacarono con ciccia fermentata: proptic come selvaggi. Voci
scomposte, risa sgangherate, canti osceni raggiungevano a ondate la
collina...

— Padre diretiore, com’® possibile?

— Come non & possibile, piuttosto! Questi poveri machensi lavo-
rano nelle piantagioni come e piti che gli schiavi: Ia vita & dura qui.
Da tanto tempo sono abbandonati a se stessi... Bisogna pregare e fare
penitenza...

— DPer carita, vostra reverenza sta in piedi per miracolo. Mi pare
che sarebbe un’imprudenza grave se volesse ancora far penitenza e
digiuni! — esclamd suor Maria.

Dicono che padre Salvatore Duroni assomigliasse persino fisicamen-
te a Don Bosco, ed era di una mortificazione da cenobita. Finché era
stato solo non si era mai preoccupato di cucinare per sé qualche cibo
sostanzioso. Si contentava di yuca e platano... Abbatteva alberi, pre-
parava la prateria per l'allevamento del bestiame. Insegnava al giovane
José Paredes: « Ricordati che per vivere nella foresta prima cosa &
preparare la chacra (clacra) » (12).

(12) E insieme orio, campo e piantagione. Il nome & guechus (checiua).
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Si era tanto speso che, a volte, lo sorprendevano capogiri e dolorj
spasmodici allo stomaco, con vomito.

— Vostra reverenza deve curarsi — gli ‘diceva suor Matia.

 — Siamo qui per curare le anime -- rispondeva lui,

In uno di quei giorni dovette, appunto, curarsi di unha povera
anima, Vennero a chiamarlo dai Rivadeneira:

— Padse, venga presto. Ermenegildo & tutto nero. L’ha morsicato
un serpente... '

Andd e lo fece trasportare subito alla missione. Suor Maria tentd
tutto: gli intettd Pantiofidico che aveva portato da Cuenca, gli fece bere
.molto latte, gli praticd lavaggi... Ma ad Ermenegildo fu solo utile asso-
luzione del missionario...

Gennaio portd a gruppi molti kivari. Suor Dominga annotd: « Ri-
- mangono incantati. (i squadrano da .capo a piedi poi patlanc tra di
loro animatamente” ma noi non comprendiamo il loro linguaggio ».
Madre Maria curava piaghe e ferite con un garbo materno e deciso:

— Danie questo braccio. No tiene miedo (paura).

Un triste mattino il missionario non scese in chiesa. Jos€ Paredes
andd a chiamatlo. Tornd correndo, fece la genuflessione di traverso:

~— Creo che sia morto!

“Volarono tutte nella celletta di canne di bambu che era uflicio ¢
camera di padre Duroni.

— Padre direttore, padte ditetiore...

Suor Maria gli tastd il polso.

— FBebbre attissima. Il cuotre cede... Vado a preparare l'iniezione
di canfora... ‘ ' o -

Padre Duroni era pelle e ossa e si aggravava ogni giorno pit. José
con i ragazzi, le due suorine con le ragazze pregavano incessantemente
con le bracciza in croce. Suor Maria lo assisteva giorno e notte.

Un mattino i} missionario aprl gli occhi, guardd insistentemente Ia
sug infermiera,

— Che cosa desidera vostra reverenza?

— Voglio confessarmi.

— Padre... (Come fare? Che cosa dire?) Padre, ma lei & sacerdote.

—- Madre Maria, il sacerdote vale per gli altti e non per se stesso.
Voglio confessarmi.

Suor Troncatti lascid suor Catlotita al capezzale del monbondo e
corse dal gove:cnatore di Mécas:
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—_ B1sogna mandare una persona a Méndez, prima che il padre
direttore muoia., '

— Subito.

Due soldati partirono a spron battuto, promettendo di forzare le
tappe.
I giorni passavano con una lentezza esasperante. Madre Maria aveva
tirato il collo a una gallina. Dava al malato cucchiaiate di brodo a
piccole dosi, totlo d’uovo e caffe. Tutta Mécas pregava.

11 sesto giorno arrivd padre Corbellini.

— E vivo?-

— E fuori pericolo... Per grazia di Maria - Ausiliatrice e... del
medico divino...
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La bambina di Col d’Aprica, per fortuna, era viva viva anche se

stava zitta zitta in fondo all’anima di madre Maria. La donna aveva in
~sé la corroborante enetgia d’una castithd splendente: senza complessi.

La suora s’abbandonava con piena fiducia alla provvidenza del Padre,
all’amore del Figlio, all'impulso dello Spirito Santo.

Oggi con la moda e, direi, il furore del sesso, si rischia fortemente
d'intorbidire mente e cuore e offuscare quella gioia putissima che scatu-
risce da un done totale. Non ¢’ soltanto la gioia o il gusto della vio-
lenza, del male. C'¢ quella di realizzare 1'« impossibile », ciot Pintegriti

-perfetta e la piena disponibilitd in libertd assolutal E se il mondo
disprezza una vita di castitd & perché dispera di possederla. Percid con-
testa o nega,

Madre Maria era casta con g1o1a, con d1s1nvoltura La sua perfetta
continenza per il regno dei cieli la manteneva in un’aura di freschezza
e di glovinezza che era, oserei dire, pienezza di visione. Non camminava
nella selva come un’Eva qualunque. N¢é ignorava lattrattiva.del « frutto
proibito » e delle « acque furtive », Ma era al di 13, oltre!

Quella vita estremamente semplice, ridotta all’ essenz1ale, manteneva
lei e le sue compagne su una linea di autodominio (controllo degli
istinti) che chiamavano semplicemente mortificazione o temperanza. -
Partecipavano allo spogliamento di Cristo (2) perd radiose, raggianti,
in forza precisamente della loro consacrazione alla Persona di Gesd,
alla sua Opera, alla sua Croce. Erano felici con il loro Jesucito...

E gli uomini — anche i selvaggi — le vedevano come qualche cosa di
sacro ma non lontano, Notavano una dedizione che le spingéva a pren-
dersi cura di essi ma nello stesso tempo le differénziava tanto che non
potevano se non baciare l’orlo della loro veste. Donne misteriose: non -
fate, non ondine, non sirene. Le definivano « angeli » mna le conside-
ravano sorelle anzi madri. Se avessero saputo, le avrebbero supplicate.
cosl: « Oh, lasciateci vedere, per favore, sul vostro volto quel Dio che
siete impotenti a contenere » (3).

.~ Ci sono dei volti, degli sguardi, dei gesti, delle voci che sanno
guarire le pit profonde ferite, mettere in fuga le pit sataniche tenta-
zioni, consolare ogni dolore. Cost era madre Maria. E persino los brujos
(gli stregoni) s’inchinavano davanti a lei.

(2) Fil. 2,7.
(3) Claudel,
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Venne un brujo alla missione. Cercd la « curatrice ». Le domandd:

— Che cosa tieni nel tuo botiquin, quali rimedi?

— Brajo curioso... tu fai bere acqua di platano, vero?
- — Si, madre Mana, ma posso farti conoscere le buone ¢ e le cattive
erbe della foresta: Perd tu dimmi: che cosa metti nelle tue medicine
che fanno sempre guarire? - ' :
~ — Non sempre. Motit si deve. Io nelle mie medlcme metto una
preghiera che & un raggio di ciel e molte volte il Cielo risponde...

— A me risponde Twianch (iuianci). Sai chi &

— Si, noi lo chiamiamo Satana.

— E il mio protettore... '

— Infelice! Di’ con me: « Ave Maria ».

Lo stregone si agitava, stralunava gli occhi:

— No puedo, madre Matria...

— Pobrecito... h

-8, aveva pena per quel misero uomo come per i suoi compagni.
Diventare brujo era doloroso e difficile. 11 periodo d’iniziazione obbligava
il candidato a lunghi digiuni, doveva assuefarsi all'uso di narcotici
fortissimi (4) per potersi mettere in comunicazione con Iwianch {(5) e
correva anche gravi rischi quando nell’esercizio del suo mestiere non
riusciva a guarire un malato o a prevedere e prevenire un attacco
nemico. Allora gettava la colpa su di un altro brujo che presto o tardi
veniva ucciso. ma, come una maledetta catena le vendette si molti-
plicavano.

Madre Maria diceva senza ambagi ai kivari: « No créan a los brujos
(non credano agli stregoni). Credano allo Spirito Santo! ».

Padre Corbellini segava le tavole per la nuova chiesa. José Paredes
lo afutava ripassando ad alta voce le sue lezioni di teologia e filosofia.
Madre Maria curava i malati e, quando era sola nella casetta sospirava:
« I kivari? »,

‘Le due suorine stavano quasi tutto il giorno nella capanna-scuola.
Lei si sentiva, a volte, troppo sola. Andava a cercarle,
— E cosl di kivarette neanche a parlarne...

{4} Il natem, bevanda fatta con erbe fermentate.

(3) lwianch & diminutivo di Iwiz gigante-demonio goloso distruttore del
mondo. Secondo gli Shuar nessuno muore di morte naturale ma sempre pet istiga-
zione di Iwianch che si serve dello stregone o di qualche guerriero nemica,
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— 1 kivari ci vogliono bene ma han paura.

— Lei ha visto, alla vivienda di don Juan Velin, delle kivarette
serve, A volte le rubano.

— Non alla vivienda di don Juan.

— Ma altrove si... Non solo serve, schiave!

Suor Catlotita, ch’era la pitt informata fini cosi:

— Succede, purtroppo, che delle giovani kivare vengono portate
fino a Guayaquil o a Quito e vendute...

— Ohimé!

La parola pid autotevole eta quella di padre Corbellini:

— Non ¢ solo la paura, hermanas, ma la sete di assoluta liberta,
senza controlli e senza testimoni, & la volubilitd, Iinstabilitd, Iinco-
stanza della razza che tiene lontano da noi il kivaro... Vi potrei raccon-
tare i tentativi fatti a Méndez.

-— Per aprite un internato di kivartetti?

— Certo. Quando il nostro caro padre Albino de! Curto fece la
sua ptima escursione fino a Méndez, nel darne poi relazione a monsignor
Costamagna, gli faceva osservare la impossibilitd di conquistare a Cristo
i kivari adulti e soggiungeva: « La grande opera a cui dobbiamo dedi-
carci con assoluta preferenza & quella dei piccali: qui dobbiamo concen-
trare tutte le nostre energie » (6}.

— Ma se non vengono! Se non ce li portano!

— A Méndez, padre Duroni ed io, cominciammo [internato con
tre kivaretti e all’inizio tutto andd bene. Si mostravano contenti, impa-
ravano la lingua spagnuola, il catechismo poi..,

— Poi?

— La loro stessa madre 1i incitd alla fuga.

Madre Maria rimase un lungo momento pensosa... Dalla stradetta
veniva un colono con una mano sanguinante. Avviandosi e rimboccando
le maniche ella mormord: « Forse Maria Ausiliatrice nel suo mese ci
dard un segno di gradimento di questa opera ».

Pochi giotni dopo («era una bermosa tarde de mayo, mientras el
viento soplaba, con su acostumbrado furor » [7] dice il manoscritto
redatto da suor Troncatti e suor Dominga Barale nel 1967) arrivo di
corsa sulla piazzetta della collina sagrada come dicevano i machensi,

(6) Un gran Pioniere.
{7} Era un bel meriggio di maggio, mentre il vento sofhiava con il suo solito
furore... '
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una graziosa fanciulla di dieci o dodici anni. Viste le tre suore davanti
alla loro casetta, si slancid tutta ridente verso di loro.

Parlava parlava... Non la capivano. :

Suor Carlota andd dal lato sinistro della missione, dove stava sor-
gendo la choza per ospitare i kivari che venendo di Iontano per farsi
curare non potevano riprendere la via del ritorno la sera stessa, e chia-
mo a gran voce una delle giovani dell’oratorio che non abitava loatano
e sapeva la lingua kivara,

Attendendo, le suore sortidevano alla fanciulla che accarezzava i
loro abiti, le loro mani. _

—- Chi sei, che cosa vuoi? — domandd la colona.

— Sono Yampauch (Jamboci)... Ho visto passare le madri quando
vennero a Micas... Le ho viste di tra gli alberi. Mi sono piaciute tanto,
tanto. Voglio vivere con loro.

—— Come sel quir

— Sono fuggita. Mio padre & morto. Mia madre si & impiccata {gli
occhi di Yampauch esprimevano terrore). Ma io ho tagliato la corda,
ho chiamato gente. Poi sono fuggita. Avevo tanta paura. Ho camminato
un giorno intero senza fermarmi.

Volgendosi direttamente alle suore Yampauch supplicod:

— Mi tengano, mi tengano con loro... Non voglio tornare indietro...
Lo sono Yampauch!

Madre Maria le sorrise:

— Vieni Yampauch, vieni nella casa della Madonna. Ma dimmi dov'e
la tua kivaria?

— Viene da Arapicos — tradusse la colona.

Suor Troncatti fece sapere a don Juan Velin (che era appunto di
Arapicos) di Yampauch. Don Juan avvisd la famiglia ma nessuno venne
alla missione a cercarla. .

Yampauch impard con estrema facilitd il castigliano. Seguiva ovun-
que le suore. Le piaceva enormemente il suo lettino e il vestituccio che
sostituiva il tarach. Come tutti 1 kivari era golosa di uova. Mercedes
Navarrete le insegnd il catechisimo nella lingua shuar.

- Voglio anch’io mangiare la bianca ostia — disse Yampauch un
giorno con occhi scintillanti.

— Prima riceverai il battesimo.

— Si. E vuol dire che Dio & in me. Che io sono tutta sua. Che
Iwianch non potra pitt farmi oulla, E che quando morird andrd in

paradiso.
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—— Sard torpata alla kivaria :— disse qualcuno.

E l'uvomo partl.

Quando I'ultimo paziente se ne fu andato, sbucarono dallo stanzino
delle provviste Yampauch ¢ Ewek.

— Ma dove eravaie?

—- Dietro i grappoli di banane.

— E perché avete fatto questo?

— Ewek vuole restare con noi. Non vuole piti tornare alla kivatia.

Il sole era ormai tramontato. Sistemarono un altro saccone nel
piccolo dormitorio. Madte Maria disse, ¢on speranza: « Vedremo ».

11 mattino dopo ecco il kivaro.

Le due fanciulle giocavano allegramente. Ewek indossava un vestito
-a fiori; aveva i capelli ben ravviati...

Madre Maria insinud:

—Non vuoi lasciarcela? Imparer tante cose belle, poi totnerd alla
kivaria.

-— Promeétti che non la mandi in Italia?

— Prometto,

—Non la' venderai agli apach? (apaci, significa bianco o meglio
straniero, non shuar),

— Nen la vendero.

Il kivaro posd una mano sul capo di Ewek:

— Resta figlia mia. Verremo a trovarti qualche volta...

Se ne andd con' gli dechi lustri;

Yampauch insegno ad Ewek il castig’liano All’inizio dell’anno sco-
lastico 1926:27 le- due kivarette entrarono in classe con le figlie dei
coloni: pud sembrare un fatto Inslgmﬁcante ma un muro cadeva!

Un giorno ‘il missionario tornd da una escursione pottando -una
ragazzina, figlia d’una colond la quale menava vita scandalosa.

~— Non possiamo lasciarla in quella tana...

— No certo — rispose madre Maria — perd vostra reverenza do-
vrebbe. costruirci una capanna- dormItono Non abbiamo posto in casa,

Padre Corbellini inizid il capanrione- per l'internato.

Il 24 maggio, oltre che festa di Maria. Ausiliatrice, era per I’'Equa-
tore ricorrenza -patriottica (8). Fin da"quel primo anno le suore non

"(8) Festa dell’Indipendenza, 24 maggio 1822,
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— Che cosa gli hai domandato, Mercedes? — domandd suor Carlota.
Mercedes sorrise: :
— Gli ho domandato questa statua.

— A un protestante? — esclamd suor Dominga.

— Si, a un ptotestante. E me la fece avere da Cuenca... E non ho
mai cessato di pregare per lui,

La giovane prese la sua chitarra e se ne andd. Suor Catlota disse:
« E un’altra santa Marianita » (10).

Dopo le preghiere della sera, mentre stavano per ritiratsi, le suore
udirono strilli e pianti sulla strada della collina. Venne anche il mis-
sionario a vedere, .

Comparve una donna scarmigliata con la sua nidiata intorno. Aveva
un occhio bluastro e gonfio.

—— Per caritd, tenetecd qui per stanotie. Mm marito & ubriaco,
Ha il vino cattivo...

— Venite, venite dentro — invitd madre Maria — Avete mangiato?

Yuca e platano ce n’era. La madte imboccd i due pilt piccoli. Suor
Dominga sbarazzd un angolo della stanza refettorio-stireria-sartoria-
patlatotio. Spinse la macchina da cucire contro la parete, allargd una
coperta per terra e portd i cuscini dei loro letti.

Il marito aveva inseguito la moglie e i figli in fuga ma, zizagando,
retrocedendo, cadendo, cantando, non arrivd alla missione che a notte
fonda.

Navigava nel cielo la luna. Tutt'intorno silenzio di tomba. Abbrac-
ciando un albero per non rotolare per terra, 'uvomo bofonchid: « Perd
& mia moglie », E, rassicurato nei suoi diritti, avanzd fino alla finestra
della casetta, Reso poecta dal vino canticchid:

— Madrecita, madrecita quiero a mi palomita... (madre, desidero la
mia colombella ).

Suor Troncatti aprl 'imposta {vetri non ce n’erano).

— Vuoi la palomita?

— 8}, madrecita, quiero wi palomita.

— Ah, si? Ti dovrei dare la colombella perché tu Pammazzi? Puoi
andartene. Domani ne ripatleremo,

L’ubriaco, come un cane bastonato, se ne ando.

(10} Marians de Jestis Paredes y Flores (1618-1645), santa equatoriana, chia-
mata il giglio di Quito, Canonizzata da Pio XII il 9 luglio 1950.
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— Vuol dire « strofanto »?

——-Ma st si, vostra reverenza, fa lo stesso. Piuttosto benga (venga)
un momento nel botiguin...

Padre Cortbellini non volle misurare la febbre ma accettd una tazza
di caffe.

Suot Maria prepard la valigetta, p01 andd sullo scrimalo della collina -
lungo il sentiero che portava alla fonte, dove le sue due brave suorine
stavano facendo il bucato, ¢ Yampauch e Ewek lavavano i fazzoletti.

— Ehi — gridd — meé voi dalla signora Basilica con Juana...

A mezzogiorno le suorine tornarono, prepararono il povero pranzo
pet se stesse, per le fanciulle, per il missionario e i suoi ajutanti. Quindi
misero al caldo la yuca cotta tra alcune foglie perché prendesse aroma,
attendendo madre Maria.

— Eccola — esclamd Yampauch correndole incontro.

— Venga venga presto, la yuca & calda,

Yuca, sempre yuca! Suotr Troncatti non se ne lamentava ma il suo
organismo stentava ad abituarsi, La sorprendevano forti dolori di sto-
maco con vomito. Andd in chiesa... .« Si, mio Signore: la vera vita det
missionari dell’Amore & questa: non c'¢ apostolo che non sia mar-
tire » (12).

Pregava ancora quando udi un trotto, Usdl.

Un colono abbronzato e secco come una radice al sole, scendeva da
cavallo e tirava gid, come un sacco, un ragazzo gonfio e giallastro da
* far pietd.’

Senza parole andarono al botiguin e madre Maria distese un lenzuolo
pulito sul tavolo che funzionava da letto ambulatorlale € fece distendere
il ragazzo che respirava con fatica,

— Da guanto tempo & malato?

— Da quattro mesi. E paludismo. Gli ho dato il chinino del pastore
protestante ma peggiora sempre.

— Siete di Stcua.

— 81, madre Maria, della frazione Belén (Betlemme).

~— Dalla parte del rio Blanca.

— Gia conosce anche noi.., Che Dio la benedica madre Maria! -

Suor Troncatti, parlando, osservava il ragazzo, anzi il moribondo...
Si diceva: « Questa forma di malaria tropicale non cede al chinino ma

{12) Dagli scrirti.
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come potrebbero saperlo questi poverini! Ed ecco, il ragazzo non ha
quasi pitt globuli rossi. E di un’anemia spaventosa... Se gli do la® cer-
tuna ” o.il ' gamefar ” vomita.., Ci vorrebbe emoglobina, Mah, incomin-
ciamo a sostenere il cuore ».

Fatta l'iniezione senza che il ragazzo desse segno di accorgersene,
suor Maria disse al padre:

—— Se lo porta a casa, morira lungo il cammino. Lo tengo qui, ma
non posso assicurare che guarisca... Vada in chiesa a pregare, noi intanto
lo mettiamo a letto. Resti fino a domani. Vedremo se...

Quando il ragazzo fu sistemato, suor Troncatti gli fece sorseggiare
una tazzina di caffé. Lui le bacid la mano e tentd sorridere,

— Come ti chiami?

— Daniele Gonzalez.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— T rincresce stare con noi?

— No, madre Maria.

Tre mesi dopo Daniele era guarito. $i era fatto bello e vivace, aveva
- imparato il catechismo: per la strada delle formule, a domanda e ri-
sposta, da veritd a veritd, da un comandamento all’altro, a una legge
motale, ai mezzi della santificazione, la sua anima si era aperta come
un fiore di fresco mattino, ¢ Dio ne aveva preso possesso per sempre.

- Prima di tornare a Suctia volle confessarsi e comunicarsi ancora
una volta. Parti con il cuore pieno di quella soave donna che l'aveva
strappato alla morte ¢ 'aveva forgiato alla maniera dei santi.

— Madre Maria, io non la dimenticherd mai pitr!

— Sobre todo (soprattuito) Daniele non dimenticare mai il nostro
caro Jesucito v la Virgen Maria Auxiliadora.

— Madre Maria, come fard a Suctia dave non ¢’@ chiesa, non c'&
missionario. Siamo abbandonati!

-— Dio non abbandona mai, ricordalo Daniele!

Dal dormitorio delle suorc crano stati tolti 1 pagliericci delle intcrnc.
La nuova choza era finita e anche suor Carlota vi aveva trasportato il
suo letto. Ora nel dormitoric stavano due cune. E il missionario ne
preparava una terza,

Era stato portato un kivaretto minorato. La mamma lo aveva get-
tato via. Un’altra kivara, udendolo strillare, I'aveva raccolto ma s’era
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lino. L’allevamento del bestiame era una grande risorsa per la missione.
Si era agli inizi e, secondo lui, un vitello di meno voleva dire segnare
il passo sulla strada dell’evangelizzazione. Vedremo in seguito che non
aveva tutti i torti.

~— A noi basta yuca e platano, un po’ di miele, il latte...

— Oh, si si, per morire basta certamente — aveva risposto madre
Maria.

Nei due giotni che precedettero gli esercizi spiritual, suor Tron-
catti trovd il modo di togliersi un.grosso interrogativo, che la sua viva
intelligenza sballottava da tempo nel cervello.

-— Padre Albino, com’® possibile che una madre possa rigettare
la propria creatura, ucciderla?

[Liei che ninnava i figli degli altri, i piccoli kivari sfuggiti alla morte,
rabbrxvxdlva d’orrore al pensiero che nell’immensa foresta, or qua or 13,
un neonato si addormentava per sempre nel suo nido di erbe fumanti,
per diventare preda di serpenti o animali feroci o semplicemente delle
formiche alaté di cui conosceva i grossi formical attanagliati attorno
al tronco degli albeti, pericolosissimi.

— La legge della selva ¢ dura — incomincid padre Albino guar-
dando madre Maria con due occhi d'una immediatezza sconcertante. -—
Se un bimbo nasce deforme (cid che avviene raramente) si considera
pietd il sopptimerlo non potendo egli, nella vita, bastare a se stesso.
In questo caso gli si fa il nido nella foresta. Se, invece, nasce un figlio
illegittimo da donna infedele o da fanciulla senza marito (e questo non
¢ .altrettanto raro) viene portato in riva al flume dal marite o dal
padre della puerpera e...

Tacquero tutti un lungo momento.

— E... il padre o il marito tradito prende il bimbo per le gambine,
lo sbatte a tutta forza contro un masso e lo getta nel fiume.

Suor Troncatti sussultd:

—— Yampauch dice sempre ai kivari e alle kivare che vengono
al’ambulatorio, di portarmi i bimbi che non vogliono. D’ota in poi io
stessa lo griderd ai quattro venti, fino al Sangay!

Padre Albino andd in chiesa. Pensava: ecco una donna .che rinun-
ciando ad essere madre nel corpo « per it Regno dei Cieli » non si &
annichilita, disincarnata. Non ha rinunciato al sublime senso della ma-
ternitd anzi lo rivendica a sé con tutto il suo peso, le sue conseguenze
¢ le sue ineffabili speranze...

Gli esercizi si chiusero alla festa dell’Immacolata che fu anche pit
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solenne dell’anno precedente. Vi si aggiunsero i battesimi dei ‘bimbi di
madre Maria e si incomincid ad avere un Giovanni (Bosco) un Michele
{Rua) una Maria Luisa (Vaschetti).

Yampauch ed Ewek piansero per non essere state ammesse al bat-
tesimo (e pensare che loto sapevano che cosa immensa era, mentre j
piccoli no!). Poi presero tra le braccia Giovanni e Michele e diedero
loro la pappa per aiutare madre Maria. _

11 giorno 11 dicembre padre Albina ripartl per Méndez e El-Pan
dov’era parroco. Madre Maria gli domandd:

- Perché vostra reverenza se ne va cosi pfesto?

— Sto per costruire un ponte. Dobbiamo preparare il legname.
Gli operai mi aspettano,

Suor Dominga scrisse: « Parte padre Albino lasciandoci con tanta
pena-».

Un anno era ormai passato dall’ingresso in Macas. Monsignor Comin
poteva venire: avrebbe trovato un abbozzo almeno di quanto il suo
cuore di pastore sognava., Ma né monsignore né madre Mioletti s’erano
ancora visti. A volte l'attesa sembtava lunga, perd a distrarre le tre
missionarie non mancava il lavoro: cucina, lavanderia, sartoria, catechi-
smi, scuola, ambulatorio, visite ai malati e.., sorprese varie!

Prima che il 1926 chiudesse i battenti sul tempo, la selva gid rispon-
deva al grido appassionato di madre Maria, agli inviti di Yampauch, alle
preghiere di suor Carlotita e di suor Dominga. Le kivarette interne
erano ormal otto! L'ultima giunse il 15 dicembre e Yampauch spiegd:

— 1 suoi genitori la maltrattano. La vogliono mandare sposa in
un’attra kivaria. Lei ha paura.

Aveva dodici annt. Madre Maria mermord: « Purché perseveri ». E
e infild un vestitino leggero al posto del lurido tarach.

Il fascino della selva ha qualche cosa di itresistibile: la liberta piena;
‘ozio, la pesca, la vita a ruota con Efza (il sole) e Nants {la luna). Con
I primo le scorrerie nella foresta, la chacra, il fiume... Con la seconda
b canto dei grilli e delle rane, il latrato dei cani, gli insetti luminosi
— piccole stelle vaganti — ed { racconti delle vecchie intorno al fuoco
cceso nel mezzo della choza... Ad ogni uccello it suo nido & bello!

L'ultima fanciulla venuta -alla missione diceva alle sue:compagne:
La prima moglie del capo, ormai vecchissima, sa tante e tante favole...
e ne racconto una: -— Un guerriero, durante un combattiméiio rimase

rrito, Si-nascose tra i cadaveri dei suoi compagni caduti, ltngendosi
worto. Quando 1 nemici se ne furono andati, sopraggiunsero alcuni
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Chuink (avvolioi). Parlavano tra loro. Sparse attotno ai caduti v’erano
delle pictre. Gli avvoltoi ne prendevano una e poi altre e dicevano:
questa da la morte, questa guarisce da tutte le infermitd, questa da la
risurrezione, questa il potere »... (13).

Yampauch conttobatteva:

— T1 potere & di Die onnipotente. La risurrezione la da soltanto il
Signore, come I’ha data a Jesucito...

Il 21 gennaio 1927 la kivaretta di dodici anni sentl urgente il
tichiameo della selva. Fuggl con una compagna alle prime ombre della
notte. Avevano tolto il vestituccio, indossato il tarach e via... Perd non
conoscevano quella parte di foresta,

Suor Carlota se ne avvide uscendo di chiesa dopo le preghiere della
sera. Corse da madre Maria:

— Mancano due kivarette!

Accesero le lanterne, andatono a cercarle nella notte buia, pre-
gando le sante anime del purgatorio.

La loro fede doveva essere ben vival Qual era la loro rosa dei venti,
la loro bussola? Giunsero ad una capanna disabitata, vi gettarono den-
tro il fascio di luce della lanterna. Le due fuggitive, non sapendosi pit
orientare, s'erano rannicchiate sul pavimento e s’erano addormentate,

Swor Dominga annotd: « Diamo grazie a Maria Ausiliatrice e fac-
clamo celebtare una santa Messa per le anime del purgatorio ». Non
una parola sulla stanchezza d’una notte senza riposo.

Pochi giorni dopo, uscendo dalla Messa, le suore trovarono una
vecchia kivara con una bimbetta per mano supplicava: « Tenetemi,
tenetemi con vol. Tutta la selva sa che siete buone, che ci amate ».

— Perché & venuta? — domandd madre Maria 2 Yampauch che
tradusse cosl la trisposta:

— Dice che Ia vogliono abbandonare in una capanna, sola. Cost
lei & fuggita con la nipotina.

L’intera parentela a senso larghissimo si presentd a tichiedere le
due fuggitive. Tra I’abbaiare dei cani, le grida del capo a cui tenevano
bordone i lamenti e le imprecazioni degli accompagnatori, le maestrine
dovettero interrompere le lezioni: non si capiva pit nulla. E vennero
anche loro sulla piazzetta.

(13) Da Leyendas Jibaras-Ecuador.
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Le suore avevano cenato, pregato, erano andate a letto. Suor Car-
lota, tra sonno e veglia, udl un uccello cantare. « Che strano canto »
si disse.

La vecchia fuggl.

Ogni domenica sera la direttrice teneva la prescritta conferenza
settimanale. Non importava che fossero soltanto in tre. Importava
essere ossetvanti della Regola.

L’anno 1926 le aveva trovate fedeli. Le aveva duramente forgiate
sull’incudine del sacrificio ma non indurite; limate ma non scoraggiate,
11 bilancio eta buono.

La quarta domenica di gennaic dopo 'oratorio e le prove del canto
per la festa di Nostra Signora di Mécas (festa giurata) le tre suore se-
dettero attorno al povero tavolo, Madre Maria prese tra le mani il suo
quadernetto e 1'apri dicendo: « La conferenza ce [a fara san Francesco
di Sales ».

Lesse: « Tutti 1 santi hanno imparato da Gesli la mitezza ma nes-
suno come san Francesco... La sua dolcezza derivava dalla sua umilt,
dalla sua mortificazione, dalla sua continua preghiera ».
~ La fiammella della candela danzava, la coppa degli alberi di chonia
(cionta)} frusciava, le imposte gemevano. $’era alzato il vento. Ma quelle
tre suore non se he impressionavano piil. Bevevano le parole del qua-
dernetto che madre Maria portava con sé da tanti anni...

— Concludiamo — disse ella umilmente — con il proposito che
avevo scritto allora... _

« Pratichiamo la virtd della dofcezza. Volete conoscere se un’anima
& davvero virtnosa? Guardate se si mantiene mansueta, paziente, dolce
nelle difficoltd della vita ». '

Recitato V'agimus tibé gratias e 'ave Maria suor Carlota che non
sapeva pitl tenere a freno la lingua, disse: « Credo che vostra reverenza
sia fin troppo virtuosa ».

— Carlotita non dire parole strambe!
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CAPITOLO VIII SOTTO L’ALA DELLO SPIRITO

Come il vento dell’est in arrivo dal Pacifico faceva vibrare la foresta,
levando un immenso canto d’infinite note fremiti e sussurri, destando
il multicolore brulichio degli insetti, il bramito delle belve, lo stridio
dei grilli, dei serpenti, degli uccelli da preda, fotzando le frutta mature
che nessuno coglieva a cadere dagli alberi, strappando foglie € rami sec.
chi, inseguendo le acque dei fiumi che galoppavano verso il rio delle
Amazzoni, cosi si levava il vento dello Spirito Santo sulla razza shuar,

Dice il Libro delle origini (Genesi) al secondo versetto del primo
capitolo, che lo « Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque ».

La tenerezza di quell’« aleggiare » quasi di aquila sulla sua nidiata,
sottolinea l'amorosa attenzione del Creatore per la creazione e la pri-
mordiale bonta del creato.

Nell’Oriente equatoriano il comando di Dio: « La terra verdeggi di
verzura » (Gen. 1,11) ostentava una realizzazione plastica, il vero
& positivo cromatico » come dicono i pittori surrealisti che tentano di
« tradurre lo spazio attraverso il colore »...

In quel bagno di verde, all’lombra degli innumerevoli alberi, sotto-
bosco viveva l'uomo fatto « 4 immagine di Dio », statua vivente della
divinitd. Perd quell’uomo, uscito dall’Eden e aperti gli occhi sul bene
e sul male (Gen. 3,5), nella delusione e nel disinganno non aveva mai -
trovato la strada del ritorno. La Redenzione non 'aveva ancora sfiorato!

Ed ora su quel mare di verde, su quel popolo selvaggio Gest: diceva:
« Dovete nascere di nuovo. Il vento soffia dove vuole; tu ne senti la
voce € non sai da quale parte venga e dove vada, Cosl & di ognuno
che ¢ nato dallo Spirite » (Go. 3,7-8).

A traverso il « tam-tam » del zumtui (tamburo)} tutti gli abitanti
della selva’ conoscevano madre Maria e la sua bontd ma soltanto lo
Spirito Santo poteva toccare la loro anima con « carbone ardente » e
incendiarla.

In quel 1926 si parlava poco di carismi, « Chiesa carismatica » era’
un’espressione ignota ai pit. Chi sa come suor Troncatti avrebbe ridotta
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la parola « catisma » dal greco all’italiano, allo spagnolo, al kivaro!
E perd un fatto, che oserei chiamare straordinario, 'operazione cari-
smatica ‘dello Spirito Santo in quel popolo primitivo, da secoli soggetto
a Satana! Non per nulla «lo Spirito dimora nella sua Chiesa... con
divetsi doni gerarchici e carismatici » (LG 287). :

Com’era penetrata cosl presto nell'anima shuar lidea della sal-
vezza a traverso il battesimo, se cosi poco e a cosi pochi i missionari,
madre Maria, Yampauch ne avevano parlato?

Venne alla missione un kivaro, giovane padre. Portava tra le braccia
un bambino pelte e ossa. Disse a suor Troncatti:

— Tanto muore. Battezzatelo e seppellitelo in terra cristiana!

Chi aveva dato a quell’'uomo tanta chiarezza, il lume necessario a
procurare la rigenerazione spirituale al figlioletto morente e a legarne
il cadavere alla « terra cristiana »? _

Sul punto pitt alto della collina, in uno spiazzo erboso, libetato
dagli alberi, sorgeva il cimitero con la sua croce nel mezzo. I machensi
ne erano consolati ma i kivari che cosa ne sapevano?

1l Venio spira dove yuole!

Un uomo a cavallo arrivd in Mdcas ai primi di febbraio del 1927.
Caracollando lietamente, ripeteva a tutti: « Monsignore & arrivato a
Méndez. Monsignore & a Méndez! ». '

Dodici machensi partirono ad incontrare il vescovo, come portatori
e accompagnatori, con il messaggero dopo che quello si fu rifocillato
ed ebbe riposato una notte.

Suor Catlota s’era informata: monsignore veniva con un sacerdote,
due confratelli, madre Mioletti e una suora.

Gid in Mdcas si elevavano archi di trionfo, si strappavano le erbe
dalle strade, dalla piazzetta della missione, dal cimitero. Le alunne
ripetevano con entusiasmo canti, poesie e componimenti. Le suocre
lavavano, rammendavano, stiravano con il ferro a carbone, sia le tova-
glie dell’altare che quelle della mensa riservate per i casi straordinari
nonché "occorrente per gli ospiti.

- Ah, non era piti come l'anno prima! Sui pagliericci erano stese len-
zuola di bucato e, su di un primordiale tavolino da notte posava il
mucchietto della biancheria pulita per ognuno. Le misure? Non c’era
da preoccuparsi: tutto era abbondante, a scanso di spiacevoli inconve-
nienti, Nel pit sta it meno.
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Monsignor Comin, con la giota di veder maturare i primi frutti,
battezzd, in quel giorno, sei kivarette e tre kivaretti, tutti preparati
dalle suore e da Mercedes Navarrete,

Yampauch si chiamd Maria Luisa. Era immensamente felice. Due
giorni dopo ricevette il Pane degli Angeli ma non domandd la grazia
di guarire dal mal caduco venutole dopo lo spavento dell’impiccagione’
di sua madre. ‘

— Hai domandato a Jesucito che ti faccia passare il tuo male?

— No, sua reverenza,

— Perché, Yampauch?

— Ora sono Maria Luisa.

— Perché dungue, Maria Luisa?

'— E un segreto, madre Marla andiamo nel botzqam da sole e
lo dico. :

Nella stanzetta dall’odore misto di etbe secche, alcool, tintura di
jodio ed etere, la giovinetta disse parole che solo lo Spirito Santo
poteva suggeritle:

— Ho domandato la conversione di tutti i kivari: che nessuno cada
pitt in potere di Iwianch. Ed ho fatto una promessa al Signore Gesi:
« Morir antes que pécar » come Domingo Savio.

. Suor Troncatti st commosse, Le disse:
-~ — Ogni volta che vorrai potrai fare la santa Comunione.

Yampauch le bacid 1a mano.

La suora che accompagnava madre Mioletti destinata a rimanere a
Micas, si chiamava Agnese o Ines Canfari. Fu ticevuta con gran festa
pero...

-— Madre — osarono dire le suorine — era scritto due sulla lista!

— Figlie care, ringraziate il Signore che abbia potuto averne una.
A Méndez tutti desideranc le suore: non volevano lasciarmi partire.
Figuratevi che il missionario mi ha detto: « Ci lasci almeno questa ».

—- Bisogna essere ingenui come neonati per dire cosi!

— Zitte zitte!

Ridevano divertite. E intanto suct Ines si dava da fare allegramente
come se il viaggio, la lontananza, la povert, le difficoltd non I'avessero
nemmeno sfiorata, Lei sola sapeva il perché di tanto slancio ma preferiva
non parlarne.

Era tornato padre Duroni. La comunita si rinsanguava anche con
un altro sacerdote, padre Chierzi. Monsignore sognava la conquista dei
kivari su basi di uomini sicuri. Si trattava di costruire la chiesa, la casa
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per i padri e l'internato maschile, nonché i mobili pilt indispensabili,
per esempio i letti perché il dormire a terra, data la fortissima umidita
era pericoloso. '

Per le suore aumentava anche il lavoro ma tutte si prestavano volen-
tieri per tutto. Suor Troncatti desiderd un telaio per la tessitura, cosi -
non sarebbe mancata la stoffa per vestire soprattutto i kivaretti che
giungevano con il solo itip o anche con niente. Suor Carlota, intanto,
taglid consigliata dalla comunitd radunata, la sottana per padte Duroni,
la mise in prova e, trovato che il colletto era troppo latgo e la tasca
interna storta, si mise le mani nei capelli. Ma suor Troncatti dolce-
mente la tranquillizzd: « Io ho gid visto delle sottane cosl e delle
tasche storte...; ».

Padte Duroni ne fu contentissimo tanto pitt che avrebbe lasciato
Mé4cas per un’altra missione ove non c'erano le suore, Vestito era
vestito, E tanto gli bastava,

Dalla relazione di padre Corbellini e da quanto gli avevano detto i
machensi, monsignor Comin comprese che [lattrazione prima pet ‘i
kivari era l'ambulatorio nonché il medico: madre Matia. Ormai la
conoscevano tutti ed era entrata a far parte del loro mondo.

— E vero, suor Maria, che accetta la ciccia quando va alle kivarie?
— domandd monsignore.

— Quando posso rovesciarla per terra senza che se ne avvedano,
lo faccio. E se no...

Suor Carlota volle dite la sua:

— A volte siamo cosi sfinite (molto sovente io 'accompagno) che
la beviamo come... come elisir!

— E guando vi tocca star fuoti di notte come vi aggiustate?

— Oh, le donne cedono il letto.

— Ma portiamo le lenzuola!

— 1 kivari accettano il battesimo quando sano gravi?

— Quasi sempre. .

Monsignore sedette attorno alla tavola con le cinque suore alle
quali tenne una conferenza sul tema preparatorio alla quatesima, che
suor ' Dominga notd cosl: « Far digiunare la volonta »,

Poi visito il botiguin.

— Eccellenza — gli disse suor Maria — mancano tante cose indi-
spensabili. Per esempio non posso cucire le ferite con il refe che usiamo
per rammendare o tattoppate i pantaloni. Per opetare ho strumenti
limitati, troppo primitivi, inadeguati.
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11 22 febbraio con una signotina ¢ due accompagnatori, indossato
I’abito da viaggio, suor Troncatti parti su di un brioso cavallino . assicu-
rando che sarebbe totnata il pitt presto possibile.

Il viaggio d’andata fu senza incidenti. A Riobamba, il canonico
che andarono ad ossequiare, pregd suor Maria di trasmetiere all’ispet-
trice la sua supplica: « Abbiamo sentito quanto bene fate dentro e
fuori della selva. Mandateci le suote ».

Fino a quell’antica cittd era giunta, cosi in fretta, eco dell'umile
lavoro delle missionaric? .

« Il vento spira dove vuole ».

A Guayaquil suor Troncatti procurd bisturi, pinze, graffe, catguz,
bende sterili, cotone idrofilo, disinfettanti, anestetici, medicinali... Non
era un medico ma sapeva il fatto suo. E conosceva i suoi limiti. Do-
mando di essere accompagnata all’ospedale maggiore e presentata al
direttore. , :

— Bengo (vengo) dall’Oriente — disse — da Mécas. L& non c'&
medico. Io sono infermiera della Croce Rossa Italiana. Mi tocca curare
e operare come se fossi un chirurgo. Potrebbe farmi la cortesia di
lasciatmi assistete a qualche operazione?

11 direttore fece chiamare un giovane chirurgo di belle speranze:
il dottor Luigi Romo Rosales,

I due ascoltavano sotpresi quella donna di quarantaquatiro anni
che, in termini piuttosto approssimativi ma con vivezza e amore, pat-
lava del suo lavoro tra i coloni ed i selvaggi, delle sue esperienze, dellé
sue necessitd, delle sue speranze.

Le posero alcune domande:

— Si dice che la prima e peggiore malattia nella selva sia la virnela
(vaiolo). '

— Frvero. Perd in Mécas dal 1918 non & pitt comparsa, Tuttavia
penso sia bene che mi procuri il vaccino.

— Tra i kivari qual & la malattia pil grave?

— La peggiore & la tisi polmonare ma vi sono casi di tisi ossea,
intestinale.

— Comme cuta l'ofidismo?

— Ah, Payvelenamento per motsicatura di setpenti? Tengo inie-
zioni antiofidiche pastiglie di permanganato e la « curarina » (2), inoltre

{2) Da Kiraz o Curaro, vdmo estratto da alcune piante delle stricnee..
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uno stregone mi ha fatto conoscere alcune piante le cui foglie o radici
guariscono le morsicature della culebra (serpente) o la contrazione der
tendoni (nervi): le foglie di huaco quelle di maliciia.

11 chifurgo le fece visitare la sala operatoria e Uinvitd per il mattino
seguente: aveva un caso molto interessante.

Prima che suor Maria ripartisse per la selva il dottor Romo Rosales
le disse: « Qualunque cosa o qualunque spiegazione le occorra mi
scriva. Sard lieto di servirla »,

Bisognava affrettare il ritorno. La signorina ch’era venuta con suor
Maria fino a Guayaquil, non sarebbe tornata. Perd madre Miolett
aveva mantenuto la promessa e, dalla mano stessa di suor Troncatti,
suor Ortensia Coronel del collegioc Maria Auxiliadora ebbe la lettera
di obbedienza: doveva recarsi a M4cas,

Partitono, dunque, viaggiando in trenc ﬁno a Riobamba ove ritto
varono cavalli e accompagnatori.

Non solo” suor Coronel pianse nel lasciare la grande e bella citta
sul mate. Pianse anche suor Maria.

Le suore che Davevano udita patlate con tanto amore della sua
missione, ne furono sorprese. Suor Delia Naranjo le domandd:

— Perché piange?

— Prima non sapevo... Ma ora, si, ora so che cos’e la missione.
Perd la santa Vergine mi aiuterd! « Mater mea, fiducia mea! ».

—— Che giaculatoria &? Che cosa vuol dire?

— Vuol dire che Maria Santissima & tutta la mia speranza!

Gli edifici grandi e belli in legno o in muratura di Guayaquil, le
strade ampie e soleggiate, i monumenti, le svettanti palme, la catte-
drale, le catrozze, i negozi provvisti d’ogni ben di Dio, la folla lieta
e chiassosa I'avevano ricondotta alla gioia di vivere in una socialitd
pit facile, pit evoluta, pili prossima alla sua civilti latina.

Pianse senza vergogna, umilmente. E parti.

Il trenino la depositd a Chunchi (ciunci) per il trasbordo. I suoi
indi corseto a vedetla, le raccontarono le loro disavventure, le mostra-
tono le loro ferite, le domandarono responsi per le loro malattie e
consolazione per la loro anima mansueta.

Un’altra volta suor Troncatti provd lo strappo da quel piccolo caro
mondo montano. Disse a se stessa: « Diamine! Diamine non voglio pil
piangere » e le tremava il mento.

Da un mese aveva lasciato Mdcas. [l 24 marzo, in piccola carovana
rientrd nel fitto della foresta. Era sopraggiunta la stagione delle piogge.
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Si gvanzava con estrema fatica.

Giunti presso Chanald (cianald), costeggiando I'Upano che discen-
deva gonfio dalla montagna sempre sotto una. pioggia tortenziale, il
cavallino di madre Matia, improvvisamente imbizzito, diede un brusco.
scarto e la gettd nel pantano.

— No es nads — disse lei tentando rialzarsi mentre gli altri met-
tevaho piede a tetra e accottevano,

— No es5 nada! Non & nulla!

Perd non poteva usare il braccio sinistto per tialzarsi,

La tirarono su. Era infangata fino al collo. Disse ancora:

~— Diamine! Che cos’ha questo braccio?

La spalla le doleva forte. Provod a muoverla, tentd alzare il braccio.

— Forse mi sono rotta la spalla, diamine,

Prosegui a piedi aiutata da suor Coronel. I due machensi tenevano a
hriglia i cavalli.

Arrivarono al calar della notte alla parrocchia di Playas inzuppati
fino alle ossa. Il buon curato, padre Sebddas, fece accendere un gran
fuoco. Ur'india e suor Ortensm aiutarono madre Maria a svestire il-
costume da viaggio e lo lavarono nell’acqua bollente. Bevettero tutti
un po’ di thé e poi giunse un ometto « settimino » per mettere a
posto la spalla, che era slogata.

Fin dove arrivasse la sua scienza medica nessuno lo sapeva. Perd,
palpate scapola e clavicola (suor Troncatti. vedeva le stelle ma non
fiatava) unta tutta la sczione con un unguento di sua fattura, 'ometto
fascid stretta stretta la spalla e se ne andd beneaugurando.

Suor Maria passd la notte su di una sedia domandandosi se avtebbe
potuta, il giorpe dopo, reggersi a cavallo.

II 27 marzo arrivava a Mdcas dopo aver fatto a piedi, in tre fatico-
sissimi giorni, il difficile cammino.

Madre Mioletti, al vederla si spaventd: era livida, aveva i tratti
sconvolti per la violenza del male.

— Che cos’® accaduto?

Suor Coronel raccontd, mentre suor Maria si afflosciava su di una
sedia. Suor Dominga e suor Catlota si misero a piangere,

— Diamine, piuttosto fateci un cafecito (cafessito).

Quando suot Maria diceva « diamine » le kivarette che non cono-
scevano il significato di quella strana parola, si guardavano aspettandosi -
qualché magia. Ma ora. vedendo le loro suorine in lacrime, non potero-
no far altro che imitarle.
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Allora madre Maria si alzd nascondendo a stento una smorfia di
dolore, Disse:

—— No es #nada! Andiamo andiamo, diamine!

E riprese la sua vita. Perd dovette insegnare a suor Carlota a fare
le iniezioni perché quella benedetta spalla non si decideva a sistemarsi
e il braccio continuava a farle male. _

Tre giorni dopo il suo arrivo, madre Mioletti, monsignote e la loro
scocta lasciavano Micas sotto un diluvio. Suor Dominga scrisse: « Cre-
_scono 1 flumi spaventosamente. Siamo completamente isolate. Per
quattro ¢ cinque scttimane restiamo senza posta, senza viveri».

Il pensiero delle missionarie andava con molta frequenza ai viag-
giatori e il loro cuore si stringeva.

Il 5 aprile tornarono da Méndez i machensi accompagnatori. Mis-
sionari e missionarie li assalirono di domande:;

— Hanno potuto attraversare i fiumi?

— Dove hanno dormito?

— Come sono giunti a Méndez?

Parld une per tutti:

— Al Yurupaza abbiamo avuto una brutta avventura, Le diffi-
coltd del cammino avevano ritardato la marcia, percid al cader della -
notte eravamo solo giunti alla kivaria del curaca Jimpikit. Ci avviammo
alla sua chosa chiamando per avvisare del nostro arrivo. Nessuno rispon-
deva. Avanzammo con cautela: la casa risultd vuota. Entrammo. Ma
subito una nutrita spatatoria i fece fuggire a gambe levate.

— E dove avete dormito?

— Abbiamo camminato fino alla kivaria del buon Juank. Gli
Jimpikit ¢i avevano scambiati per militari, venuti da Riobamba per
castigare 1 colpevoli dell’ultimo assassinio.

Ah, si. Nel fitto della foresta senz’altri testimoni che Dio (ma o
lo ignoravane di proposito se eran bianchi, o non lo conoscevanc se
eran kivari) succedeva anche troppo sovente che un colpo di carabina
stendesse al suclo un uomo: il piti delle volte un bianco.

Il govetnatore della provincia Morona-Santiago mandava una pat-
tuglia con l'ordine di trascinare in prigione i colpevoli. In genere per
quell’ingrato compito venivano scelti i « duti», ladri o banditi o
masnadieri essi stessi...

La famiglia di Jimpikit che aveva dei conti da rcndcre, s’era eclis-
sata e dal folto sparava.

~ Madre Mioleiti tornd a Guayaquil con un mese di viaggio. Il 12
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maggio scriveva a Madre Clelia Genghini, segretaria generale dell’Isti-
tuto, una lettera che mette i punti sulle /; a quanto fin qui detto.
Leggmmo

.. Di ritorno dal lungo viaggio a Mécas le invio i Rendiconti mo-
rah e le informazioni scolastiche. La colpa di non essere state spedite
prima ’ho tutta io poiché ho fatto il viaggio alla missione in gennaio,
tempo in cui avrel dovuto stare a Chunchi...” Il viaggio poi e la fermata
"cola fu di tre mesi e percid il ritardo. Voglia anche stavolta perdonare
questa sua povera figlia che nonostante la buona volontd non & capace
ancora di far nulla a modo e a tempo... Il viaggio di ritorno da Mécas
a Cuenca fu terribile sia per le continue piogge sia perché fummo scam-
biati per una sezione di polizia ed assaliti dai selvaggi in Yurupaza a
due giorni da Micas... LA ho trovato le suore benino in salute e molio
contente. Ho portate suor Canfari che durante la sua grave malattia
dell’anno scorso aveva offerto al Signote di andare alla missione (se
fosse guarita}. Fa bene ed & molto contenta.... Oltre la scuola e il
dispensario (le missionarie) fanno molto bene con le ragazze adulte
e le mamme (le bianche) che vengono al laboratorio per approfittare
della macchina da cucire (era 'unica in tutta Mdcas) e. dell’abilita di
suor Carlota Nieto e cosi cucire per tutta la famiglia, Intanto la buona
suor Troncatti impartisce loro un po’ di istruzione religiosa »..,

Interrompiamo la lettura e domandiamoci se noi non avremmo
considerato la macchina da cucire come troppo preziosa e troppo rara
per lasciarla nelle mani inesperte delle colone abituate piuttosto a
maneggiare il machit. Forse avremmo esclamato: « E se la guastano,
se rompono [’ago? ». Suor Maria invece e e sue consorelle, avendo
fatto di se stesse una donazione a fondo perduto, della loro povertd
arricchivano molti e, per questo, la loro testimonianza presentava cre-
denziali irrefutabili. Tutti i cuori si aprivano a madre Maria cle porgeva
quel suo buon catechismo antico in umilthd e nella veritd della carits.
Ella avrebbe potuto ripetere le parole dell’Apostolo: « Venni in mezzo
a voi nella debolezza, con molto timore e tremore. E il mio messaggio
¢ la mia parola non si basarono su discorsi persuasivi di sapienza ma
sulla efficacia dimostrativa dello Spirito » (1 Cor. 2,3-5).

Riptrendiamo a leggere: « L’oratorio pure & fiorente e le suore
esercitano su cristiani e kivari un’influenza molto benefica. Suor Tron-
catti & caduta da cavallo e si & slogata la spalla sinistra. Sto in pena e
credo che se non migliora dovri uscire (dalla selva) per venire a curarsi
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a Cuenca. In questi mesi perd, cio¢ fino ad agosto, non sara pOSSIblle
perché i fiumi ingrossano e non potrebbe passatli.., ».

Campa cavallol... La spalla andd 2 posto da sola lentamente € suor
Maria non disse mai quante notti bianche passd con quel gran male,
Suor Carlota la massaggiava con 'unguento Mentholatum che sérviva
per un gran numero di mali: « Para aliviar inflamaciones externas, irei-
taciones de la piel, dolor nervioso de cabexa, catarro nasal, manos
cuarteadas » ecc., ecc. (Per calmare infiammazioni esterne, irritazione
della pelle, dolore nervoso di testa, catarro nasale, mani screpolate,
ecc., ecc.). .

I kivari perd facevano gli schizzinosi e torcevano il naso al profumo
del mentolo. 1 loro odori erano tutt’altra cosa!

Seguiamo con occhio attenio e il pensiero volto allo Spirito che
Dio di a chi vuole « né pilt né meno che a noi » (Aztf 15,8) le note
di suor Dominga per avviarci incontro al 1928.

24 giugno 1927. Commemarazione di Maria Ausiliacrice. Quésta
buona Mamma oggi ci tegala una kivaretta di otto anni. E venuta con
la mamma e il fratellino malato. Li circondiamo con affetto e diciamo
alla mamma: « Ce la lasci questa bambina? Imparera tante cos¢ e poi
tornera alla kivaria ». Subito la donna acconsente, Le togliamo il

tarach, le mettiamo un vestitino...

Najar, cosi si chiamava la kivaretta, rimase volentieri e subito

- Yampauch incomincid a parlarle di Gesti. Dopo alcuni giorni il fratellino

guatito tornava alla kivaria con la mamma. Najar fu poi battezzata
col nome di Marina.

13 agosto: « Anche oggi la Madonna ci conduce una kivaretta di
dodici anni, Tutta spaventata ci supplica di riceverla in casa perché &
stata rubata da un kivaro mentre lavorava nella chacra con sua madre:
voleva farla sua sposa e poiché lei non voleva l'avrebbe ammazzata se
non fosse fuggita ». '

Le suore le tagliatono 1 capelli arruffati, la lavarono, le feceto in-
dossate un vestito pulito. Chinkiamai era felice ma...

Il giorno dopo ecco Awananch, sposo di prepotenza, a reclamarla:

— Voglio la mia sposa!

-— Lei non vuole te! ,

Chinkiamai-era nascosta sotto il letto di madre Maria.

Awananch imprecd fin che volle, gridd come un ossesso, chiamd

136






promise ai genitori di Domenico e Salvatore di interessarsi e farli tor-
nare alla kivaria. Appena tornato a Sucta, scrisse una lettera, che il
tenente politico fitmd, accusando la missione cattolica di aver rubato
due kivaretti. L’ordine era di riconsegnarli immediatamente al parent,

Torniamo alla cronaca di suor Dominga: « ... Ma quando viene la
mamma e li vede felici e contenti, confessa che i protestann le avevano
detto ch’erano stati venduti. Piange di consolazione e se ne va ».

Il 17 ottobre suor Troncatti, accompagnata da Lolita Noguera, una
giovane infelice colona, parti per Méndez ov’erano arrivati un’altra
volta monsignore e Madre Mioletti. Con loro era suor Consuelo Iglesias
che sarebbe poi stata nominata direttrice della progettata casa di
Méndez. .

Suor Maria, oltre la inseparabile valigetta medica, portava a Méndez
dodici tarach e venti sucres che i machensi offrivano per contribuite alle
spese di trasporto dei cassoni pieni di materiale scolastico, rimasti al
Rio Negro.

Nei quattro giorni di cammino Lolita raccontd in lungo ¢ in largo la
sua storia, non perché madre Matia non la sapesse, ma per potersi
sfogare e piangere liberamente. Non riusciva a cancellare dal suo cuore
un senso di colpa ch’era invece una disgrazia: vittima, non colpevole.
Prima che i missionari fossero a Mécas, si era unita con un giovane co-
lono, con la promessa che al passaggio di qualche sacerdote avrebbero
“celebrato religiosamente il loro matrimonio. Frano nate due bimbe.
- All’arrivo di padte Duroni la giovane donna si era preparata al matri-
. monio vero e proprio. Ma il suo compagno era improvvisamente scom-
parso!

Madre Maria teneva con le interne anche le due bambine di Lolita
che la ripagava con un amore grande, tenero, pieno di fiducia.

Purtroppo casi simili a questo non erano infrequenti né tra i bianchi
né tra i kivari. E le vittime erano, pilt ancora che la giovane sorpresa
nella solitudine d’una chacra o lungo un sentiero sotto i millenari alberi
della foresta, i bimbi... Suor Maria per tutta la sua vita veglid special-
mente su questi. Per le ragazze-madri ebbe sempre e soltanto com-
prensione, compassione, amore, aiuto,

Il 29 ‘ottobre era di ritorno a Mécas con tutta la carovana. Perd
madre Mioletti bruciava di febbre. Suor Maria diagnosticod: polmonite!

La povera ispettrice rimase a letto quindici giorni e quando monsi-
gnore decise di ripartire, portando via padre Duroni, lei era ancora
troppo debole e cosi rimase con le sue missionatie fino alla fine del 1927,
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Maria Troncatti si chiama la supetiora di Mdcas. Frequentd i corsi
d'ipfermieristica in Ttalia, sua patria. Quandc quel regno prese parte
alla guerra europea {1914-1918) suor Maria si recd sollecita sulla -
linea del fuoco (qui il giornalista forza la mano, com'® d'uso sempre)
quale membro della Croce Rossa ad alleviare dolori e curare ferite,
Nell’anno 1923 venne in Equatore e 1'8 dicembre del 1925 giunse a
Médcas. Secondo una statistica del 1927 madre Maria ha effettuato 597
cturaciones con solo due casi fatali... Matia! sinonimo di tenerezza e -
di bontd, Il candore liliale del suc volto impor. rispetto e considera.
zione. Come ogni religiosa, dal suo dolce labbra non escono che patole
di compassione per i pazienti che a lei ricorrono e ai quali si dedica
senza posa, consolandoli, mentre mette in atto tutta la sua perizia.
Con la sua delicatezza nel tratto e per la sua cultura ha conguistato i
cuori di tutti i machensi. Parla volentieri degli episodi della colossale
guerra europea ed anche di quelli della selva orientale dove vive come
un angelo di carita, facendo traboccare come da una coppz d'oto,. il
balsamo miracoloso che allevia i doloti dell’umanita ».

Forse il dottor Luigi Romo Rosales non era estraneo a quella che -
oggl qualcuno definirebbe una lungagnata ma che ci da la misura del -
lavoro apostolico di suor Troncatti in soli due anni di missione.

Sotto I'ala dello Spirito il grano cestiva.

Il signor Fabiano ne segnava le tappe con Ia sua macchina fotogra-
fica, Nascosto. dietro il panno nero gridava: « Uno, due (sorridete)
tre! »

" E suor Maria sorrideva. Poi mandava la fotografia alla sorella scri-
~vendo 4 tergo: « Alla mia Cattetina. Vedi dove vivo? In questa capan-
na si trova la felicita. Vedi queste tre selvaggette? Quella di mezzo &
poco che & con noi, Aveva paura a farsi fotografare. Le altre due sono
gid battezzate. Tua sorella Maria ».
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CAPITOLO IX AL DI LA DEL FIUME

Da una lettera di suor Maria ai genitori, scritta il 22 luglio 1928,
sapplamo che le kivarette interne erano ormai sedici.

« ... Eccomi a voi, miei cari. Come state? Vi penso di giorno e di
notte nei momenti di insonnia. Non so se vi ho gia detto in un’altra
mia lettera che tre delle selvaggette hanno ricevuto la-prima Comu-
nione. Era una cosa che commoveva vedere quei tre angioletti pregare
tutta la notte perché Gest venisse promio (presto) nel loro cuore.
Sono molto buone e ptegano sempre che altri selvaggi si facciano
cristiani. Ora ne ho in casa sedici, Cresce il numero e, grazie ai miei
cari, posso vestirle e sono contentissime dei bei vestitini. Io sto bene
di salute, grazie a Dio. Non mi mancano le sofferenze in questa tetra
tan arida... ».

Tra le tante sofferenze che suor Maria prendeva su di sé ve n’era
una nuova in quei giorni, un ostacolo imprevisto.

Abbiamo gia detto che i reverendi padti Predicatori o Domenicani
avevano abbandonato la missione di M4cas. La loro sede vicariale era
a Canelos lungo il Rio Pastaza. E abbiamo visto che i kivari, nella
quasi totalitd, non abitavano Ja riva destra dell'Upanc e cioé la zona
di Mdcas, ma la riva sinistra ove in antico era sorta e poi distrutta
Sevilla del Oro.

Un solo colono abitava da quel Iato: don Venancio Aguayo. Uomo
coraggiosissimo, umano, intelligente aveva disboscato un largo tratto
di foresta in prossimitd del flume e viveva 12 indisturbato, anzi rispet-
tato dai kivari.

II missionario, sia padre Duroni prima che padte Corbellini ora,
traversava ogni tanto il fiume dalle molte braccia, e si recava da quel
colono che gli indicava i sentieri della selva e gli prospettava le possi-:
bilita della evangelizzazione nel regno shuar. Un grandioso sogno
prendeva forma, piano piano.

Di 13 venivano i kivari a farsi curare da madre Maria. Qualche
volta lei attraversava il fiume e andava alle loro kivarie. A Cuenca un
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chierico, Angelo Ruuby, stava studiando con accanimento la lingua
kivara. Le linee si precisavano,

Un giorno padre Corbellini comparve davanti al botiguin di suor
Troncatti con una letiera in mano e la faccia scura scura. Disse:

— Il diavolo ¢i mette i bastoni fra le ruote!

— E chi sarebbe questo diavolo?

Padre Corbellini si grattd la testa... Era andato troppo in 1a.

— Dalla sede vicariale dei domenicani ci scrivono che non ci com-
pete la missione al di 14 del fiume.

— Diamine!

Il missiopario lesse: « La nuova missione da voi stabilita di fronte
all'Upano appartiene alla giurisdizione di Canelos... ».

Suor Maria lo interruppe:

— DPadre, perché si preoccupa? Non abbiamo stabilito nessuna
missione la!

— E vero. F cosi ho risposto, Ma crollano tutte le nostre speranze:
non pottemo fare il balzo. :

— Vostra reverenza si consoli. Monsignor Comin mettera a posto
questa cosa.

— Non ¢ facile, madre Maria. Bisognerebbe far ritoccare la divi-
sione giuridica stabilita dalla Santa Sede.

— La selva & immensa. Chi I'ha misurata? Come I'hanno divisa?
E poi, & sicuro che 'altra riva appartenga a Canelos?

Suor Teresa diceva cos! per sostenere il missionario, usando il suo
buon senso semplice e sicuto, non confortato da nessuna scienza al
riguardo. E tuttavia padre Corbellini si propose di far tivedere le
bolle giurisdizionali ecclesiastiche. Ne scrisse a monsignore. Ma non
cessd di sospirare,

Per bonts misericordiosa del buon Dio ricevette un’altra lettera di
tutt’altro tenore, dai coloni di Suciia e di Huambi. Lo si pregava di
inoltrarla al vicario apostolico, dopo averne presa conoscenza. Egli la
lesse ai suoi confratelli e alle suore.

« Tllustrissimo signore, ¢i presentiamo umilmente alla S. V. per
domandatle il favore di proteggerci per mezzo di uno o due dei vostri
abnegados figli contro i pericoli che ci possono occotrere, stando noi
lontani dalla consolazione della nostra santa Religione. Noi costruiremo
Ja cappella ¢ penseremo alla sussistenza dei reverendi padri missionari.
Per questo favore daremo infinite, grazie a Nostro Signore e a Maria
Ausiliatrice, e ringraziamenti vivissimi alla S. V. ».
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Ci sarebbe stato di che offendersi! Suor Troncatti immetteva nelle
sue esortazioni persino il dialetto bresciano! Ma tutti la capivano, pro-
babilmente con le orecchie del cuore,

Monsignore, estremamente stanco, dovette sostare pit del previsto
e affidatsi alle cure di suor Troncatti. _

Il 2 settembre don Luis Carvajal ricevette nel suo « feudo » il
vescovo, padre Corbellini e Paccolito Rouby per la benedizione della
cappella.

Da Belen, da Huambi e da Sucia era venuta molta gente a cavallo
e a piedi. E vi erano anche molti kivari, servitori dei coloni, che guar-
davano lo svolgersi della funzione, indifferenti. Nella semplicita della
loro mente si dicevano: « Questa gente prega Dio ed & cosl cattiva
verso di not ».

Non dico che avessero ragione in tutto e sempre. « Noi siamo
convinti di essere tutti dei benefattori, tutti altruisti, di amare le
“razze inferiori”. Se esse non lo riconoscono, cid prova che sono
inferiori di natuta dato che non sanno apprezzare la superiore bene-
volenza e la cultura della razza bianca. Ma su che cosa poggla la nostra
convinzione? Nom & invece una petversione, una inveterata ma-
lizia?! » (1).

Lasciamo andare e seguiamo invece un giovane uwomo in sottana
neta che sta avvicinandosi ai kivari, lasciando i bianchi al loro festoso
brusio. _

Quell’'vomo era Angelo Rouby. Domandd, in lingua shuar:

— Come state, fratelli?

Gli interpellati non poterono non rispondere al suo sorriso. Rouby
era alto, con due occhi grandi, vellutati, misteriosi e chiari nello stesso
tempo. Era soprattutto puro come un angelo. Lo divotava la sete delle
anime, le pilt lontane, le pit abbandonate. Passd nella storia della
congregazione salesiana come il missionario martire, il vero fondatore
della missione tra i kivari, specie al di 13 dell’'Upano.

La festa fini con il solito spato di mortaretti. Quando, attraversato
il Rio Blanco, i tre missionari balzarono in sella ai loro cavalli, Rouby
sfavillava: il primo contatto con i figli della selva 'aveva elettrizzato.

Ed i kivari, quella sera, « telegrafarono » con il fumizi da kivaria
a kivaria: « E arrivato a noi un bianco che ci ama davvero. Dopo

(1) Diario di un testimone colpevole, Thomas Merton.
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Il sedici ottobre di quel medesimo anno un giovane missionario,
direttore a Gualaquiza (2) la prima fondazione salesiana nell’Oriente
al di 1a del Rio Zamora, arrivava a M4cas, domandando di parlare a
monsignore, Aveva tagliato la selva, aprendosi il cammino parallela-
mente alla cordigliera del Condor, attraversando i fumi a guado, lavo-
rando di ascia, dormendo in ricoveri di fortuna.

— MonSIgnore. C’¢ monsignote?

Dovettero dirgli:

—— E partito ieri!

Si lascio cadere su di uno sgabello.

Venne madre Matia con una tazza di caffé:

- Coraggio, padre Juan!

— Ho camminato quindici giotni...

— Beva, vostra reverenza. Riposerd qualche giorno pot...

Egli ebbe un breve sorriso:

— Poi? Guardi i miei piedi.

Dalle scarpe sfasciate uscirono due piedi sanguinanti.

— Non & nulla, non & nulla vostra reverenza. Venga all’ambula-
torio. La medicherd poi andrad a letto,

Le buone e brave mani di suor Maria lavarono, disinfettarono, ben-
darono i piedi di padre Giovanni Vigna che lascmva fare, troppo stanco
per vergognarsi di essere tanto imbrattato, cosi malconcm.

" Ella diceva: non & nulla, per tranquillizzarlo ma aveva visto subito
che linfezione era grave: minacciava la setticemia. Non sapeva che lui
_ era medico.

— Vostra reverenza ora mi permette, vero, che le faccia una inie-
zione, Penso che, oltre le piaghe ai piedi, lei abbia una forte febbre.

Padre Vigna apprezzd subito quella suora che con tanta semplicita
¢ sicurezza, solo a guardarlo, diagnosticava il suo stato.

-E andbd a letto.

F. dieci giorni dopo era in fin di vita.

Si era talmente aggravato che suor Maria I'aveva fatto trasportate
allospedaletto. 11 28 ottobre padre Corbellini gli amministrd estrema
unzione.

Intanto il sarampion (morbillo} era divampato in Mdcas. Suor
‘Troncatti non aveva riposo né giorno né notte.

(2) Da Wakis, home shuar,
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Il 30 padre Vigna ebbe una fortissima crisi. La cronaca di suor
Dominga dice: « La direttrice & occupatissima per strapparlo alla mor-
te ». Ci voleva ben altro! Tutta la missione, con ansia e fede viva, lo
raccomandd a Santa Teresina del Bambino Gest di cui in quel giorno
ricorteva la festa. Ebbene: « Verso le sedici, superata la ctisi, padre
Vigna comincia a migliorare ». Cosi suor Dominga concludeva la cro-
naca del mese di ottobre. :

Le scuole vennero chiuse per ordine del tenente politico. Un medico
(Merchdn) visitd la provincia Morona-Santiago d’ordine del governo.
Lascid i machensi con una dichiarazione felice: « Tutto bene ». Gli
era bastato vedere la farmacia di madre Maria ben fornita e 'ospedaletto
ben tenuto.

Ora anche suor Carlota ¢, a volte, suor Dominga funzionavano da
infermiere sotto la guida di suor Troncatti. Yampauch si faceva in
quatito per aiutate: badava ai piccoli, ninnandoli e cantando canzoni
mariane per addormentarli. Ma non si arrivava a tutto. '

Per buona sorte le giovani colone di casa Velin, Rivadeneira ed
altre erano sempte pronte ad ajutare le missionarie. E proprio in quel
" torno di tempo FEulalia Velin era venuta dalla sua vivienda con una
servetta kivara sui quindici anni e 'aveva « regalata » a madre Maria.

- Le lascio Tsetsem — aveva detto. — F battezzata e, come cri-
stiana ha il mio stesso nome.

Il perché di quella separazione lo sapeva soltanto suor Matia. .
Eulalia se n’era andata piangendo. Tsetsem era subito diventata di casa
alla missione. (Nel 1970 dird: « Ero orfana di padre. Non conobbi nep-
pure mia madre. Ella — suor Troncatti — fu la mia vera madre »).

Il sarampion si era esteso anche a General Proafo. Suor Maria vi
si recava con Tsetsem. Restavano la lintera giornata. Purtroppo vi
furono qua e 13 dei decessi.

Padre Vigna migliotava lentissimamente. Dal suo letto nell’ospe-
dalino seguiva I’andamento della missione: udiva con intimo piacere
cantare la sega sui tronchi e sulle travi. Il battere del martello sulla
testa dei chiodi gli diceva che Ia chiesa in costruzione prendeva forma,
e la sentiva viva.

Vide passare sul piazzalino un funerale: uno dei piccoli di suor
Maria che il sarampion non aveva risparmiato. E vide le suote piangere
dietro la piccola bara. Una grande pace lo invase. Benediceva Dio che
quelle suore sapesserc essere cosl umane, cosi tenere. Infatti, pensava,
se non lasciassero posto alla natura, su che cosa costruirebbe la grazia?
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Non avrebbere nulla da santificare!

Un mattino madre Matia andd a portargli il caffé seguita da una
kivara dai tratti decisi, dagli occhi torbidi. Disse, rispondendo alla sua
muta intetrogazione:

— L’abbiamo trovata seduta per terra davanti alla capanna-chiesa,
uscendo dalla Messa, Si chiama Nawir, E fuggita dalla kivatia perché il
marito la maltratta, dice. E vuole farsi cristiana.

Padre Juan mormord:

—— Ci vorra una lunga preparazione,

— Certo. E poi, chi sa se & sincera? Pobrecita.

Poche ore dopo ecco il solito clamore ed ecco il marito di Nawir
con tutto il clan, pilt il tenente politico.

Angelo Rouby venne chiamato come interprete. Le suore dissero
che la sposa denunciava il marito di maltrattamenti, Il terente politico
avtebbe voluto mettere a confronto i due sposi: Saant e Nawir ma
questa s’era chiusa in una stanza e rispondeva a traverso la porta:
« Non verrd mai piti con te. Lasciami in pace ».

Saant domand® al tenente politico di costringerla a uscite e tornare
con Jui. : '

-— Non posso — rispose quello — dato che la maltratti.

— Non I’ho tmai uccisa!

— In questo dici il vero. Ma non posso obbligarla a seguirti.

Saant pianse, supplicod e con lui tutto il clan. Nawir fu irremovibile.

Se ne dovettero andare senza avetle visto la punta del naso.

Il giotno dopo padre Vigna poté cogliere il dialogo tra Nawir e
. sua madte ch’era tornata per convincerla:
La madre: Torna al tuo proprio marito che da ieri non mangia, non
dorme, piange. ,
Nawir: Vattene!
La madre: Se non torni con me, andtd a strangolarmi.
Nawir (tranquillissima): Fa pure. (con forza) Mi hal resa infelice
sposandomi bambina a Saant che aveva gid una moglie! (con arto-
ganza) So ora che cos’® il mondo: viva lui con la sua moglie. lo...
io sto qui. Lasciatemi in pace!
Padre Vigna colse Pesitazione di Nawir: « lo... ie sto gui ». Che

- cosa macchinava quella testolina?
" La madre se ne andd strillando come un’aquila. La figlia cambid il
tarach con un vestito alla moda delle bianche. Si diede da fare in casa
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Il pericolo persisteva. Ma gid il kivaro era davanti alla piccola moglie
e la supplicava a tornare alla kivaria.

— No, no e no! — gridd la tredicenne,

— Non muovere cosi la testa — ingtunse suor Maria, andandole a
lato.

— No no e no!

11 kivaro insisteva, Lei si negava. Finalmente lui, patetico, domandd:

— Dammi allora il tarach che io ho tessuto per te!

A gran sorpresa di tutd, in un battibaleno Wari si strappd via il
tarach e lo gettd al marito. Sotto era nuda. Suor Matia slaccid in fretta
il suo grembiule e glielo gettd addosso.

L'uomo abbracciava il terach unto e bisunto e gemeva: « Ah, ah,
ah chi metterd ancora questo farach. E pensare che io ebbi cura di lei.
La ricevetti bambina e la nutrii come un uccellino. Per lei andavo a
caccia... Era il mio cuore... Ah, ah finird col morirne!

E gia suor Troncatti soffriva con lui...

— Fatti coraggio — gli disse — quando sard guarita, forse...

— Tu patli cosi — l'interruppe il kivaro -— perché non hai mai
avuto una mogliel...

Wari era una sfinge. Ma, ad un tratto barcolld, portd le mani al
capo. Suor Maria la condusse a letto.

II kivato se n’era andato. Per tutto quel giorno Wari non parld.
Ventiquattro ore dopo il braccio sinistro era paralizzato. E lei era muta.

Suor Maria prese la penna in mano: « Illusttissimo dottor Luis
Rosales... ».

Descrisse la ferita. Disse cid che aveva fatto e che, al sopraggiungere
della paralisi aveva iniziato bagni freddi, ecc. ecc. Due mesi dopo
riceveva la risposta: « Continui cosi con costanza ».

Per pitr di un anno Wari rimase alla missione. Per piti di un anno
suot Maria continud i bagni, la ginnastica, le frizioni. Piano piano la
parola tornd, il braccio riprese vita. _

Quanta esperienza di vita missionaria pih primitiva ¢ pitt genuina
ancota che non quella degli altri centri, fece padte Vigna nella sua
obbligata sosta a Micas. Forse da quella esperienza maturd il pensiero
di far tornare le suore a Gualaquiza che, per difficoltd insormontabili,
avevano dovuto, anni prima, abbandonare il campo? Di fatto tornarono
nel 1930.

Prima di ripartite, davanti a una scena terribile, egli poté stamparsi
a caratteri indelebili nella mente la figura di suor Maria Troncatti.
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Avevapo portato un kivaro di venticinque anni, gravissimo. Tutti
gli uomini del suo clan eran venuti, schiuma alla bocea, pieni di un
furore vendicativo da far paura. Una trave o tronco d’albero era caduto
(era stato fatto cadere apposta) sul poverino che aveva una gamba e
il bacino fratturati. Suor Maria Paveva ospitalizzato, aveva tentato di
« riassettare » quella povera gamba, ma la prognosi era infausta,

L’infermo bruciava ben pit di odio che di febbre. Articolava folli
parole di vendetta. Suor Maria voleva a tutti i costi salvare quella
povera anima. _ _

Le suore erano andate in chiesa a pregare. Lei non lasciava un mi-
nuto 'ospedale e la corona del rosatio passava e ripassava tra le sue
mani. -

Appena il poverino apriva gli- occhi, era pronta a fargli sorbire una
pozione, a cambiare sulla sua fronte la pezza bagnata in acqua e aceto,
a sorridergli maternamente. E a dire le poche parole che sapeva nella
lingua kivara: '

— Figlio, perdona!

— Nol

— Perdona. Ne avrai gran merito davanti a Dio che ti ticeverd
nel suo regno. '

— Madrecita, in quel regno non 'mi mancherd yuca, platano, ciccia?

— Figlio, non ti mancherd nulla di quello che potrai desiderare.

Dopo un lungo assopimento (suor Maria gli gettava a grappoli le
Ave Maria) egli riapri gli occhi e disse:

- — Madre Maria, perdono al mio nemico. Battezzami.

Quante ore erano passate nell'ardente supplica? Era giorno? Era
notte? Una luce di cielo invase suor Troncatti che corse a chiamare
padre Corbellini.

Poco dopo s’alzd dalla foresta il gran brusio d'un clan in matcia.
Il capo si piantd davanti alla bruja della missione:

— E guarito?

— Sulla terra nessuno pud guaritlo, uomo.

— Lo stregone si con l'aiuto di Jwianch. Dammelo.

Suor Maria pregd che lo lasciassero morite in pace. Non ci fu verso.
Se lo caricarono sulle spalle e partirono giurando di vendicatlo. Mori
durante il tragitto.

Ma era salvo.

Madre Maria pianse di pena e di consolazione.



Il 1928 era finito con una sepoltura. Ma ormai il sarampion decre-
sceva. Il 12 gennaio, riaperte le scuole, suor Maria si trovd un po’ pill
sollevata. Riorganizzod il suo botiguin, aiutata da Yampauch sempre pit
pallida. Tsetsem lavava e disinfettava 'ospedaletto.

Rouby a fotza di cotrere alla ricerca delle anime dei kivari (era
andato in escursione al di 13 del fiume) aveva dovuto subire la sorte
di padre Vigna: piedi piagati e infezione ribelle ad ogni cura. Perd
non stava all'ospedaletto. Stava con i suoi kivaretti, e da loro imparava
sempre meglio la lingua shuar. Il padre direttore lo portava sulle sue
braccia da un luogo all’altro. Qualche wolta lo metteva a cavallo ¢
scendevano al fiume 2 bagnarsi. Il caldo era insopportabile. I sudore
appiccicava gli indumenti alla pelle come colla. E cid per mesi e mesi
e mesi. '

Suor Troncatti scriveva ai genitori: « ... Qui sempre bene, sempre
le medesime cose. Non ¢’ neanche il cambiamento di stagione: se si
vuole questo porterebbe un po’ di varietd. Invece & sempre un gran
calore, sembra sempre di essere nel bel mezzo del mese di luglio con
gran soffoco. C’¢ di buono che piove a dirotto tutti i giorni ».

Sotto quella pioggia torrenziale andd ai primi di febbraio (siamo
nel 1929) ad una kivaria al di 13 dell’'Upano a visitare una povera donna
inferma, sfinita. Le fece un’iniezione e disse al marito di portarla alla
missione.

11 kivaro le condusse due bambinette « mezze morte di fame » (3).

— E di queste — domandd — che cosa ne faccio?

Tornarono tutti a Mécas: madre Maria e Tsetsem portando le bam-
bine. E I'vomo la moglie sulle spalle come un sacco.

Cosi l'ospedaletto fu riaperto. E a metd febbraio accolse anche
Yampauch.

« Bien es sabido que los dngeles de esta tierra pronto vuelan al
cielo », (4) leggiamo nel manoscritto. E, subito dopo: « Una fuerte
enfermedad la llevd a la tumba ». '

Yampauch dialogd fino alla fine con la sua cara madre Maria.

.. — Perché il Signore ha creato i kivari?
- — Per salvarli, Maria Luisa.

{3) Cronaca.
{4} E risaputo che gli angeli della terra volano rapidamente al cielo. — Una
forte infermita la portd alla tomba.
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— Ah, come vorrei che tutti si salvassero!

— Preghiamo, Maria Luisa.

- Io ho sempre domandato tre cose a Gesu.

— Me le vuoi dire?

— Che mi facesse morire prima di offenderlo.

— Secondo?

— Che mi conservasse sempre le suore.

— E terzo?

— Che convertisse tutti i miei parenti, specie la. mamma...

Due lacrime scesero lente lungo le gote scarne di Maria Luisa
Yampauch. Ma subito si riprese e sorrise al Signore che veniva come
Viatico.

Parti il 27 febbraio « exhalando el ditimo suspiro con la sonrisa
en los labios vy la felicitad de los justos que vuelven a la casa de su
Padre » (Esalando l'ultimo respiro col sotriso sulle labbra e la felicita
dei giusti che se ne vanno alla casa paterna) (3).

Ai funerali solenni con Messa cantata, eta presente Eulalia Velin
che patlo fitto fitto con madre Maria.

Ahimé, bisognava asciugare le lactime in fretta e correre ad un
altro salvataggio.

Suor Troncatti disse alle sue suore:

— Bado da Catalina e bengo pronto (vado e totno in fretta).

Catalina Agnayo allattava il suo bimbo, Antonio, Madre Maria le
aveva detto: « Non lo divezzare fino a che non ti porterd quello che
deve nascere ». E all’orecchio: « Il kivaretto di casa Velin ».

E tanto grande la miseria umana!

Era tanto largo di materna comprensione il cuore di madre Maria!

In casa Velin v'erano parecchie servette kivare, Una attendeva
un bambino. Ma guai se i genitori, la parentela, il clan I'avessero saputo!
L’avrebbero uccisa. Fulalia ne aveva patlato a suor Troncatti. E le
aveva regalata Tsetsem per precauzione.

La ragazza-madre, che la signora Velin trattd umanamente, venne
tenuta nascosta, e I'intesa era che, al momento della nascita, la creatura
sarebbe stata consegnata immediatamente.a suor Maria.

(5} Dal manoscritto.,
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Quella sera Fulalia tornd alla missione a spron battuto: teneva trg

le braccia un fagottino,
Quando suor Troncatti slegd l'involto trovd un esserino, come un

ragnetto.

Non sapeva che cosa fare. Juana corse a chiamate sua madre, in.
tanto suor Maria disinfettava le forbici,

— Si fa cosi e cosi... -— disse 1a donna ch’era venuta di corsa.

1! ragnetto finalmente venne fasciato con bende pulite e consegnato
a Catalina Aguayo.

Suor Maria, intelligente com’era, non ebbe mai pit bisogno di spie-
gazioni e di aiuto nella sua opera di ostetrica. _

Quando il kivaretto, ch’era stato battezzato col nome di monsignor
Comin, fu svezzato, trovd la culla pronta nel dormitorio delle suore.

Domingo, figlio naturale di Dionisio Velin, figlio di Dio, a sel anni
passd allinternato maschile. Un salvataggio in tutta forma!

Quenti altri? '

Una kivara era venuta alla missione col bimbo natole da poche ore.
E abbandonata la creatura, era fuggita con il kivaro suo compagno.

Una colofa portd un kivatetto di tre mesi. L'aveva trovato presso
una povera vecchia mezzo morto. Infatti era moribondo. Lo battezza-
rono: Raimondo Maria. I1 15 giugno moriva.

La cronaca di suor Dominga & un fiorilegio di pupi e pupe gettate
via 0 « regalate » alle suore,

« Teri ol regalarono una kivaretta di tre giorni, Oggi la facciamo
battezzare: Efigenia Adelina Maria ».

Suor Ines Canfari eta stata trasferita come diretirice a Sig Sig.
Perd tutti sentivano la sua mancanza. E il missionario, avendo sentito
dire che suor Troncatti doveva andare a Méndez e di 12 a Cuenca per gli
Esercizi Spirituali, per compere e per incontrarsi con la nuova ispettrice,
madre Decima Rocca (Madre Mioletti era stata trasferita in Colombia)
le consegnd due lettere: la prima, diretta a monsignote, era una peti-
zione dei machensi per riavere suor Ines. La seconda, pet conoscenza
a tutta la missione, era la copia d’una relazione dell’ispettore scolastico,
signor Talbot, venuto da Quito per ispezionare le scuole dell’Oriente.
Vi si leggeva: « ... La scuola di questa cittadina non ha nulla da invi-
diare a quelle della capitale... Commuove udir leggere con chiarezza que-
sti kivaretti e kivarette (quaranta in tutto) seatitli far di conto, reci-
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rate brani a memoria, cantare 'inno nazionale, vederli scrivere le loro
phelle frasette in castigliano », ecc. ecc.

Suor Maria partt il 18 agosto in piccola carovana: oltre suor Ortensia
Coronel vi faceva parte Juana de Lara e Dionisio Chiwiant un kivaro
ventenne che viveva alla missione e si preparava a sposare Tsetsem.

Suor Dominga, che aveva ormai pronunciato i suoi voti perpetui,
avrebbe supplito suor Troncatti nella direzione, suor Carlota al bosiguin
pur continuando ad occuparsi delle kivarette, suor Anna Razzoli chera
venuta a supplire suor Ines e che tesseva e insegnhava a tessetre, si
sarebbe occupata dei missionari (lavare, cucire, stirare). Mercedes Na-
varrete aiutava un po' tutte e un po’ dappertutto.

Quattro giorni di cammino, pit una sosta a Sucda, portarono suor
Maria e suor Coronel a Méndez, Avevano dormito alla kivaria di José
Unt, vigilate da Dionisio, impettito come una guardia del re.

Il padre direttore e la ditettrice suor Iglesias, al vedere la comitiva
alzarono le braccia al cielo: « E Dic che vi manda! ».

— Che cosa c’g?

— Madre Maria, ricorda Augusto Zufiga?

— Diamine! E il ragazzo che abita a El-Pan, orfano di babbo e
che lavora con padre Albino alla costruzione del ponte.

— lei ha una memoria di ferro.,

— E, dunque, come va il ponte?

11 direttore sospird:

— Il ponte s’& sfasciato, il fiume ha trascinato via tutto il legname!

— Diamine! E padre Albino?

— Quello? E un eroe. Ricomincera.

— Vi furono vittime?

— No, Madre Maria, perd Augusto che s’era arrampicato sulla trava-
ta per un controllo, ha fatto un salto rocambolesco. E mezzo fracassato.

- IL’hanno portato a Cuenca? '

— E qui.

— Diamine!

— Venga a vederlo, Lo visiti, lo curi! _

Augusto — diciotto o diciannove anni — sorrise a madre Maria
e le bacid la mano. Era coricato su di un pagliericcio posato su due
assi, levate da terra di poche spanne.

— Dove hai male, Augusto?

- Dappertutto, madre Maria.
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— Come sei arrivato fin qui?

— Non mi reggevo in piedi. A cavallo non potevo montate. Stetti
alcuni giorni coricato e mamacita (sua madre) mi faceva impacchi di
acqua e sale. Mi faceva bere ciccia. Visto che non guarivo, dissi tra
me: me ne vado all’Oriente! Presi un bastone e con un braccio intotno
al collo dun amico, a passi da formica sono venuto.

— Ma avresti dovuto andare all’ospedale di Cuenca.

Augusto scosse il capo.

~— Da quanti giorni sei qui?

— Sono arrivato avant’ieri,

— Quando & avvenuto I'incidente?

—- Quindici, vent giorni fa? Non ricordo. Non so quanti giorni
ho camininato.

Suor Maria lo visitd. La cassa toracica dal lato sinistro aveva sei o
sette costole rotte, dal petto o dall’epigastro fino alle false costole.
La spina dorsale era inctinata alle due ultime cervicali o alle prime
dorsali. Gli intestini s’erano insaccati nell’addome.,

— Vedrema, vedremo.., — fini col dire. — Intante non muoverti.
E usdl.

Il missionario la segul. Domandd sospeso:

— E allora?

Suor Maria taceva.

— Padre Albino & molto preoccupato — insistette egli standole

alle calcagna. — Ha persino pianto. Me I’ha detto Augusto,

Ancora silenzio.

— Lo cura, madre Maria?

— Vostra reverenza, come lo curo in quello stato. Con che cosa?

- Visti gli occhi umidi del direttote, pronta subito anche lei alle lacri-
me, esclamo; :

— Mi lasci andare in chiesa. Marta Ausiliatrice mi ispirera.

Don Bosco era stato beatificato da meno di due mesi. Nella bella
chiesa di Méndez — di legno ma in stile — i quadro del Fondatore era
posato su di un altarino laterale e due candele ardevano ai lati.

Suor Maria stettc tanto a lungo a pregare che suor Iglesias andd a
cercarla: |

— Venga a prendere qualche cosa di caldo.

Anche Augusto bevve un brodino sospirando la presenza di madre
Maria. Ma era ormai notte. Si disse: « Certo ora & buio. Mi opereti
domani? ».
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Sorse un mattino nuovo- stillante rugiada dagli alberi. Le pigne
degli ananas, nella piantagione attorno alle costruzioni brillavano con
barba d’argento. Durante tutta la Messa suor Maria pregd per Augusto
Zufiiga e, molto probabilmente, con lei tutta la missione presentava a
Dio lo stesso nome.

Usciti di chiesa, il missionario domandd:

~— Allora, madre Maria, cura Augusto?

— Gli do la purga, vostra reverenza.

Al direttore pareva un po’ poco. Lei teneva tra le mani il suo pic-
colo libro di preghiere con molta devozione. :

Andarono tutti a far colazione. Poi il padre direttore incomincid a
fare la ronda dalla casa dei padri alla chiesa, ch’era nel centro, alla
casetta delle suore, alla stanza dove giaceva Augusto, senza entrare,

Vide con sollievo che suor Tglesias sfilacciava delle bende. E poi
{meno male) ecco suor Troncatti con an vassoio, sul vassoio un bic-
chiere e, che cosa ancora? 1l libro delle preghiere. Sotto I'ascella pottava
un grosso rotolo di bende.

Entrando dall’infermo e chiudendo la porta suor Maria disse:

— Augusto, per i tuol visceri io non ho altro da darti che la purga.
E dunque bevi.

II giovanotto bevve, sostenuto da suor Maria che gli aveva passato
un braccio attorno alle spalle,

— E adesso i medicamenti. Togli la camicia. Incominciamo con le
costole.

Il volto di suor Troncatti pareva che emanasse luce: semplice e
tranquilla, chiamava il cielo alla tiscossa. Trasse dal suo libro un’imma-
gine di Maria Ausiliatrice circondata dagli apostoli, dagli evangelisti e
da giocondi angioletti.

— Augusto baciala: questa & la medicina,

Toccd col polpastrello delle dita le costole rotte e vi posd sopra
I'immagine. Quindi lo fascid strettamente dal petto fin oltre la bocca
dello stomaco.

Le sue labbra si muovevano nelle mnumerevoh Ave Maria. Anche
Augusto pregava. :

— E adesso ecco la medicina per la colonna vertebrale.

Trasse dal libro I'immagine di Don Bosco, gliela fece baciare.

— Girati.

Applicd la sorridente figura del nuovo beato alla schiena e bendo
dal collo in gil1. .
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— Non muoverti finché non te lo dird io.

Per quattro giorni lo servi di tutto punto, a letto, costringendolo
all’'immobilita. Il quinto giorno gli disse:

— Prova a metterti a sedere senza aiuto.

Augusto sedette senza sforzo,

— Prova a scendere dal letto,

Augusto mise i piedi a terra. Si levd dritto, fece alcuni passi. Il
direttote che 'aveva seguita strabiliava.

— Come ti senti?

— Bene, madre Maria.

— Torna a letto.

Al sesto giorno era guarito: piti nessun dolore intestinale. Sentiva la
voglia di levatsi le bende, di correre.

Al settimo glorno suor Maria lo sfascid. Gli fece baciare le due
immagini e le rimise nel suo libro.

— Cammina. Alza le braccia. Curvati...

— Ma sto benissimo, madre Maria.

— Vatti a bagnare nel Paute. Tu nuoti come un pesce, non & vero?

Dionisio lo accompagnd. Si bagnarono nel fiume dalle alte rive,
nuotarono a grandi bracciate, si tuffarono a pesce, risalirono la collina,
Augusto era fresco e aitante come un atleta.

Suor Maria tiparii verso El-Pan e Cuenca.

I1 9 gennaio 1970 chi scrive & suor Carlota Nieto, ormai vecchietta
ma ancota fresca e vivace, ricevevano a Sucta la visita di don Augusto
Zufliga, ormai nonno, tutto bianco di capelli, con gli occhi azzurri
pieni di lacrime.

Egli sedette nel piccolo parlatotio ov’erano installati, puntd i gomiti
sul tavolo, tentd parlare e, invece, si mise a singhiozzare... Davanti
all’occhio della sua mente la figura di madre Maria danzava come un’ala
d’aereo schiantato. Egli Paveva vista subito dopo Iincidente.

— Don Augusto, la prego...

—- 81 madrecita, si... Oh, allora allora!... Eravamo tutti come una
sola grande famiglia. Quando io tornai da Méndez a El-Pan e rividi
padre Albino, egli non voleva credere che fossi guarito. Dopo alcun
tempo andammo a Cuenca insieme (Madre Maria era gid ripartita per
Maicas). E lui volle che andassi da un medico. Gli ubbidii. I medico
mi palpd come un puledro. Le costole rotte avevano fatto il callo...
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Don Augusto Zuiiiga s’interruppe. Apri la giacca nera su una camicia
bianchissima. Disse a suor Carlota: « Metta qui le sue dita. Tocchi ».

ILa corona callosa era sensibile sotto la camicia.

— E poi?

— Quel dottore mi ordind parecchie medicine. Mi prescrisse riposo
assoluto. Non avrel mai pilt dovuto camminate se non su terra perfetta-
mente pianeggiante.

— E lei, don Augusto, ha ubbidito? _

— Padre Albino volle che comperassi le medicine. Poi mi disse:
« Domani io debbo ripartire per la selva ».

— Eleip

— 1l mattino dopo alle tre lo svegliai. Partimmo insieme. Le me-
dicine erano nel tascapane. Quarantotto ore dopo avevamo superato i
tremila metri d’altitudine... Riposammo in una capanna ov’erano aliti
viandanti. Nella notte scomparvero le mie bottigliette...

— Forse credevano che contenessero cognac?...

— Ma io non sono affatto sicuro che me le abbiano rubate! (se-
condo don Augusto o Maria Ausiliatrice 0 Don Bosco le avrebbero
gettate vial).

- — E sempre stato bene?

— La vede la selva? L'ho percorsa in lungo ¢ in largo sempre al
fianco di padre Albino...

Suor Maria rientrd a Mdcas il 10 ottobre con madre Decima e suor
Ines Canfari. La gioia di tufti fu grande. Lei, per prima cosa, medicd
Paccolito Rouby che stava meglio. Ma non poté accedere al suo desi-
derio:

— Madre Maria posso andare al di [a del fiume?

— No, non ancoral

— Vorrei cercare il posto per fondare la missione...

~ Piano piano. I domenicani di Canelos...

Una lettera giunta dall’Ttalia attendeva.

— Hermana directora, & arrivata una settimana fa. Dev’essere dei
suoi cari...

Il timbro ben visibile portava: Corteno-Brescia.

Suor Maria lesse al chiaror della candela, sola, prima di coricarsi...
E cadde in ginocchio.

Era morto suo padre, Giacomo Troncatti a ottant’anni,

Era andato... al di 12 del fiume, all’altra sponda.

161



CAPITOLO X LE RAZZE SUPERIORI

Con gli occhiali per traverso, appoggiata a un tavolo traballante
suor Troncatti preparava la relazione annuale da inviare all'ispettrice,
Il 1929 era passato cosi in fretta, con quei snoi due viaggi fuori della
selva, che ora rileggendo la cronaca prima di apporvi la firma, ne aveva
quasi una vertigine.

L’avvenimento pid crudo per lei era staro il trapasso di Giacomo
Troncatti senior dalla terra al cielo, dal tempo all'eternitd. Lei aveva
scritto a casa per le condoglianze accusandosi di aver fatto soffrire quel
tenero padre... « L’ho obbligato a fare un tale sacrificiol Ma 'ho la-’
sciato solo per Gesli che non si lascia vincere in generosita... Nel mio
intimo provo una grande consolazione perché papi, che tanto mi pen-
sava in vita, & certo divenuto ora mio protettore in cielo. Egli mi
ajuterd in tutte le mie necessitd e pericoli, Preghera per la conversione
di questi poveri selvaggi »...

Aggiungeva che Santiago (Giacomo) pregava per il defunto. San-
tiago era un kivaretto di quattro anni che lei aveva battezzato col nome
di suo padre e che la famiglia aiutava vestendolo e mantenendolo.

Il fatto pil importante per la missione era stato, nel 1929, la con-
sacrazione della chiesa, grande e bella col soffitto dipinto in azzutro,

Ai primi di dicembre avevano dovuto trasportare il Santissimo dalla
vecchia capanna alla nuova chiesa, anche se non ancora inaugurata,
perché il tetto cedeva. Infatti era caduto una notte di pioggia e vento.

I giorno dell'Immacolata — 8 dicembre e a quattro anni dal-
I'arrivo a Mdcas — padre Albino del Curto, ora pro-vicario apostolico,
aveva presieduto la funzione solennissima «con gran concorso di
popalo » (1).

Nell’ottavario si era celebrata la festa della beatificazione di Don
Bosco, essendo predicatori padre Albino e padre Ghinassi.

(1) Cronaca.
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Suor Maria rileggendo, ricordava che subito dopo, tra 1l 12 e il 14
dicembre, Angelo Rouby, finalmente guatito, e padte Ghinassi avevano
attraversato 'Upano per un’escursione tra i kivari ed erano tornati
entusiasti. Tutti e due parlavano bene la lingua shuar.

— Sono impressionato di quel che ho visto — diceva padre Ghi-
nassi. — Ho visitato cinque kivarle, battezzato tre kivare gravemente
inferme, parlato di Dio a uomini che mi ascoltavano felici, Ho ammi-
rato lo splendido e grandioso campo di lavoro che la riva sinistra del
fiume presenta...

E Rouby:

— Ho gettato delle medaglie di Maria Ausiliatrice nel punto ove
una fresca sorgente ci permetterebbe di vivere...

— Ah, certo — insisteva il primo -— & un posto ideale sia per
la fertilita del terreno sia per I'abbondanza dell’acqua e soprattutto pet
le tante kivarie sparse all’intorno.

Rouby:

—= Tutti ci aspettano!...

Anche suor Maria conosceva patecchie kivarle al di 13 del fiume e
tutti 13, persino coloro che non I'avevano mai vista, la conoscevano.
Lei pensava che, forse, lo spirito di Yampauch aleggiava sulle chiome
degli alberi e, nel s11en21o della notte o al levar del sole sussurrava
patrole “di- salvezza .. 11 battesimo... il paradiso! »

Yakum, doveva aver. sentito quella voce nel profondo di se stesso.
‘Era un st (grande capo o curaca) gravemente ammalato. Con sorpresa
della famiglia domandava di essete trasportato alla missione. I fgli
erano andati a chiamare suor Maria. Lui ripeteva: « Yakum missione
andando pregando cristiano morendo ». .

Ricevette le cure della gtande bruja con umile riconoscenza ma
insistette: « lo morendo cristiano essendo ». Dunque lavevano tra-
sportato a Micas. Ed era guanto ma non lo si era battezzato essendo
poligamo. .

Con quanta allegria subr Catlota aveva veduto arrivare un mattino
la moglie di Yakum con quaitro o cinque galline chiuse in una gabbia
di liane.

'— Yakum ##¢ mandando ringraziando...

Nella festa dell’'Tmmacolata tutta la missione aveva avuto un pranzo.
stupendo quattro galline, un porcellino, riso portato da Cuenca e
ciccia abbondante, oltre la solita yuca e le solite banane.

Era stato un pensiero di madre Maria quello della chicha (ciccia).
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Visto che anche i coloni la preparavano (non masticando ma maciul-
lando la mandioca) si era fatta insegnare i segreti della fermentazione
dalle colone ¢ ogni tanto ne distribuiva qualche sorso ai kivari e alle
kivare della missione perché non fossero tentati alla fuga per nostalgia
della loro bevanda preferita.

-La cronaca era alla sua ultima pagina: Natale 1929. La festa era
stata solenne e dolcissima. La statua del Bambino Gesl efa andata pere-
grinando di casa in casa per tutta Mdcas, seguita da un gran codazzo
di bambini e bambine maccabei, oltre che dalle kivarette e dai kiva-
retti della missione. Mercedes Navarrete suonava la chitarra e tutti
cantavano felici,

Una donna kivara che aveva assistito alla Messa di mezzanotte come
catecumena, s’era séntita invadete da una gioia mai provata. Aveva con
sé le sue due figlie maggiori. La sera del 26 aveva detto a madre Maria:

— Tienile con te. Insegna loro ad essere felici con Dio.

Se ne era tornata a casa sola con la stofla per un farach nuovo. Ma
il marito s’era infuriato ed era venuto a riprenderle.

La pilt giovane perd: anni dieci, nome Mamdcha (Mamacia), s’era
svincolata dalle sue mani ed era volata tra le braccia di madre Maria.
Non si era riusciti a farla tornare alla kivaria. ‘

" Suor Troncatti sospird: sapeva da dove veniva la lotta e ne pro-
vava un profondo dolore, uno sdegno che anche ora, mentre tracciava
le ultime annotazioni in fondo alla cronaca, le faceva tremare Ia mano:

« N.B. - Durante tutto I'anno si sono commemorati i 24 del mese.
Si celebrd sempre con solennita il primo venetdi del mese. Si fece
U'esercizio della Buona Morte come prescrivono le Costituzioni e come
indicato dal libro delle preghiere, prive perd della conferenza per
Peccessiva timidezza del direttore (padre Torka che da qualche tempo
era stato nominato superiore della missione).

La mano correva sulle ultime righe: « Ogni quarta domenica del
mese, dalle ore quattro alle cinque, riunione madri cattoliche (e lei
che, umile e discreta, non era perd timida, teneva la sua brava:confe-.
renza alle maccabee e la lezione di catechismo). Prima domenica con-
ferenza alle Figlie di Maria: iscritte alla Primaria di Roma 50. Aspi-
fanti 24 », :

I colonizzatori della selva equatoriana, non confessavano neanche
a se stessi la volonta di tenere il kivaro a un livello inferiore ma agivano
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di conseguenza. I nativi etano da tempo immemore nella condizione,
affatto invidiabile, di essere usati per qualsiasi scopo. La generosita dei
coloni, poi, andava fino a regalare una camicia ad un kivaro che avesse
disboscato un ettaro di terreno a tutto loro profitto.

Le scaramucce, una pallottola nella schiena, un tentativo di rivolta,
il velerio dimostravanc che essi, i nativi, non sapevanoc vedere, rico-
noscere i benefici della presenza dell’'vomo superiore, il civilizzatore...

Da quatiro anni in qua, tattavia, le cose non camminavano piu lisce
come prima. E la colpa era dei missionari.

Far accedere alla cultura i selvaggi era — secondo i pilt — un
errore, Eppure con quanto accanimento la missione insegnava ai figli
della selva 'uguaglianza!

Prima, un kivaro che volesse un fucile e non avesse denaro, doveva
mandare le sue figlie a setvizio presso i bianchi almenc per un anno.
E abbiamo gia visto che eosa poteva succedere!

Quello sdegno che faceva tremare la mano a suor Troncatti si
fissava su scene a tinte scure, quadri allucinanti.

Una kivara, serva presso una famiglia bianca, aveva avuio una
bambina e aveva voluto fatla battezzare (Linda di nome). L'ispettrice
madre Decima ne era stata madrina alla sua prima visita a Mécas,
Alcuni mesi dopo la kivara sfinita rendeva I'anima a Dio, non senza
aver prima insistito e supplicato che la piccola Linda fosse consegnata
a madre Maria. I padroni perd non intendevano cederla, vedendo in
essa la servetta di domani,

Tl missionario aveva notato un’altra cosa molio triste. Alcuni coloni
che s’accorgevano del cambiamento dei loro servi non mandavano pil
i kivari e le kivare della loro vivienda battezzati o catecumeni, alla mis-
sione le domeniche,

" 1 missionari e le missionarie ne prendevano atto con amarezza,

Suor Masia non era facile allo scoragpgiamento né a cedere quando si
trattava dei diritt delle anime {che non han colore). Andd dal tenente
politico che era ora un Navarrete.

— Vostra signoria sappia che Linda, la figlia della tal kivara, morta
il tal giorno, & battezzata qui ¢’'¢ la fede di battesimo. Legga il nome
della madrina.

Il tenente lesse: « Madre Decima Rocca ».

— Vostra signoria sa che, per legge, la bambina in mancanza della
madre appartiene alla madrina.
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—- Si, madre Maria ma lei comprende... e poi, la madrina qui non ¢’&

— Arrivera presto. E per allora io conto sul suo spirito di impas-
zialita e di giustizia.

— Conti pure su di me.

Perd suor Troncatti non volle metterlo in urto con i coloni. Le
bastava che conoscesse le sue intenzioni,

Madre Decima era tornata a Mdcas verso la fine del’29. Suor Do-
minga aveva scritto sulla cronaca ormai spedita a Chunchi: « ... Loro
malgrado hanno dovuto consegnarci la piccola Linda ».

Quella vittoria della giustizia sull’arbitrio aveva perd scatenato l'ira
dei coloni: ben ptesto non avrebbero pili avuto servi e serve. Le rela-
zioni tra la missione e i machensi (non tutti) si raffreddarono. Ne
troviamo un'eco nel quaderno nuovo nuovo di suor Dominga:

11 gennaio 1930: « Gran lotta perché vogliono portare via Mamécha.
Sono i coloni che vedendo mancare loro le servette, patlano male di
noi. La stéssa mamma che 'aveva portata spontaneamente, ota la vuole
a tutti i costi. Perd Mamdcha non cede. I.a donna indispettita getta per
- terra la stoffa che madre Maria le ha data per vestire i suoi ﬁgh
se ne va ». :

Otto giorni dopo tornava, svelando le mene di cui sopra. Ridoman-
dava la stoffa, dicendosi contenta che Mamécha restasse, perd le in-
giungeva:

— Figlia mia, non fare la Comunione perché quando avrai man-
giato il Signore, & sicuro che le suore ti faranno sposare e questo io
non lo. voglio!

I genitori di Mamdcha avevano un buon partito in vista. E poiché
il genero doveva per legge o per tradizione kivara, mantenere la suo-
cera, era chiaro che questa pensasse a sistemare le figlie nel miglior
modo possibile. '

Mai una ragazza kivara, fino a quel punto aveva potuto scegliere di
sua spontanea volontd il marito.

Tl tuntui aveva annunciato perd una novitd: alla missicae un kivaro
e.una kivara, istruiti e battezzati, avevano celebrato le nozze di loro
propria volonta,

Era vero. Ed era un punto di artivo.

T missionari sognavano focolari cristiani. Sulla gioventi kivara
passava il soffio dell’amore, nella unicitd e indissolubilita del nodo
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come le donne bianche. Ogni domenica artivavano alla Messa grande
in abito festivo.

Lavoravano la chacra con diligenza, tenevano la choza ordinata,
Tsetsem e Dionisio abitavano una casetta di legno a meta collina dove
una cascata avrebbe permesso di realizzare con una turbina la forza
idraulica per Pilluminazione, Padre Crespi doveva fare il lavoro e lo
si attendeva. Dionisio sarebbe stato il custode degli impianti.

Don Venancio Aguayo venne una mattina alla missione con un
sortiso che gli toccava le orecchie.

— Padre direttore — disse al missionaric — la prima basilica
sulla riva sinistra dell'Upano & pronta.
— Cosa cosa?!...

I kivari, guidati da lui, avevano costruito una capanna anzi una
semplice tettoia al confine del suo terreno, poco distante dal fiume,
perché i missionari e le suore andassero la per istruitli e farli cristiani.

La vertenza con i domenicani non era chiusa ma si dipanava fuori
della selva ed era gia stata portata a2 Roma.

Il missionario ebbe I'impressione di vedere a traverso la tettoia in
parola, a cui nessuno della missione aveva messo mano, il volte di
Angelo Rouby Oh, certo, non eta estraneo alla cosa! Ma come fatgliene
colpa? Lo si sarebbe detto un cherubino davanti a quell’Eden prlmltlvo
non pet chiudere ma per aprire,

— Vostra signoria venga 13 a vedere...

— Don Venanzio, non abbiamo pet ora nessun diritto..,

— Credo perd che abbiano molti doveri! T kivati, lei lo sa, non
vengono da questa parte del fiume: disprezzano e temono i b1anch1

— Lei, don Venanzio, non & un bianco?

— To?... E un"altra cosa. Ho dato loro fiducia. E sanno che h amo.

La voce di Venanzio Aguayo s 1ncrmo

I1 missionario promise:

— Verremo!

Erail pnmo marzo.

Otto giorni dopo, con Dionisio e Tsetsem, suor Troncatti e suor
Dominga, Angelo Rouby e il ditettore scesero al fiume lungo la scarpata
viscida di fango. _

— Chi sa come saranno contenti! — esclamd suor Dominga, inten-
dendo i kivati.
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— Tante volte mi hanno detto: tu noi amando perché tu non
venendo? — aggiunse madre Maria.

Rouby entrd per primo nell’acqua del primo braccio dell’'Upano.
Tsetsem' diede la mano a suor Dominga e Dionisio a madre Maria:
avevano ’acqua alla cintura,

Visto dalla collina il fume pareva tranqguillo, bonaccione. Ma appe-
na si metteva piede nell’acqua, la forza della corrente si svelava infida,
sinistra. Largo un chilometro, serpeggiante in quattro o cinque braccia
tra isolette brune spruzzate qua e 1a di arbusti scheletriti 'Upano era
ed & una subdola trappola, una tomba!

L'ultimo braceio, il pitt pericoloso, venne passato in canoa mentre
dalla riva giungevano grida di giubilo. Sbarcati un unt declamd: « Voi
venendo amando stando ».

Andarono tutti alla tettoia ed appesero un quadro di Maria Ausi-
Liatrice al palo centrale. Rouby radund gli nomini e incomincid, con
volto infitammato, la sua prima lezione di catechismo nella terra dove
era stata costruita Sevilla del Oro.

Madre Maria piazzd sull’erba la sua valigetta medica e, aiutata da
suor Dominga, visitd donne e bambini di cui molti erano estrema-
mente anemici ¢ parecchi tisici.

Una donna disse che aveva lasciato alla kivaria la vecchia mamma
inferma: « Venite a vederla, venite vi prego ».

Andarono. La vecchietta non era che un mucchio di ossa e di cenci.
Era stata battezzata da padre Ghinassi nell’escursione di tre mesi prima.
Dunque, era motibonda da allota? Suor Maria la visitd, le fece bere un
tonico.

— Vieni alla missione — le disse — fo ti curerd.

— Morite qui o morire 13 & la stessa cosa ora che sono ctistiana,
perd vi seguirei se avessi le forze.

— Datele questa medicina guando il sole si leva, quando & al punto
pil alto e quando scappa inseguito dalla luna, per tre giorni. Poi potrete
accompagnarla alla missione.

Quando le due suotre uscitono dalla ¢choza si trovarono circondate
da un folto gruppo di kivari. Non li avevano sentiti arrivare. E le
kivarle distavano un’ora di cammino almenc upa dall’altra... Che cosa
volevano? '

—. Noi — disse uno per tutti — volendo cristiani essendo perd
voi qui venendo stando,

Erano venticinque. Suor Maria portava sempre con sé delle medaglie
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di Maria Ausiliatrice infilate in un cordoncino. Ogni testa kivara si
piegd mentre le sue mani passavanc al collo la medaglia.

Si levd a un tratto un vento di tempesta: Iwianch fremeva!

Quando, a ora tarda, la comitiva riattraversd il fiume, le acque
turbinavano, Suor Dominga il giotno dopo redigendo la cronaca, scrisse:
« Finalmente abbiamo potuto fate la prima escursione in un punto
non ancora visitato... Al ritorno fu assai difficile la traversata del-
I'Upano ».

Col pensiero ¢'il desiderio suor Maria ¢ Angelo Rouby attraversa-
vano sovente il flume ma non osavano ripetere 1'escursione. I kivari
che venivano all’ambulatorio se ne lamentavano: « Noi cristiani vo-
lendo essendo ».

Arrivd la vecchietta e si coricd, tulta contenta: ora poteva morire,

Venne una giovane kivara con un neonato: « Ptendetelo; tenetelo,
pregate per me ». Fra figlio di una sua sorella che ne aveva gii uceisi
due. Lo fecero battezzate e lo chiamarono Angelo Pasquale.
~ In maggio tornd all’ospedale una giovane kivara: Mamai. Era tisica
fino ‘allosso. Suor Maria P'aveva gid curata tre volte ospitalizzandola.

1’3 giugno arrivava monsignore!

Dopo il grandioso ricevimento, radunati i missionari e le missio-
narie, egli trasse dalla borsa da viaggio un plico. Lo tenne sospeso con
due dita: sorrideva e guardava 1 suoi,

Rouby si senti arrossire di gioia. Madre Maria mormord: « Dia-
mine ».

— Decreto pontificio — disse monsignor Comin -~ con i nuovi
limiti del vicariato.

Tutti gli occhi erano fissi al foglio bianco co! timbio del Vaticano
stampigliato ben visibile.

« Dal vertice del monte Sangay — lesse monsignore — fino all’ori-
gine del vuleano. Si segue fino alla sorgente dell’'Upano. Si continua
fino a che volge a mezzogiorno e da quel punto, in linea retta, tra il
fiume Pastaza e 'Upano, fine alla sommitd del Cutucu »...

Che gioia! Che bellezza! La riva sinistra era di loro pertinenza!

Monsignore continuava a leggere ma pil nessunc lo seguiva. Udi-
vano: « Saip {3), Alto Cutucu, piccolo e grande Mangoziza, Amazo:

{3) Fiume nei pressi di Sucda.
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nas (4) ma vedevano soltanto il verde smeraldo dell’immensa selva tra
I'Upano e il Pastaza!

I1 10 giugno anche monsignot Comin attraversava il fiume, celebrava
la Messa sotto la tettoia attorniato da un gran numero di kivari, Subito
dopo, mentre madre Maria fungeva da medico e Rouby da catechista,
egli seduto su di un trono improvvisato, ascoltava i « desiderata » del
popolo shuar.

Cinquanta uomini in citcolo, vestiti del solo itip, otnati di piume,
con in pugno la lancia o la cerbottana come quando giuravano la ven-
detta e lo sterminio del nemico, domandarono la Messa tutte le dome-
niche e Is scuola per 1 loro figli. Anche in questo lispiratore era certa-
mente Angelo Rouby!

La vigilia di Pentecoste Mamai era gravissima. Suor Maria fece
avvisare la famiglia. L’aveva preparata al battesimo: sarebbe venuto
monsignore all’ospedaletto il giotro dopa...

I1 giorno dopo, mentre tutta la missione era in chiesa per la Messa
dell’alba, tre kivari entrarono nell’ospedale, si caticarono sulle spalle
Mamai e se la squagliarono. Iwianch non dormiva. Era andato in cerca
di sette spiriti peggiori di lui (Le. 11,26).

—- Ohimé! — esclamd suor Troncatti, non appena se ne accorse —
morird per via. Se almeno avessero preso le medicine!... Se almeno fosse
battezzatal

Lascid la missione in festa e con una colona rincorse Mamai.

I tre kivari andavano lenti, dandosi il cambio ogni tanto. Mamai
portata a spalle, lasciava ciondolare la testa come una ziicca matura e
rimpiangeva il suo letto. Un filo di bava sanguigna colava dalle labbra
tivide.

Suor Maria gridd da lontano:

— Figli, aspettatemi! Vi potto le medicine.

Come si poteva resistere a quella cara voce? Deposero Mamai sul-
I'erba. Suor Troncatti le si inginocchid accanto: vide che era in agonia:
rantolava.

La colona le passd la valigetta, Lei trasse un boccetto, I'aprl, in-
zuppd un batuffolo di cotone e lo passd sulla fronte e sul volto della
moribonda, Era spitito canforato.

(4} Fiumi dell’otiente equatoriano
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Mamai si sentl rivivere. Apti gli occhi, Tentd sorridere.

— Battezzami — sospiro.

Suor Maria trasse di tasca un’altra bottiglietta-piena di acqua natu-
rale. La pottava sempre con sé.

—- Mamai, Maria Spirito 10 ti battezzo nel nome del Padre, del
Figlio e delto Spirito Santo...

La strada del ritorno parve lunga alle due pellegrine di Dio: erano
contente ma anche stanchissime. Suor Maria era digiuna e mezzogiorno
doveva essere passato da un pezzo.

Stavano per abbordare la collina della missione quando videro sbu- -
care da un sentiero laterale alcuni kivari: ne portavano uno su una
specie di barella fatta di canne e liane,

— Madre Maria Sutank palta fucile.

Sutank aveva voluto rapire la moglie a un suo nemico e quello gli
aveva sparato una fucilata,

Suor Maria lo visitd: la pallotiola doveva essere penetrata nel
polmone.

— Portatelo con ogni precauzione, senza scosse — disse. —- Io
vi precedo e prepato il tavolo operatorio.

Sutank era robusto come un toro. Non mori. E volle il battesimo.
Ma, dopo una ventina di giorni, i suci parenti non pazientarono pii:
lo volevano a casa per organizzare la vendetta.

— No — dichiard suor Troncatti — non & ancora guarito, E poi
& cristiano!

Un flume di parole e finalmente Sutank si dichiard pronto a partire
ma: « Io non morendo qui tornando bene vivendo », disse.

Che cosa si poteva fare? Null’altro che mandargli dietro una schiera
di angeli. Tutta la missione incomincid a pregare per la perseveranza
di Sutank,

Alcuni giorni dopo si ebbeto sue notizie. Era vivo e si dichiarava
fiero d'essere battezzato. Ripeteva a tusti: « lo Sutank Giovanni.
Luigi ». '

Portd la notizia una sposa kivara che veniva a regalare a Madre
Maria una sua bambina sciancata. Fu tanto contenta del ricevimento
che fini col dire: « Resto anch’io cosi mi fate cristiana. Tanto mio marito
ha un’altra moglie che & anche mia sorella maggiore ».
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I1 giotno dopo arrivd il marito, I'altra moglie, cinque figli e cani
in quantita.

Discusséro a lungo. E poiché non si riusciva a convincere la kivara
a tornare, magoanimo, 'uvomo dichiard: « Restiamo tutti. Fateci cri-
stiani ».

Suor Maria spiegd: « Per essere cristiano devi avere una moglie
sola ».

11 kivaro pensd che perdendo una moglie perdeva una chacra perd
avtebbe anche avuto alcune bocche in meno da sfamare.

-— Va bene — concluse — mi contento di una.

Subito le due sorelle incominciarono a bisticciare: nessuna delle
due voleva continuare ad essere moglie!

La soluzione fu lasciata al missionario.

Monsignore era ripartito, lasciando detto che, d’ora in poi, ogni
sabato ¢ domenica si andasse all’altra riva dell’'Upano per istruire e
preparare al battesimo i kivari.

Andarono, dunque: E per qualche settimana tutto filb benissimo.
Leggiamo dalla cronaca:

« I kivari, un’ottantina, sono attentissimi al catechismo spiegato
loro dal chierico Angelo Rouby, mentre la direttrice si occupa degli
infermi e suor Barale fa giocare i bambini ».

Una domenica furono sgradevolmente sorpresi nel vedere uno spa-
rato gruppetto all’appuntamento sotto la tettoia:

— Come mai? Perché? — domandarono.

Stavano zitti. Tristi e a occhi bassi.

— Perché non sono venuti gli altri?

Confessarono che alcuni coloni di Mdcas erano venuti ad avvxsarh
che 1 missionari li ingannavano, i tradivano, si preparavanc a venderli,

— E hanno creduto? Non & vero! Veniamo solo per farvi del bene!

La voce di Rouby vibrava d'indignazione.

Totnarono verso Mdcas abbattuti. Oh, la razza superiore.

Suor Maria aveva una ruga dritta in mezzo alla fronte. Cib le
succedeva taramente: era sua dote non drammatizzare mai, sfrondare
invece, semplificare. Ma ora... Sarebbe andata dai maccabel casa per
casa. L avtebbero sentita!

Erano giunti alla riva e gid udivano il canto del fiume. Shucando
da un ciuffo d’alberi, videro una canoa che traversava la corrente rove-
sciarsi e subito un uomo e una donna gettarono alte grida, Accorsero.

Un ragazzetto e una fanciulla venivano trascinati via dalla corrente.
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Un kivaro che accompagnava le missionarie si gettd nell’acqua e acciuffod
la ragazza. Un’ondata buttd il ragazo sul greto, sano e salvo.

Suor Maria e suor Dominga litaniavano: « Maria Auxilium Chri-
Stignorum »...

La ragazza era svenuta. Pareva morta. Suor Troncatti le faceva la
respirazione artificiale. I! kivaro che ’aveva salvata — catecumeno —
si tolse dal collo la medaglia della Madonna ¢ la posd sul petto della
ragazza, che vomitd, sbadiglid, apri gli occhi, respitd profondamente
¢ si levd in piedi.

I kivari presenti si disseto che, forse, era prefetibile non ascoltare i
bianchi...

‘Due giorni dopo suor Maria stava scendendo a Mécas con il suo
discorso pronto e ben limato, quando s’imbatté in una giovane kivara.

— Hai bisogno di me?

— Sono Puwar. I miei genitori vogliono uccidermi...

—- Vieni, Puwar, io terrd la tua creatura, perd tu testerai alla mis-
sione finché non sia divezzata, va bene?

— Si, madre Maria.

— Ecco, prendi questa medaglia, mettila al collo. Sara segno che
mi hai regalato il bambino e nessuno potrd ucciderlo...

Sistemata Puwar suor Troncatti ridiscese la collina. Il discorso ben
preparato svaniva... Lo abbrevid, andando di casa in casa. Ma parlavano
elogquentemente le sue lacrime.

— Come, come:avete avuto il coraggio!?...

1 machensi che Pamavano come loro madre, le giurarono di riparare:
due di loro riattraversarono 1'Upano, titirarono le insensate parole. E
questo 4 tutto lora onore. '

Suor Maria scriveva 2 casa: « .. Vi mando piume che i selvaggi
portano in testa in forma di corona »... E una lettera esclusiva, Non
parla che di kivari. Forse era ancora sotto la spinta o I'impressione dei
fatti recenti e della lavata di capo che aveva dato ai machensi.

« ... I kivari hanno i capelli lunghi piti delle donne e li intrecciano
con piume (li ungevano anche con una sostanza grassa}. I selvaggi se
fossero civiltzzati, sono persone le pil intelligenti. E sono molto affet-
tuosi. Rustici, ma alla loro maniera sono molto ma molto cortesi e fini.
Per le missionarie specialmente hanno venerazione. Tn tutto e per tutto
prima di recarsi dal missionario, vengono da noi. Ci raccontano le loro
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pene. A volte mi dicono: « Noi volendo- conoscere tua mamma; i tuoi
parenti, le tue sorelle..». Il vostro Gilacomino mi chiede sovente:
come sta la mia mamma d'Tralia? E buono. Non ho ancora notato che
mi abbia detto una pur piccola bugia »...

Si, era buono, ma quanto mai permaloso, soprattutto nei riguardi
della sua madrina: se lo sgridava, faceva il broncio un giorno intero.
Una volta il suo ctuccio fu tale che and®d di corsa nel dormitotio delle
suore, prese dal tavolino da notte di madre Matia tutto ¢id che vi trovo:
fazzoletti, scarpe, pettine, biancheria minuta e gettd ogni cosa dalla
finestra!

Non per questo suot Troncatti 'amava di meno.

La bimba di Puwar era stata subito battezzata: Pasqualina Anto-
nietta. La giovane mamma manteneva la promessa fatta e restava alla
missione, ninnando la piccola, mangiando a guatiro palmenti e curio-
sando un po’ ovunque. Quella vita le piaceva, temporaneamente!

Suor Maria, libera dalle cure della neonata, riprese le sue escur-
sioni al di 14 del fiume e anche al Rio Blanco, qualche volta con suor
Dominga, qualche volta con suor Carlota. Ed i kivari si facevano tro-
vare in massa all’appuntamento. Possiamo seguire lo sviluppo della
nuova missione al di 1a dell'Upano, sulle pagine di suor Dominga.

26 luglio: Escursione pili nell'interno della selva, Catechismo in
una casa kivara, curc ai malati, ecc. Alla partenza ci gridano: « Tor-
nate presto; noi strada aggiustando ». Artiviamo al fiume sotto la
pioggia. Improvvisamente viene la piena (5). Non sappiamo come fare:
diamo la mano a un selvaggio e giti nell’acqua. Il braccio pit profondo
lo passiamo in canoa. Con laiuto di Maria Ausiliatrice arriviamo a
casa sane e salve e bagnate come pulcini ».

7 agosto: « Continuano le piogge. Nonostante che il fiume sia gonfio
dobbiamo andare perché i kivari sono venuti a prenderci. Giunte
all’altra riva ne troviamo una settantina, Parecchi non c¢i hanno mai
viste. Ci domandano perché abbiamo la testa coperta. Che cosa abbia-
mo sotto il velo ».

Povetine! Molto probabilmente avevane i pidocchi che raccoglievano
a iosa nella bella mischia,

(5) L'Upano agisce con regime torrentizio. La crescita & sempre improvvisa
e pericolosissima.
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Le tre mogli lo vegliavano col piti profondo dolore dipinto sul volto:
il curaca (unt) era sempre stato buono con loro.

Somministrate le medicine del caso, suor Marija disse ai kivari pre-
senti: « Appena stara meglio portatelo alla missione ». Ma aveva
poche speranze, Yakum sospirava: « Morendo cristiano essendo ».

Due giorni dopo vennero nuovamente a chiamate madre Maria:
« E gravissimo. Vuole te ». .

Il sole tramontava. Le cime degli alberi rosseggiavano. Presto non
vi sarebbe stata altra luce che il barbaglio del vulcano col suo gran
pennacchio bianco.

Suor Maria corse dal direttore, padre Torka, che mandd con lei
il fratello di Marina (la quale stava cenando in fretta) e il chierico
Rouby. Poi tutti insieme scesero la collina con le lanterne alla mano,
recitando il rosatio.

Yakum vagava col pensiero or fucido ora fosco, per la foresta. Il
SUO ‘passato tornava come una valanga pronia a seppellitlo. Egli ansi-
mava, gridava. Dalle nebbie del delitio emergevano guerte e vendette:
aveva avuato nemici da sempre: i kivari se li tramandano. Egli -aveva
‘eseguito la vendetta in paritd, da uomo onesto... Si rivedeva ragazzino,
riudiva la lezione che ogni giorno suo- padre gli impartiva: « Una &
morto senza che io abbia potuto farne vendetta: tu la farai sul suo
figlio. Uno mi ha ingiuriato, anni fa, deve morire! L'altro 2 lo stregone
che ha fatto morire mio- padre: deve morire! Un altro ha rubato una
vostra sorella piccolina: se egli non muore, vostro padre morird »...

Le nebbie sfumavano. Chi moriva? Lui, Yakum. E dov’era il suo
ragazzo per dirgli le ultime parole? Madre Maria glicle aveva insegnate:
« Perdona, Non voglio vendetta ».

Sapeva 2 memoria il comandamento della madte selva: ma non
serviva pitt! « Benedetto quel figlio che vendica suo padre, La sua casa
sard piena di yuca, il suo campo sard ubertoso, scotrera nel suo. letto la
chicha, si moltiplicheranno i suoi potci, i suoi cani cacceranno cin-
ghiali e ogni selvaggina, le sue reti si riempiranno di pesci, tertibile
sard la sua lancia, sicura la sua freccia avvelenata ».

Gli pareva di essere tutio bagnato di sangue: eta il sudore freddo
della morte vicina. Vedeva le teste dei nemici uccisi: ripeteva, con un
impotente orrore, la lavorazione della 1zantza.
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Si, st era la testa dello stregone quella che pendeva appesa per i
capelli al palo centrale della capanna. Quel macabro trofeo Paveva
consacrato #wt. Prima della Numpa Namperi (festa del sangue) egli
era tornato alla kivaria col volto dipinto e il capo piumato, tenendo la
testa dello stregone infissa in cima alla lancia. Le donne, in perfetto
silenzio, avevano tratto fuori da un angolo nascosto i vasi rituali di
argitla rossa, li avevano riempiti d’acqua e posti sul fuoco. Lui, intanto,
tagliava la_pelle sulla nuca della tzantza, tenendd alzati { capelli, aspor-
tava le parti molli e le ossa dal cranio e poi tuffava la testa per qualche
minuto nell’acqua calda. Quindi cuciva con un ago di bambu le labbra
e le palpebre per imprigionare lo spirito del nemico ucciso:

Le donne facevano atroventare tre piette di dimensioni decrescenti.
Egli infilava la pietra pid grande nella testa piti volte, poi la seconda,
poi la terza, grande solo come un’arancia. Per la contrazione provocata
dal calore, la testa prendeva a poco a poco la dimensione dell’ultima
pietra...

Quando suor Troncatti mise piede nella capanna e Rouby disse:
« Sia pace a questa casa », Yakum aveva finito di far seccare la tzantza
nella sabbia calda e massaggiava il volto perché non prendesse pieghe
innatucali (1). Alzd il braccio per appenderla al palo...

Una soave mano di donna si posd su quel braccio e una voce pid
soave ancora disse;

— Yakum, Yakum il Dio del cielo ti aspetta!

All’istante il motibondo tornd in sé:

— Madre Maria vogtio il battesimo.

— 31, Yakum, si...

Era mezzanotte quando Rouby inizid il rito battesimale in lingua
shuar:

— Rinunzi 2 Iwianch?

——- Rinunzio!

Le ultime parole di Yakum furono: « Io felice morendo cristiano »,
Tenne tra le sue mani la mano di madre Maria fino alla fine. Mori
sotridendo.

Rouby gli chiuse gli occhi. E subito le tre mogli iniziarono le lamen-
tazioni con suoni lunghi e gutturali, alternando come finale d’ogni frase

(1) Mario Fotno, Caratteri amazzonici della guerra presso ¢ Chivaro.
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le cinque vocali su un tono lugubre sempre uguale. Si tagliarono i
capelli e li gettarono al centro della choza, ruppero tutte le marmitte, le
scodelle di terra cotra e tutto cid che era appartenuto al defunto con
forte schiamazzo rafforzato dai guaiti dei cani.

Rouby e il ragazzo di Yakum scavarono la fossa nel centro della
capanna vicino al palo centrale: il padrone doveva essere sepolto nella
sua stessa casa, che si doveva abbandonare.

Suor Maria, aiutata da Marina e da sua madre Maich, compose il
cadavere, lo rivestitono dell’itip e lo fasciarono con la tela che egh
aveva tessuta per la famiglia: tutto doveva finire con lui.

Al lume ondeggiante della lucerna il cadavere venne deposto nella
fossa, subito ticoperta di terra, di cocci, di paglia e di stecche di bambi.
La tzantza penzolante dal palo gettava ombre fugaci qua, 1a: pareva
danzare in quella casa ove sarebbe rimasta sola col defunto. Ma Rouby
intreccid due legni, 1i legd con liane e piantd la croce sulla tomba.

Al levar del sole le due mogli senza figli tornarono alle loro kivarie.
Maich, Marina e i suoi fratelli andarono alla missione.

Alcuni mesi dopo Maich si chiamd, al fonte battesimale, Maria
Teresa. Rimase alla missione finché il primo dei suoi ragazzi, sposandosi,
non la prese con sé.

Da qualche mese padre Giacomo Sthal si recava saltuariamente a
Suctia per prendersi cura dei cattolici (sei o sette famiglie in tutto).
Ogni tanto vi andava anche suor Troncatti come medico e angelo
consolatore. E ben presto vi risiedette stabilmente il signor Bonato.
I coloni guidati da lui costruirono una capanna-cappella. Stavano pre-
parando la casa per il missionario quando mister Carlos Ohlson, il
pastore protestante, drizzd le otecchie e ancor pitt lady Mary: che
diritti avevano i papisti di invadere il loro campo?

Ricordiamo, anzitutto, che si era assai lontani dal Concilio Ecu-
menico Vaticano II, e che Pecumenismo era voce sconosciuta nella
foresta. .

Ed ecco che, in un amen, sotse una scuoletta per i figli dei coloni...

Chi era la maestra?

Tutti sapevano che cantava meravigliosamente, Appesa alla parete
della capanna di bambu stava una chitarra... Era Mercedes Navarrete!
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(La piadosa profesora y valiente catequisia la cual se habla trasladado
2 este sector desde Mdcas) (2).

Nessuno potrd mai dite tutto il bene che Mercedes operd nella valle
tra i fiumi Tutanangoza e Upano.

Nel luglio del 1931 due suore, maestrine a Micas, si recarono a
Suctia a presiedere gli esami del primo anno scolastico. Il tenente poli-
tico ne fu soddisfatio e le famiglie doppiamente.

Quel tenente aveva un’amante ed era segnato a dito. Come Giovanni
Baitista ad Erode (M:. 14,4) cosi padre Sthal diceva: « Non ti &
lecito », Tra le due potestd si cred un dissidio velato all'inizio ma con
un andante-veloce da impensierire.

Sucta apparteneva spiritnalmente a monsignor Comin che scrisse
al direttore di Mdcas di cercate un luogo adeguato e comperare un
terreng per fondare definitivamente la missione.

Abbiamo gia intravisto che padre Francesco Torka non era un leone.
Petd tutti erano unanimi nel definirlo un altro don Rua. Prese, dunque,
anche lui il breviario sotto il braccio e, con una giornata di cammino
a piedi, si recd a Suctda.

I coloni, felici, gli indicarono chi un sito chi utt altro. Lui trovd
che il posto pitu adatto si trovava in un appezzamento di terreno di
proprieta del colono Pastor B. Bernal.

E stato scritto un libro sulle origini di Sucta, sfacciatamente set-
tario (3) ma pare cetto che il fondatore fosse proprio Pastor Bernal.
« Commesso un delitto, si rifugid nella selva orientale, si uni a una
kivara, poi ad un’altra ».
~ Padre Torka poté comperare da lui la quantita di terreno desiderato.
E subito la signora Cruz De Zuvfiiga, proprietaria confinante, gli regalo
altri dieci ettari. Le basi c’erano. I coloni ed i kivari loro servi, delimi-
tata la proprieta, si diedero con ardore a costruire la missione. Ed il 26
maggio di quel medesimo anno monsignore la benediceva.

Ora suor Maria era disputata a destra e a sinistra, di qua e di la
dell'Upanec. La sua vita non le apparteneva che quel tanto necessario
per conservarla in modo utile: mangiare un boccone, dormire qualche

{2) La pia msegnante e valente catechista che si era trasferita da Mdcas a
quel sito.

(3) Za lovci hdskycb lebey, ossia: « Tra i cacciatori di teste », Edizione Orbis--
Praga. Tradotto in inglese e spagnolo,
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ora, pregare. A Micas suor Dominga la sostituiva quasi interamente e
lei percorreva la selva in cerca di anime, invocata ovungue come una
madre.

La signora Tmelda De Villarreal, scrisse alla morte di suor Maria:
« Ella acudia o todas parte... e a qualunque ora anche della notte aiu-
tando gli infermi che mancavano di ogni assistenza medica, curandoli
con amore. Con la pazienza che la caratterizzd, seppe conquistare la
simpatia di tutta la popolazione e si trasformd in angelo custode ma-
teriale e spirituale di tutti { machensi ».

A Micas si aggiungeva ota Sucda, mentre al di 13 del frume stava
per sorgerc la nwova missione, che di comune accordo incomineid a
chiamarsi Seviila Don Bosco.

Padre Sthal dal luglic risiedeva nella nuova casetta a Sucta. In
settembre le suore e le kivarette vi si recarono in passeggiata, restando
la alcuni giorni, lictamente accolte da Metcedes ¢ dal signor Fabiano.
Suor Maria visitd malati, curd infermi, strappd denti, medico ferite...

Rientrata s Mdcas dovette subito mettersi in cammino per assistere
una kivara gravemente inferma. Le suore non potevano lasciare la
scuola e la casa. Le colone erano tutte alle chacras a raccogliere yuca.
Partl, dunque, con un giovane kivaro della missione. Si chiamava Juan
Nankitiai, poteva avere ventotto-trent’anni. Era fiero di accompagnatla.

1l Sangay era copetto di dense nubi, forse lassu gia pioveva ma non
erano abituati a pteoccuparsi della pioggia!

Nell’andata il Jurumbaino non creo problemi ma nel ritorno era
tanto cresciuto che ambedue esitarono. Juan andd in su e in gitt lungo
la riva cercando un guado possibile. E quando gli parve d’averlo tro-
vato, munito d’un lungo bastone, inizid la traversata. Suor Maria gli
dava la mano e lo seguiva camminando lentamente nell’acqua che presto
le giunse alla cintura, al petto. La corrente era fortissima. Ella mise
un piede su di una pietra atrotondata e liscia, scivold, perdette Iequili-
brio, il fondo le mancd sotto i piedi.

« Maria Ausiliatrice! — gridd — salvatemi »! Aveva l'acqua al
collo e la corrente Ja trascinava via.

Juan non poteva lasciare il bastone che, infisso sul fondo, lo teneva
in equilibrio. Si senti raggelare. Stringendo forte la mano di suor
Maria, le gridd: « Si attacchi alla mia cintura ».

Lei vi si attaccd ¢, sballottata come un fuscello, continuava ad
invocare Ya Madonna. Juan appoggit tutte e due le mani sul bastone,
lottando come un toro contro la cotrente per non lasciarsi vincere. Gli
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parve interminabile la traversata a piccolissimi passi contrastati dal-
Iimpeto delle onde. Sudava freddo. E quando, finalmente, anche suor
Matia pot¢ posare i piedi sul fondo, rizzarsi e raggiungere la riva, egli
si gettd sul greto singhiozzando.

— Juan, Juanito perché piangi? Siamo salvi!

— Ah, madrecita, che paura ho avato di perderti!... Se tu morivi,
che sarebbe stato di noi?

Alcuni giorni dopo Nankitiai incomineid a tossite tossire,.. Presto
sputd sangue. Suor Martia fece I'impossibile per salvarlo ma tutto fu
inutile. Spird nella pace del Signore alcuni mesi appresso, dicendo:
« Muoio contento perché vado al cielo. Mi considero fortunato di aver
potuto salvare madre Maria... La sua vita vale ben pil della mia »,

E lei piangeva dirottamente.

Ancora una volta dovette dimenticare la sua pena e rimettersi in
viaggio. Daniele Gonzalez era venuto a chiamarla perché padre Sthal
stava male.

Nei quattto giorni che rimase a Sucta in casa di Mercedes Navarrete,
suor Maria non curd solo il missionario che aveva una ctisi di fegato
ma sparsasi la voce della sua presenza, ebbe un gran da fare tra i coloni
ed 1 kivari.

Ella aveva esortato Mercedes ad occuparsi delle kivatette come si
faceva a Midcas. Ora diceva ai genitori che venivano a farsi curare:
« Abbiate fiducia nella signorina: anch’essa & tutta di Dic e vi ama,
Mandatele le vostre bambine ».

Il pastore protestante, mister Ohlson, incontrandola si scappellava
¢, In foro interno, pregava Dio perché ella si convertisse alla sua fede!

Lei tornd a Madcas in tempo per assistere alla professione petpetua
di Angelo Rouby. Egli vi si era preparato con otto giorni di Esercizi
Spirituali ¢ non era, percid, andato a Sevilla. I kivari passarono il
fiume, una cinquantina, per sapere il perché.

—- Vetremo, vetremo presto — egli promise, felice.

Domandd quindi a suor Maria di preparare una lunga escursione. Ella
aveva in ospedale un giovane kivaro gia battezzato, grave. A sua volta
domando a Rouby di pazientare un poco.

Il 22 novembre poterono attraversare I'Upano, sostare a Sevilla
(e un nuovo missionario: padre Pricto celebrd la Messa) dormire poi
a casa di don Venancio Aguayo ed internatsi nella selva.
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— Ma il fiume & troppo peticoloso al buio.

— Ti porteremo sulle nostre spalle. Vieni!

Andd con una suora e col missionatio, che non osd dirle di no.

— Lei, padre, lo confessera e gli dard Estrema Unzione: questo &
importante, diamine! Non pud che morire, stia tranquillo.

Via con le lanterne alla mano sotto scorta shuar,

Al vederla entrare nella capanna il poveto kivato esclamo:

—— Madre Maria, vieni vicino a me, perché qui c'® il demonio e
yuole portarmi via.

Suor Troncatti al vederlo tanto stravolto temette che davvero fosse
posseduto da Satana. Lo prese per la mano, ed egll aggrappandosi a lei
supplicava: « Mandalo via, mandalo via. Mi strozza! ».

— Figlio caro, di’: Ave Maria!

11 kivaro provod, riprovd: apriva la bocca, si contorceva, gemeva:
« Non posso, non posso! ».

Cosi per ore e ore... Indicando i parenti egli diceva: « E colpa loro.
Loro hanno voluto il brujo. Il brujo ha chiamato Iwianch ».

~— Di": Ave Maria!

— Non posso.

11 missionario ¢ suor Carlota non cessavano di pregare, impressio-
nati. Passavano e ripassavano i grani del rosario scrutando il volio del
moribondo.

-— Figlio, di’: Ave Maria!

Alle cinque del mattino, dopo tanti sforzi, la voce strozzata del
povero figliolo pronunzid nette le due parole: « Ave Maria! »

E fu libero.

Il missionario lo confessd. Suor Troncatti gli rimase al fianco finché
non gli chiuse gli occhi, consegnandolo a Dio.

Uscendo dalla triste capanna levd lo sguardo al palo centtale: come
uno stemma di gloria troneggiava una testa umana trasformata in
tzantza.

In tutto il 1931 suor Maria non scrisse ai suoi che tre o quattro
lettere. Prendiamole in mano, cercando di scoprite la sua tenerezza, i
suoi supremi interessi, la sua spiritualita.

Leggiamo un po’ qua e un po’ li: « Mamma mia catissima, ieri
ricevetti la preziosa letterina dei miei cari nipotini. Non potete imma-
ginare quanto piacere mi fece: ho dovuto piangere di consolazione.
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e lo prepard al santo battesimo, che ricevette due anni dopo con molta
commozione. Da allora in poi visse alla missione ed ebbe la grazia di
motrire santamente dopo aver vissuto da buwon cristiano. Prima di
motire volle presso di sé i kivari cristiani che vivono in Mdécas e con
voce amorosa raccomandd loro di essere perseveranti nella pratica della
religione, per essere poi contenti in punto di morte. Tutti i presenti
piangono amatamente nel perdere il loro amico, vero modello di buon
cristiano ».

Per tutto il mese di gennaio, nonostante le piogge, ogni sabato e
domenica le suote, Rouby e padte Prieto andarono a Sevilla per inse-
gnate, oltre il catechismo, il canto. Ma quando monsignore arrivd a
Mécas (4 febbraio} il fiume era talmente gonfio che lo si udiva rumoreg-
giare dalla collina: impossibile attravetsarlo!

T kivari non si rassegharono {conoscevano anche loro il proverbio:
« Se la montagna non va a Maometto, Maometto va alla-montagna »?).

La domenica 14 febbraio in gruppo, nomini e donne, salitono alla
missione. Schierati davanti alla chiesa, nella piazzetta gremita, con voce
di twono (quasi come i moderni urlatori) cantarono:

Ti tsanka Maria
Ti penker Nukur
Jesus ame uchiram
Resamturata
Virgen Maria
Winia Nukur
Winia wakaniyr
Jukiticd (4).

Anche Rouby cantava e suor Maria, stonando, 1’aiutava.

Monsignore faticd non poco a vincere la commozione. Dovette lasciar
libero corso alle lacrime quando in coro supplicarono: « Mandaci i
padri. Mandaci le madri. Regaleremo loro i nostri figli. Datecele perché
¢l inseghino a pregare e curino gli infermi »..,

Si, la messe era molta, biondeggiava e gli operai erano pochi!

Uno gia stava per lasciarli. Ma nessuno ne sapeva nulla. Monsignore

(4) Misericordiosa Maria — nostra buona madre — Gesii tuo figlio —
prega per not — O Vergine Maria -—— Madre mia — l'anima mia — salva!
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partendo, il 15 febbraio, non immaginava certo che non 1'avrebbe visto
mai pili: era padre Prieto.

Dieci giotni dopo egli scese. al flume a bagnarsi in compagnia del
coadiutore signor Bonato Fabiano. Dopo qualche bracciata scomparve
sott’acqua.

Alla missione udirono alte grida. Tutti accorsero.

Lo ripescarono in una buca profonda. Qualcuno domandd a suor
Maria di fargli la respirazione artificiale... Inutile: perdeva sangue dal
naso. La gente di Mdcas, al funerale si passava la voce: « Era un vero
santo ».

Padre Torka, scosso dai singhiozzi, lesse alle due comunita il testa-
mento del defunto: « Domando che alla mia morte non vi siano segni
di Jutto ma.di allegria... Scrivano ai miei parenti la mia volonfi: non
si vestano di nero ma di bianco in letizia come quando un soldato
torna dalla guerra vincitore... Gestt mio, forse & temeritd quanto scrivo
ma tu conosci i miel pensieri: per me niente, per Te tutto! Per conse-
guenza spero che la conclusiohe di questo testamento sard, alla mia
morte, pilt amore, la ratifica del’offerta totale del mio cuore che allora
si scioglierd d’amore e d’eterna gratitudine per Te che tanto mi hai
amato ».

Quella sera suor Troncatti -trasse dal cassetto suo personale una
lettera di sua madre e la lesse alle suore. Maria Rodondi non st smen-
tiva: .« Maria, di’ sempre fiat, fat e sempre fat ». '

Abbiamo la risposta: « La mia buona e cara mamma che sempre. mi
manda qualche buon consiglio che accetto con venerazione: ho letto
¢ riletto la cara letteriva nella quale mi diceva di ripetere:, * Fiat
voluntas tha” in tutte le mie difficoltd e avversitd. Oh, consolanti e
dolci patole! Si, mia buona mamma: con queste parole sul labbto posso
affrontare tutto nella mia penosa missione. L'ansia mia e il mio affanno
¢ di guadagnare anime a Dio. Quello che angustia & vedere cost poco
~frutto. Vedere questi poveri selvaggi cosi duri nel comprendere e
conoscete Nostro Signore, Fortunati noi che siamo nati nel gremba
della ‘santa Religione. Che conto tertibile dovremo tendete a Dio se
non facciamo di tutto per amare e far amare Gesh. Questi poveretti
mi dicono: “ Come dobbiamo conoscere il Dio del cielo se: nessuno
ce ne ha mai parlato? ”... Un giorno facevamo il catechismo in una
capanna 4 un gruppo di kivari. Parlavo loro della morte di Gest in
croce: era la settimana santa. Ad un tratto, sorpresi, mi domandarono:
“Come vz che anche I'anno scorso Gesu & morto? Ce I'hai detto tu
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stessa. Noi quando motiamo & finita ”... Vedete com’® difficile farsi
capire? Loro non conoscono altro che vivere come animali ¢ vendi-
carsi ».

1l carattere assoluto della vendetta presso i kivari gid lo conoscia-
mo. Suor Maria cutd parecchie volte avvelenamenti per odio. La donna
kivara specialmente & famosa e astuta come una volpe nel propinare
il veleno: a volte lo nasconde sotto le unghie e, agitando la bevanda
che offre (la chicha) dopo averla assaggiata essa stessa, propina [ele-
mento tmortifero nella dose voluta con I’esatto conto dei giorni che
restano da vivere alla vittima, (Notiamo che & segho di distinzione
agitate con la mano la bevanda prima di offrirla)}.

Ma anche i bianchi spesso pagavano con la stessa moneta.

Ai primi di agosto venne trovato morto um colono in una sua
piantagione. Tutta Méeas si sollevd come un sol vomo.

T sospetti cadevano su di un kivaro ch’era scomparso dalla wivienda.
Armati fino ai denti, i coloni andarono alla sua kivaria e portarono
prigionferi quanti trovarono: sedici persone, a calci, a pugni, a colpi
di randello...

Il furore era tale che quelle sedici persone sulla piazza di Mécas
stavano per essere linciate.

Suor Matia scese la collina di corsa con suor Carlota: « Loro non
sono colpevoli. Non vorrete uccidere donne e bambini! »...

Venne il direttore, venne Rouby e padte Crespi ch’era di passaggio
¢ sarebbe rientrato a Cuenca portando notizie... Non si abusa della
forza! Parlamentarono col tenente politico € con i coloni 2 lungo...

La cronaca dei Salesiani di M4cas dice laconicamente « che si poté
evitare un’ecatombe ».

Le donne e i bambini seguirono le suore e passarono la notte da
loro.

La tzantza & un uso barbaro!

Ma se si da il caso siamo tutti piti o meno barbari.
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'CAPITOLO X1I MISERICORDIA PREVENIENTE

- Da porta a porta, da una casa all’altra, in Mécas si sparse improv-
visamente la voce che Madre Maria partiva.

Le donne lasciarono le loro faccende e s’avviarono alla missione, a
maniche rimboccate e grembiule di fatica.

— E vero suor Carlotita?

L'interpellata aveva il naso rosso e gli occhi gonfi: non v’erano
dubbi, dungue.

— Vogliamo vedetla!

— E andata a curare un malato grave,

— L’aspettiamo.

Sedute alla buona nel cortiletto della casa, lasciatono vagare la mente
sull’arco di uno scarso decennio, da quando cioé avevano avuto la noti-
zia dell’arrivo delle suore e poi avevano conosciuto madre Maria, vivendo
con lei una vita nuova, piena di Dio,

Lola Noguera ruppe il silenzio: .

— Mi ha salvata dalla morte, ricordate? Avevo una colica epatica
che mi aveva resa gialla come lo zafferano, ricordate?

— Si. Era nel 1929.

— L’anno dell’epidemia...

Ricomincid Lola:

— Ricordate? Eravamo tutti ammalati. Lel andava di casa in casa:
trovava le porte chiuse perché il paese era deserto. Apriva, entrava, ci
curava, usciva, chiudeva...

— S8, qui e a General Proafio,

— E tutto gratuitamente.

Isabella de Villarreal disse:

—- Ricordate com’era ridotta la mano di don Jesus Rivadeneira,
quando se la taglid con un colpo di machit?

— Ih, aveva le dita penzolanti: pelle, nervi tutto tagliato.

— L'ha guarito,
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—- Io le raccontavo tutto, le confidavo i miei pensieti pit segreti.

— Soltanto tu? Tutti in Mdcas, persino { nostri uomni, petsino
per 1 pitt semplici problemi della vita quotidiana,

-— Quante ragazzine orfane non ha preso su di sé?

— To sono una di quelle. Non mi ha dato solo il pane, il vestiario,
listruzione; mi ha dato il suo amore. E quando mi sono sposata, mi
ha imprestato il velo di tulle della Putissima!l

— Anche a me.

—Anche a me...

Poiché suor Maria tardava, se ne tornarono a casa, dopo essersi
un poco lamentate col Signore e con la Madonna nella chiesa bella «..
con Ia luce elettrica!

Ora clerano tante cose! Si cominciava a raccogliere. E bisognava
andarsene!

Suot Maria s'accorgeva — ora — di amare la selva come la pitt
bella realth del mondo, come la patria del cuore!

Rientrando alla missione, le venne incontro una fanciullina di pochi
anni che, nata con i piedi storti e raggomitolati, a traverso le sue cure
e la sua luhga pazienza camminava bene.

Vennero ancheé i « suoi » bambini, salvati perché nella selva si sapeva
— ora — che « non & bene uccxdere. Dio non vuole ». Li fece giocate
un momento e subito rientrd nella casetta a preparare il viaggio.

Avrebbe voluto ancora una-volta attraversare 1'Upano: tivide padre
Prieto steso morto sul greto. E Pedro Madero, un.ottimo giovane

“maestro della missione, rapito dal fiume nello stesso anno. Ripensd al
kivato Juan Nankitiai che I'aveva salvata dalle acque una.volta. Un’altra
'volta padre Ghinassi s’era buttato nel flume in piena dove lei arrancava
e stava per essere trascinata via e I'aveva portata a tiva...

-Come le dolci colone di Mdcas, lasciava etrare la mente lungo gli
anni, mentre le sue mani piegavano la poca biancheria e la ponevano
nella cesta da viaggio.

Era partita una volta a curate un vecchio in una lontana kivarla.
Non 'aveva accompagnata che un giovane kivaro della missione. Stan-
chissima, dopo tanto andare, aveva dato un gemito ed era svenuta.
Il giovane I"aveva trascinata fuori dal sentiero fangoso, I’aveva coricata
sull’erba e, inginocchiato per terra, le teneva la testa sulle proprie
ginocchia. Quando lei- aveva riaperto gli occhi se l'era veduto chino a
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scrutarla e tutro in lacrime, « Ah, madre Maria .— egli aveva esclamato
~ sei viva, sei vival Che feliciti ». Ed avevano ripreso il cammino,

Suor Maria s’accorse che le lacrime le bagnavano le mani. Volle
dare nuovo corso alle sue idee: pensd all'imminente viaggio. E subito
tivide gli altri tanti viaggi fuori della selva: difficili, pericolosi ma sem-
pre consolati dalla certezza del ritorno.

Quella volta, per esempio... Erano partite con monsignore lei e
Dolores Velin ma lei aveva una forte febbre: tremava sotto la pioggia
fitta. Attraversando il Rio Yurupaza ’avevano tenuta per mano: non ne
poteva piti. Ma appena fuori dalle acque avevano udito grandi schiamazzi
e un grido: « Di qui non si passa ».

A oltre due giorni da Micas, dove sarebbero dovuti andare? Trema-
vano anche monsignore e Dolores, che aveva sussurrato: « Scno kivati
in attesa di un attacco, forse ». Bagnati fino all'osso non sapevano che
cosa decidere. E monsignore aveva detto a Dolores: « Grida che qui
c’e madre Maria, quella che tolse la palla alla figlia di Juank ». Dopo
di che era venuta avanti una kivara gridando a sua volta: « E madre
Maria? E madre Maria »? La seguiva il marito con il machit alzato.
Riconosciutala, 'nomo aveva abbassato larma dicendo: « Tu r_nadtc
Maria venendo ». E Dolores: « E noi »?

Li avevano squadrati: « Tu padre buono venendo. Tu figlia amico
bianco venendo ». Attorno alla kivarla, ch’era composta di cinque o
sei chozas era stata costruita una palizzata. Avevano dovuto attraversarla
4 quattro zampe.

Suor Maria sospird: Dio I'aveva sempre tanto aiutata! Si, tutte
e vie del Signore erano veriti e grazia (2) anche se ora la conducevano
lontana: non sapeva dove precisamente. Sapeva soltanto che doveva
affrettarsi per un abboccamento con l'ispettrice la quale doveva imbar-
catsi per I'Italia.

Leggiamo dalla cronaca: « 4 febbraio 1934, Viene chiamata d’urgenza

-a Guayaquil suor Maria Troncatti, Si pud immaginare la nostra pena,
essendo prive da qualche mese della nostra direttrice (suor Dominga
Barale). Il viaggio viene allestito in fretia perché suor Maria possa
incontrarsi con lispetirice ».

Quella sera vennero i missionari a salutarla. Il direttore, giunto da
poco (padre Tomaso Pla) non sapeva che cosa dite. Rouby era andato

(2} Sal. 25,10,
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a Cuenca per ticevere gli Ordini sacri, Si parld di lui e di quanto egli
aveva fatto a Sevilla ma un confratello disse:

— In veritd, quanto abbiamo potuto realizzare nell’anno scorso,
in gran parte lo dobbiamo a lei, madre Maria.

— Diamine!

— Ricorda? A giugno incominciammo il desmionte (disboscamento)
vicino alla sotgente...

Suor Troncatti continud con ardore:

— Si, e monsignore, Rouby, padte Avila, il signor Bigatti, Dionisio,
suor Catlota ed io andammo di 13, Clerano pilt di cento kivari con i
pochi coloni che sono passati a Sevilla dopo che hanno saputo che
fonderemo la missione. In luglio Rouby con un gruppo di kivaretti &
stato 1a una settimana per liberare il terreno, pobrecitos!...

— Poi & andata anche lei.

— Anch’io — lancid suor Carlota,

— Ma noi siamo rimaste poco ed abbiamo fatto pochissimo.

— Verso la fine di luglio incominciammo a raccogliere il materiale
pet costruite la cappella, purtroppo solo come una choza.

— In agosto tornd monsignore a vedere i lavori,

— In settembre s’inizid lo sterro.

— E ad ottobre ci giunse la notizia che il governo ci aggiudicava
una fetta di terreno in proprietd della missione.

— E il signor Bigatti andd a segnare i confini, aprendo un sentiero
tra la proprietd di don Venancio e la nostra. Intanto, lei se ne va,
madre Matia... '

Finalmente la piccola comunitd fu sola. Dall’ottobre del 1932 suor
Dominga era stata nominata direttrice e suor Troncatti avrebbe dovuto
trasferirsi a Sucda ove si stava per aprire 1a missione. L'ispettrice, suor
Decima Rocca, aveva scritto a Torino alle Superiore, per domandare’
P’autorizzazione all’apertura d’una nuova casa nella selva con parole
che ci svelano persone e cose:... « Considerata la generosita e la bontd
che in tutte le penose citcostanze usa con noi monsignor Comin e con-
siderato soprattutto ['urgente bisogno di contrarrestare prontamente la
propaganda protestante, sicuto del consenso delle veneratissime supe-
riore, questo Consiglio ispettoriale deliberd »...

A rigor di termini quel Consiglio non poteva deliberare nulla ma,
a fin di bene, insomma, destinava due suote alla nuova missione di
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Sucta che all'inizio si sarebbe considerata come succursale di Micas,
proponendo come direttrice suor Maria Troncatti.

Abbiamo gid visto che questa andava quasi settimanalmente colj
e la sua compagna era quasi sempre suor Catlota Nieto, Perd I'atmosfera
di Sucia anziché chiarificarsi, si arroventava funestamente. Leggiamo
dafla cronaca nell'ottobre: « Per un mese non si va 2 Sucda per varie
difficolta ».

Visto che la casa non prendeva inizio, suor Maria fu nominata eco-
noma in Mdcas oltre che infermiera, e restd a suo carico la missione
di Sevilla dove si andava quasi regolarmente, fiume permettendolo.

S, il 1933 era stato un anno fecondo. Suor Maria, piti libera, con-
tinuava il suo lavoro a fianco di suor Dominga in unione perfetta: la
modestia dell’'una rivaleggiava con umiltd dell’altra.

Quella sera di febbraio le suore ricordarono i primi tempi in cui
suor Dominga, nominata superiora, stava accanto a suor Troncatti per
alutarla e, infine, sostituirla,

~ Era venuto un kivare portando la moglie sulle spalle: « Sutank (3
malata, tu guarendo », aveva detto. Suor Maria 'aveva messa a letto,

Ora suor Carlota diceva alla partente:

— Ricorda, sua reverenza, il collogquio?

— Altro che!

Lei:

— Sutank & in pericolo di morte.

Lui:

— Ti do galline e wova quanto vuoi: guariscila!

— E troppo malata. Restate qui e io cercherd di curarla. Suor
Dominga vi fara il catechismo. Se lo vorrete diventerete cristiani.

Erano rimasti e suor Barale insegnava loro le veritd cristiane, Diceva
ogni poco: « Avete capito? Hai capito? ». La donna non dava cenno
ma cid era comprensibile data la malattia, Lui peggio: una sfinge,

Ricominciava a spiegare e:

~— Hai capito?

Nulla:

-—— Non hai capito?

Niente.

{3) Sutank & anche nome fernminile guundo in famiglia non vi sono figli
maschi.
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coadintore pur di non lasciare Don Bosco: Ebbene lei aveva curato con
attenzione matetna. Ora lo lasciava sollevato dopo avergli detto: « Prego
per lei: deve diventare sacerdote »! (5).

Andarono a dormire in compagnia dei loro ricordi. Suor Carlotita si
girava e rigirava nel letto borbottando: « E pensare che avremmo po-
tuto stare insieme a Sucfia dov’eravamo destinate dalla santa obbe-
dienza. E invece?... Ma tu, Signore, sai tutti i petché »...

Dalle lettere di suor Troncatti ai parenti vediamo che la progettata
missione era anche per lei una realtd a portata di mano. Né il pensiero
di lasciare la selva 'aveva mai sfiorata.

« Miei carissimi,... vi conterd che sono stata otto giorni nella mia
nuova missione ad attendere ad alcuni infermi. Ora sono ritornata a
Mécas: Mi fermerd qualche giorno e poi vi andrd definitivamente: al rice-
vere questa mia stard gia con i miei cari selvaggi. E un bel posto, una
bellissima foresta. Nei giorni che passai a Sucia (2 il nome della nuova
missione) vari kivari vennero a visitarmi pregandomi di andar presto
vicino a loro... Saremo tre suore e un padre salesiano. E una piccola
casetta ma sono contenta pur di salvare qualche anima »..

Che cosa era dunque sopraggiunto per troncare tutto?

Un mattino era stato trovato morto, assassinato, il tenente politico.
Sappiamo che le sue relazioni con padre Sthal erano tese, Sappiamo che
. frequentava Mister Ohlson. Sappiamo che teneva una condotta srego-
lata, una vita eguivoca. Non sappiamo (hé si seppe mai) chi fu
I’assassino.

‘Prima una voce, poi due, poi tre dissero: « E stato il padre catto-
lico ». Allora i coloni corséro da padre Sthal e lo costrinsero a fuggire
a Micas, ' _

 Quando la polizia, venuta da Riobamba sputando -fuoco, giunse a
Suctia, arrestd otto uomini su labili indizi. Nella rete cadde anche don
Daniele Gonzalez (6).

{3) Deposizione firmata di D. Aurelio Pischedda ex-ispettore in Equatore:
« Chierico, fui ammalato di gran mali di testa, Divenni sacerdote a bastonate. Suor
Maria fu per me una mamma ».

(6) Dalla viva voce di don D. Gonzalez vennero raccolti { particolari del
triste fatto.
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Padre Santiago Sthal era giunto a M4cas a notte fonda. Che cosa
avesse fatto suor Troncatti ce lo dice la signora Imelda De Villarreal
impiegata fino all’anno scorse (1970) al ministero della Pubblica Istru-
zione: « ... Tambien sus bermanos religiosos tuvieron momentos dificiles,
y eila fz;e siempre a ponerse al frente de la dificuliades y las resolvia
mediante su grande inteligencia. Asi cuando el padre Santiago Sthal fuera
acusado de un crimen en la vecina poblacion de Suciia, ella fué la que
a media noche partié de Micas sin preocuparse del camino pésimo y
confidndose al Creador mediante sus santas oraciones »... (7).

Ecco la tragica causa che bloccd per anni Ia missione di Suctia.
Rimase sulla breccia Mercedes Navartete col suo piccolo internato di
kivarette, con Ia sua scuoletta, [a sua chitarra e la sua santiti.

Ed ecco suor Troncatti in viaggio. L'itinetario fu il solito: Rio
Blanco, Suctia con pernottamento e qui ebbe notizie orripilanti: gli otto
arrestati erano trattati petfidamente. Ora stavano viaggiando a traverso
la foresta spinti avanti a bastonate da soldati imbestialiti.

Danicle era un tipo mite, sensibilissimo: avrebbe resistito? Suor
‘Maria impugnd la sua corona e, un tosatio dopo l'altro passd la notte,
passarono i due giorni fino a Méndez, altri due fino a El-Pan.

Era fuori selva. Le pareva che tutto fosse strano, fuori posto, Lei piti
fuori posto ancora,

Guayaquil ha una caratteristica che, credo, affonda le radici nel misti-
cismo 'spagnolo. Le sue donne sono molto pie, le signore molto carita-
tevoli, tutti grandemente devoti del Santissimo Sacramento. Provai un
senso di beato stupore, alla fine del 1969, vedendo in una chiesa della
cittd, Gesli Sacramentato esposto solennemente dal mattino alla sera
tutti 1 giorni ¢, a tutte le ote del giorno, fedeli adoratori di ogni ceto.
Questo, intendiamoci, non avviene soltanto a Guayaquil ma in quasi
tutte le citta dell’Equatore e in molte altre dell’America Latina.

(7} Anche i svoi fratelli religiosi passarono momenti difficili ¢ sempre ella
fece fronte alle difficoltid che risolveva con la sua grande intelligenza. Cosi quando
padre Santiago Sthal venne accusato di un crimine nella vicina Sucia, fu lei che a
mezzanotte parti da Médcas senza preoccuparsi del pessimo cammino, affidandosi al
Creatore mediante le sue sante orazioni.
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e con immenso gusto padre Adolfo Astudillo, il provicario che I'aveva
conosciuta a Chunchi.

Ricaviamo da una lettera di suor Maria ai suoi, che si considerava
di passaggio o provvisoria. $’indovina, tra riga e riga, la speranza se non
il desiderio di tornare dov’era...

L'ispettrice, suor Valle, le aveva portato dall'Italia un pacco, una
fotografia, una lettera scritta da Catterina. Pare che i suol cari si fossero
radunati in seduta plenaria per ricordare cid che le piaceva guando
era a casa: prima cosa il pane. Da tanto tempo non ne mangiava!

... « Ota debbo ringraziarvi deila bellissima fotografta: ho baciato
e ribaciato la mia cara mamma, A dir vero la trovo bene. La pensavo
pilt vecchia e invece & quasi come I'ho lasciata. E poi ho ricevuto il ricco
pane con il cioccolato e un formaggio cosi buono!... La mia ispettrice
mi consegnd le ginocchiere e le altre cose. Che bei regali! Pensate che
le ginocchiere di lana, forse le ha fatte la mia cara mamma! Sono tanto
contenta ¢ proprio ne avevo bisogno: mi fanno un poco male le arti-
colazioni »...

Con oltre otto anni di vita nella selva, Pumidita, le piogge, il guado
dei flumi non & da stupirsi! Cid che stupisce, se mai, & che pensasse;
come pensava, al ritorno. Continuiamo a leggere: « ... Ed ora facendo
ritorno alla missione le metterd. Aspetto solo monsignor Domingo Comin
per andare ad aprire la nuova missione. Sospiro I'ora ¢ il momento di
andare... Spero che non mi lascerete priva di un vostro scritto, spero
con ansia. La risposta indirizzatela qui a Guajraquil Certo che quando
questa vi arriverd, io sard in viaggio verso la missione ».

Si ditebbe che vedesse la strada, udisse il nitrire del suo cavalline,
lo stormire delle fronde, tanto & vero che le sfuggi un presente (molto
indicativo) « ... Mi fermo un po’ qui un po’ 13 e il viaggio durerd quasi
un mese, e se la lettera arriverd, me la manderanno »...

Passarono altri mesi. II 1934 volgeva al termine. Nel baule le suore
della Beneficencia facevano cadere sempre nuovi doni. Se ne incaricava
una giovane professa, suor Mercedes Pesantes, per accontentare la direc-
tora Troncatito mentre, di giorno in giotno, scopriva in essa nuove
virth e se le stampava in cuore, ammirata.

Suor Tromcatito perd custodiva il suo sogno: la grande cittd non era
pitt per lei! Eccocelo svelato in un’altra lettera: ... « Dopodomani arri-
verd monsignote e allora saprd quando ritorno alla missione: & il mio
sogho far presto ritorno »...
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Subito dopo suor Maria accompagnava all’ospedale una giovane
missionaria —suot Angela Forestan — giunta dall'ltalia due anni prima
e residente a Riobamba, per una operazione (pare la seconda) alla
coscia. Le fu accanto per otto giorni.

I! 19 gennaio si ebbe la festa della chiusura dell’anno scolastico e
iniziarono le vacanze estive con assistenza alle colonie solari. Lei andd
a Cuenca per gli esercizi spirituali e rivide, con commozione, 1 missionari
della prima ora. Si incontrd con l'ex-direttore di Mécas.

~— Padre, mi dia notizie...

— Di chi, madte Maria?

-— Di tutti e di totto. Per esempio di padre Rouby.

— Dopo aver preso Messa, il 21 aprile dell’anno scotso, & tornato
nella selva. Immagini se pud le feste che i kivari gli hanno fatto. Deve
sapetre che la prima cappella a Sevilla, in canne, & caduta. Ora il mio
sostituto, padte Juan Vigna, pensa fabbricatne un’altra in legno, ma
pare che Satana vi si accanisca contro scatenando continui uragani,

Lei che, a cinquant’anni conservava intatta la sua vivace fantasia,
credette trovarsi nel fitto della foresta, sotto uno di quei terribili
uragani... e ci guazzava! Domandd:

— E, a Sucta?

— Niente di nuovo. Padte Sthal, purtroppo dovra essere sostituito
perché la matassa & sempre pid imbroghata Tutti 14 sono sotto la terri-
bile impressione del secondo’ processo.

— 11 secondo processo?

— 81, madre Maria. Il nemico d’ogni bene ha buon gioco. Vi furono
altre accuse peggiori della prima... Tornarono i militari in Sucta: cose
da far drizzare i capelli...

— Dica dica...

— I poveri detenuti furono maltrattati in tutti 1 modi, oltraggiati
come i peggiori delinquenti. Il capitano e il tenente permisero alla
soldataglia ogni ingiustizia, ogni malvagita. Si pud ben dite che la strada
da Suctda a El-Pan fu un cammino infernale. Andando, che & che non 2,
il capitano muore nel mezzo d’una imprecazione, strozzato da un miste-
rioso male.

I soldati lo seppellirone ma il tenente voleva portarlo a Cuenca e
costrinse i detenuti a pugni e a calc a disseppellitlo. Si ripartl col morto
in groppa 2 un cavallo. Durante una giornata e mezza di cammino il
morto cadeva e, ogni volta, dovevano issarlo in sella. Futono costretti a
seppellitlo in un punto sperduto della selva. Il tenente, che schizzava
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bile, arrivati a El-Pan, sprond il cavallo per giungere prima ed avvisare
i parenti del fu capitano. Ma alle tre di notte era morto anche lui, non
si seppe mai di che male.

Abbiamo sott’occhic le note della missione di Mdcas a conferma:
« Sono statl presi e portati a Cuenca parecchi coloni di Sucia». E
ancora: « Padre Juan Vigna va a Sucta dove le cose sono sempre
agitate ».

Suor Maria tornd a Guayaquil angustiata. Ricomincid ad occuparsi
della Beneficencia lasciando perd all’ispettnce di presiedete gli esami,
-ricevere il Vescovo, le signore e signorine per gli Esercizi Spirituali, if
Nunzio Apostolico del Perti, amministratore dell’ Equatore, monsignor
Fernando Cento, il quale ogni volta che sbarcava a Guayaquil faceva
visita alla beneﬁca opeta. E finj il 1935,

All’alba del ’36 suor Angela Forestan lasciava un’altra volta Rio-
‘bamba per motivi di salute, La sva povera gamba in decalcificazione
non riusciva a reggerla e le dava continni dolori. Le superiore tentarono
una ultima cura: se non fosse tiuscita, ebbene, la suorina sarebbe stata
rimpatriata.

Risiedeva al collegio Maria Ausiliatrice. I medici la sottoponevano
a cure sempre nuove e sempre inefficaci. Suor Troncatti and® a trovarla:

~— Perché & cosi abbattuta?

-— Ogni tentativo & vano. Dovtd tornare in Itaha...

Suor Angela si mise a piangere. E suor Maria:

~— La porterei con me alla Beneficencia per curatla, che ne dice?

— Io? Contentissima!

— Prima dobbiamo avere il permesso dell'ispettrice.

Avuto il permesso, suor Forestan fu trasferita alla Beneficencia,
posta a letto, rimessa in trazione, Il dottor Rosales le proibi di muo-
versi. E suor Maria incomincid la sua cura.

Chi gliel’aveva insegnata? Il brujo o qualche vecchio pastore di
Col d'Aprica? Lo strano & che la medesima cura & in uso tra i bedmm
del deserto arabico.

L’economa fu incaticata di comperare un osso lungo di gamba di
mucca. Suor Maria, avutolo, lo frantumd, Jo fece seccare, lo ridusse in
finissima polvere. Poi, non sappiamo con quali ingredienti- (certo con
molte Ave) confeziond delle pillole.

— Ed eccomi qua. Due al giorno. E il 31 gennaio (si era all’Epifa-
nia) andremo insieme al santuario dei reverendi Salesiani ad  ascoltare
una Messa di ringraziamento. Ma, zitta e si raccomandi a Don Bosco!
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Il 31 suor Angela scese dal letto e, al braccio di suor Maria, andd
a pledi al santuario. La festa era solennissima: Don Bosco era stato
santificato da un anno appena. Suor Troncatti gli portava un frutto della
sua fede € del suo amote alla Madonna. Non aveva egli detto: « Abbiate
fede in Maria Ausiliatrice e vedrete che cosa sono i miracoli »?

Tornando a casa s’imbatterono, sotto il portico, nel dottor Rosales,

— Che cos’® questo? —- esclamd egli tra indignato e stupefatto,

— Questo, dottore, & un miracolo ottenuto da Maria Ausiliatrice e
da Don Bosco!

Suor Forestan non tornd in Italia. Chi scrive lha incontrata nel
1969-"70 proprioc a Guayaquil e proprio alla Beneficencia, economa.
1! che significa che sta bene sulle sue gambe. Attesta che nell’anno 1937
ripiglid P’insegnamento come se non fosse mai stata malata.
~ Nell’aprile di quell’anno vennero alla Beneficencia monsignor Comin
e padre Del Curto. Dovevano proseguire poi per Micas.

Ah, come suor Maria li avrebbe seguiti!

— Monsignore; ho saputo che il vaiolo ha fatto strage alla missione.

Il vescovo sospird:

— 1l 1936 & stato un anno di dura prova pet noil Micas & una
desolazione, A causa del vaiolo i klvan e le kivarette intefni sono fuggiti
nella selva.

— Quali i morti?

~— 1l primo fu Dionisio Chiwiant. Ma forse fu lui che portd il
germe nella selva, Era venuto qui...

— Ricordo. L’avevo visto con tanta gioia!

~— Tsetsem lo vide tornare gid gonfio e nero. Corse a chiamare
suor Carlota ma non C'era pil nulla da fare. E morto il giorno 11
settembre.

— La vigilia del nome di Maria. E Tsetsem?

— Ha chiuso casa. E tornata a vivere alla missione,

— Povero Dionisio! Era una conquista di padre Rouby.

— S pud dite che fu il fondatore di Sevilla Don Bosco...

— Chi ancora & morto?

— Ne sono morii quindici in meno di un mese! Li seppellivano di
notte al lume di una lanternetta, per non impressionare, suot Carlota,
Tsetsem, Florencia, padre Vigna...

— Ed ora?

— La vita ricomincia. Vado 13 a celebrare nuovi matrimoni.

— Chi?
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... E si smartl. Davanti ai suoi occhi tutto era scomparso: restava la
collina nuda. E una voce — nel cuore, in cielo, in terra? — disse:
« Di tutto questo non resterd nulla in piedi».

Raccontd, dopo la Messa, quanto le era accaduto e, specie i padri,
la chiamarono « visionaria » ridendo bonariamente di lei e della sug
© semplicitd.

Pochi giorni dopo — era giunto intanto Monsignore — ospitarono
uno sconosciuto in uno stanzino dietro la chiesa: era il 16 febbraio
del 1938,

Nel fitto della notte un grida: « Il fuoco, il fuoco »!

I machensi videro lassit un rogo immenso.

I missionari salvarono il Santissimo, it quadro della Purissima, le
vite umane; pull’altro!

Lo sconosciuto era stato visto fuggire nel gran trambusto, Non
possiamo perd fare giudizi temerari. Il signor Bonato, che nel frattempo
era stato assunto a familiare di monsignore e si trovava presente, dice
che il fuoco parti dalla cucina. Ricorda che la cuciniera aveva I'abitu-
dine, la sera, di porre le legna umide sulla stufa per poterle poi accendere
la mattina senza fume. Comungue sia, la bella collina divenne un povero
tizzone annerito.

Due giorni dopo monsignor Comin decise di partire in cerca di
atuti. Disse ai missionaii e alle missionarie: « Vi lascio con un dolore e
una npostalgia indescrivibili. Sento di amarvi sempre pili, miei cari.
Coraggio! Mai e poi mai lo scoraggiamento s’impossessi del vostro cuore:
sempte avanti: ricominciamo! » _

I coloni, aiutati da alcuni militari di stanza a Mdcas, costruirono, in
dodici giorni, una capanna-cappella per la celebrazione della santa Messa.

A suor Troncatti giunse la triste notizia circa un mese dope. Fu
tentata di domandare: « Perché, Signote? » ma poiché nuttiva da sem-
pre la sua anima col Fiat del Getsemani, chind il capo. Sapeva che chi
si accosta al servizio di Dio deve disporsi alla prova (3). Andd in cap-
pella, trasse di tasca il suo Jibriccino e lesse, asciugandosi le lacrime:
« Coraggio, anima mia, segui Gesl sulle tracce del suo sangue. Un Dio
crocifisso, ecco Voracolo di tutti i tuoi dubbi, la risposta a tutti i tuoi
pretesti, la soluzione di tutte le tue difficolta » (4).

(3) Eed, 2,1.
{4) Dagli scritd.
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qualche cosa in questo mondo per godere tutta un’eterniti. Compio ormai
cinquantaquattro ansi: sono gid vecchietta benché mi senta la vita come
se ne avessi venti»!

i, lo stesso ardore dei vent’anni corroborato da un’esperienza posi-
tiva che, attraverso la mediazione della retta coscienza, maturava in
grazia e santitd, Ella non patteggid mai col male.

Aveva rimproverato un kivaro per.la sua mala condotta. Quello se
ne era fortemente risentito ed aveva deliberato di farla morire ma che
non si sapesse, che apparisse come morte naturale. Per questo occorreva
lo stregone, Ed egli andd a cercarlo:

— Ti do tutto quello che vuoi, domanda pure!

La stregoneria non penetra in madre Maria né nelle sue sorelle. Hanno
davanti un ostacolo luminoso, brillante, trasparente ma insormontabile,
Noan posso.

Padre Juan Vigna tornd allinizio del 1939 portando dalla patria
tristi notizie: risuonarono i nomi di Hitler, Mussolini, Stalin. La Mora-
via, ]a Boemia, i Sudeti erano stati divorati dal dragone delle sctte teste
e dieci corna. Il cortidoio di Danzica, sulla bocea del padre, pareva un
mostruose scherzo: per un corridoio tanta strage? Possibile?

Un terzo degli vomini e degli animali e degli alberi stava per perire.
La: piccola comunitd quasi tutta italiana sbarrava gli occhi sul futuro, li
spingeva al di 13 dei mari. La cronista scrisse: « Padre Vigna ci fa la
conferenza. Ci parla della basilica di Maria Ausiliatrice. Passiamo un’oret-
ta non in questo mondo ma nell’altro, laggity, dove va sempte il nostro
pensiero ».

Nell’estate suor Maria ¢bbe una forte febbre con erisipela ad una
gamba ma dovette alzarsi al pili presto possibile per correre alla choza
dei coloni Genovés, Il capo casa era perito cinque mesi prima nel Rio
Abanico, lasciando la vedova, Sofia Noboa, con guattro creature: Blanca
di circa dieci anni, poi in scala Victoria, Elena, Catlos e un nascituro.

Racconta Blanca oggi sposata Calle‘ « Al momento della nascita,
fatale realtd e mconceplblle dolore, Y'autrice della nostra esistenza,
Punico essere che c¢i rimanesse, rendeva la sua anima al Creatore e ci
lasciava in cinque orfani di padre e di madre. Cinque bambini che non
avrebbero mai pilt goduto d’una carezza materna! Perd in quel momento
tragico, quei cinque pargoli senza nido né riparo videro un prodigio:
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Ja mano di Dio onnipotente si stese su di loro, comparendo nella dolce
figura di madre Maria Troncatti. Stava davanti a noi con la sua ineffa-
bile bonta e dolcezza. Ci prese tra le sue braccia e ¢i portd alla mis-
sione. Ella fu la seconda nostra madre terrena... Passarono gli anni. Io e
le mie sorelle ricevemmo ’istruzione primatia. Ella vedendo in me l'in-
clinazione al taglio e alla sartoria, mi mandd a Guayaquil ove ottenni
il titolo che pitt tardi tanto mi servi nella vita. Se il focolare che formai
con la benedizione ‘di Dio non fu mai scosso e non ebbimo problemi
di sorta sia nella vita coniugale che per I’educazione dei nostri otto figli,
lo debbo a suor Maria Troncatti ».

I due fratellini stavano all’intetnato maschile sotto la paterna guida
del direttore padre Vigna.

Padre Rouby viveva pochissimo a Mdcas, un po’ a Sucda, molto a
Sevilla e sovente andava in escursione alla ricerca dei kivari. Di mano
in mano che raggiungeva nuove kivarie (di questo tempo: « Al Chi:
guaza 220 kivari in 18 kivarie. Col signor Bigatti a catechizzare i kivari
di Wapu ») ne faceva il censimento e prendeva note per il domani:
« Avendo osservato che i kivari non vivono in grandi agglomerati ma
al pili in cinque o sei capanne tutte della stessa parentela, opino: la
maniera migliore per evangelizzare questi poverini sarebbe stabilire un
catechista in ogni piccolo centro e che il missionario 1i visiti periodi-
camente ». '

Il domani!

Dopo la festa della « Purissima » di Mécas (5 agosto 1939) le suore
e le kivarette passarono a Sevilla per alcuni giorni di vacanza. Suor Car-
lota incontrd padre Rouby:

-— Buon giorno, sua reverenza, & vero che sta per partire in escut-
sione al Morona?

— 8, suor Carlota, con padre Brito e il signor Bigatti.

Padre Rouby tacque un attimo, soprappensiero, poi traendo di tasca
il plccolo catechismo in lingua shuar ch’egh stesso aveva composto
aggiunse:

— Lo prenda, le servira.

Tl giorno 16 agosto i tre partirono,

Il 24, alle ore diciassette, due kivari arrivarono alla missione di
Mjcas gridando: « Padre Rouby e il signor Bigatti sono annegati ».

Se un'altra volta la missione fosse stata incenerita I’angustia hon
sarchbe stata tanto grave!

Tutta la selva lo seppe. Tutta la selva pianse.
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La suora cronista, asciugandosi continuamente gli occhi, scrisse: « I}
padre dei kivari, colui che sapeva perfettamente il loro idioma, che
asciugava le loro lacrime & morto!... E un pianto generale. I due da una
settimana stavano attraversando foreste e flumi in cerca di anime..,
Almeno ci dia il Signore di ritrovare le loro spoglie! ».

Soltanto P'angelo dell'ultima ora le titrovera.

Ricaviamo dalla rivista Don Bosco en el Ecuador (N. 32) i det-
tagli della tragica avventura: « ... Il pill contagiato dall’ansia di lavorare
tra i selvaggi fu il padre Angelo Rouby, apostolo per eccellenza dei
kivari e missionario martire... Egli aveva preso parte ad una spedizione
fino alla lontana e terribile regione del Morona. Avanzavano da sei
giorni quando attraversando il Rio Unda-Mangoziza, la debole canoa
sbatté contro un banco di sabbia celato dall’acqua e st rovescid, abban-
donando al furore delle acque il gran missionario e il confratello Isidora
Bigatti. Era il 20 agosto 1939 ».

Il dolore, alla missione fu tanto crudo che il 12 settembre suor
Maria non accettd festa alcuna. (« Il grande lutto hon ci permette nessun
“ eyviva . Offriamo preghiere, Messa e Comunione per la nostra diret-
trice e passiamo la giornata in silenzio e quiete » - Cronaca).

Vi fu un solenne ufficio funebre a Sevilla. La missione di Mdcas vi
partecipd al completo.

Si stava attraversando il flume quando giunse la piena, Gli adulti si
feceto in quattro per salvare i fanciulli e le ragazzine. Alcuni machensi
4 cavallo ne agguantarono parecchi portandoli in salvo, 1 missionari
arrancavano, trascinando a riva chi non sapeva nuotare o non riusciva a
vincere la forza della corrente.

Suor Maria era in canoa con due altre suote e una bimbetta sparuta
che -da poco viveva alla missione, Si chiamava Luce-Maria e non aveva
al mondo che un fratello, maggiore di lei, raccolto da padre Vigna
durante I'ultima epidemia, quando 1 genitori erano periti.

Ad un tratto Luce-Maria diede un grido: « Mi bermanizo »!

11 fratello si dibatteva tra le onde che gid lo portavano via, E
scomparve!

La Messa funebre, tra le grida dei kivati e il pianto comune, fu dop-
piamente triste. '

Luce-Maria non ebbe al mondo altra madre che suot Maria. Era una
bimba ombrosa, testarda, chiusa ma non per questo meno cara a colei
che, nella scia di Don Bosco, si preoccupava specialmente dei meno
dotati, dei ritardati...
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Il 1941 vide la guerra anche nella foresta. Il Perdy, Ja cui frontiera a
notd, con protocollo del 1830, era segnata dal* Rio delle Amazzoni,
pretese spostarsi in territorio equatoriano per la bellezza di 200.000
km? (5). La provincia Morona-Santiago subl un attacco che poteva
riuscitle fatale,

« I peruani avanzaveno verso Mdcas intendendo incorporarla al
Pertt ». Stavano gid al Mangoziza. I machensi avevano ricevuto avviso
che il nemico avanzava decisamente sulla loro cittadina. Sconcertati
pensavano di armarsi con i pochi fucili che avevano, quand’ecco qual-
cuno (forse suor Maria, il missionario, le pie colone? ) disse: « Rinno-
viamo il giuramento alla Purissima! »

Non si seppe mai come e perché i peruani s’arrestarono, indietreg-
giarono, se ne andarono. E Micas fu salva (6).

Troviamo cenno della guerra nella cronaca della missione: « 22 luglio
1941: parte la direttrice suor Troncatti per Cuenca con suor Anna
Razzoli e il Pro-vicario, ma tornano indietro per movimenti di guerra ».

Avevano camminato tre giorni e, al rumore delle armi, avevan
fatto dietro front, cercando di bruciare il cammino e giungendo a Mécas
itriconoscibili.

I libri che descrivono la selva, ossia le foreste vergini, ne dipingono
le meraviglie, avvolgendole in un alone di misterfosi racconti da mille
e una notte. Su queste meraviglie sentiamo il parere di un missionatio:

— Per noi cade presto la poesia della selva incantata, per lasciar
posto a una prosa molto banale: fango, pictre, roccia, guadi paurosi,
ponti fatti d’'un sol palo che metterebbero a dura prova un acrobata di
professione, rami che pungono e schiaffeggiano, alberi giganteschi stron-
cati dalle bufere e caduti lungo il sentiero formando palizzate insupera-
bili, serpenti, vipere, scorpioni, tarantole, vampiri, vermi, tigti e grida
butlesche di pappagalli che rompono il silenzio sepolctale della: millena-
ria foresta. Poi, 'uomo. E il veleno.

Per una ignobile vendetta una sposa kivara era stata avvelenata.
Poiché aspettava un bimbo il #rujo o la vecchia fattucchiera-finta-amica
le aveva propinato una ‘dose tale che la stroncasse subito dopo -la
nascita della creatura.

II calcolo tisultd esatto. La donna che aveva compreso d’essere.

(5) Protocollo de Rio De Janeiro firmato il 1942,
{6) D. Bartueco, Historia de Mdcas.
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stata avvelenata chiamd una sua figlicletta di set o sette anni e le disse:
« Porterai il tuo fratellino o a2 tua sorellina a madre Maria, appena
nato ». '

Nacque un maschietto minuto minuto, affamato: strillava come un
aquilotto. La madre sentendosi morire, lo pose tra le braccia della fan-
ciulla av¥olto in un cencio: « Va —- le disse — e non tornate ».

Alla missione la vita riprendeva il suo dinamico cammino all’allegro
suonio delle seghe e del martelli. Tra andare e il venire degli operai
guidati dal missionario, scansando assi e travi, passd una bimba con un
fagottino in braccio. Plangeva e gridava: « Madre Maria, voglio madte
Maria »!

Suor Troncatti affidd alle consorelle le due creaturette e corse col
missionario alla ¢hoza che la bimba indicd. La povera madte mori nella
pace del Signore, tranquillizzata sulle sue creature,

Una nuova culla, dunque, un nuovo pagliericcio. La fanciulla al
battesimo si chiamd Matianita, It neonato José Maria. E poiché ora
anche i kivari venivano censiti e suor Troncatti era la madrina del
bimbo, questi che non aveva cognome conosciuto, vepne iscritto nel
registro delle nascite: Troncatti Espedito.

Dira egli dopo la morte della sua madrina: « Raggionto P'uso di
ragione non seppi d'aver alira madre su questa terra che suor Maria Tron-
catti. In lei io trovai afletto e tenerezza, una casa, ’educazione. Sono
tentato di dire che essa mi diede 'essere, la vita e con la vita tante
altre cose gentili che senza di lei mai avrel potuto avere. Mi faceva
quei piccoli regali che sono la gioia di un bimbo, ed io ero tanto felice
con lei che ne ero persino geloso: nessuno doveva toccare la mia ma-
drina! Cominciai i miei studi in Mécas. Terminai il sesto grado alla mis-
sione salesiana di Sucta e... » .

Per ora non faceva altro che mangiate ¢ dormire o strillare, Maria-
nita lo ninnava, suor Maria lo coccolava.

Se eta vera madre di José, lo efa per tutti, kivari o bianchi. Prepard
al secondo matrimonio Tsetsem che si stabili in una casetta non lon-
tana dalla missione.

Modesta Rivadeneira, che aveva un patrigno piuttosto difficile e
considerava suor Maria come vera madre e consigliera, giunta alle nozze
desiderd, come parecchie altre Figlie di Maria, sposarsi col velo della
Purissima sul capo.

Suor Troneatti fece di piti: le imprestd una tovaglia per il ricevi-
mento e le regald dieci bottiglie d’una bibita. detta cirupico. Scrisse un
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complimento che una Figlia di Maria doveva leggere subito dopo Je
nozze, all'uscita dalla chiesa. Qualcuno disse: '

— Perché tante cose per Modesta?

— Perché & sempre stata onesta! — rispose lei.

Tutte le associate e le amiche accompagnarono gli sposi alla loro
casetta e, dopo il brindisi, Modesta trasse di tasca un foglio e lesse un
ringraziamento che suor Maria aveva vergato...

Vi furono in quel torno di tempo alcuni altri mattimoni ma le gioie
erano poche e brevi,

Giunse l'ordine a padre Juan Vigna di lasciare I'oriente perché era
stato nominato Pro-vicario al posto di padre Albino che, dormendo nella
selva, come sovente gli accadeva, era stato morsicato ad un occhio
(tuvo la desgracia de que en una ocasion dcun bicho le succionara el
liguido del ojo izquierdo y por poco quedd completamente ciego), Mira-
colosamente salvd L'occhio destro ma la sua figura sorridente sopra Ja clas-
sica mula, piano piano — con gran dolore di coloni e kivari — incomin-
cid a dileguarsi. La strada El-Pan-Mendez era finita e tredici ponti, suoi
e di Giacinto Pancheri, testimoniavano la sua stupenda opera.

— Abi, sua reverenza se ne va — disse suot Maria a padre Vigna
— ed i vuoti si moltiplicano! Padre Albino & alla Costa a curarsi, padre
Duroni, padre Tomaso Pla, padre Bonicatti, padre Rouby, Isidoro
Bigatti sono lasstt ormai!

— Hanno incendiato la foresta d’amor di Dio e sono partiti.

— Si, Ia redenzione delle anime si compie sul calvario (7).

E si separarono.

Caracollando verso Sucda, Méndez, El-Pan, Cuenca padre Vigna
catalogava le espetienze vissute nella selva, tutte d’una autenticity e
d’una ricchezza incomparabili. Ma 'espetienza pitt sorprendente era stata
per lui suor Maria Troncatti.

Monologava: « E I'incarnazione stessa della semplicitd e della furbi-
zia evangeliche. Con quale squisita maternitd conquista i cuori! Trova
ad ogni problema umano una soluzione che risulta, alla luce dei fatti,
sempre la migliore. Non dimentica mai che deve fare con esseti deboli,
peccatori. L’ho vista trattare la natura umana sotto tutti gli aspetti, i pit
miserevoli anche: ebbene, li ha trattati con quella superioritd e genti-

{7) Dagli scritti.
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lezza che in lei & cosa spontanea e naturale, Cid che mi sorprende & che
in tutto e sempre rimane squisitamente donna. Direi: quanto pil ver.
gine tanto pilt madre! ».

A Cuenca il nuovo Pro-vicario parld cosl di madre Maria: « E staty
il mio vice-partoco. Quando mi venivano presentati casi o questioni
familiari spinose e delicate chiamavo lei, persuaso che la sua influenza
benefica pottava sempte a conclusioni salvifiche sia sul piano wmano
che divino. Lei ricambiava con estrema finezza questa mia fiducia: non
faceva nulla senza che lo sapesse il parroco ».

Con una punta di nostalgia concluse: « Tutta Mécas era una grande
famiglia e tutto passava a traverso le mani e il cuore di suor Troncatti ».

José Maria cresceva sano anche se un po’ gracilino: non dobbiamo
dimenticare che era stato fatto e formato con sangue avvelenato. Non
gli mancava un pizzico di pepe sulla lingua. All'eta di circa quatixo anni
vide arrivare in visita madre Bernardini accompagnata da suor Dominga
di cui egli aveva sovente sentito parlare (e le suore non badavano a lui
‘nei loro discorsi). -

— Lei & suor Barale? — egli le chiese.

— 8i, caro-

— L’aspettavano. Tutte le vogliono bene qui.

Andd a piantarsi davanti a madre Bernardini:

— Lei & I'ispettrice?

— §i, Josécito.

-— Non farid dei cambiamenti, spero.

Come tutti i bambini intelligenti voleva sapere il nome di tutto cid
che lo circondava: « Madrina, che cos’® questo? Che cos’e quello? »
Le trotterellava sempte intorno e se, a volte, lei lo escludeva dall'ambu-
latorio, faceva un broncio da divinita offesa.

In chiesa le stava al fianco e ben presto impard tutte le preghiere
delle suore. T kivari hanno una bella voce intonata, cantano bene, forse
hanno imparato ascoltando gli uccelli. José Maria cantava 1'Ave Maris
Stella come un angelo. E quando sentiva la madrina stonare le diceva
sottovoce: « Stoni. Sta ziita, madrina »,

Suor Maria continuava ad occuparsi di Sevilla. Lo ricaviamo anche
dalla nota ch'ella appose alla cronaca del 1939: « Tutte le domeniche si
ando a Sevilla Don Bosco. Dietro istanza dei kivari si fece fare una
casetta di bambi e si incomincid ad andare anche il sabato per insegnate
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alle donne a cucire. Queste ci dicono sovente: “ Quando starete sempre
con noi? ” ». ,

Si continuava cosl e spesse volte suor Maria veniva chiamata al di
14 del fiume per curare infermi. Una volta, appunto, stava uscendo di
casa pet recarsi a Sevilla, quando José Maria piaghucolo:

~— Madrina, ti prege, pottami con' te.

-~ Le tue gambe sono troppo corte e la strada & lunga.

— Madrina, madrina...

Il kivaro ch’era venuto a chiamarla le disse:

~— Prendilo. Quando sara stanco lo porterd sulle mie spalle.

. Pattirono. José Maria vedeva pet la prima volta il fiume da vicino.
Nella canca stette zitto zitto, attentissimo al gorgogliare delle acque.
Poi domandd:

— Madrina, che cosa dice il rio?

— 1Tl rio dice che il tempo passa e la morte viene,

Giunti all’altra riva, s’inoltratono nella foresta. Gli uccelli cinguet-
tavano sui rami. E José Matria:

— Madrina, che cosa dicono gli uccelli?

— Dicono: sta buono, Josécito che il tempo passa e la morte viene.

Tornarono a2 Mdcas nel tardo pomeriggio. Le suore e le kivarette
erano in chiesa. I bimbo s’incantd davanti allo svegliarino. Nel silenzio
della stanza vuota egli ne percept per la prima volta il tic-tac.

-— Madrina, che cosa dice I'orologio?

— Dice: #niéfiito sii buono che la morte viene...

Il bimbo non sapeva esattamente che cosa fosse la morte anche se
aveva visto molte sepolture nel periodo del vaiolo. Intuiva petd che lo
- avrebbe separato dalla sua madrina, Ia quale ora s’avviava alla chiesa.

Ad un tratto ella si accorse che José Maria non 'aveva seguita.
Uscl appena in tempo pet salvare lo svegliarino. Josécito aveva cercato
un lungo bastone e stava per demolirlo.

— Che cosa fai José?

— Jo non voglio morire!

— Tutti dobbiamo morire, figlio mio,

— Allora madrina, quando morirai, mi fard seppellire con te nella
stessa bara! (8).

A8) Yo no gueria vivir sin ella porque siempre yo le décia; Madrina cuando
ty muevas, ecc. (José Maria),
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Abbiamo accennato al vaiolo. Forse un terzo della popolazione di
Micas, Suctia e kivarie all’intorno soccombette negli anni 1939-1943,

Nel 1941 l'epidemia si era estesa a General Proafio. Suor Maria
seppe che cold erano morti parecchi e gli altri, o colpiti dal morbo o
timorosi del contagio, s’erano tappati in casa,

Part} immediatamente con un kivaro portatore. Trovd una desola-
zione nera. 1l kivaro depose a terra il suo carico e fuggl. Lei cercd una
pala, seppelll sette cadaveri abbandonati e rimase a General Proafio
circa tre mest. Il missionario le portava la Comunione e quanto le sue
suore le mandavano per vivere, Quando udiva il trotto del cavallo
accendeva le candele sull’altare, spalancava la porta della chiesetta e
s’inginocchiava alla balaustra.

Immersa nell’oceano dell’Amor divino' fatto suo cibo, sospirava:
« Tu ci fai soffrire, Gesty, per fortificarci nell’amore (e il trotto s’allon-
tanava), Nelle rinunce pit dolorose troveremo i meriti che nessuno
c potrd togliere! Coraggio anima mia ancora oggi... .Domani, il
cielo » (9)..

Cosl fortificata riprendeva la sua opera e ripeteva quelle sante parole
sui suoi passi, accanto al letto degli appestati... Se General Proafio non
scomparve dalla faccia della terra, lo deve a madre Maria (10).

A supplire padre Angelo Rouby etra stato nominato padre Ghinassi
che risiedeva a Mdcas in attesa di potetsi trasferire definitivamente a

Sevilla Don Bosco. Le suore vi si recavano il sabato come abbiamo visto:-

insegnavano a cucite, ad allevare i bambini {a rispettare la vita) e face-
vano il catechismo. La domenica veniva il padre: confessava, celebrava
la Messa, predicava: la comunita cristiana prendeva radice solidamente.

11 nuovo Pro-vicario, padre Vigna, aveva preparato i piani per la
costituzione della nuova missione, ed era venuto a vederne le possibilita
di esecuzione con Pispettore salesiano padre Corso (un vomo di santiti
a tutta prova).

Nel mezzo d’un grande appezzamento di terreno disboscato, doveva

{9) Dagh scritti.

(10) Nel 1970 lautrice di queste pagme visits la piccola borgata e scattd
aleune fotografie sfocate. E stata costmita dal governo una scuoletta. E stata
allargata la strada. Vi si pud andare da Mdcas in jeep.
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secondo perdette piede, scompatve con un grido sott’acqua: non fu piy
ritrovato,

11 sabato seguente, cantando il Rosario dell’aurora in processione cop
le « maccabee » suor Marta guardava dall’alto 1 frume: quanti mortil
Che voragine! E guanta pena.

Tra gli interni era stato accettato, proprio in quei giorni un ragazzo,
figlio del colono don Evaristo Merino Villarreal che andando a pescare
con dinamite pelle acque dell’'Upano e lo scoppio essendo avvenuto
ante tempo, era rimasto ucciso.

I1 ragazzo si chiamava Ugo. Suor Matia lo faceva venire al botiguin
qualche volta e cercava lenirne il dotore. Dal prisma della prova sprizzd
il raggio fulgido della vocazione salesiana e sacerdotale, Ugo studid
come aspirante a Cuenca, poi in Spagna. Il cuore e la preghiera di suot
Troncatti non I'abbandonarono mai. Ne avremo la conferma venti giorni
prima del tragico 25 agosto 1969.

Morti, disgrazie, epidemie, lotte e vessazioni diaboliche. Si, anche
quelle.

Venne alla missione una giovane sui vent’anni. Supplicd:

— Tenetemi con voi!

Suor Maria perd disse di no.

— E troppo grande, non resistera, ci scappers,

Ya poverina piangeva e, piangendo diceva:

—- To, Mamatu, non scappando stando.

I suoi occhi esprimevano una grande paura. Suor Maria cedeste,

Suor Ines la condusse al dormitotio, le assepnd V'asse che con una
coperta fungeva da letto, le cambid il tarach con un abito all’europea.

Qualche giorno dopo la diretirice domandd alle suore:

— Perché Mamatu non sorride mai? Lo sapete voi?

La interrogarono. Rispose ch’era venuta alla missione perché Iwianch
la perseguitava. Ma anche qui...

— Di notte non posso dormire -—— disse — Iwianch si presenta ac-
canto al mio letto e tenta soffocatmi. Non oso gridare perché sono
nuova qui.

Le kivarette seppeto e le insegharono a difendersi: « Dovrai dire,
ogni volta che apparird: Gesd, Matia, Giuseppe ». Dormivano perd con
gran paura tutte. E tutte pregavano pregavano, Pitt di tutte madre Maria.

Mamatu fu libera e divenne cristiana.
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— Suor Carlotita noi siamo due povere suore ¢ non comprendiame
tutto né sappiamo tutto. Ma la croce di nostro Signore ci salvera.

— Un pezzettino di quella croce la stiamo pertando, non & vero?

-—— Non & nulla, Carlotita, non & nulla...

Dall’inizio della guerra suor Maria non aveva pit ricevuto posta
dall’Ttalia. Se pensiamo alla tenerezza sua per i suoil...

— Ma non ¢ nulla, vero?

Con gente cosl 'angelo sterminatore non ha che da rinfoderare la
spada. '
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CAPITOLO XIV LE PTANTAGIONI

L’ambulatorio funzionava, per il momento, all’ombra di un albeto.
Suor Maria teneva in mano una pinza con un batuffolo di cotone arro-
tolato intotno. Medicava una ragazza il cui volto era tutto coperto
di piaghe, Ma non si trattava di lebbra: presso il popolo shuar questa
malattia & sconosciuta.

Medicando quelle piaghe, 1a madre dei kivari parlava di Dio e di
Matia Ausiliatrice, sia alla paziente e sia a Manchi e a-Miki che, gia sui
vent’anni, etano venute alla missione a prepararsi al matrimonio.

José Maria giocava indisturbato con le variopinte piume dun uccello
che i kivaretti avevano preso alla cerbottana e, spiumatolo, se l’erano
fatto cucinate dalla compiacente kivara in funzione di cuoca.

Non si era piir a Mécas. La missione di Sevilla era iniziata, Il primo
ottobre del 1943 vi si era trasferito l'internato maschile. E nell’agosto
del ’44 quello femminile.

I kivari ne erano contentissimi., Avevano ricevuto madre Matia alla
riva del fiume con manifestazioni commoventi, ma la vita era assal pilt
dura che nop a Micas.

Ad interrompere la lezioncina di catechismo spicciolo, atrivd un uomo
sulla trentina con una bambina di circa tre anni. Disse senza preamboli:

— Mia moglie mi ha abbandonato. To sono malato. Tienila:: si
chiama Chiasu,

Suor Maria esclamd:

— Ecco una nuova benedizione del cielo!

Ma la giovanissima suor Teresa Carchi sospird:

— 81, certo, madrecita, ma & anche una bocca in pill...

— Ci vuole fede, diamine!

Erano tutte e due d’'una magrezza impressionante. Non essendo
state preparate a tempo le chacras o plantagioni, lo spettro della fame
si levava ogni giotno pilt minaccioso.

Spuntd dal fitto della foresta che circondava la missione come una
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cintura di smeraldi, un vecchio kivaro. Subito suor Maria lo ticonobbe:

— Beavenuto. Come va la tna salute?

Il kivaro aprt le due mani voltando le palme in su:

— Tu mi hai curato bene. Sono guarito. Prendi queste due uova,
mangiale, sei troppo magra,

Suor Teresa, che teneva Chiasu per mano, esclamd:

— Signora direttrice, vado subito a farle cuocere e lei le mangta
davvero. Ne ha pilt bisogno di tutti! .

— 8, suor Teresa, falle cuocere € poi portale al missionario. Yo pos-
50 resistere ancora un poco. Lui ne ha pil bisogno di noi.

— Madre Maria, i suoi capogiri sono fame!

— Se il missionario stard bene, potra lavorare molto « en favor de
las almas de los jibaritos »..,

Essendo periodo di vacanza si andava alla chacra il mattino e il
pomeriggio: kivaretti e kivarette, it chierico o it coadiutore signor
Fabiano, tornato alla selva, e la suora, si dividevano il lavoro nelle di-
verse plantagioni, ma per ora non cresceva che erba.

Ogni popolo ha i suoi riti di iniziazione. A Sevilla, come gid a
Micas, i ragazzi e le ragazze si consideravano « iniziati » quando veniva
loro consegnato il machir (1).

L’investitura dei cavalieri del Santo Graal non era nulla al con-
fronto! Avere il machit personale significava entrare nella vita: chi non
Fotteneva si sentiva minorato.

La saggezza dei primi missionati di Méndez e di Mdcas aveva creato
le piantagioni o chacras della missione su tetreno concesso dal governo.
E si viveva.

Qui a Sevilla il terreno c’era. Si sapeva anzi che il Pro-vicario stava
lavorando per ottenere che venissero create delle « riserve » per il po-
polo Shuvar. La civiltd avanzando li spogliava poco a poco: occorreva
wtelare per loto 1 loro tertirori!

Purtroppo il direttore, padre Lova, s’era ammalato d’una grave
forma di epatite e aveva dovuto mettersi nelle mani d’un medico mili-
tare, provvisotiamente di stanza a Mécas con la guarnigione cola stabi-
htas1 dopao 1 fatti col Perti.

(1) Ripetiamo: coltellaccio affilatissimo lunge circa 60 centimerri, dal manico
corto.
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A Sevilla era giunto un missionario buono ma che probabilmente
non aveva mai visto una zappa.. [l primo anno fu difficilissimo,
I! chierico Ulloa ricordando quel tempo, ad anni ed anni di distanza, ne
plangeva ancora!

La carita misericordiosa di suor Maria copri, scusd, salvd molte cose.
E pon sappiamo spiegarci come facesse, come potesse, come arrivasse
a tutto. Avendo visto che i kivaretti perdevano molto tempo nel tra-
sporto della yuca e del platano dalla chacra alla missione, si offri a fare
quel lavoro con le kivarette, anche se le sue suore, gid aggravate da
troppe occupazioni, non avrebbeto voluto.

Un mesetto dopo Patrivo, sistemato appena l'indispensabile (ed i
kivari venivano continiamente, ora che avevano il lofo medico) giunse
notizia da Sucia che suor Catlota era gravemente inferma,

Quanti i flumi da attraversare ora?... Non importa! Suor Matia part
2 cavallo con un accompagnatore, lasciando la giovane suor Tetesa e la
brava suot Maria Bosio responsabili d’una colonia d’un centinaio di
persone: la scuoletta maschile, dedicata ad « Angelo Rouby », contava
una cinquantina di tagazzi. Le ragazze erano altrettante, press’a poco.

Giunta a Micas, suor Troncatti supplicd padre Lova che volesse
mandare a Sevilla dei viveri:

— Yuca, platano, sua reverenza. E sale, zucchero, mais...

Padre Lova disse di si ma ora che non v'erano pity i kivaretti in-
terni, anche le chacras di quella missione langu1vano .. E lui si sentiva
andat via la vita.

— Madre Maria, credo di essere vicino a morire.

- Diamine! Che cosa dice il capitano medico?

— Vomito bile continuamente e Jui non sa che cosa farmi.

— Bisognerebbe che sua reverenza stesse a letto... Bene, con [aiuto
di Maria Ausilatrice la curerd io e incominceremo appena totnerd da
Suciia,

Testimonia padre Natale Lova: « Fui malatissimo di fegato per
quasi tre anni. Lei mi curava come una mamma, disposta ad ogni sacri-
ficio, di giorno e di notte ed in qualunque forma. Se non fosse stato di
lei, sarei morto mille volte. Peggio fu quando, attraversando ["Upano

sotto un sole di bronzo, mi buscai un'insolazione. Venni messo a letto in
Micas con la febbre a 40°. Chiamarono swor Maria che venne e disse:
“Non 2 nulla da fare. Ad ogni modo trasportatelo a Sevilla. Lo
curerd 7. Mi misero in una portantina improvvisata e fui portato I3.
Piano piano mi guari ».
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Diceva questo alla fine del 1969. Gli domandai:

— Che medicine usava?

Egli rifletté un momento. Eravamo al Corazon de Maria in Cuenca.
-— Non so — mi rispose. — E inspiegabile ma guariva,

A Sucta suor Troncatti trovd la malata in cattive condizioni, La
curd per una settimana {ed intanto coloni e kivari cotrevano a salutatla
ed a farsi curare) poi scrisse. all'ispetirice che provvedesse.

La tisposta fu di trasferire I3 suor Bosio. Leggiamo dalla cronaca di
Sevilla: « 6 ottobre: parte suor Maria Bosio con grande pena ».

Rimasero in due a combattere contro la fame. E suor Maria incitava
il confratello sighor Bonato:

—- Semini mais, oltte papacina e platano, cos! potremo tenere le
galline...

Egli semind anche il riso. Ricco delle prove ed esperienze altrni
(quasi tutti i missionari ne avevano tentato la coltura) riuscl a vedere
i grappoli di spighe piene ed ottenne anche due raccoltt all’anno,

Qualche volta, quando da Mdcas non giungeva nulla ed il fiume -
era grosso, suor Maria andava a comperate lindispensabile per non
morire da don Venancio Aguayo. Ma la camne — lo attesta suor Teresa
— la vedevamo ogni tre mesi!

Quella cara suor Teresa Carchi Ochoa era coraggiosa: non aveva
fatto nessuna domanda per entrate nelle missioni d’Oriente anche pet-
ché la sua maestra di noviziato le diceva: « Tu non sai fate nulla ». Ed
invece, appena emessi i Voti, a Cuenca, Tispettrice I'aveva « imbar-
cata »... B lel non aveva fiatato!

A Méndez dov'era arrivata senza fatica sulla strada di padre Albino
del Curto, aveva trovato suor Troncatti ad attenderla, Ma gnando
aveva dovuto montare in groppa ad una mula dall'umore piuttosto
variabile, le lactime I’avevano inondate.

Suor Matia conosceva quelle lacrime!

— Coraggio, Teresita, coraggio vedrai dopo, dopo...

La mula cercava sempre lorlo dei precipizi ¢ la povetina in sella
tratteneva il fiato. L’accompagnatore, su preghiera di suor Maria, prese
la bestia per la cavezza, insegnd a suor Teresa come si doveva bilan-
ciare su quella cavalcatura estrosa e le fu al fianco fino 2 Micas.

Ora, in Sevilla, suor Troncatti diceva alla suorina:
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— E vero, non abbiamo nulla e siamo lontane da tutto e da tutti ma
teniamoci vicine a Gesti, viviamo per Lui solo ed Egli ci consolers,
ci darad il necessario per le nostre kivarette.

I quando andavano alla chacra: '

— Lavoriamo per Dio solo. Cerchiamo di vivere strettamente unite
al Signore, altrimenti al momento della morte ci troveremo a mani
yuote ¢ che cosa ci setvira, allora, essere state missionarie?

A novembre arrivd lispettrice accompagnando suor Carlota che
sembrava uno spaventapasseri nell’abito troppo largo ormai. Disse:

— Suor Maria solo lei la pud tirar fuori da questa convalescenza che
va come i gamberi,

In tre: una giovane ed inesperta, una malata e suor Matia con i suoi
sessant’anni suonat, sperdute in quell’immensa foresta dovevano assolu-
tamente vivere di fede di speranza e di caritd. Se no, come avrebbero
potutor...

Un gruppo di kivati e parecchie kivarette erano partiti con il mis-
sionario e una suora, per Quito, Cuenca, Guayaquil. Si celebrava il
cinquantesimo dell'opera salesiana nell’Equatore {2).

Le feste furono solennissime (3). Ma il numero piit interessante in
ogni celebrazione, di citta in cittd, fu quello dei figli della selva. Lo
stesso presidente della Repubblica, disse parole di alto elogio, di fronte
all’eccellente comportamento dei kivari, che patlavano spagnolo, canta-
vano ['inno nazionale, leggevano indirizzi e comphmentl sfatando con la
loro semplice presenza il mito dell’uomo che si nega alla civilta.

Tutti li osservavano con una cutiositd persino irrispettosa, Loro non
si stupivano di nulla. Le grandi cittd con i loto monumenti, gli splen-
didi edifizi e le bellissime chiese coloniali splendenti d’oro, li lasciavano
indifferenti. Non aspettavano che il ritorno.

Purtroppo, uno non tornd. Mor! in Guayaquil. Forse portava in sé la
tisi, gran nemica del popolo della selva, ¢ la si sviluppd rapidamente
e lo stroncd, -

Quando la comitiva, attraversato I'Upano, tientrd alla missione, ci

(2) 1894-1944,
(3) Vedi: 50 Afios de mision salesiana en el Oriente ecuadoriano, A. Guet-
riero, '
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volle tatta la forza d'amore di suor Maria e di padre Lova perché i
parenti del giovane defunto non operassero una strage.

Era rimasta a Cuenca una kivaretta attendendo suor Ines Canfari
che tornava alla selva, Nella foresta correva la voce: « Il missionario
ci ha traditi, Vuole vendete i nostri figli ». I 6 febbraio, invece, la
ragazzé arrivd con suor Ines.

Nel frattempo un uomo — un kivaro sconosciuto — s’cra presentato
all’ambulatorio e aveva detto a suor Matia:

— Vieni presto, mia moglie & molto malata.

11 sole stava per scendere all’orizzonte.

— Ma di sera cosi, diamine? Presto verra notte.

Chi sa perché, ella era esitante. L'uomo insistette:

— Ti prego, la mia kivaria & vicina, vieni!

Suor Teresa era alla chacra con le kivarette. Suor Ines cuciva cir-
condata dai piccoli.

— Vado qui vicino da una malata — disse suor Maria — e totno
subito.

Prese la valigetta e segui P'uomo,

José Maria si mise a strillare, Suor Ines gli disse:

— Quando avrai sei anni, passerai anche to all'internato maschile e
finalmente staremo un po’. tranguillel

"Lui inalberd il suo broncio e sedette per tetra voltato verso il sen-
tiero da cui era scomparsa la madrina.

Venne sera. José fece un grosso capriccio ma dovette cenare e andare
a letto. E la madrina?...

Suor Troncatti cammind sulle piste del kivaro per un’oretta poi
domandd:

— Ma dov’e la tua choza?

— Qui vicino.

Cammina e cammina. Venne notte,

— Tu dici: qui vicino, ma dove?

— Vieni vieni.

Va e va. Ad un tratto si udirono spari e un frastuono frammisto a
urla, grida, guaiti, Il kivaro s’arrestd, Disse a suor Maria:

— Aspettami qui.

E scompatve.

« Che cosa faccio adesso? — si domandd lei. — Alimeno conoscessi
la strada del ritorno ».

Aspettd un poco. Trasse di tasca il rosario: « Ave Maria, ave Maria »..,
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Le comparve davanti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi-
bile nelle fitte ombre. Era un cagnolino e le faceva mille feste. Lei lo
accarezzd e pol riprese a pregare,

11 cane le addentd la falda dell’abito e tirava... Lei lo segui un poco
¢ poi s’atrestd. Ma il cagnetto tornd a prendetle la falda e 2 tirare.

La precedeva, volgendosi a guardarla e scodinzolando contento.

« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don
Bosco, Vediamo deove mi conduci ». B si trovd davanti alla missione.

Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lel disse:

— Date qualche cosa da mangiare a questo ca...

Non c’era pit.

Cend senza parole. Dio l'assisteva. Ma Pamore domanda contraccam- -
bio d’amore!... Olire al poco sonno, al povero e scarso vitto, al molto
lavoro, alla esattezza nell’osservanza della Regola per sé e per le sorelle
(Con todo que eva maierna non tollerava che si mancasse alla Regola e
‘non lasciava nulla d’imperfetto senza mettervi il dito. Diceva: « No
guiero ser came muto! ») (4) aggiungeva penitenze che si sforzava di
nascondere il pit possibile. Perd suor Ines Canfari afferma che portava il
cilicio: invece di elastici a sostenere le calze, si legava strettamente due
legacci alle coscie. Ed incomincid ad avere le gambe gonfie.

Ogni domenica venivano alla Messa dalle kivarie, anche le pit lon-
tane, le famiglie cristiane al completo, E poiché dopo le funzioni reli-
giose vi era I'ambulatorio e il catechismo a piccoli e grandi, si distribuiva
4 tutti un pasto di yuca & platano e, quando le piantagoni incominciarono
a dare frutti, anche mais, camote, ananas.

Se nella settimana cra nato un cagnolino o un maialino, le donne se
lo portavano tra le braccia alla missione, magari a paio col proprio bitbo.
Cani e maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva, ed i serpenti
ne erano ghiotti, specie dei pilt piccoli che divoravano interi.

Quante volte suor Maria Troncatti si trovd di fronte a las culebras?

Sovente se ne trovavano intorno alla missione, Qualche volta i ser-
penti si nascondevano sotto 1 mucchi di yuca o di platano ed i kivaretti
e le kivarette erano abilissimi a scoprirli, date lallarme e ucciderli,

{4} Suar Teresa Carchi Ochoa.
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Le comparve davariti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi-
~ bile nelle fitte ombre. Era un cagnohno e le faceva mille feste, Lel lo
accarezzd e poi riprese a pregare. ‘

11 cane le addentd la falda dell’abito e tirava... Lei lo segui un poco
e poi s’arrestd. Ma il cagnetto tornd a prendetle la falda e a tirate.

La precedeva, volgendosi a guardarla e scodinzolando contento.

« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don
Bosco. Vediamo deve mi conduci » E si trovd davanti alla missione.

Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lei disse:

—- Date qualche cosa da mangiare a questo ca...

“Non c’era pili.

" Cend senza parole, Dio I’assisteva. Ma I'amore domanda contraccam-
bio d’amore!... Olire al poco sonno, al povero e scarso vitto, al molto
lavoro, alla esattezza nell’osservanza della Regola per sé€ e per le sorelle
{Con todo que era materna non tollerava che si mancasse alla Regola e
non lasciava nulla d’imperfetto senza mettervi il dito. Diceva: « No
guicro ser eane muto! ») (4) aggiungeva penitenze che si sforzava di
nascondere il pit possibile. Perd sucr Ines Canfari afferma che portava il
cilicio: invece di elastici a sostenere le calze, si legava strettamente due
legacci alle coscie. Ed incomincid ad avere le gambe gonfie.

Ogni domenica venivano alla Messa dalle kivarie, anche le pit lon-
tane, le famiglie cristiane al completo. E poiché dopo le funzioni reli-
giose vi era 'ambulatotio e il catechismo-a piccoli e grandi, si distributva
a tutti un pasto di yuca e platano e, quando le piantagoni incominciarono
a dare frutti, anche mais, camote, ananas.

Se nella settimana era nato un cagnolino o un maialino, le donne se
lo portavano tra le braccia alla missione, magari a paio col proptio bimbo.
Cani e maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva, ed i serpenti
ne erano ghiotti, specie dei pit piccoli che divoravano interi.

Quante volte suor Maria Troncatti si trovd di fronte a las culebras?

Sovente se ne trovavano intorno alla missione, Qualche volta i ser-
penti si nascondevano sotto i mucchi di yuca o di platanc ed i kivatetii
e le kivarette erano abilissimi a scoprirli, dare I'allarme e ucciderli,

{4) Suor Teresa Carchi Ochoa.
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Alzd la gouna, Mormotd: « La culebra »...

La ragazza si volse e disse, tremando:

— Madre Maria, non si muova.

Immobile, ripetendo: « Ave, ave, ave Maria, ave ave Maria » ella
attese. (Mio Dio sata l'ultima mia ora?).

1l serpente s’era avvolto a otto intotno alle sue povere gambe gonfie,
Lei sentiva il gelo invaderla lentamente, La ragazza sbarrava gli occhi
sul serpente e con le mani sulla bocca, invocava anche lei Maria Ausi-
[iatrice.

Lento e disdegnoso il serpentaccio allentd le sue spire. Sguscid via.

Suor Troncatti si asciugd il sudore freddo dalla fronte, La kivaretta
le disse:

— Oh, madre Maria, se non se ne fosse andato, che cosa avrebbe
fatto?

—- E molto semplice — rispose — sarei morta. Perd, vedi come la
Madonna veglia su di noi? Andiamo, dunque.

Al ritorno tutti seppero. Suor Teresa domandd:

— Che cosa ha provato? lo mi sento morire di paura solo al pen-
sarci!

— Ma & meno di un peccato...

Nel giugno 1945 vi fu una forte epidemia in Sevilla. Per fortuna
non si ebbero che due casi fatali: Maria-Yamainch e Graziella-Tsemaik.
Ma tra kivaretti e kivarette i malati erano una cinquantina. E suor
Maria, per buona sorte aiutata da suor Catlota che stava un po’ meglio,
lottd contro ['epidemia fino ad agosto e poi attraversd 1'Upano per
andare a Mécas a fare i suoi Esercizi Spirituali.

Vetso la fine dell’anno venne a Sevilla il Pro-vicario, padte Vigna.
Il missionatio che sostituiva padre Lova non si dimostrd molto con-
tento dell’andamento della missione., Venendo da un’altra repubblica non
comprendeva appieno lo spirito che doveva reggere I'opera dell’evange-
lizzazione nella selva: valorizzare ciod I’elemento indigeno e non imporre
la proptia civiltd. Diceva anche che le suore erano troppo autonome. Che
provvedevano con parsimonia alle necessitd di vitto e vestiario: eppure
ricevevano il sussidio che monsignore mandava... 1! collegio non fun-
zionava secondo il modello dei grandi collegi salesiani...

Con tatto — dando un colpo alla botte e uno al cerchic — il Pro-
vicario cercd di ristabilire 1'armonia e la buona concordia, Parlo cosl
alle due comuniti in sede separata: « I nostri internati non si possono
catalogare come veri collegi. Debbono, invece, essere delle vere famiglie
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dove c'¢ una mamma, un babbo, dei fratelli, deile sorelle, degli zii,
delle zie... Cercate di evitare screzi (alle suore) quando si tratta di
ammettere qualche interna avvisando il direttore ».

Al padri: « Mettiamoci nella situazione di avere noi una sorella
suota: come vorremmo vederla trattata? Riguardo alla cucina, passano
cid che voi date: & una tirannia pretendere senza dare... B poi sappiamo
bene che non est via super iram maulieris » (5).

Un altro pomeriggio diede un altro colpo alla botte {e al cerchio):
« I1 nostro vescovo insisie perché nelle missioni non manchi il neces-
sario e ciod quelle cose che ci aiutano a non ttasformarci in... kivari!
Ma sappiamo anche contentatci. Chi sognava diciotio dnni fa le petro-
max, la Juce elettrica, la gasolina, il pane, 1 fideos {spaghetti)?

Poi padre Vigna andd a cercare suor Maria: con lei non c¢’erano
mai stati problemi insoluti. La trovd che stava esaminando le sottane
dei missionari.

— Vosira reverenza ha ragione — incomincid lei — guardi qua:
guesta sottana & rotta da ‘tutte le parti, non tiene pilr le pezze; quest'al-
tra & lisa come un colabrodo. Questa & verde, questa non viene pil
pulita neanche a farla bollire un giomo intero.

— Manderemo della stoffa, madre Maria.

— Non si farebbe pili presto a mandare sottane fatte?

— 81, madre Maria.

— Vosira reverenza capisce, vero?

-— Si... E allora?

—- Non si preoccupi. Certo chi non sa come abbiamo incominciato,
com’era prima, trova tutto-misero e magari mal fatto. E maturale che
qui (e rise) non ci siano piedi calzati che { nostri (in scarpe rotte).
Ebbene, noi vent'anni {a ci siamo preoccupati di vestire gli ignudi e
neflo stesso tempo di vestire la loro anima della grazia battesimale.
Adesso non dobbiamo lasciarci sviare da bagatelle, non le pare? E ora
che si formino le famiglie cristiane...

— S1, volevo parlarle di questo. E qui che i nostri internati diffe-
tiscono dai collegi... Forse pili tardi si troverd a ridire sul nostro siste-
ma, ma sono gli internati che hanno risolto il problema della evangeliz-
zazione ¢ dell’avvicinamento dei selvaggi aduld,

(3) Ecd. 25,23,
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— Padre, ctedo proprio che non satemmo mai giunti ai frutti che
ora raccogliamo, senza gli intetnati.

— C’% chi critica.

—- Pazienza, padre. Pazienza e amor di Dio, e avanti, diamine!

— Non tutti i battezzati sono fedeli...

— Primo: abbiamo incominciato col raccogliere i bambini destinati
a motire, secondo: nell’Europa, in America, nel mondo tutti i ctistiani
sono fedeli? Dio non avra pietd di questi poveretti che escono dalla
batbarie ¢ non 'hanno mai conosciuto?

La conversazione fu lunga. Dopo di che il Pro-vicario scrisse una
circolare alle missionarie dei centri dell’otiente che erano.a quel mo-
mento sette: Gualaquiza, Méndez-Cuchianza, M4cas, Limon, Méndez-
Ospedale, Sevilla, Sucta. Gli importava enormemente che si formassero
su solide basi le nuove famiglie cristiane.

.. Noti abbiate paura di parlare degli obblighi che le vostre kiva-
rette si assumono col matrimonio... Ogni diligenza sard poca quando
st procura di formare future spose e madri... Vigilate le relazioni tra
i promessi (noviazge) e vedete che al possibile i caratteri si incontrino.
Ma per caritd non immischiatevi in cose che non corrispondono alla
vostra condizione di religiose (in veritd le suote erano piuttosto restle
a trartare 'argomento). Ricordate che non avete delle signorine di citta
ma delle figliole venute dalla foresta e vissute sempte in schiavitl. Esse
debbono essere preparate al matrimonio cristiano ma sempre kivaro »...

Suor Ines, alla lettura della circolare, domandd a madre Maria:

— Per esempio che cosa dovremmo fare perché una ragazza ({di-
ciamo: Maichi) sia pronta al matrimonio?

— Lei lo sa, suor Ines: deve saper leggere e scrivere...

—— E alla kivarla lo dimenticherd ben presto!

— Chi sa? Deve saper cucire, stirare...

— Ma il ferro da stiro?

— Un giorno Pavrd. Deve saper pregare bene, sapersi confessare
bene. Deve allevare bene i fgli...

— Per questo ¢’ lei, signora direttrice,

— E anche lei. Deve saper preparare il sale, conservare la catne €
il pesce affumicandolo. Deve saper tessere le stuoie, pteparare le mar-
mitte impastando la terra e facendola cuocere al fuoco. Deve saper
lavorare la chacra coltivando yuca, platano, camote, il trigo tropical...

—— Ah, che bellezza il #rigo! (il frumento). Di anno in anno sutnen-
terd il raccohto.
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Si eta fatto il tentativo a Méndez, a Gualaquiza, a Mdcas e il grano
ormai spuntava. Anche a Sevilla se ne iniziava la coltivazione.

Suor Troncatti continud:

— Se la moviz (la fidanzata) non sa tenere le galline e i pordi,
se non sa essere fedele al marito, sacrificarsi per i figli e tacere...

— Basta basta! Speriamo bene.

~— Lei, intanto, domenica accompagnet? in patlatorio Manch1 Verrd
il novio a vedetla.

— Ma...

— Suor Ines, sono i nostri figli, sono il ceppo dei cristiani di
domani!

Manchi sapeva chi era i} suo novio anc!if: se non si erano ancora
visti che in chiesa. E 12 non avveniva mai che i ragazzi (dalla fila di
destra) e le ragazze (da quella di sinistra) volgessero il capo a guardarst,

La razza kivara possedeva virtl naturali da noi oggi troppo facilmente
dimenticate. La sinceritd pet esempio. Il kivato non aveva nulla da
nascondere, pensava a voce alta. Poi, il rispetto alle cose altruii non
concepiva che si potesse rubare (salvo la moglie). Il rispetto alla
dignita d’womini, un riserbo nei sentimenti e nelle dimostrazioni este-
rioti che noi abbiamo smarrito {nessuna smanceria in pubblico). La mo-
destia nel senso di ritegno, di freno, di misurta,

E con tutto cid il novio sapeva di essere bene accetto alla fanciulla
scelta. Glielo aveva chiesto zufolando...

Poi si era presentato al direttore, padre Lova, che riprendeva le
sue mansioni anche a Sevilla, e gli aveva comunicato lintenzione di
sposarsi.

— Bene, figlio mio. Sul terreno concesso alla missione, sceglierai un
appezzamento, lo disboscherai, ti fabbricherai la choza, preparerai il
potrero” (prato) seminerai la yuca nella chacra. Poi noi, alle nozze ti
regaleremo una mucca pregna.

I1 giovane gli bacié la mana.

La domenica seguente, rosso come un gambero, si presentd al par-
latotio delle suore:

—— Posso vedete la mia novia per favore?

Manchi venne ad occhi ostinatamente bassi. Aveva perd infilato al
polso un braccialetto di bacche rosse.

Lui le regald la stoffa per un grembiule a pallini. Le disse che i suoi
amici, col permesso del missionario, P'aiutavano a preparare la vivienda
{lo disse in spagnolo!).
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Lei rion alzava il capo, non osava guardarfo:'da secoli il suo sangue
era schiavo. Ora faticava a pulsare libero, ma una grande gioia lo vivi-
ficava.

Manchi lavorava, ora, con ardore a coltivare cipolle e cavoli, le
novitd culinarie dei civilizzati. E suor Maria le metteva da parte il seme,

Quando si celebrd quel primo matrimonio 2 Sevilla, la selva diede
un ampio respiro: il tuntui risuond da kivaria a kivaria. Se ne parld
a lungo descrivendone i particolari, dal velo bianco della sposa alle
scarpe dello sposo e ai regalil

— II padre ha regalato a lui una coperta.

— Madre Maria 'ha regalata a lei pure.

— A lui il vestito da sposo.

— A lei le marmitte, i piatti, i cucchiai.

— A lui il machit e I'ascia per abbattere gli alberi.

— A lei il filo, I'ago, stoffa...

== Ah, che bcllezza vedere gli sposi seguiti dalla mucca!

Dopo quelle nozze Pintermato a2umentd come il fume in piena.
Spigoliamo dalla cronaca:

« Una kivara ci porta una bambina di due anni senza mamma. Dice:
“Io I'’ho tenuta fino adesso. Ora prendetela voi  »

« Riceviamo una kivaretta di otto mesi. I genitori volevano ucci-
detla ma avevamo detto loro di tenerla fino ai due anni e poi portarcela,
Non sapendo contare [ giorni, quasi ogni settimana la mamma veniva
pet darci la bambina. Oggi & venuta spaventata: il suo ragazzo, per
istigazione de! babbo, stava per ucciderla mentre lei era alla chacra. La
prendiamo e la facciamo battezzare: Esther Maria ».

« Ci portano una kivaretta di sei anni: Juana ».

« Un kivaro ¢i porta la sua bambina di tre anni. Sua moglie, ex-
allieva & gravemente inferma ».

« Ci portanc una kivaretta di dieci anni e un'altra di sedici: Na-
kaimp. Questa era stata data in sposa a un kivaro che ora & morto. La
suocera stava per venderla a un altro kivaro e lei, accortasene, fuggl
e venne alla missione dove ha una sorellina: Maria Ausilio ».

« Due sposi ¢i portano la loro figlia di nove anni. E viene un’altra
kivaretta di diciassette ».

« Entra nell'internato una kivara di diciannove anni: Yamach ».

« Viene una kivaretta di sette anni accompagnata dal babbo ».
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11 1945 volgeva al termine. Suor Troncatti aveva scritto ai suof
cari, inviando una sua fotografia scattata veramente qualche anno prima,
E finalmente Matia Rodondi, che aveva ormai 95 anni, si consold nel
sapetla viva. Anzi, le parve giovane (data la magrezza). Nella foto-
grafia suor Maria era circondata da sei creaturette di cui scriveva:
« Sono sei dei miei kivaretti, tutti miei Ogliocci. Vedete quel piccolino
che & vestito di bianco con tte righe di fettucce alle maniche e al
colletto? E quel povero bimbo la cui mamma era stata avvelenata... Dice
sovente: [o sono un povero orfanello. E mia madrina & tutta mial ».

Non dimenticava Santiago, il primo figlioccio: « Ricordate Santiago?
Potreste mandargli una giubba? E gia grande. Basta che la facciate
giungere a Torino (nella casa generalizia) con la mia direzione (Uindiriz-
z0) e di 13, alla prima occasione me la faranno pervenire »,

Su Sevilla e la foresta circostante vegliava, lo crediamo, lo spirito
di padre Rouby. Fu un carisma speciale, inspiegabile: il benefico soffio
del cristianesimo invadeva gli animi. Chi non eta battezzato lo respirava
tuttavia. Chi moriva sapeva che un regno eterno ¢ un Dio d’amore
I'attendeva.

Leggiamo; « Vengono a ptendere la signora direttrice perché vada
a visitare un povero kivaro gravemente malato. Appena egli la vede,
le dice:

— Presto, presto preparami al battesimo perché sto molto male ».

Lei gli fece prima una iniezione di canfora a sostenere il cuore.
Mandd a chiamare il missionario e sedette accanto’al moribondo che
beveva le sue parole come si beve I'aroma che da vita, '

— Dio ti ama {mi ama?). Ama te povero kivaro. Ha mandato per
te sulla terra il suo Figlio unigenito... (Per me? 1l suo figlio?).

« Giunto il missionario lo battezzd » e la povera choza divenne la
tenda o tabernacolo in cui Dio prese stanza!

Il nuovo cristtano chiamé attorno a sé i suoi figli e raccomandd
loro: « Non allontanatevi mai dalla missione. Siate buoni, virtuosi pet
poter un giorno salire al cielo ». Si volse quindi a suor Troneatti:
« Fammi pregare — le disse — fammi pregare ».

Ripeteva, parola per parola, le invocazioni ch’ella gli suggeriva...
Sembrava al colmo della felicitd. Finché spiro.

Un altro giorno arrivd alla missione una sposa cristiana con i suoi
figlioletti intorno. Piangendo diceva:

— Mio marito mi maltratta. Non possiamo pift vivere cosi...

— Pobrecitos...
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umanitd ricca di amore e di comprensione, delicata e forte, tenera o
schietta, limpida come ctistallo, tale che solamente chi Pha conosciuta
e provata ne pud misurare il fondo € ne sentird per sempre il calore
Per lei fare del bene era rendere felic gli altri! » (2).

Suor Maria diceva «si» e «subito» e « volentieri » al suo pros-
simo perche diceva: sl, subito, volentieri a Dio. Non che si trovasse
perfetta nei suoi esami di coscienza. Si domandava: prima di quests
metad d'agosto ho veramente servito come una schiava setve il suo
padrone?

Recitando le « ore » in latino: « Sicut ocali servorum in manibus
dominorum suorum » (3) trovava.che la sua donazione non poteva
rallentare di ritmo, di slancio, d’impeto. E, se le suve gambe incomincia- .
vapo ad appesantirsi, era suo dovere costringerle ad avanzare... ancora
un poco, ancora qualche sforzo e poi: « Il tempo & la tua nave, non la -
tua dimora » ripeteva (4).

Riapriva il suo consunto quadernetto: « Un apostolo ¢ un calice
pieno di Gesd, di vita di preghiera, di raccoglimento. Parlate col sacri-
ficio” completo di voi stesse... La vostra comunitd sia un ciborio di
ostie vive, un cenacolo: cosi si dlventa capaci di capovolgere il mondo e
portarlo a Gesis ».

Dunque: prima?

Prima — e indietto indietro per vent’anni — c'era la selva sotto il
giogo di Iwianch. E ¢’era lei a dire «si», Clerano i kivari e lei ad
amatli. Cerano le difficolta e let... -

Diceva: pazienza € si industriava a vmcerle Ma qualche volta 'im-
pazienza vinceva lel.

Lo ricordava benissimo: avevano avuto un confessore che non si
trovava quasj mai al confessionale e quando c’era, scagliava fulmini.

Lei ne aveva patlato con Vispettrice in visita {forse si trattava di
madre Mioletti). E la risposta era stata: pazienza, pazienza.., Certo una
ispetirice non pud fabbricare in quattro e quattr’otto un confessore-
direttore spirituale. E forse quella esitava a patlarne a monsignore
Ma suor Maria contava molto sulla direzione spirituale sia per sé e sia
per le sorelle. Percid aveva risposto decisa:

— E va bene. La ptevengo che andro a confessarm: a Méndez una

(2) Signor Cosimo Cossu.
{3) Sal 122,
(4) Dagli scritti.
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yolta al mese .(Allora non erano ancora nate le missioni di Sucta e di
Sevilla).

Si era provveduto. Ma lei si rlmproverava ancora la forza clel suo
dire.

A proposito di confessione tutti depongono che era edificante nel
presentatsi settimanalmente al confessore stabilito. Di mano in mano
che gli anni erano passati, scomparsi i primi grandi missionari, presen-
tava la sua anima a confessori a volte giovanissimi che lei aveva cono-
sciuti chierici, con la semplicitd d'un’anima-bambina, candida, umile.

11 passato recente veniva a galla da solo, senza cercatlo. Ai primi di
aprile aveva attraversato 1'Upano per andare a curare, a Mdcas, il Pro-
vicario. La cronista scrisse: « La signora diretirice parte subiio ».

Poi Pavevano chiamata per un malato, nelfla selva: era partita
« subito »! L’accompagnava suot Teresa. Nel ritorno, atrivate al rio
mentre stavapno per attraversarlo, avevano visto un kivaro che, preso
per le gambine un neonato, stava per fracassargli la testa contro un
masso. Suor Maria aveva gridato:

- Che cosa fai, infame! Fermo! Dammi questa almita de Dios che
la battezzetd e diverrd cristiana!

—— Ah, sei tu, madre Matia? Prendilo!

Era tornata a casa col piccolino fra le braccia, felice.

Ed ora, davanti al suo Dio Sacramentato, teneva come un fascio di
spighe, o di perle nel suo cuote, tutti i bimbi salvati, tutti gli infermi
curati, i moribondi assistiti, i morti sepolti...

Eh, s, era un po’ forte (lei si dxcew troppo forte) e quandc) doveva
rampognare, rampognava a dovere, senza tisparmio, sia le suore e sia i
confratelli « con firmeza y rectitud — dice suor Teresa — y no perdo--
naba la minima falta — perd — siempre enconiré un dma materna y
caritativa. Nunca hemos tratado una religiosa tan bucna y servicial » (5).

Ricorda un confratello: « Una volta mi ha rimproverato duro ma
sempre nel senso di una forza che ama: mai la violenza ». '

Tn luglio si erano avuti ghi esami dei kivaretti e delle kivarette pre-
sente il commissario di Mécas, signor Luigi Rodriguez, che si era dimo-
strato soddisfattissimo, ed aveva ammirato |'esposizione dei lavori.

(5} Rampognava... con fermezza e rettitudine e non perdonava la minima
mancanza perd sempre incontrai in lei un’anima materna e catitatevole. Mai pil
abbiamo trovato una religiosa tanto buona e servizievole come Iéi.
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Ora — a Esercizi appena finiti — il direttore, padre Lova, presie-
deva gli esami di catechismo delle kivarette...

— Bene, madre Maria, molto bene.

— Sua reverenza & soddisfatta?

— Certo.

~— Allora per il giorno d1 ritiro prossimo <i terrd la conferenza
prescritta?

1l 6 settembre padre Lova parld a quelle tre religiose occupatissime
di giorno e di notte, della vita contemplatlva E trovd un terreno otti-
mamente disposto. '

Alla «buona notte » suor Maria commentd: « L’anima semplice
vede Dio in tutto. Se le comandano qualche cosa subito vola poiché
sa che & Dio che lo vuole. Non si ferma a fantasticare sull’obbedienza:
la eseguisce. Non pensa che altri debba interessarsi di-lei, Si tiene per
abbietta, capace a nulla. Se viene lodata, fugge » (6). '

- In quel clima spirituale ebbe inizio I'anno scolastico 1946-47.

In novembre artivd monsignore e diede una notizia strabiliante:
« Bisognerd preparare le piste d'atterraggm Avremo un serv1z1o aereo
per la selva». ,

Per ora, perd, la posta veniva ancora a traverso la foresta di tappa
in tappa. E solo la vigilia di Natale suor Maria seppe che 'undici no-
vembre sua madre aveva lasciato Corteno per il cielo...

Pianse. In umijltd domandd preghiere per la sua defunta. Si disse:
« Sono vecchia anch’io ormai, Non ci vorra molto per tivederla ».

Pensava di finire i suoi giorni a Sevilla?

Tempo per pensare ne aveva poco. E a se stessa non pensava mai.

Le portarono un kivaretto che s’era ferito al collo del piede tanto
profondamente, che la parte tagliata pendeva inerte; Ella disse al babbo
del fancidllo: « Aiutami. Tienilo ». Ma I'uomo non resistette fino alla
fine dell’operazione. Si sentiva svenire. |

Suor Maria mandd a chiamare il missionario. La calma con cui lavo-
rava con, al solito, gli occhiali per traverso e la preghiera come ajuto
chirargo, colpirono padre Lova che si disse: la sua & sempre un’unica
modalitd, qualunque cosa facciai la precisione per puro. amor di Dio!

Vennero un kivaro e una klvara portando una loro ragazzina che

{6} Dagli scritti.
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s’era lasciata prendere il braccio nel torchio mentre frantumavano canna
~ da zucchero. Il braccio era maciullato. Nero.

— Quando & capitato questo?

— Quattro giorni fa..

— Perché non sei venuto subito? (forse era andato dal brujo). Il
braccio va in cancrena: .non posso far altro che tagliatlo,

— No; mai! O viva con le due braccia o morta.

L'uomo, testatdo pilt di un mulo, non cedette a nessuna esortazione.

-— O la curi o muoia.

— Ma non vedi che ha le ossa fratturate?

— O la curi o muoia.

— Lasciamela,

La salvo dalla cancrena. Poi, piano plano, mese dopo mese, aggm-,
stando come poté le ossa, i muscoh i nervi, restitul Ja luvaretta con
tutte e due le braccia al testardo- fortunato suo padre.

Chi ha raccontato guesto episodio ha aggiunto: « Li piti che scienza
vi fu intetvento divino ». E nessuno ne dubita,

Nel febbraio del 1947 con suor Agnese Lopez e¢ suor Carmela
Estrella, suor Matia andd a2 Cuenca lungo il solito cammino, facilitato
dalla strada Méndez-El Pan, e rimase lontana da Sevilla fino al 26
marzo. Come al solito, fece acquisti per il botiguin e, cambiata compa-
goa per il ritorno, toced Riobamba in treno e [a sostd presso le suore,
attendendo cavalli, cavalcanti e portatori, - :

Vi era in quella comunita la suora che le aveva dato quel smgola:ce'
benvenuta a Guayaquil, nel lontano 1922, cioé Delia Naranjo.

Fu un bel ritrovarsi. E suwor Matia, che gia sentiva la nostalgia
della selva, incomincid a patlare dei suoi kivati, di José Maria, dei medi-
camenti che preparava con le etbe della foresta, avendo imparato dagli
stregoni. Ogni tanto s’interrompeva per dire: « E tardi, vero? Andiamo
a dormire. Domattina dovremo alzarci prestissimo ». _

Ma la comunita pendeva dal suo labbro. E suor Delia, con furberia:

— Non ci ha ancor detto nulla d1 Sucita, di Sevilla. E Santiaguito?
Che cosa stara facendo ora?

Suor Maria guardo Ia Iuna nel cielo blu e rispose:

— Stard facendosi santo! :

" E subito riprese a raccontare, proprio come fa una mamma che,
lontana dai figli, non trova nessun altro centro d’interesse.
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Nell’aprile (1947) venne a Sevilla da Quito, un ispettote scolastico
mandato dal governo. Forse era un po’ prevenuto, Suor Maria I'accom.
pagno nella visita alla scuoletta e al laboratoric delle kivarette.

Sappiamo gid come parlava: una mistura di tre lingue accozzate con
estrema libertd. Eppure, di mano in mano che lei patlava, lispettore
tnutava tregistro. Fini col dire; « Caramba, che suora! Quella s1 che
vale! ». E alla fine volle portarsi via il componimento d’omaggio che
una kivaretta gli aveva dedicato:

— Lo presenterd al ministro della Pubblica Istruzione. Dird che
sono stato soddisfattissimo! :

Suor Troncatti commentava:

— E tutto dono della Madonna.

I1 26 agosto una notizia inattesa sconvolse tutti: padre Natale Lova
‘aveva ricevuto l'ordine di lasciare Sevilia.

Egli prese il suo breviario e parti.

Era un carattere pronto, irritabile ma aveva anima d’apostolo ¢ di
capo. Fu molto rimpianto.

La missione non s’era ancora tiavuta dal colpo che arrivd un’alira
lettera d’obbedienza: anche madre Maria e suor Ines Canfari dovevano
lasciare Sevilla per stabilirsi a Suctia. La missione st vesti a lutto.

 Questa volta, al guado del flume, i kivari occupavano tutta la riva
ma nessuno parlava e molti piangevano: L'unico allegro era José Maria,
ormai sui sette anni, che seguiva la sua madrina.

Suor Teresa aveva detto a suor Troncatti:

- — Ma guesto bambino quando tornerd nella selva e andrd a vivere
in una kivarla, che cosa fari? E troppo capriccioso!

Lei, che sapeva essere quello un appunio non nuovo, tispose:

- — Quanto facciamo a questo poveretto dara frutto all'ultima ora.

Ed & cid che contal

A questo proposito, 1l 2 gennaio 1970, calata da un aereo-libellula
".nella fossa di Mendez, tra un temporale e una schiarita e vento e fango,
Pautrice- di queste pagme intervistd il missionario scrittore, padre
- Antonio Guetriero,
A Guayaquil si era gia incontrata con il signor José Maria, che
- aveva pianto nel ricordare la madrina.

Ecco le poche battute del colloquio:

— Padre, non vi fu esagerazione, da parte di suor Maria Troncatti,
nei riguardi del figlioccio José Maria?

— La maternitd di suor Maria era robusta, genetosa controllata'

260



{padre Guertiero parlava a ciglia aggrottate)... Nessun salesiano ebbe
mai a ridire che in essa ci fosse una affettuosits .morbosa!

— 1 salesiani no. Ma ghi altri?

— Nessuno! Era una donna superiore e soprattutto comprendeva, a
questo proposito, la dottrina cattolica del madrinato... Integralmente
missionatia, godeva di una stima universale: amata e temuta. Per la sua
serietd s'imponeva... Diventava fieta davanti al male che sentiva viva-
mente!...

— Percid qualche volta era triste?

— No. Era sempre serena, Amd fortemente ma non cadde mai in
sdolcinature!... La sentivamo matura da sempre... La sua vita eroica
non pud non supporre una fedeltd eroical... _

— Questa affermazione verrebbe, secondo lei, sottoscritta da tutti i
missionari dell'Oriente equatoriano?

— Ne sono sicurissimo! Suor Troncatti non ha mai avuto note
stonate. Il suo fu sempre zelo domus Dei.

A Micas suor Troncatti sostd due glorni e tutti vennero a salutatla.
Le giovani colone del 1926 avevano ormai i capelli brizzolati e le pre-
sentavano 1 loro figli che le baciavano la mano, compunti, Lel diceva |
loro: — mi nietito (mio nipotino).

Venne Tsetsem con tre pargoli in scala.

— Come stai Eulalia-Tsetsem? Sei sempre buona, pia, fervorosa?

— La Messa la domenica non la perdo. Ogni sabato cetco di essere
presente al « Rosario déll’aurora »...

— E come vivete?

— Scendo al fiume, sua reverenza, e raccolgo i tronchi d’albero ed i
rami che 'acqua abbandona sul greto. Poi scavo una fossa a cathonaia, la
impiallaccio, preparo il fumaiolo per l'uscita dell’aria, la rocchina per
far passare i mozzi e infocare, vi getto le- legna, metto la difesa dal
venio e lascio carbonizzare. Ne ho parecchie di catbonaie. Quando in
una 11 carbone & pronto vado a venderlo.

— E un Javoro pesante, figlia mia.

— Dio mi ha dato salute e forza. Lo rmgrazm

— E tuo marito?

— Pensa al potrero al bestiame, alle piantagloni

— Che Dio vi benedica. Se avrai bisogno di qualunque cosa Sucda
non & lontano.
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Per ultimo, salutata la Purissima, passd al cortile dei padri. Mandy
un ragazzo a cercare Paccolito Vicente Sarzoza, che venne cotrendo,

— Oh, madre Marial

— Como se encuentra usted? (Come sta?).

— Bene, grazie. Grazie.

— Dio la benedica. Lei sara sacerdote ed io sard la sua madrina,
Fara molto bene. Coraggio. -

Vicente Sarzoza, tempo ptima, a forza di lavorare senza otario né
misuta, dlmentlcando persino di mangiare, era caduto in un esaurimento
fisico tale che per contraccolpo gli aveva prostrata 'anima, e una pro-
fonda tristezza ed uno scoraggiamento letale I'avevano assalito.

Chiuso in se stesso non parlava con nessuno, Ma suor Maria aveva
intuito il suo stato. L’aveva chiamato a sé:

— Faccia conto che io sia sua madre. Mi dica come sta di salute.
Mi confidi cid che soffre... -

L’aveva salvato fisicamente con ricostituenti ¢ vitto abbondante,
spititualmente con infondergli coraggio, indicandogli la bellezza suprema
della meta che lattendeva. '

-Eghi le disse: |

—— Sto per andare a Quito, allo scolasticato,

— Lel sa che io sono come sua madre e madrina spirituale. Stia
certo che pregherd sempre perché sia un santo sacerdote.

Suor Ines era gia in sella. Lei prese le briglie de! sno cavallo dalle
mani di un confratello ¢ balzd in arcioni.

Si sentl giovane. ‘ '

— Andiamo. Se avete bisogho di qualunque cosa, sapete dove sono:
non avete che da chigmarmi! Addio.

A Suciia trovd una casetta nuova per le suore e le kivarette. La
prima ov’era vissuta e morta Mercedes Navarrete, serviva da scuola
“sia pet le interne che per le fanciulle bianche, esterne, in continuo
aumento, '

Sulla strada di padre Albino del Curto ogni tanto un uomo con la
propria famiglia, e masserizie, una mucca, qualche cavallo entrava
nell’Oriente, toccava Méndez, veniva a stabilirsi a Suctia.

11 vasto pianoro dava buone possibilitd anche se risultava difficile in
principio adattarsi: bisognava dimenticare la citti. E qui bastava mettex-
si d’accordo col tenente politico che, mappa alla mano, concedeva un
appezzamento ¢ automaticamente si diventava proprietari tertieti.

Il direttore della missione era padre Pedro Maskolaitis che, con
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rosario e, qualunque cosa facesse, le Ave Mariz salivano al trone della
Vergine Ausiliatrice per Mamacha-Teresita.

José Matia era passato all’ala maschile con un fiume di lacrime. Per
consolatlo suor Maria gli aveva detto:

— Josecito, yo soy tu propia madre y padre Maskolaitis & tuo pro-
prio padre. Dunque, va e sii buono.

Qualche volta, durante le ricreazioni, il ragazzetto fuggiva... « De vex
en cuando me pagabas mis escabadas (7) ... senza che i superiori se ne
accorgessero e correvo alla botice della mia madrina. Le dicevo: “ Ma-
drina, me lo dai uno zuccherino? »'. E lei me ne dava uno, due, tre e mi
diceva: ““ Prendi bijito, € va, va a mangiarlo ma senza che ti vedano se
no diranno che @ mimo... Andate angelito!

Quando la fila dei ragazzetti, a due a due, si snodava dal cortile
alla chiesa, José cercava di porsi dal lato sinistro e, passando accanto
a suor Maria, le sussurrava: « Madrina, ho fame! »

Poveto figliclo! Continuava ad essere minghetlino: uno sericciola!
Sua sorella Marianita era tisica. Lui non avrebbe avuto la stessa sorte?
.. « Un pedacito de carne nunca me faltaba » (8) dice.

La domenica gli altri kivaretti ricevevano la visita dei parenti i
quali venivano alla Messa e passavano il resto della giornata alla mis-
sione. Lui non aveva nessuno. Appena poteva eludere la sorveglianza,
correva dalla sua madrina, le diceva d’un fiato: « Perché non chiedi al
padre direttore che mi lasci venire una domenica con te, tutto il giorne?
Io non ho nessuno! »-

A Micas un’altra povera creatura sola al mondo, piangeva e pian-
geva al ricordo di suot Troncattl, Era Luce-Maria.

La dicevano — e forse lo era — dura di comprendonio: instristiva.
Un brutto giorno la nuova direttrice con le sue buone ragioni decise di
espelleria.

Qualcuno lo fece sapere a suor Maria.

— E dove, con chi andra?

— Ha una zia protestante.

— Come? Dopo tante comunioni, tante confessioni, tante Messe,
volete che dwentl protestante?

(7) Ogni tanto mi pagavo le mic scappatelle,
(8) Un pezzettino di carne non mi mancava mai.

265






— Speriamo che siano fedeli a santa madte Chiesa.

E suor Maria;

— Preghiamo perché lo siano.

C’& chi testifica: « Suor Troncatti pregava continuamente ». E certo
che sul sine intermissione orate (9) poggid tutta la sua vita.

Pasqua portd i suoi frutti. Leggiamo: « La cappella & gremita; le
comunioni numerosissime. Voglia Gesti risorto illuminare queste povere -
anime e rendetle forti nelle occasioni pericolose. Preghiamo anche per
quelli che ci fanno una lotta spietata, affinché il Signore li illumini » (10).

Afhora, da queste ultime parole, la tensione che, a quel momento
esisteva tra le due missioni: quella protestante e quella cattolica.

Vedendo I'esuberante sviluppo dell’opera cattolica, misurando il
valore morale e spitituale di padre Maskolaitis e di madre Matia, il
pastore protestante era passato al contrattacco.

La sua missione era situata di fianco all’area dove si stava sistemando
la pista d’atterraggio e la piccola torre di controllo dell'aeroporto. Ed
egli tentava di far passare alla sua fede gli operai e le loro famiglie.
Una vecchia di un villaggetto o gruppe di capanne completamente
kivaro detto Saip, aveva accettato di farsi protestante ed aveva giurato
odio al missionatio cattolico. Le pareva giusto: proprio come tra i
kivari in lotta, Non erano questi tutti cristiani, come loro tutti shuar?

Lo scandalo della divisione tra i seguici del Cristo la conduceva
per vie tenebrose.

Mister Michele Ficke e la sua signora non odiavano: lavoravano con
i mezzi che allora parevano i migliori e, insieme, pregavano, proptio
come troviamo nella cronaca delle suore nel giorno di Pasqua, che il
Signore illuminasse i papisti, in modo paiticolare i piu illustti: monsi-
gnore, padre Maskolaitis, madre Maria...

11 24 aprile la foresta ebbe un fremito sconosciuto: « Per la prima
volta due magnifici aeteoplani attetranc in questa missione ». Cosi la
cronista.

T cani guaivano, le galline starnazzavano, i cavalli nitrivano, ten-
tando la fuga: un’era nuova nasceva. Suctda in festa si riversd al campo
d’aviazione. E, il 27 agosto, suor Matia Troncatti sall per la prima
volta su di un aereo e vold a Quito per gli Esercizi Spirituali.

{9) Le. 18,1
(10) Cronaca.






Suor Matia lo stimd moltissimo e quelle lacrime che egli si‘negava,
le versava lei di compassione.

La signora Gomezcoello ch’era exallieva di SigSig e innamorata di
Maria Ausiliatrice, aveva consegnato con gioia il primogenito a Dio e a
Don Bosco. Un giotno, torchiando la canna da zuccheto, fatalmente
le sue due mani erano state prese nello strettoio del torchio e maciul-
late. Senza mani, in una hunga sosta in ospedale, e poi a casa, continud a
lodare Dio nella sua carpe mattotiata.

- Il secondogenito ed ultimo figlio, voleva provvedere alla cara me-
mita due mani artificiali in un istituto ortopedico, che sarebbero costate
‘un capitale. Percid incomincid a procurarsi il gruzzolo necessario: andd
a setacciare sabbia aurifera. E I'acqua furiosa del fiume lo inghiotti!
I padre, alla notizia, divenne pazzo.

Davanti al quadro di Maria Ausiliatrice quella povera mamma, con
i moncherini tesi verso Valto, pareva la statua mutilata del dolore, ma
lodava Dio!

Le suore le dicevano, ammirate: « Come pud, signora, sopportare
tanto delore? » Rispondeva con un mesto sorriso: « La colpa & vostra:
mi avete insegnato ad amare Dio e la sua Madre e a dire come Lei,
sempre di si! »

Padre Albino non parlava mai della sua pena. Anche lui aveva
imparato a dire sempte di « si»! Quasi che lo spirito di padre Angelo
Rouby fosse passato in lui, oltre la colonia del Tutanangoza visitava
sempre nuove kivarle all'urgenza del comando divino: « Andate, bat-
tezzate tutte le genti» (11).

A volte sostava a Saip e la vecchia protestante ne spiava i movimenti.

Era bravissima nel preparare il veleno. ’

A don Dame]e Gonzalez successe peggio che non alla mamma di
padre .Albino. Stava maciullando le canne da zucchero. La mula girava
intorno al torchio (trapiche) bendata perché non le venisse il capogiro.

Il liquido biondo scendeva come un rivoletto nel grosso secchio e
Daniele con un mestolone lo travasava in una grande caldaia, posata
su quattro pietre col fucco sotto. Ogni tanto, con un lungo mestone
girava il miele fumante.

(11) Me. 28,19

269



) ; " oy,
) E‘;‘ - e, av-mé: ﬁ/“ %
) S ; 3 ‘9
e, F
¥

)} - I‘"’" ’i I
& : :w“@ ¥ S i \.‘4\‘
By ‘)”*,F“' o e, Wy EARS i N }, oy .

- AL SN g 7 FoE "‘P 4
y ¥ ¥ - Mg '_-““'J"ﬂ}‘ %%: i“‘w\\"'f & ?@‘L i J‘w o i %-&6’44;.‘ i, u‘!-,ﬁt"éi&\ o
HP w_pd g ey by > 15, % i, o . B s S -
— ) %,

o 1“n,mmr' i .

t..\‘q\--“'« oo,

i . .

CRISTAL

HGRMBINWU

ﬁ‘ﬂ_,,,_-~-.w.‘_4,m;£4ﬂ.ﬂw/ﬁ.,..‘ 4
c

,g’-/a
%
. pl - n ik K
d " N TR oty iy ;
] w—%.m.mé’ % r)" e ] ﬂh,_,_&‘_ I‘u,‘j""‘w’ ""@”\i..,_ it
7 o oo ¥ o sl x ! j
e, . s s rerebteriie 2 . ‘
oy > KRl ey y” = At gt b B % \g ¢ Ao -.
b - * e Y ; o
% )ﬁ/ e %g ¥ Gt i kb u%‘ Yy o s i, M_M L 7
F et e FU i % E b A 3 ¥ ‘j" &%"-ww,.% k3
H I . e 7 H ¥ 3 & -5 %
: = ¥ g i J { H % ity “x S
g 5 5 < = H : 3 5 H ) “:.\FM ] e"m‘ A 3 ¥
1 : e 13 : e 3 3 RN 5. it i 2 =
s = 1 i = i E e 2 i, Y 15 i
E A S o A wE ] F Ty v, ot R
- a,‘ g, o v ' - zﬁh %“ et :
z y g . - o %
: LS s 8 W M, b Kty & et ; ;
% " . F b - R . s A
e » ) e &
. . T8 “'_'_.fm ‘3\5 e m"”’k - 8 g wr""f
L GRS Al‘r, g et g S N R ,A'«%‘A
s W

=
ﬂu.\...-‘._mm_ e AR Wv.,.-w_-\k.






CAPITOLO XVI IALMA SOLITARIA DE ROMA

Padre Albino Gomezcoello era partito in escursione nella selva e
aveva detto: « Tornerd fra otto giorni, passando da Saip, L’itineraric &
il solito ». '

Al terzo giorno perd il direttore gli mandd dietro un kivaro che,
raggiuntolo, gli disse: « Padre ditettore kivaro mandando dicendo: sta
attento ». :

A Saip erano ormai parecchie le famiglie cristiano-cattoliche, eppure
guando padre Albino arrivd, fu la vecchia kivara protestante che per
prima insistette perché egli riposasse un poco nella sua choza. E gh
offri una tazza di guayusa (1).

« Che stranezza — si disse padre Albino — questa guayusa ha un
gusto mai sentito », B si alzd:

— Grazie. Dio sia con te. Vado.

La donna lo guardd a lungo mentre scendeva al fume. Lui attra-
vetsd 1'Upano con gran fatica. Gli pateva che i vestiti fossero venuti
improvvisamente stretti e che le gambe non volesseto portatlo.

« Mi avrd avvelenato? » si domandava mentre si sforzava di avan-
zare; la foresta sembrava estendersi all’infinito...

Vide finalmente una choza e, accanto, una donna. Volle chiamare ma
non poté, Alzd le braccia e cadde a terra privo di sensi.

La donna accorse e subito gridd:

— Venite venite, padre Albino & svenuto!

All'ospedaletto atrivd per primo un ragazzotto chiamande a perdi-
faro: « Madre Maria, madre Maria, madrecita pottano padre Albino
avvelenato! Sembra morto ».

E suor Maria, ch’era accotsa:

— Non gridare a quella maniera, diamine! — ma si senti tremare.

Prepard la camera e attese. Quando vide il buon padre, crolld il

{1} Guayusa: si fanno bollire le foglie di questa pianta come per il the,
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Per la festa di sant’Agnese del 1949 suor Maria condusse a passeg-
gio le kivarette interne, con due suore, fino a Mécas e a Sevilla. Parti-
rono a- p1ed1 ma seguite da sette cavalli che portavano Je coperte per
la notte ed i viveri. Stettero via quattro giorni.

A Micas, con tante altre colone, anche la signora Matilde Rubio si
" affrettd ad andare a salutare madre Maria. Aveva un braccio fasciato e
lo teneva con l'altra mano.

— Che cos’hai, Matilde?

— Sua reverenza, sono caduta. Sono andata da un vecchio che mi
ha messo delle foglie calmanti come usano i kivari. Ciononostante
soffro moltissimo. Temo che sia rotto. )

Suor Maria pensd che ora dovevano tornare dagli stregoni! Le disse:

— Vieni dentro. Vediamo.

Sfascio il braccio, tolse le foglie, passd lo spirito canforato e inco-
mincid a palpare. Intanto le diceva: « Preghiamo, preghiamo ».

L’avambraccio era slogato ma, al gomito e un po’ pill in su, v’erano
due fratture.

— Devi aver pazienza, ti fard male ma cercherd di metterlo a posto,
Su su, invachiamo Maria Ausiliatrice!

Raccontd poi la signora Matilde: « Pare miracoloso: mentre mi pal-
pava & metteva a posto i nervi e le ossa, il male invece di crescere dimi-
-nuiva. Guarii perfettamente e ancor oggi (1969) lavoro come se nulla
fosse,.. Io sono forte di carattere, piango difficiimente, perd quando

seppi che madre Maria era motta, piansi e gridai come una disperata...
Andavamo da lei come da nostra madre, perd non madre terrena: angelo
del cielo! Era la nostra consolazione. Diceva a mio marito quando lo
vedeva stanco: « Don Rubio, perché si da tanta pena »? Lui rispondeva:
.« E mio dovere, madrecita». E lei: « FEntri, venga, don Rubio, venga
a prendete un cafecito ».

In febbraio si andd un’altra volta a passeggio con le kivarette ad
una kivatla nel bel mezzo della foresta. L unt (capo) offti a tutte la
chicha e il pranzo.

Suor Troncatti, in mezzo alla baraonda degli abitanti delle sei 0 sette
chozas vide un tragazzetto che conosceva,

— Ma tu — gli disse — non eri interno dai padri? Perché sei
scappato?

11 ragazzo abbasso il-capo:

— Volevo la chicha.

— E adesso, non vuoi tornare?
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— 81, se mi dai una camicia e i pantaloni.

— Se & per questo, diamine, vieni vieni...

Andd. Clera anche, ad invitarlo al ritorno; Ia povitd degli aerei che
quasi ogni settimana arrivavano con gente mai vista: curiosi, benefat-
tori, autorita.

Il 12 giugno un’altra novitd: « Il direttore (dalla cronaca) tra
Pentusiasmo di tutti, inaugura la luce elettrica ». : :

Di seguito, la cronista fa il suo commento: « In poce tempo Sucta
ha fatto rapidi progressi. Ci sembta un sogno vedere l'automobile (la

- jeep della missione) e la radio in mezzo a questa selva. Con laeroplano
‘Suctia & diventata il centro delle missioni ».

Questo perché la valle di Sucéa & la piit ampia nel Morona—Santlago

Il 16 luglio « arriva in aetoplano suor Carlota Nieto, Pintrepida
- missionaria . che dopo cinque anni torna alla sua missione ed & accolta
da tutti con gioia » (cronaca).

La g101a pitt grande, petd, fu la sua nel ritrovarsi con la cara madre
Maria: e pianse. '

— Carlotita, petché piangi?

— Di contentezza, sua reverenza, lei lo sa che sono lorona {glio-
tona)

Tl 27 agosto arrivavano Iispettore salesiano ed i predicatori degli
Esercizi Spirituali. Perd I'ispettore doveva andate a Méndez ove non
c’era ancora I'eroporto, Suot Maria si uni a lui e alla piccola sua caro-
vana, per andare a prelevare lispettrice.

Camminando lungo uno stretto sentiero della montagna, al ritorno,
stava in testa il coadiutore signor Ambrogio Matteo. Ad una svolia
egli cadde nel burrone con un grido.

L’ispettore chiamava: « Signor Ambrogio, Ambrogio... ».

Un uotmo si decise a scendere, aggrappandosi a sterpi e rami d’alberd.
I minuti parevano ore. '

— Signor. Ambrogio, signor Ambrogio!

Dal fondo dell’abisso una voce lugubre: « Sono qui »!

— Ohi, ohi — gemette suor Maria — E gia nel purgatorio.

Risalito che fu, lo stesero per terra, gli diedero da bere e suor
Troncatti costatd che, salvo qualche escoriazione, non v'erano né ferite
né fratture. Ma Iangoscia sua e la paura erano state tanto forti che fu
assalita da un febbrone.

Pioveva. E bisognava avanzare ugualmente per non trovarsi senza
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tetto per la notte. Finalmente videro una capannuccia abbandonata e
sostarono, Suor Maria si distese su un letto di foglie secche e umide.
Trasse dalla valigetta il termometro;: 40° di febbre.

Dopo -qualche ora bisognd ripartire.

I1 1949 che aveva portato tante novita e tante visite, finl senza scosse.
Suor Maria rivedeva ogni cosa, leggendo la cronaca, prima di firmarla, e
benediceva Iddic. Da poco aveva dovuto fare da dentista per il signor
Bonato Fabiano ch’era venuto da Sevilla con una bocea spaventosamente
guasta. In quindici giorni gli aveva tolto ventidue denti o radici di denti.
Suor Carlota gli teneva ferma la testa, lui sentiva lo spruzzo freddo del-
lanestesia locale (per modo di dire) e si faceva coraggio. Gli importava
torpate presto alla sua missione.

— Perché ha tanta premura? — domandava suor Carlota.

—- Per dat da mangiare agli affamati.

E suor Maria:

— Per intanto mangi le mie pappette e beva queste uova, se no
non avrd il coraggio di continuare a scarnificarla! :

Suor Carlota aveva voluto imparare a strappare denti e divenne poi
bravissima. . ’

Suor Matia aggiunse all'ultima pagina della cronistoria le notizie
supplementari: « Tutte le domeniche oratorio festivo con mezz'ora di
catechismo dividido per sezioni. Poi catechismo parrocchiale e benedi-
zione, Tutte le prime domeniche del mese conferenza alle Figlie di Maria
dal direttore salesiano. Seconda domenica alle mamme e ex-allieve con-
ferenza data da un sacerdote salesiano. Di pits tutte le domeniche due suo-
re vanno a dar catechismo ai kivari e alle kivarette in una foresta vicina »,

La cronista notava ora con una cefta compiacenza: « Spiccano il
volo. Giungono in volo »... I viaggi divenivano un piacere. E, appunto,
il 31 gennaio 1950 artivd « in volo» I'ispettrice con suor Maria Paron,
che si sarebbe incaricata del laboratorio, sia nelle ore del programma
scolastico e sia per le interne, piccole e grandi

Padre Albino nelle sue peregrinazioni aveva gettato largamente il se-
me. Ed ora si raccoglievano i frutti. Di mese in mese, scorrendo la nuova
cronaca, troviamo che anche i-kivari gid sposati e avanti negli anni vole-
vano il matrimonio cristiano (eccetto quelli che avevano pil mogli).

Dal lontano 1926 del cammino se n'era fatto! In principio si
doveva qualche volta forzare la mano... (« Esci per i viottoli e per le
siepi e incitali a entrare, afinché la mia casa sia piena » Le. 14,23).
Ora venivano volontariamente:
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In sua assenza suor Maria era considerata super-tutto!

Verso le ore diciassette rientravano dalle piantagioni i kivaretti e
le kivarette e correvano a posare il machit, lavarsi, cambiarsi e prepa-
rarsi alla cena. Sia per il confratello assistente che per la suora non
era facile, a loro volta, potersi mettere in ordine: dovevano aspettare

che qualcuno i sostituisse.

1l pia delle volte, o pet la pioggia o per il sole cocente, erano
sfiniti. E suor Maria mandava un ragazzetto a chiamare il signor Marcos
" (o un altro):

— Digli che ho bisogno di lui, subito.

Ventva ma lei non gli dava tempo di aprit bocca:

" — Entri entri nel dispensario..,

L c’era una spremuta di frutta pronta o un uovo, una bistecca
qualche volta, o una iniezione; un gocciolino di vino (raro perché c’era
solo quello per la Messa).

Le prime volte il buon religioso diceva:

— Ma io non ho il permesso!

Lei rispondéva:

— Stia wanquillo: mi sono provveduta tutti i permessi € non solo
dal suo direttore ma dall’ispettore e dalla mia ispettrice.

Madre Genzone assicura che suor Troncatti non fece nulla mai
senza chiederle 'autorizzazione: « Faceva molta caritd. Mi diceva: “ Che
vuole, sono tanto poveri. E la provvidenza & cosl grande ... »

Per la suora faceva di piti. Se non v’era nessuna libera per sosti-
tuirla, andava lei:

— Passi nell’ambulatorio, beva cié che trova pronto e poi vada, si

ritiri, pensi a cambiarsi. Resto io con le bambine.
- La strada Huambi-Belén avanzava abbastanza celermente e padre'
Lova un venerdi sera, rientrato nella sua cameraufficio parrocchiale-
negozio « standa », trasse da un armadio i piani pertati da Quito, li
stese sul tavolo e incomincid a studiarhi. Si disse: « Fra upa settimana
la strada sara finita ¢, se Dio vuole, cominceremo a scavare le fonda-
menta della chiesa ».

Righello alla mano, misurd Ie lunghezze, le larghezze, gli spessori
dei pilastri e delle pareti, prese qualche nota poi, stanchissimo, rotold
i fogli gli uni sugli altri e — proyvisoriamente — li posd nel cestino

- della carta straccia che aveva a portata di mano.

Si gettd sul letto e s'addormentd. Il mattino seguente, detta la

Messa all'alba, partl con la jeep verso Belén.
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Suor Matia, come ogni sabato, non appena ebbe un momento libero
prese un secchiello, una scopa, uno strofinaccio, chiamd le due solite
kivarette sue aiutanti e andd a far pulizia nell’ufficio patrocchiale,

Una delle due kivarette aveva l'incarico di bruciare la carta del
cestino. Appena giunta, dunque, prese il cestino, schiaccid. bene- tutte
le carte sul fondo compreso il fotolo di cui lei non avrebbe mai potuto
sognare il valore, e andd alla tettoia che funziomava da cucina,

Tra grossi sassi sistemati a focolare schioppettavano le flamme.
Lei vi vuotd sopra il contenuto del cestino e con un ramo incalzo le
carte fino a che non rimase nulla. Aiutd poi la kivara-cuoca a potte la
pentola sul fuoca ¢ stette un momento a guardate la yuca che la donna
copriva di foglie aromatiche. Le venne ’acquolina in bocea.

Il sabato padre Lova tornava un po’ prima dal lavoro per trovarsi
in confessionale e soddisfare la pietd dei fedeli, Tornd anche quel
sabato ma passd prima nelt’ufficio parrocchiale: voleva ritirare i disegni
che aveva dimenticati nel cestino.

Trovo un ordine perfetto. Il cestino, vuoto. Scrutd la scrivania:
salvo il registro delle Messe non c’era altro. Sulle poche sedie nulla.
Nell’armadio (che suor Maria non avrebbe mai aperto) i disegni non
c’erano. Si chind a guardare sotto il letto. E bolliva.

Suor Troncatti lo vide atrivare come un temporale: verde, disse
poi suor Paron.

— Madre Maria, ha faito pulizia nel mio caarfo? (stanza).

— Certamente, sua reverenza, come ogni sabato.

— E... e ha vuotato il cestino della carta?

-— Certamente. T.a kivaretta brucia tutto. E lei pud star tranquillo:
non sa leggere...

— Tranquillo un corno!

— Diamine, che cosa abbiamo fatto?

— Nel cestino c’erano i disegni della nuova chiesa e dei refetton €.

— Povere noi..

— E li avete brucmtl?' Ma la testa, la testa dove ['avete? Pazienza
per il resto, ma quelli della chiesa mi occorrono assolutamente. Fra una
settimana gli operai saranno senza Javoro...

— Ma sua reverenza non s’inquieti, non si preoceupi.

— Non mi preoccupo? Non mi preoccupo? E lingegnere che li
ha fatti ¢ partito per il Canada!

— Sua reverenza, le domando perdono. Perd abbia fiducia: lo
diremo all’Anima sohtarla di Roma.
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— §i, li tirera fuori dalle ceneri!

Se ne andd. E non dubitiamo che una piccola colica biliare dovette
essere 'epilogo. Per una settimana non si lascid vedere,

Suor Maria rientrd in casa e disse:

- — Abh, sorelle sorelle, ho fatto tanto inquietare il signor direttore...
" Promettiamo una Messa all’Anima solitaria e incominciamo a pregare,

Prega tu che prego io. Prega oggi, prega domani con una fede cieca,
assoluta. In veritd le suore e le kivarette pensavano al riposo etetno
della povera Anima solitaria e credevano di dover ottenere che la faccia
verde di padre Lova schiarisse e si mostrasse.

Venne il sabato. Gli operai depositarono nel .cortile gli attrezzi e
attesero la paga.

11 confratello capomastro era anche « ufficio-paga ». Andd ad aprire
un cassetto nel quale tenevano il denaro. Trovd, sopra il pacco dei
sucres (4) un rotolo, piccolo ma lungo.

— Che cos’® questo?

Lo prese, lo srotold: era il disegno della chiesa. Solo il disegno
della chiesa,

Corse da madre Maria.

T} lunedi si incomincid lo sterro e fu celebrata la Messa per ’Anima
solitaria. E anche se il volto del buon padre Lova tardd a tornare quello
di sempre col sortiso nascosto tra la barba, tutti ringraziarono Dio (5).

(4) Moneta equatoriana.

~ (3} Suor Maria Paron (1971 direttrice a Yaupi} raccontd quanto sopta al-
[autrice di queste pagine. Precisd: « Se non fosse bruciata la casa dei padri (1969 -
Sucta) potrebbe trovare nel libro delle Messe, guella di ringraziamento, Anzi,
anche quando era a Mdcas, ottenendo aiuti straordinari, faceva celebrare delle
Messe per quella povera Anima». A Mdcas era andato parroco padre Albino
" Gomezcoello. Anche 13 1 registri delle Messe erano stati distrutti nell'incendio del
1938, Perd, nel registro del 1939 alla prima pagina, potemmo leggere: 7 gennaio:
Por dma del purgatorio- de Roma due sante Messe! . Avevo raccontato a padre
A, Guerriero ogni cosa. Disse: « Non potrebbe darsi che padre Lova avesse una
seconda copia di disegni? ». Contestai: « Perché, allora sarebbe diventato verde
cOme Un ramarto per una settimana intera? E poi, nel cassetto, in questa ipotesi,
“non si sarebbero dovuto trovare tutti i disegni? ». Uscita dalla selva cercai di rivedere

padre Lova a Cuenca ma era assente. Da Roma scrissi a suor Carlota Nieto: « Lo
interroghi cosi e cosi». Risposta: « Dice che non ricorda ». Sctissi a suor Paron-
Yaupi: « Padre Lova dice di non ricordare pulla. Lei in coscienza, conferma il
SuO raccontor? ». Risposta: « .. Riguardo al fatto che le raccontai confermo che
il confratello lo ha trovato {il disegno) nel cassetro dove era andato a prendere
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Marianita volle regalare a madre Maria una mucca perché, diceva:
« Io e mio fratello dobbiamo. tutto a lei ».

L'ispettrice, madre Genzone, aveva dato il permesso a suor Matia
di acquistare un piccolo terreno, invaso dall’acqua, non lontanc dalla
missione, perché lo facesse renhdere,

Rendere, che cosa? Per chi?

Un kivaro, figlioccio di suor Giuseppina Piffero (2 quel tempo i
neconati che non avevano parenti cristiani, divenivano figliocci dei padri
o delle suore) solo al mondo, si era costruito nel terreno di madre Maria
uba capanfuccia, aveva preparato il pofrero sanando il terreno con dei
solchetti per lo scolo delle acque.

Suor Maria gli disse: -

— Ecco la mucca (quella di Mariapita). E wa e tuo @ 11 primo
vitello-ma il secondo sard mio. E sempre cosi: uno a te, uno a me,

Ti va?

‘ — Certamente, madvecita.

Quando arrivava il suo turno, suor Troncarti mandava a chiamare
- una delle giovani spose che erano state allevate alla missione:

— Ecco, allevalo (o allevala, se era una giovenca) ma il primo
vitello me lo regalerete per un’altra famigliola...

Il 19 maggio del 1951 la superiora capitolare, madre Pierina Uslen-
ghi, visitatrice nell’Equatore, artivd « in volo » a Suctia. Méndez e Macas
non avevano ancora le piste d’atterraggio, percid le suore di quelle mis-
sioni, compresa Sevilla, un po’ a piedi un po’ a cavallo vennero a Sucda,
~ sempre sotto la pioggia. -

La cronaca dice che il maltempo durd fino al 2 gingno. E solo que!
glorno un aereo osd posarsi nell'Oriente, ossia a Suciia, e madre Uslenghi
ripartl. -
Suor Carlota e suor Tnes Canfari, tornate dall’aeroporto vollero
stare un po’ con la loro suor Troncatti, E diedero la stura ai ricordi,

—- Ricorda, sua reverenzs, quando giungemmo qui, la prima volta?
—- incomincid suor Carlota — Altro che aereo!...

E suor Ines:

-— Ricorda i primi tempi di Mdcas? Quando la scuola era finita,
lei ci chiamava, seria seria, ci faceva enttare in casa, chiudeva la porta
dictro di noi e...

—— Vi sgridavo?
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— No. Ci dava il caffe!

Suot Catlota:

- .— Ricorda Ugo Prado?

— Purtroppo! E diventato brujo e tutti hanno una gran paura
di Tui!

— E pensare che & battezzato!

Ugo eta figlio naturale del colonnello Prado di Guayaquil che P'aveva
avuto da una kivara, serva in casa sua. Il padre della kivata, sdegnato si
‘era recato in cittd e aveva portato via il bambino internandolo nella selva
libero di sé, o meglic abbandonato a se stesso. Era diventato «un
mezzo diavelo, come un gringo » (straniero in senso dispregiativo).
Viveva con una kivara che non era sua moglie.

E continuava la litagia del passato:

— Ricorda quante volte lei & andata alla chacra o al fiume a lavare
al posto mio?

— Avevi i piedi feriti.

— E quella volta che andando da Mécas a Cuenca, trovammeo. nel
bel mezzo del sentiero un serpente atrrotolato, ricorda? Io mi sentivo
svenire. E non sapevamo come fare. Pioveva. Il colono che ¢i accom-
pagnhava era andato avanti. Lo chiamammo: tornd indietro e uccise il -
serpente. Per fortuna c’era Juanita che aveva portato il caffe.

Suor Catlota: ,

— E quella volta, ricorda sua reverenza quella volta che andavamo
a cavallo nella selva, ed io ero rimasta indietro? Ad un tratto il cavallo
aveva fatto uno scarto, indietreggiando. Alzata la testa, avevo visto un
serpentaccio che spenzolava da un ramo e aveva la testa all’altezza della
mia: pareva che mi facesse le smorfie.

Suor Maria disse:

— o ricordo quella volta che, andando a traverso la foresta con il
missionatio, al tempo delle prime escutsioni tra i kivari, avevamo pre-
parato Paltarino portatile contro una roccia. Finite le preghiete ai piedi
dell’altare, il padre aveva-scoperto il calice e posata la patena con ['ostia
sulla mensa. Improvvisamente un setpente aveva attraversato l'altare
mentre noi davamo un grido. ,

— Ah, st si. Lei disse allora: « Andiamo altrove. Pud esserci il
nido dei serpenti qui ». Ci trasferimmo un po’ pitt in 13 e appoggiammo
Paltarino contro un albero. Durante la celebrazione della Messa udimmo
un gran fragote: la roccia ov’eravamo prima era crollata.

— La Madonna ci ha sempre protette!
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Per la novena dell’ Immacolata del 1952 i padri Redentotisti predi.
carono le Missioni e il 7 dicembre piantarono la croce-ticordo all’incro-
cio delle due vie che formavano grosso modo il paese. La cronista dice
" che vi fu « un fervore indescrivibile ».

I’anno finiva in attivo e non solo per i bianchi, non solo per i kivari
che a Natale erano venuti in duecento e pit alla Messa di mezzanotte,
non solo per l'ambulatorio di suor Troncatti la quale aveva, per la
prima volta, amputato un braccio e operato un’appendicite con ottimo
esito mentre suor Carlota era specializzata dentista, ma anche e special-
mente nell'interno della comunita, con le sue suore che ella esottava a
« farsi sante, ad operare per Dio solo ». .

Gia suor Teresa Carchi Ochoa diceva a Sevilla: « Non guardava
alla persona in sé, ma in ognuno vedeva 'immagine di Dio. Mai pensava
a se stessa ma era tutta per coloro con i quali viveva. E domandava che
tutto si facesse per Dio solo »! -

Ora suor Marta diceva a suor Paron, che aveva lasciato sole le kiva-
rette mentre tiordinavano e dava il « flit » per uccidere le cucarache
(blatte che si trovano dappertutto appena il sole tramonta):

— E le ragazze? Le ragazze sono sole!

« Amava la Regola. Inculcava la pratica del Metodo preventivo, la
pieta, la caritd ».

Se una sotella andava a parlacle di un'altra, diceva:

— Quella sotella ha la lingua. Parlerd lei di se stessa. Noi non
manchiamo di cariti!

Un'altra diceva:

— 11 tal padre ha detto questo...

— Sotelle, non mormoriamo, tanto meno dei sacerdoti!

« Era un po’ forte ma tanto amabile, attraente e Ia sua purezza le
permetteva di essere espansiva ».

Una volta suor Paron era stata a Quito per gli Esercizi ¢ aveva fatto
qualche acquisto per il laboratorio. Tornata aveva detto, contenta:

— Guardi, signora direttrice, che belle compere ho fatto!

— E da chi bha preso il permesso?

Non che non volesse. Ma suor Troncatti non voleva che si perdesse
il merito delle azioni anche le piti ordinarie. Voleva il timbro dell’ob-
bedienza che santifica ogni atto d’una vita consacrata.

Quel continuo « tutto per Dio » fa pensare a un « carisma ». E lo
inculcava a tutti, in ogni circostanza.

A una assistente, suor Ernestina Miranda, diceva;
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CAPITOLO XVII ABUELIT A

I 16 febbraio 1953 suor Troncatti compiva settant’anni, E nell’estate
seguente terminava l'ultimo sessennio del suo rettorato.

La sostitul suor Maria Paron ed essa continud ad occuparsi del-
l’ospedaletto ¢ dell’economato. Divenuta suddita, fu obbedientissima
ai pur discreti e delicati voleri della nuova superiora.

« Era puntualissima al rendiconto (il colloquio mensile). Dava ogni
mese il resoconto della piccola amministrazione dell’ospedale e conse-
gnava il denaro para la comida (i pasti) secondo quanto era stato sta-
bilito, poiché per il resto era responsabile il Vicario Apostolico (1).

‘Nel marzo del ’53 vi fu a Micas I'incoronazione della Purissima
con corona d’oro, di rubini ¢ di brillanti.

~ Racconra il Barrueco nella sua Historia de Macas che si forrno un
comitato de caballeros y de sefioras e non solo in Mdcas ma a Sucda
ed a Huambi. Corrieron circulares e fogli volanti con la immagine di
Nostra Signora di Mécas per tutta la Repubblica e vennero estesi gli
inviti alle massime autoritd della Sietra e della Costa. Artefice primo
di tutto fu il diretrore, padre Isidoro Formaggio.

Non poteva mancare, la domenica 13 marzo, suor Troncatti alla
solennissima festa. E si pud dire che tutta Suctia si trasferi laggiti. Da
Quito erano venuti il Nunzio Apostolico, monsignor Rada, monsignor’
Comin, tutto bianco ma sempre vivacissimo, il Ministro della difesa
€ molt1 altri. .

A feste finite suor Maria tornd a Sucdéa. Fosse la stanchezza del
viaggio o l'umiditd o I’emozione, cadde inferma. Un mattine andd a
cercare suor Paron e le disse:

— Signora direttrice, mi sento molto male.

(1) Deposizione di suor M, Paron.
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Affettuosamente suor Paron incomincid a curatla, pur domandandole
sempre: « Le pare che questo vada bene per lei? »,

Passd otto giorni tra la vita ¢ la morte. Vagliando, da sola, il ritmo
della malattia, disse; « Mi sento morire, chiamatemi il confessore »,

Tuita la missione era in allarme. Tutti pregavano: pateva loto che
madre Maria non potesse scomparire, non dovesse morire, Infatti guari,

Suor Paron dice perd che ci volle un mesetto a riptendersi e che,
dopo quella malattia, non fu pit quella di prima: la sua salute decadde.

Fu da allora, forse, che si incomincid a chiamarla abaelita (nonnina),
E lei, col suo buon sottiso, rispondeva « nipotini miei ».

Nella prima meta di aprile la troviamo a Cuenca, alle adunanze del
Consiglio Ispettoriale. & qui notiamo che « quando.lasciava la mis-
sione, fosse per gli Esercizi Spirituali od altro, tutti 'aspettavano come
si aspetta il ritorno della propria madre anche le suore, anche i sale-
siani » (2),

José Maria frequentava a Cuenca, appunto il primo anno di quello
che noi chifameremmo I'Tstituto tecnico, al collegio salesiano. |

Ricordando quel tempo che va fino al conseguimento della licenza
liceale {baccellierato) egli diceva: « Tuve la suerte... Ebbi la sorte di
essere accettato a Cuenca con una borsa di studio che mi procurd la
mia madrina, suor Maria Troncatti. Ella sempre controllava i miei
studi e veniva a -visitarmi ogni volta che poteva. E ad essa che io,
poveto orfano, debbo cid che sono al presente ». -

Se & vero che la salute di suor Maria decadde, & pur vero che nel
novembre del 1953 e ancora nell’ottobre del 1954 fece il viaggio da
Suciia a Méndez ¢ viceversa con Pispertrice madre Genzone, a cava]lo e,
nei tratti difficili, a piedi.

La cronaca dice gcosi: « Madre ispettrice e suor Maria Troncatti
intraprendono il faticoso e pericoloso viaggio per recarsi alla missione
di Méndez ». L2 le case erano ormal tre: una solo per kivari (la prima
fondata) a Cuchanza, un ospedale e una scuola in Méndez.

11 25 aptile del 1954 vi fu a Suctia 'inaugurazione dei nuovi locali
in muratura. Si ebbe la visita del Ministro della Pubblica Istruzione,
vi furono feste molto solenni &, quindi, suor Maria s’installd nell’ospe-
dalino, piccolo piccolo ma in mattoni, contiguo alla casetta delle suote.

" In legno non restava che quella casetta, la scuola delle kivarette e,

() Deposizidne di suor Vittotlza Bozza,
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Dal Palora, cltre il Sangay, una sposa kivara era tornata alla“propria
famiglia in Sucfia-Asuncién con due ragazzetti, Padre Lova li aveva '
accettati come interni e, in quel]a bella baraonda’ di ragazzi, ci guaz-
zavano.

Avevano impatato subito a conoscere V'ebuelita, madre Maria, specie
da un compagho che, avendo male agli occhi, andava ogni mattina -
all'ambulatorio. E, sovetite, non tornava che per il pranzo. '

Lo spiarono. Suor Troncatti gli lavava gli occhi, gli dava uno zuc-
chetino ¢ lo mandava a spasso. Davanti all'ospedaletto eta rimasto in
piedi un unico albero e il ragazzo, svelto come un gaito, vi si artam-
picava, si metteva cavalcioni ad un ramo e, beato, zullolava contem-
plando chi andava e chi veniva, chi entrava e chi usciva dali’ospedale.

— Nifiito, vaitene, va dal tuo assistente.

— Abuelita, si sta tanto bene qui...

I due fratelli, Tankamash di coghome, trovarono il modo di avere
qualche piccolo bubi e recarsi all’'ambulatorio per assaggiare gli zuc-
cherini dell’#buelita. '

1l maggiore si chiamava Michele. Nel 1955 ebbe all'improvviso un
cosi grosso bubi che padre Yova e il confratello SIgnor Marcos lo
portarono di notte all’ospedale.

Aveva una colica o un ezzo avvelenamento forse per aver man-
giato frutta acerba. Non teneva nulla sullo stomaco. Rimetteva bile.

I giorni passavano senza miglioramento. II signor Marcos, ogni mat-
tina, prima di recarsi alla chacra andava a vederlo:

— Michele, come stai?

— Abuelita, come va il ragazza?

E le notizie erano sempre sconfortanti.

Un mattino suor Maria diede una pastiglia di non so che a Michele
e gli disse:

— Prendila. E sappi che Marja Ausiliatrice ti guarira, pero dovral
essere sempre un buon cristiano. :

Michele guari. Il signor Marcos gli insegnd a guidare la jeep.

La direttrice suor Paron stava preparando sei kivare al battesimo.
Erano adulte, non sapevano leggere. Cosi, mentre imparavano a cucire,.
tipetevano parola per parola le lezioni di catechismo che il mlsslonano
dava loro. . ,

Iwianch doveva essere rnolto irritato (e gli succedeva abbastanza
sovente). Si caccid dentro, di forza, 2 una delle sei kivare. Improvvisa-
mente le altre cinque diedero uno strillo. ' :
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— Madre Maria non pud tornare, Domanda per domani mattina
il pane della vita.

Per alcuni giorni, come gia a General Proafio, suor Maria rimase
in quella frazioncina a curare i colpiti dall'epidemia. E padre Albino,
col suo bravo machito, il cavallino che divideva con lui la fatica delle
lunghe peregrinazioni, andava a portatle la comunione e un pentolino
di Jatte.

Tornata al suo ospedaletto si senti dire che le kivarette erano ancora
troppo deboli e non si poteva mandarle alle chacras.

— Suor Maria, lei lo sa, qui se non si lavora non si mangial

— Diciamolo a Maria Ausiliatrice.

Prepard un ricostituente, mescolando rutto cid che di buono e di
fortificante poté trovare, sulla base dei segreti degli stregoni e della
sua non comune capacitd farmaceutica.

A maggio tutti stavano bene ed essendo Panno Mariano, i cristiani
dell’znejo Madre Mazzarello vollero intronizzare nella loro cappella il
quadro di Maria Ausiliacrice.

La Madonna usci dalla chiesa di Sucua in modo solenne Padre Al-
‘bitio 'appoggid alla sella, poi si mosse e un piccolo corteo di cavallerizze
e caballeros lo segui. Vi erano le kivarette e i kivaretti interni della
borgata, ¢’era madre Maria, una suora assistente, un confratello. Arrivati
al fiume, quando gid stavano per spingere le cavalcature nell’acqua, ar-
tive la piena.

— Indietro, indietrol “— gridd padre Albino.

Stettero sul greto, attendendo ma al Sangay doveva esserci stato
un nubifragio e le acque rumoreggiavano giallastre. Si ritirarono tutti in
qualche capanpuccia abbandonata e, il mattino seguente, ad acque
calme salirono all’anefo Madre Mazzarello, ricevuti al rullo del zuntui.

La santa Messa cantata e seguita dal rito di un matrimonio, incantd
quella brava gente. E durante tutto il giotno i missionati e le missio-
narie rimasero sotto i flash delle venticinque o trenta famiglie della
borgata.

Che gente era quella? Perché era venuta da tanto lontano?

Avevano dato lore i primi capi di bestiame, conducendoli per
strade impossibili. Insegnavano a leggere, a scrivere. Parlavano di Dio e,
certo, questa era l'opera pili bella, avendoli sa]vau da Iwianch. Ma
chi erano e perché erano li?

Padre Albino captd gli. interroagtivi, li fece suoi: chi & il missio-

297



nario, dunque? E perché lui, invece di andare dalla sua mamita senza
mani, restava nella selva?

Una sola era la spiegazione: la croce! « Seminatore di mistero, il
missionario & lui stesso un essere misterioso che solamente si com-
prende quando si contempla una croce e il Cristo a quella inchiodato ».

E la luce nell’'immensa foresta vinceva la tenebra! _

Il 15 maggio si tornd a Sucia. E il 20, processionalmente una statua
di Maria Ausiliatrice veniva portata a Huambi. Il 24 la Madonna era
incoronata nella chiesa di Sucta.

Suor Carlota Nieto, a Mécas, faceva wtto 1l suo possibile come
infermiera, perd nei casi dubbi mandava gli interessati a Suciia, magari
in aereo, ora che c’era la pista e se - potevano. Invece nei casi gravi
chiamava suor Troncatti.

Era facilissimo: bastava comunicare con lincaricato della radio, il
quale passava la richiesta sulla catena delle missioni a Cuenca e il
salesiano incaricato, signor Romio Humberto, chiamava Sucta.

Un giorno dissero a suor Maria:

— I signor Romio fa sapere che suor Carlota aspetta sua reve-
renza per un malato grave. L’avionetta « Viosa » sta venendo da Cuenca
¢ subito proseguira per Micas.

Suor Troncatti non ebbe che il tempo di prendere la sua valigetta e
avviarsi all’acroporto. S’accotse, troppo tardi, ch’era uscita dall’ospe-
dale indossando il grembiule e le mezze maniche bianche. Del resto, in
cinque minuti di volo sarebbero giunti a Mdcas,

Salirono con lei sull’aereo due altri viaggiatori conosciutissimi:
Maria e Virgilic Basantes. Lei era stata in collegio a Mécas. Lui, pure
machense, faceva, ai tempi andati, ’accompagnatore, Come bagaglio
Maria Basantes, portava un sacchetto di patate: non piil di dieci o
dod1c1 ch110gramm1 Si salutarono con la solita gioia:

— Buon viaggio, madre Maria, come sta?

— Bene, grazie a Dio, ¢ voi?

—- Bene. Buon viaggio.

— Eh, pochi minuti...

Il « Viosa » si levd con un ampio giro e puntd su Mdcas, perd
incomincio quasi subito a ronzare stranamente.

— Capitano, che cosa ¢’®? — domandd Virgilio Basantes.

II capitano-pilota sudava freddo. Gridd ai tre passeggeri:

298









natutali e che in quella citcostanza si coloravano di trasparenze di
cielo. Ma la direttrice la interruppe:

— F stanca, suor Maria, venga a pz:endere una tazza di caffé e poi
le preparetemo la camera.

— E il mio malato?

—- Per oggi non ci sono certo aerei per Mdcas, Incominci a cutarsi
il sue spavento...

— Col rompope — disse, ridendo, suor Mercedes.

— S, si, ricordo: a Guayaquil mi dicevate...

— Ahl ‘bermana dzreciom Troncatito, facciamo il rompope!... (Za-
baione crudo)

— Povere figlie, lavoravate tanto!

— E lei ci faceva pregare come anime perse! Ognuna di noi aveva
un kivaro da salvare!

Il mattino dopo suor Mercedes osservd suor Troncatti mentre. tot-
nava dalla comunione. Le vennero le lacrime agli occhi: pareva un
angelo. Sempre cosi I'aveva vista (4 }.

Attendendo Pacreo, di che cosa poteva parlare suor Maria, se non
delle missioni dell’Oriente equatorianc?

- — Sevilla, oh Sevilla! Fino a qualche tempo fa era la pili Jontana,
la piu difficile residenza ma ora, sapete, si andra 2 Yaupi.

— Mi guerido Jésus, dove si trova precisamente?

Suor Merceditas, forte in geogtafia, precisd:

— La regione di Yaupi & delimitata a fiord-est dalla cordigliera del
Cutucu e a sud-est dalla repubblica del Perti. La prima esplorazione
P’ha fatta padre Carlos Crespi.

—— Nel 1934 — precisd suor Troncatti — partendo da Sevilla.
Poi fu la volia di padre Ghinassi che vi si reco quattro volte e final-
mente vi si stabili nel 1945.

— E adesso ci vanno le suore, ciog noi?

—- Ma si, la mia direttrice suor Paron e suor Florinda sono gid .
state a vedere la missione. E una casa di legno sita sulle rive del rio
Wampis vicino alla laguna Kumpak.

— E dica madre Marja, come & stato ricevuto a Sucua, il presi-
dente della Repubblica?

— Th che lindo! Un kivaretto dell'anejo Asunc16n gli ha letto una

(4) Suor Mercedes Pesantes: 1970. Beneficencia de las Iseﬁoms, Guayaquil.
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Troncatti che venne « subito » e disse: « Volentieri ». Il medico non
cera. ' '

— Vediamo, bijite, vediamo che cos’s.

~— Madre Maria, non mi deve toccare- il medico. Mi opeti tu.

— Vediamo vediamo.

1l tumore, bluastro, faceva impressione. Suor Luisa, ch’era entrata
con la paziente, arriccid il naso. Suor Maria lo palpava, assaggiandone
la profonditd e lo faceva oscillare lentamente da destta a sinistra e
viceversa.

— E di natura benigna, sta tranqmlla Non vuoi che chiamiamo il
medico?

— Pinttosto torno alla kivaria come sono venuta.

— E va bene. Ti opero io, Ma prima recitiamo insieme un’Ave
Maria. E sappi e ricordatelo che tutto dipende dalla preghiera.

L'ospedale, che era stato intitolato a Pio XII, risultava ormai
troppo piccolo e monsignor Comin aveva dato l'ordine di ingrandirlo
ed i mezzi per farlo, volendo che si cteasse anche il reparto maternita.

All'inizio del 1957 avrebbe dovuto essetc promto per I'inavgura-~
zione. B monsignore arrivd in volo a Sucta dove aveva invitato i
missionari e le missionarie dei centri nella selva. Vi erano persino le
direttrici di Cuenca e di Riobamba. Ma, purtroppe, i lavori non etano
finiti. 11 direttore ed anche suor Maria erano un poco confusi ma biso-
gnava sempre fare i conti col tempo: se pioveva e laereo fon veniva,
il cemento mancava..

Monsignore d1ede alla svelta una benedizione tanto per giustificare
il v1agg10 annuncid la visita del Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti:
« Verrd in maggio ». E in pectore: speriamo per allora che P'ospedale
sia finito. F riparti andando a Yaupi. .

Le invitate restarono ad aspettare l'aereo: appunto, pioveva.

Suor Caterina Rodondi stava il pii possibile all’ospedale con suor
Maria, ma anche le altre venivano volentieri ad ascoltare gh aneddori
che suor Troncatti raccontava della sua lunga vita missionaria,

Stavano davanti all’androne dell'ospedale, quando videro arrivare
un kivaro che portava con solennitd pantaloni e camiciotto, quest'ul-
timo ben abbottonato al collo. Uno, due bottoni bastano per chi sotto
non ha niente... Teneva in mano la cetbottana e desiderava da suor
Maria la medicina per una delle sue mogli.

— Quante ne hai ancora, dunque, o kivaro? — domando lei.

— Madrecita, ne ho solo pill tre.
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— Ma due son di troppo. Quando capirai e ti convettirai?

— Come faccio, madre Matia, ho venti figli e non posso 1asc1ar11
senza madri.

Almeno i tuoi figli h farai cristiani?

— Certamente, madrecita. E che studino. Dai padri ne ho sette
od otto. Le ragazze sono da vol.

— E tu?

— To, madre Maria, cane.

Un giovane coadiutore passava di 1a in quel momento con-la mac-
china fotogtafica a tracolla. Disse al kivaro.

— Voltati verso di me, Ti faccio la fotografia.

Suor Matia s’era seduta sulla panca dell’androne, L'womo si scusd:
— Madrecita, mi volto per entrare nella macchina che fa le im-
magini. : )

-Voltandosi disse a suor Corneha Rossini. che lo stava osservando:
«'Tu hai capito eh? Non potevo ditle la verita per non farla soffrire:
ho detto tfe, ma di mogli ne ho sei »

Ed entrd nella macchina delle i 1mmag1n1

Erano le prime ore del pomeriggio. Quel coadiutore veniva dalle
piantagioni del « Collegio Agronomico » col quale si tentava di inse-
gnare ai kivari le diverse colture, le rotazioni, gli allevamenti razionali:
tutte cose difficilissime. La pesca e la caccia non procuravano forse un
vitto ottimo?

Suor Maria si alzd dalla panca con un po’ di fatica: le sue gambe
erano sempre pilt gonfie e sempre pil dute.

~— Muchacho, venga un po’ qui. (Cosi chiamava i giovani coadiu-
tori).

— Si czbuelzm

— Dica un po’: ha mangiato?.

— No. Ma a quest’ora non si irova nulla in cucina.

— Venga venga... :

. Entrarono nel suo sgabuzzmo ove si trovava sempre tutto cid che
la caritd poteva esigere e che la sua industria poteva procutare,

In un batter d’occhio, sulla sua piccola scrivania si stese una tova-
glia, un tovagliolo, comparvero i piatti, le posate...

— Comingi a bete un dito di vino — disse lei porgendo il bic-
chiere.

Presto il buon profumo d’una bistecca pizzicd le nari del salesiano...
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Quanti siano stati i salesiani a godere i pranzetti fuori ora di suor
Troncatii & difficile dirlo. Ma tutti nel ricordarli si sentono il groppo
in gola.

Dall’anno scolastico 1947:48 era ormai passato un decennio e le
ragazzine di allora, bianche o kivare, erano ormai o spose o fidanzate.
Tutte venivano a « prender » la benedizione di suor Matia prima del
grande passo.

Da Micas era venuta una ragazza ch’era stata a servizio ptesso una
famiglia di coloni, e suor Maria 1’aveva accettata interna per preparatla
“al suo domani. Si chiamava Teresa e se P'avessero vestita d’una casacca
cinese colla cappellina a cono, si sarebbe giurato ch’era asiatica. Aveva,
infatti delle donne orientali I’anima mite, uno sguardo dolce ed era
profondamente onesta.

Una sorella di don Augusto Zudiiga, sposata Delgado, aveva rega-
lato a Don Bosco un figlio: Germano. F una delle figlie, Rachele,
stava per sposare Roberto Calle. Tutte e due le donne erano state
“alunne della missione, figlie spirituali di suor Troncatti.

Julia raccontava a Rachele:

— Quand’ero a Mécas mic unico conforto era madre Maria. An-
davo da lei tutte le volte che avevo bisogno di un consiglio. Alle cinque
del mattino, quando suonava !la campana per la Messa, noi giovani
cortevamo tutte alla chiesa perché lei ¢i insegnava che « al mondo non
c’é nulla di meglio che la santa Messa ».

— Anche a noi lo ha inseghato — rispondeva la gmvane fidanzata.

— Una volta, ¢ non & molto, avevo male ad una mano: non potevo
adoperarla. Fro andata dal medico e mi aveva ordinato delle iniezioni
costosissime. lo non potevo competarle. Andai da madre Maria che
mi disse: « Hijifa non pensarci. Prendi questa pomata e mettila tutte
le sere. Io pregherd molto, vedrai che ti passerd ». E sono guarita
mentre il medico mi aveva detto che non avrei pili potuto usatla.

Un mattino Rachele corse a cercare suor Troncatti:

—Siamo tanto felici: Germano viene a casa!

-— Come mai?

— Ha scritto da Cuenca. L’anno scolastico & finito e siccome non
sta bene, i superiori gh permettono di venire a Suctia per le vacanze.

— Quando arrivera gli dirai di venire da me.

— Abuelita, vertd senza dirglielo!
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Germano Delgado, come in genere tutti i ragazzi cresciuti in fretta
e dediti con serierd allo studio e all’assalto del cielo, verso la fine del-
I’anno scolastico era smagtito, sfinito, esaurito. E con il calo della salute
fisica, anche lo spirito si dibatteva nel dubbio: ce la fard?! ‘

Suor Maria non ebbe bisogno di parole per capire.

— Tu verrai ogni giorno da me. Ti fard una cura di iniezioni
ricostituenti,

Padre Delgado ricorda che in quelle vacanze suor Ttoncatti lo
ricostrul e non solo fisicamente...

Tra le interne c’era una kivara molto buona. Tra i coadiutoti c’era
un bianco, Juan Arcos che, vissuto fin da piccolo alla missione, s’era
creduto chiamato alla vita religiosa. Perd non era in pace. Suo padre,
morendo, 'aveva conseghato al missionario che, un giorno, vedendo
JIo scoramento del giovane, gli disse: « Se non sel sicuro di essere
sulla via per la quale ti vuole il Signore, non rinnovare 1 voti ».

— Sento di voler fare del bene, ma non so comprendete...

— Forse il buon Dio ti riserva a qualche cosa d’aliro.

Alla scadenza dei voti, Juan Arcos era partito per Yaupi e s’era
preparato al matrimonio e suor Maria gli aveva consegnata la kivara
di cui sopra. Dopo le nozze erano partiti alla ricerca di un gruppo di -
kivari non ancora venuti a contatto con i missionati, '

La donna, preparata alla missione fu il filo conduttore che gua-
dagno alla chiesa molti figli nella regione Santiago. La quei due « laici
impegnati » fondarono una missione secondo il metode e i principi
di Don Bosco. E anche per loro suor Maria fu sempre I'abuelita a cui
tutto si poteva domandare, tutto confidare, ‘

Da Mdcas venivano sovente le sue care colone, come da Sev111a le’
sue amate kivarette, per farsi curare o semplicemente per vederla,

Ricordanc che le riceveva a braccia aperte ed era una festa per lei
il vederle. Occorrendo lore delle medicine, le dava generosamente ¢
spesso gratuitamente.

Tsetsem aveva avuto un bambino con una malconformazione cat-
diaca. Glielo portava sovente ed il piccolo impard a conoscerla, ad
avere fiducia e restare all’ospedale senza piangere. La chiamava: « Ma-
matd ». (Morl a undici anni poco prima di suor Matia).

Dolores Velin era per suor Troncatti come una figlia, Le ricordava
["arrivo ad Arapicos, nel 1925.

— Doletes, quante volte tuo padre ¢i ha mandato di che sfa-
marci! :

307









CAPITOLO XVIIT ’ FEDERACION SHUAR

|

Nelle primissime ore dell’8 settembre 1958 da Sevilla, da Mdcas,
dalle borgate o centri shuar, la gente veniva a Suciia in gran festa.

Non era solo la Nativith della Beata Vergine Maria, era anche il
cinquantesimo di Professione religiosa di suor Maria Troncatti.

Le campane suonavano a distesa. Dai sentieti della foresta, dalle
stradicciole fangose spuntavano volti sorridenti e tutti si salutavaro,
fossero bianchi o kivari.

Suor Maria, inginocchiata nel ptimo banco nella chiesa nuova,
udiva appena il lieto brusio che, dalla piazzetta e dai cortili della mis-
sjone, svariava sotto le navate e voleva ditle: « Siamo tutti qui per te ».

Dopo la Messa cantata-« in terza » tutti vollero avvicinarla, dire e
udite una parola e lei, che aveva gradito assai le felicitazioni giunte
da tutte le case dellispettoria equatoriana, su pergamene dipinte, in
versi e in prosa, sentiva che qui, tra la sua gente, nella semplicitad di
povere espressioni, tra il luccichio di commosse lacrime, eta reginal

Volleto fotografarla. E scelse di sedere nell’androne dell’ospedale
chiamando vicino a sé due kivarette che avevano indossato il zarach
pet recitarle un complitnento, ‘e che — certamente — le ricordavano
in quell’ora Yampauch, Ewek e via via, fino all’ultima conosciuta il
giorno prima.

Non aveva speso tutta la sua vita per loro? Non aveva singhiozzato
a Micas, sola con suor Dominga e suor Carlota, dicendo: « Ma & per
i kivari che monsignore ci ha mandate e nessuno viene!? »...

Invece ora quante! E come continuava a crescere l'albero della
fede tra i figli della selval

Sevilla, il primo centro veramente kivaro, era stato riconosciuto
ufficialmente dal governo, come villaggio e parrocchia (10 maggio
1958) e aveva un sindaco bianco e un supplente, o vice-sindaco, kivaro.

Dalla botgata Asuncién era venuta Marianita Samiki con i suoi
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bambini. Dopo avetle baciata la mano, le aveva domandato:

— Madrecita, ha notizie di José Maria?

— Insegna alla missione di Bomboiza con padre Antonio Guerriero,
il direttore. Sei contenta?

— Grazie, madre Maria. Senza di lei, noi...

— No no, Marianita, & Maria Ausiliatrice che ha fatto tutto!

Daniele Gonzalez, Augusto Zufiiga, 1 loro figli e nipoti vennero
tutti a porgete gli auguri, e ripetere il « grazie » che il cuore custodiva.

Madre Maria ringrazid e disse:

— Y4, figli miei, il mio pacchettino ¢ pronto: posso pattire...

— No, madre Maria — linterruppero. — E da chi andremo noi?

Don Augusto, con le lacrime a fior di pelle insistette:

- Troverel ancora chi mi dice, appenra mi vede: venga venga,
vediamo che cosa posso fare per leir!

A novembre giunse a Suctia monsignhor Comin. Toccava gli ottanta-
cinque anni, Ebbe il piacere di vedere ultimata la seconda parte del-
Pospedale ma disse: « La inaugurera il vescovo coadiutore, padre Pin-
tado che prossimamente sard consacrato nella cattedrale di Cuenca. E
sard il mio successore ». '

Ammainava le vele. Gli dissero:

— Quanto lavoro, monsignore nhella sua hinga vita!

— Tanto lunga che mi sembra di essere equatoriano da sempre e
fin nelle ossa. Ma il lavoro I'abbiamo fatto tutti assieme e con l'aiuto
" di Maria Ausiliatrice. Dica un po’ suor Troncatti, se non ci-fossero
stati i padri Albino del Curto, Ctespi, Rouby, Matias Buil, Juan Vigna,
Spinelli, Dardé, Bonicatti...

— Ah quello! — interruppe suot Maria — quello aveva I’anima
di un fanciullo. Ed era anche lui pauroso come lo ero io quando lei
monsignore mi strapazzava!

‘Monsignor Comin sorrideva e assentiva. Suor Maria lascid campo
libero ai ricordi:

— II direttore era andato a Méndez. Eravamo rimaste sole a Mdcas
con padre Bonicatti che; oltre a tutto, doveva occuparsi delle prime
mucche che formavano la speranza della missione. Ne era tanto preoc-
cupato che dovetti aiutarlo contro i vampiri che succhiavano il sangue
alle povere bestie. Ogni volta che partiva per il potrero mi diceva:
« Badi alla lampada del Santissimo, bonia divina come sono angu-

312



stiato! ». E ancora: « Se di notte viene qualcuno, come faccio:a sen-
tirlo? », Io rispondevo: « Stia tranquillo, sentird io per lei». E lui:
« Davvero? ». E io: « Ma si, ma st sento persino quando lei si toglie
le scarpe! ». E lui: « Oh, bontd divina, possibile? »...

Tutto al passato. L’ora dei ricordi si vestiva dei colori dell’autunno.

Padre Lova era stato trasferito. Lo suppliva padre Isidoro Formag-
gio,

Anche suor Maria Paron aveva lasciato Suciia per la missione. di
Yaupi ed era venuta a supplirla Pexispettrice suor Giuseppina Genzone.

Nel 1959 compatve il vaiolo nella valle dell’'Upano. Tra le kivarette
interne quarantacinque ne furono colpite. E molti anche i kivaretti.

Suor Maria non arrivava a tutto. Le suore, poverine, oltre ad aiu-
tarla in cid che sapevano e potevano, dovevano badate alla scuola, alle
chacras, al bucato, alla cucina. Allora lei mandd a chiamare due mamme
kivare, sue antiche allieve che vennero immediatamente portando i
medicamenti della selva distillati dalle erbe.

Successe un fatto singolare: vi eranc due sorelle nell’internato e
la pit giovane, colpita dal vaiolo, una notte fuggl. La maggiore Ia
insegul, ma nel fitto degli alberi avendola perduta di vista, cotse alla
missione, chiamoé le suore, le due mamme kivare e tutte partirono alla
ricerca della malatina.

Stertero fuori quasi I'intera notte e, finalmente, trovatala, la ripor-
tatono a casa, la misero a letto e per tranquillizzarla mandarono a
chiamare la mamma.

Suor Maria temeva una complicazione. Invece migliord inopinata-
mente. Ma la sorella maggiore cadde colpita dal morbo in forma grave.
Al suc capezzale la mamma e madre Maria vegliavano continuamente.

— Fatela cristiana — supplicd la mamma.

Venne padre Albino e la battezzd: « Maria Violetta io ti bat-
te220... »,

Sua madre la vide sorridere e sollevarsi sui guanciali. « Com’®
bella », esclamo.

E Maria Violetta: « Ho visto la Madonna. Vado... ».

All'inizio del mese di maggio venne portata la statna di Maria
Ausiliatrice nelle quattro parti del villaggio e ogni sabato processional-
mente la si portava in chiesa al canto del rosario e dopo la santa Messa
la si accompagnava alla nuova destinazione. La cronista nota che vi
furono « numerosissime comunioni ».

Suor Maria non mancd mai a quelle funzioni che iniziavanc alle
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quattro della mattina. E invocd la cessazione del flagello, il quale decre-
sceva lentamente. Notiamo che fino alla morte ella fu presente al « Ro-
saric dell’aurora ».

Nel settembre di quell’anno artivd a Sucta il nuovo vescovo, mon-
signor José Felix Pintado, ricevuto solennemente. Disse che nell’aprile
. del 60 monsignor Comin avtebbe celebrato le « nozze di diamante ».

Dunque, si era vecchi. Suor Maria stava per compiere i settantasette
anini. Ma solo le sue gambe accusavano letd: lei continuava a lavorare
con la tenacia della montanara di Col d’Aprica e a donarsi con 'amore
tenero che aveva ereditato da Giacomo Troncatti « senior » e che la
carita di Cristo centuplicava.

Padre Albino andava facendo il censimento dei vari centei shuar
e si accorgeva che i kivari stavano conquistando i valori della socialita,
acquisivano il significato della proprietd privata, la necessitd di dichia-
rare ai rappresentanti del governo le proprie generalita per avere un
foglio di riconoscimento o carta d'identita e tenevano preziose le mappe
che venivano preparate a sicurezza del loro terreno. Tutio questo era
nato dal sacrificio Iungo e paziente dell’opera missionaria.

Di pitt in pit i kivari mandavano le loro donne alla missione perché
si istruissero e diventassero cristiane. E quelle donne, quasi istintiva-
mente si affidavano a madre Maria.

Una vedova (e si diceva che avesse avvelenato il marito) venne
condotta alla casa delle suore:

— DPreparatela al matrimonio: vuole essere cristiana...

Nel settembre padre Albino mandd da Logtrofio una kivara perché
la preparassero al batiesimo e al matrimonio. E ne venne un’altra di
trentacingue anni, dicendo:

-— Per favore, insegnatemi in fretta a essere cristiana perché a
casa ho i bambini...

La battezzarono 1’8 settembre, onomastico di madre Matia. E il
giorno dopo Maruja-Maria-Teresa fece la prima comunione con « fer-
vore commoventissimo », dice la cronista, che continua cosi:

« Viene Tsunkinuwa, per il battesimo e il matrimonio cristiano.
Le si legge sul volto il sacrificio d’aver lasciato la kivaria ¢ i figli, Fare-
mo il pill presto possibile a preparatla ».

Una giovane missionaria italiana, suor Vittoria Bozza, era stata
dirottata a Sucta, assistente delle kivatette, Si era data anima e corpo
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alla sua missione che durava ventiquattro ote su ventiquattro. Di giotno
infilava gli stivali, impugnava il machit, si metteva il casco e via: sempte
-prima nel lavoro alle chacras, come al flume per il bucato o qualsiasi
altro lavoro. Di notte dormiva con le kivarette il che significa sempre
con un po’ di sospensione.

Forse si compiaceva un poco nel suo lavoro? E se anche fosse?

In quella vita di sacrificio continuo, col peticolo dei serpenti nelle
plantagioni, con le pulci, le cimici, le cucarache di notte, contro cui
si lottava continuamente e quasi inutilmente, la gioia del proprio
lavoro ajutava a vivere...

Ma ecco il -rovescio della medaglia: una notte (lei dormiva) un
gruppetto di kivarette, tutte dello stesso centro, fuggirono.

Quando suor Vittoria se ne accorse, ne fu tanto sgomenta che
corse dalla direttrice, lo. disse al direttore e tutti si diedero da fare per
ricercare le fuggitive. Intanto ['assistente-giocata andd a cercare suot
Maria con gli occhi gonfi (aveva pianto durante tutta la Messa).

— Lo sa che cosa mi & capitato? Sono scappate!...

— Non si affligga suor Vittoria: torneranno, E cosi lei saprd che
¢ il Signore che opera.

Da quella volta, la giovane suora scelse come consigliera della sua
anima e del suo apostolato Vabuclita.

Arrivd il nuovo ispettore, in sostituzione di padre Pintado, fatto
vescovo. Ando dritto da suor Troncatti:

—— Madre Maria, Jei mi aveva detto che sarei diventato sacerdote.

—-— E adesso sua reverenza & il mio superiote. Ascolti, dunque, il
mio rendiconto. '

Era padre Aurelio Pischedda. Ascoltd il rendiconto di suor Tron-
catti, dicendo di st a tutto cid che ella gli sottopose.

Quando ricevette i confratelli al colloquio privato egli non si stupi
nel sentir dire: « Non faccio quasi mai il rendiconto, perd vado da
suor Maria perché, sa, se sono salestano lo debbo 2 leil ».

L’ispettore si rivide giovane e confratello laico...

— Continua pure cosi!

Cosme Cossu se ne andd contento. E Marcos Beltrame, Jimenez
Martin, padre Franco, un giovane missionario che aveva preso Messa
a Suca da poco, dissero press'a poco le stesse cose:

~— Ella non scorda mai una data che ci sia cara: 'onomastico per
esempio. Ci scrive una letterina e vi caccia dentro magati un bel biglietto
da cento sucres, Ci fa trovare una camicia nuova o un paio di pantaloni.
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alle loro kivatie daranno nuovo impulso alla civilizzazione. Saranno
i sindaci di domani.

— Che lindo — esclamava suor Matia. — E Dio benedica dofa
Florencia Astudillo Valdiviezo' che ha donato la sua proprietd di Paute
‘alla missione.

Nel 1961 furono molti i battesimi ed i matrimoni cristiani alla
-missione. Contihuavano a venire dalle borgate (amejos) uomini e don-
ne per farsi istruire e battezzare, contraendo o riducendo il lore matti-
monio menogamo e indissolubile.

Ne troviamo tracce a traverso la cronaca delle suore. Naturalmente
dalla patte maschile doveva avvenire la stessa cosa.

«Di buon mattino i Magi (6 genpaio) ci portano la kivaretta
Juana-Marianita che wuole istruirsi e farsi cristiana per formare poi
una buona famiglia ».

« Viene una kivaretta di dodici anni: Nusinkiur ».

« Si battezza Tsamajk (Maria Agnese) e i suoi due bimbi ».

« Viene Pancha (Esperanza) gia battezzata per istruitsi e prepararsi
al matrimonio ».

« Viene Aniscia (Agnese) battezzata alla missione e poi passata ai
protestanti. Vuole istruirsi bene e poi sposarsi ».

« Battesimo di Chayuk (Matia del Carmine) che resterd qui per
istruirsi sul sacramento del matrimonio, sposarsi cristianamente e tor-
nare alla kivarla col marito e i figli ».

« Vengono Tsamaik e Pinchi (10 e 20 anni) per fatsi cristiane ».

« Si sposano le nostre kivarette Juanita Chau e Maria Ines ».

« Viene a visitarci una kivara. La sua bambina di sette anni: Do-
minga Pujupat vuole restare con noi € fa mamma la lascia ».

« Il direttore ¢i potta dalla borgata Rosario la kivaretta Tzapak
di sette anni ». -

« Un giovane kivaro di Saip ci porta la sorella Atsawit di sedici
anni perché sia istruita e battezzata ».

« ]l Nunzio Apostolico monsignor Alfredo Brugnera, venuto a visi-
tate la missione, benedice sei matrimoni ».

« Viene dal sobborgo Santa Marianita la kivara Matuja, diciassette
anni, per prepatarsi al battesimo e al matrimonio ».

« Vengono da Saip Nuisa di diciannove anni e Angelo Chumpi per
regolarizzare il matrimonio ».

« Vengone Virginia e Maria Teresa Nakaimp per istruirsi e pre-
pararsi al matrimonio ».
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« Padre Franco ci porta dalla borgata Corazon de Jesis la kivara
Yatris di venticinque anni perché la prepariamo al battesimo e possa
regolarizzare il matrimonio ».

« Monsignor Pintado benedice il matrimonio delle nostre kivarette
Tetesa Sekut, Delia Chumpi, Maruja Yamak, Rosa Nuisa ».

Forse l'elenco parra lungo, eppure non & completo.

Il Natale del 1961 vide la chiesa piena di kivari e di coloni. Cele-
brava la Messa monsignor Comin. La funzione termind alle tre di notte,
Quindi venne distribuita la colazione a cinquecento kivari., L’ispettore
padre Pischedda distribul a tutti un Crocifisso. Molti uomini ebbero
in dono glacca e pantaloni, molte donne vestiti per sé e per i loro
barabini e tutti se ne tornarono alle kivarie felici.

Era stata benedetta la nuova parte dell’ospedale. E le suore ave-
vano prepatrato una lotteria (che fruttd 1000 sucres) per afutare padre
Formaggio a terminare le costruzioni,

Era venuta in visita straordinaria la superiora generalizia, madre
Melchiottina Biancatdi.

Suor Maria aveva avuto un’aiutante infermiera: suor Maddalena
Rosero. Ma, pur nell'ambito delle sue limitate possibilita e forze, ella
continuava a lavorare e non solo nell’ospedale, Era una presenza viva,
era la madre dei buoni consigli, la consolatrice, la sicurezza, la stabilita,

Il signor Cosme Cossu scrisse: « Ho avuto tante opportunitd di
parlate a tu per tu con suor Maria. Potrei dire che la sua preparazione
tecnica non pativa deflicienze ma la sua umanita arrivava 13 dove tutti i
tecnici messi insieme non arrivavano. Venne una volta un dirigente
americano di origine ebrea, dottor Lawrence Herrmann non credente,
e testimonid di suor Maria che una donna di un carattere e d’una uma-
nitd simili non Iaveva mai conosciuta. Prima di partire volle andare
a salutarla e non avrebbe tralasciato quel saluto a costo di perdere
I'aereo. Eppure era laureato nella migliore universitd degli Stati Uniti
e lei era una semplice infermiera... Quante volte andavo per parlare con
lei e dovevo fare dietro-front perché la trovavo occupata con lunghe
file di gente che aspettava per parlatle: erano uomini con problemi di
famiglia, donne abbandonate dal marito, signorinc che le portavano le
loro preoccupazioni o le amarezze di una vita sbagliata o di esperienze
fallite ».

Per un anno intero due vecchi kivari, marito e moglie, vennero
ogni sabato per istruirsi mentre la loro figlia, interna, si preparava al
battesimo e al matrimonio. T due si trovavano un po’ spaesati. Veni-
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vano dalla borgata San José e stavano volentieri seduti sullé panche
dell’androne dell’ospedale, aspettando che suor Maria fosse libera e
dicesse loro quelle semplici parole del suo povero vocabolario shuar,
composto quasi esclusivamente delle veritd essenziali del cristianesimo,

Quando Arus, la figlia, ed i due vecchietti furono pronti, le suore
e un gruppo di kivarette li accompagnarono a Sam José, cantarono la
Messa e subito dopo Arus si sposd con un kivaro della missione ed i
genitord rifecero il loro matrimonio. Suor Maria li aveva vestiti a nuovo
e li accompagnava con le sue orazioni.

Non mai spettatrice, ella collabord nel 1962 alla istituzione della
compagnia dei Devoti di Maria Ausiliatrice. I1 24 maggio vi fu liscti-
zione delle colone di Suciia, e la domenica dopo vennero dalle borgate
cinquanta mamme kivare che si confessarono, si comunicaronoc, tice-
vettero la medaglia dei devoti di Maria Ausiliatrice e poi andarono a
sfogare la loro gioia con suor Troncatti e a dirle tutte le loro preoccu-
pazioni: un bambino malato, un vecchio catarroso (e lei dava il flacone
per il bambino e le pasticche pet il vecchio) la choza cadente, il bisogno
di un #eachit e lei ne parlava al missiopario... Ma non poteva pit andare
alle kivarie!

Padre Juan Shutka era il suo confessore e sapeva che e costava non
potetsi trovare ¥ dove qualcuno soffriva. Un giomo egli le disse:

— Madre Maria vuole che facciamo un corso per infermiere, sce-
gliendo una kivaretta per borgata?

— Certo, sua reverenza, io sono pronta. Ma dovrebbero avere il
titolo.

— Quando satanno sufficientemente istruite le manderemo a dare
gli esami.

— Magnifico.

— Vede, snor Maria, ora tutti gli anejos hanno la cappellina, la
scuoletta con i maestri diplomati dalle nostre scuole, i kivari stessi.
Perché non potremmo preparate le ragazze in modo che gestiscano il
botiguin o dispensario nella loto propria borgata?

— Sisil E come va la federazione?

- Stiamo preparando gli statuti e speriamo possano ottenere il
riconoscimento del governo.

—— Sarannc molti i kivari federati, secondo lei?

Padre Juan sorrise. Si chind verso i'abuelita e le disse all’orecchio:
« Credo pit di diecimila ».

— Che lindo! Dio I'atuti, padre, Io prego.

321






dd ad un ufficiale superiore e gli ottenne l'iscrizione. Gli pagd il viaggio
¢ lo mandd con Dio.

« Terminato il cotso — dice il signor José — potei occupare un |
posto alla base aerea di Taura, nella provincia Guayas... Durante tutto
il tempo che trascorsi nella “ Forza Aerea Equatoriana ™ tutti i miei
passi furono seguiti ed appoggiati dalla mia madrina con moltissime let-
tere nelle quali mi dava buoni consigli e aiuti. Ml ottenne ancora una
borsa di studio e ful inviato al Canale di Panami per petfezionarmi »,

L’undici ottobre 1962 Suciia fece una processione, col Rosario can-
tato, per il buon esito del Concilio Ecumenico Vaticano II. Vi ‘parte-
ciparono anche le borgatelle vicine. E Teresa la fanciulla dal volto
asiatico, ora sposata a Michele Tankamash, pritma di tornare alla
borgata Asuncién dove abitava andd a sfogarsi da suor Maria:

— Michele & buono, lavora con padre Shutka per la Federacidn
Shuar ma siamo tanto tristi: io non posso avere bambini.

-— Teresa, ci sono tanti bambini senza mamma. Dillo a Michele.
E se ne vorrete uno, io ve lo cercherd.

Un mesetto dopo Sucda cattolica ebbe una grande consolazione:
padte Germano Delgado cantd la sua prima Messa il giorno dell’Im-
macolata nella bella chiesa ch’era Porgoglio di tutta la zona.

I parenti, gli amici, gli ammiratori vollero preparare addirittura
un carro allegorico per il primo loro concittadino sacerdote e salesiano.

Rachele, circondata dai suoi frugoli, sprizzava gioia. Ma cid che
padre Germano non poté piti dimenticare fu vedere, voltandosi verso
il popolo, sua madre e suor Maria abbracciate e piangenti: deponevano
'una nel cuore dell’altra la stupenda gioia d’un figlio ministro di Dio.

In quella chiesa, poco prima, trecento kivari avevano ricevuto la
cresima, sfilando poi in piazza, con i coloni, per l'inaugurazione della
statua del Sacro Cuore posta su di una colonna. Quei trecento kivari
fecero impressione: qualcuno, tra i nuovi venuti dalla Sierra, non vide
dei fratelli, ma dei competitori...

Suor Maria, invece, lodava il Signore dal profondo del cuore: ecco il
popolo selvaggio trasformato in popolo di Dio. Eccolo entrare come
una sfilata di santi (gens sancta, 1 Petr. 2,9) nella Chiesa del Dio
vivente, colonna e sostegno della verita (I Tim. 3,15).

Alle adunanze conciliari, a Roma, nessuno ne sapeva nulla. Si scri-
vevano parole d’oro: « Le iniziative principali dei missionari, inviati
dalla Chiesa, sono la predicazione del Vangelo e la plantatio eccleszae
in mezzo ai popoli ed ai gruppl non ancora credenti ». Si descriveva la
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plantatio come inizio e poi il nuovo sviluppo o periodo giovanile {1).

Nella valle dell’'Upanc si viveva quel giovanile sviluppo in una
possente dinamica, e una povera vecchia suora che aveva « innaffiato il
palo secco », ogni mattina alle guattro, entrando prima fra tutti nella
chiesa nuova, presentava a Dio i kivari « nuova cristianita » e i bianchi
quei vecchi cristiani che un tempo, al suo arrivo nella selva, avevano
quasi smartito se stessi per ritrovarsi, infine, collegati con le radici pitt
lontane a Cristo, loto vero Signore.

Per tutti senza distinzione, si levava la sua preghiera, E Cosme
che scendeva alle cingue per la meditazione, trovava sbuelita o in
adotazione davanti all’altare, inginocchiata sulla fredda pietra, o a
fare la via crucis andando da stazione a stazione incurante della fatica
delle sue gambe gonfie, ¢ recitando il rosario,

La luce elettrica veniva erogata solo la sera, Nella chiesa ardeva la
lampada del Santissimo e ognuno, se voleva leggere aspettando la luce
del giorno, si provvedeva di una candela. Suor Maria faceva trovare,
ogni mattina, la candela accesa al signor Cosme.

Egli dice: « Forse sard stato un po’ prediletto? Ma suor Matia aveva
una predilezione per i giovani specialmente per i Coadiutori. Non so
perché, forse petché ero patte intetessata, ma me lo diceva tante volte,
Il suo amore preferenziale perd era veramente per i kivaretti, pet tutti
i kivari in generale. Guai a parlar male di loro in sua presenza. Li
scusava nei loro difetti, ¢i incoraggiava a lavorare anche negli insuccessi
¢ pet lora era disposta a qualsiasi sacrificio. So che parecchi andavano
da lei 2 domandare aiuto in denaro e lei non sapeva dire di no. A volte
mi diceva: “ Forse ho farto male? Ma poverino, se riesce a mettere
insieme qualche cosa me li restituird, divérsamente mi portera un po’
di gtanoturco (per le galline} ”. Ma la provvidenza era latga con lei.
Una volta pagd una partita di medicine ad una casa farmaceutica di
Guayaquil e rimase senza denaro. La sera stessa.. “ Ah, diceva, &
quasi incredibile. Ho potuto pagare, avevo dato in aiuto dieci e il
Signore subito mi ha reso cento! ”. Certo, lei nella sua poverta perso-
nale era severissima. Tutto per gli altri, niente per sé. Eppute nella sua
semplicith, come si rallegrava quando, venendo dalla chacra, le pottavo
una papaia (2), per esempio, oppure un pesce pescato da qualche ki-

(1) Ad Gentes, 6.
(2} Grosso frutto simile al melone.
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varo. Quel che conta & amare, ecco la conclusione. Ecco cid che ha fatto
suor Maria in tutta la sua vita. Si & inebriata di Dio e Dio traspativa
sempre sia dal suo patlare, come dal suo operare fino alle azioni pil
insignificanti »,

Il 10 maggio del 1963, nel pomeriggio suor Maria stava andando
in chiesa. Suor Vittoria stava suonando I’harmonium sulla cantoria per
preparate le musiche ed i canti per il triduo e la solennitd di Santa
Maria Mazzarello che si sarebbe celebrata il giorno quattordici. In
cortile una suora stava tivestendo di seta e veli il quadto della santa.

— Le piace, suor Maria? — domandd la suora.

— Sidi, bello! — e fece per avviarsi. Ma [altra:

—— Aspetti, le voglio raccontare una barzelletta,

Suor Troncatti compiacente ascoltd. Che provvidenziale sosta!

Un rombo, uno scossone: e la chiesa fu atterrata.

Leggiamone la descrizione da una lettera scritta il 16 maggio dalla
direttrice, madre Genzone alla superiora Generale:

«...Ora le racconto che il giorno 10 maggio nel pomeriggio una
forte scossa di terremoto fece piombare a terra la nostra bella chiesa
lasciandoci un mucchio di rovine, senza perd nessuna disgrazia perso-
nale. Per me il miracolo pill grande & che suor Vittoria Bozza che stava
all’ barmonium, si sia salvata con due salti git dalla scala e sia uscita
dalla porta che va all’esterno: propric in quel momento le colonne
piombavano a terra col tetto e lei sarebbe certo rimasta sotto le. macerie
se avess- voluto raggiungete la porta dalla quale solitaménte passiamo.
Cosl pure suor Troncatti non aveva fatto in tempo ad entrare in chiesa,. .
perché si fermd ad osservare come si preparava il quadro di Madre
Mazzarello per il triduo...

Il salone-teatro dei Salesiani fu trasformato provvisoriamente in
cappella. E 13 missionari e missionarie giurarono di non lasciarsi sco-
raggiare, di non arrestarsi: purché non crollasse la: chiesa spirituale,
erano pronil a tutti { sacrifici!

Era tempo di prova, era tempo di lacrime: il 17 agosto si seppe a
traverso la radio che monsignor Comin ha muerto! 11 18, mentre a
Guayaquil si svolgevano i funerali solennissimi, a Sucda si celebrava
il rito funebre tra il pianto di tutta la missione.

Era tempo di prova: il 17 gennaio del 1964 una giovane suora che
era stata chiamata a Quito dalla residenza di Méndez, attivo a Sucta
in avionetta, per ripartite subito dopo. Il tempo era pessimo. La suo-
tina esitava: « No, capitano, non partiamo »... Il pilota, colonnello
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Edmondo Catvajal, ci teneva a rientrare a casa; la famiglia lo arrendeva.
Decise di partire.

La radio, poco dopo captd le ultime segnalazioni: « Petso visibi-
lita ». Alle diciannove: « Aereo disperso ».

Era caduto nell’inferno verde. Non fu mai pill ritrovato.

Bisogno farsi coraggio. Suor Dominga Barale era venuta a Sucia
portando la bara per la povera suor Maria Martinez, sperando che i
cadaveri fossero stati ritrovati... Si dissero tante cose: che fotse erano
caduti nella laguna nera, che forse avevano sbandato sul Petii ed erano
stati abbattuti,.

Era un anno di prova. Il medico dell’ospedale « dopo parecchie
contrarietd e incomprensioni, chiamato d’urgenza daf suoi superioti pat-
te per Cuenca». Cosl la cronaca. Ma parti anche padre Shutka pet
scagionare la missione e specie madre Maria.

Ci vortebbe un libro a parte per narrare l'opera di suor Troncatti
per 'ospedale di Sucta. Un ricco signore di Guayaquil, da lei pregato,
le regald tutti i letti con materassi, lenzuola e coperte. Ma le necessita
erano sempte superiori alle possibilitd. E lei soffriva di non poter accon-
tentare tutti. Delicata, attenta, rispettosa verso i medici, diveniva perd
intransigente quando affiorava una questione di moralitd. Inoltre, veden-
do aumentati i prezzi sia dei medicinali e sia per le prestazioni medico-
- ospedaliete, si sdegnava e, a volte, piangeva...

- Tempo di prova! Tempo di pena.

Ma era anche tempo di semina e di costruzioni: s’era gia posta la
prima pietra della chiesa da ricostruite. E suor Troncatti incomincid
a preparare tre kivatctte per un cotso di Lideres de accidn social e le
accompagnd a Quito. : .

Arrivd allospedale il nuovo medico, dottor Raul Contreras e con
Ia famiglia si stabili in una casetta in muratura, accanto all’ospedale.
La vita ricomincio piti serena.

Sucda faceva progressi da gigante tenendo bordone a Miécas ch’era
capoluogo della provincia Morona-Santiago: aveva persino, ormai, un
autobus giunto in aereo che faceva servizio tra Suctia-Huambi-Huam-
binimi e Suctia-Mdcas.

Chi avrebbe mai sognato una cosa simile? .

Teresa e Michele Tankamash erano venuti da suor Maria che aveva
regatato loro una giovenca e aveva messo tra le braccia di lei un neo-
nato: ccco vostro figlio! Se ne erano tornati alla loro choza in Asuncién
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Quito. Ci andava anche per domandare all’ispettrice, madre Bonino,
un aumento di personale sia per la casa che per I'ospedale.

José si dimostrd pentito. Lei tanto fece e tanto disse, che fu scar-
cerato. E confessd a suor Maria che il suo matrimonio era soltanto civile
e che ora, strapentito, voleva celebrare le nozze in chiesa.

— Bene, figlio mio. Dio & grande e immensamente misericordiose
Ti perdonerd. Ma tu mettiti a posto con Lui.

— Madrina, io non ho nessuno. Verrai a Guayaquil per il mie
matrimonio? '

Vi andd. E prepard quelle nozze nella cappella della Beneficencia
ma quando gia gli sposi stavano entrando in chiesa, le venne un dubbio.
Chiamd la direttrice e le disse: « Forse la signora Luisa non sa. Le dica
che José Maria & kivaro ».

Luisa tispose: « Lo so. Lo amo. Lo sposo ». A funzione finita si
gettd fra le braccia di madre Maria e incomincid anche lei a chiamatla
madrina.

Suor Troncatti tornd a Sucda si e no tranquilla: provava cid che
provano le mamme i cui figli vanno per strade traverse.

Dalla cronaca sappiamo solo che « era soddisfatta. Tutto bene. Al
Signore grazie ».

In quei giorni scrisse alla sorella Catterina e [’episodio appena

concluso doveva pesare sul suo cuore poiché troviamo uno sfogo d’ani-
ma: « ... Vengono sempte i kivari a visitarmi € a dire le loro preoccu-
pazioni. Qualche volta danno un po’ di consolazione, sembra che siano
buoni. Altre volte mi rammarico: li vedo sempre selvaggi. Ma poi
faccio questa riflessione: noi che siamo cresciuti in una famiglia Zan
cattolica desde la nostra infanzia, purtroppo abbiamo le nostre cadute
e questi poverini non hanno mai conosciuto il Signore, mai sentito
parlare di religione, di sacramenti!... A forza di dite, qualche cosa resta
colla grazia di Dio ma c¢i vuol tempo e devono passare generazioni. E
occortono tante preghiere, tanti sacrifici! Gid sono civili, sanno quasi
tutti leggere e scrivere ma questo non basta. Speriamo che dopo qualche
generazione conosceranno bene le loro obbligazioni di buoni cristiani ».

Poco tempo prima aveva inviato a Catterina una sua fotografia con
dedica e terminava cosi: « Sono sempie piu felice di essere missiona-
ria ». Nulla, dunque, la scoraggiava.

‘Trovd, arrivando, suor Catlota ad attenderla in un mate di Sospiri:

— Che cosa c’¢ Carlotita?

— Sua reverenza ricorda Ugo Prado?
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— Tl gringo!

~— Lascid morire di stenti la moglie.

— Che non era sua moglie.

— Si, madre Maria. Il Signote mi ha fatto la grazia di atutarlo a
‘mettersi a posto davanti a Lui, ma poi non fu fedele. E la povera donna
morendo supplicd lindegno marito {che giad conviveva con un’altra)
di portare la sua bambina a me. Io ['ho allevatae...

— Abh, si si. E Mercedes che & interna a Mécas e gia grandetta.

— No, non & pit interna. L’hanno mandata via, E vive con la
matrigna che la copre di botte.

~— Non ti penare Carlotita, ci penso io. La facciamo venire qui.

Mercedes Prado fu interna a Suctia. Tutte le volte che vedeva madre
Maria s'illuminava. Quando la vedeva partite perdeva il sorriso, E non
solo lei!

Suor Troncatti fece parecchi viaggi tra il 1966 e 'ultimo nel 1969.
Si andava a Quito per gli Esercizi Spirituali. Ma lei (e con lei parecchie
altre missionarie dell’Oriente} prendeva Vaereo solo fino a Pastaza e
di 13, con una sconquassata corriera e sette od otto ore di viaggio
arrivava alla capitale.

Il giorno 6 agosto 1966, terminati appena gli Esercizi, scrisse a
casa, in compagnhia di suor Rodondi la quale aveva avuto notizia della
morte d’una sorella:

« ... Vedi Catterina, ti scrivo dalla capitale dell’Equatore proprio
vicina alla cara cugina suor Catalina. Stiamo patlando di voi tutti.
Ricordando la sua cara sorella, suor Catalina piange tanto, Che farci?
Dobbiamo rassegnatci e pronunciate quel bel fiaz che pronunciava la
.Nosira cara mamma... ». '

La forza di suor Troncatti era tutta li: « Fiat! Signore come tu vuoi.
Tu sai che io ti amo ».

Nel 1967 tornd a Quito dove la superiora generalizia, madre Mel-
chiorrina Biancardi radunava tutte le direttrici e delegate per le risposte
al questionari in preparazione al Capitolo Generale straordinario. Aven-
do trovato insieme suor Troncatti e suor Barale e udendole patlare degli
inizi della missione dell’Oriente equatoriano, disse: « Non devono andar
perdute quesie memorie ». E le mandd alla Beneficencia in Guayaquil
dove suor Dominga era direttrice, perché mettessero in iscritto il loro
primo viaggio. Cosi fecero: dicevano, ridevano, piangevano e suor
Metcedes Pesantes dattilografava. Ecco come sapemmo con certezza il
passato.
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Padre Juan andava pellegtinando da centro a centro, dormendo a
volte sotto semplici tettoie di qualche borgata in formazione, o nelle
capanne dei kivari, ansioso di portate tutti a Cristo! E si domandava
come avrebbe potuto raggiungere tutti i federati, invadere la foresta
di Vangelo!

Quando suor Matia lo vedeva montare a cavallo e prender la via
della selva, lo richiamava indietro: ,

— Scenda, padre. Voglio vedere se la sella & buona, se ha la co-
perta pert la notte, la camicia per cambiarsi quando piove. Voglio sapere
che cosa ha preso per non morirs di fame, Voglio essere certa che non
le manchi nulla, nessun medicamento pet il botiguin degli anejos.

Erano cose che, per uno come lui che aveva rischiato la vita, lascian-
do la Slovacchia, e viveva lontano dai suoi non potendo avere che
poche e frammentarie notizie, s’incidevano nell'anima, aiutavano a
camminare, 4 costruire.

' Gli anejos o frazioni erano ormai otto: Asuncién, Santa Marianita,
Santa Teresita, Sagrado Corazén, Madre Mazzarello, Domingo Savio,
Yampas, Yukutais. Per ognuno suor Maria aveva preparato una casset-
ta medica corredata dell’indispensabile per le prime e pitt semplici cute,
scrivendo sui flaconi la spiegazione e il modo d'uso. Le riforniva di volta
in volta secondo il bisogno,

A padre Juan venne Videa di creare la Radio Federacién Sucia:
una, trasmittente che raggiungesse per mezzo di apparecchi riceventi a
pile, tatta la selva. E sorse, di conseguenza, la necessita di un edificio
staccato dal complesso della missione e che fosse proprieta della fede-
razione. Non aveva mezzi ma molti amici e la simpatia fattiva del
Governo.

Inizid con poco, a tentativi: fece lavorare le missionarie. Suor
Vittoria insegnava i canti e sei kivarette pili dotate incisero, andando
a Riobamba per avere gli strumenti necessari, programmi radiofonici
in lingua shuar con canti, brani di Vangelo, consigli vari...

Lesperimento essendo riuscito, egli scrisse a padre Franco, che in-
tanto era tornato in Italia, di interessate al suo problema i giovani
della « Operazione Mato Grosso ». Ed ebbe. il «si ».

I 16 luglio del 1968 I’éguipe italiana calava nella selva e, in
quattro mesi, costruiva la sede della Federacién Shuar: un edificio in
muratura che & il pit bello di tutta Sucda.

Quei giovanotti e quelle signorine impararono presto la strada che
li conduceva dall’abuelita,
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missione nella chiesa ormai rifatta. Gid madre Genzone le aveva dato
il permesso di restare in ospedale per il pasto di mezogiorno ‘perché
faticava anche a fare i gradini che conducevano al refettorio, avendo lc
gambe gonfie. Era mortificatissima. Si contentava di una tazza di latte
e se la ragazza incaricata le portava qualche altra cosa dalla cucina, bene.
Se no, taceva: non voleva disturbare, Pregava moltissimo ».

Quando quella direttrice aveva qualche difficoltd andava a cercare
suor Maria che, udito di che si trattava, le diceva: « Non si preoccupi.
Vado a pregare. Tutto si aggiusters »,

Suor Margherita Haro termina cosi: « In veritd vissi con lei una
vita di paradiso ».

In un tardo pomeriggio suor Vittoria che, ardimentosa stava impa-
rando a guidare la macchina, visto che nessuno si presentava, o padre
o coadiutote, per condurre il camion a prendere le kivarette da una
lontana chacra e portarle a casa, saltd in cabina e attaccd la marcia.

La strada era un semplice tracciato con prati e campi a destta e
a sinistra, con pozzanghere e profondi solchi. Tl camion la infild benino.
Perd le tuote destre quasi subito s’ingolfarono in uno di quei solchi
pieni d’acqua fatti dal trattore, e uscirono di pista. Suor Vitioria,
spaventata fermd la marcia quando gia il camion aveva il muso nell’erba
e le ruote postetiori per aria.

Non sapeva come fare. Dirlo. A chi dirlo? Corse da suor Maria:

—- Che cosa ho fatto!

«— Che cosa ha fatto?

— Tl camion... {cosi e cosi).,

— Nada, non ¢ nulla, Altri ben pit bravi di lei fan di peggio.
Non si peni. Beva un pepsi-cola. L’ho tenuto proprio per lei. E questa
notte dorma, tanto il camion non scappa. Piuttosto, mi dica, & vero che
gridano: « Abbasso i preti? »

— Purtroppo, suor Maria!

La Federacion Shuar celebrd I'annuale assemblea generale (la sesta)
in accasione dell’inaugurazione della sede. ‘

L’emittente, dopo una cascata di note festose, ne aveva dato avviso
ed i kivari nelle loro capanne avevano captato l'invito, erano venuti.

Sucda fu invasa, sommersa dagli abitatori della selva. Molti ci
venivano per la prima volta, Padre Juan, liberato dalla sua carica di
direttore, era tutto per la federazione. E accanto z lui lavorava, special-
mente per le trasmissioni radiofoniche, un altro slovacco, padre Matteo
Krovina.
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11 14 luglic sarebbe scaduto il periodo di prova stabilito nel con-
tratto per le riserve shuar. Parecchia gente pensava che i kivari non fos-
sero maturi, che occorresse ancora un altro periodo di prova. A maggio
la questione era gia sul tappeto. I giornali della capitale pubblicarono
articoli tendenziosi e allarmistici, dicendo che i bianchi toglievano le
terre agli shuar.

A maggio e giugho vennero a Suctia i rappresentanti del governo
e presenziarono due rinnioni organizzate dai senatori e dai deputati
della provincia Morona-Santiago, dalle quali risultd l'effettiva ed eccel-
lente preparazione dei dirigenti della Federazione, sia centrali che della
periferia, Il presidente, Michele Tankamasch, conttobatté le accuse
con argomentazioni serie, intelligenti, valide. La conclusione fu che
gli shuar non avevano pil bisogno di tutoti a casa loro e che potevano
amministrare le loto terre, cid che gid facevano in un fruttuoso coopera-
tivismo.

Le autoritd venute dalla capitale, rimasero stupite ed ammirate:
che forza possedeva ['orientel E tutti quegli uomini erano equatotiani:
una riserva umana per il domani. Ma senza i missionati avrebbero po-
tuto essere o divenire valanga!

Fu, molto probabilmente, al vedere quel sicuro progresso e come
non ci fosse piti nulla da fare contro gli shuar che qualcuno, in Sucia,
‘decise di prendersela con i loro rappresentanti legali, fino a quel punto
1 missionari.

Fu scritto: « Sucia & il crogiolo nel quale ha avuto inizio la fusione
di due razze nemiche: i kivaros, indigeni della regione e i coloni bianchi
venuti dall’altopiano. Recentemente (s’intende i primi mesi del 1969)
nuove frizioni sono state originate dall’ingordigia dei coloni... I mis-
slonari, naturalmente, si sono schierati per i pitt deboli. Di qui le ire
di qualche bianco » (1).

E da sottolineare, per giustizia, che le ire furono «di gualche
bianco ». Non si pud fare un sol fascio di tutta Sucta. Del resto — @
padre Juan che Jo dice — la selva & tanto vasta che terreno ce n'¢ per
tutti. E se il kivaro ha imparato a lavorare in conto proprio a casa
sua, chi gli pud dare torto?

Purtroppo, quei pochi di cui parla D'articolista (padre Angelo
Botta) erano addirittura furenti davanti allo spiegamento del massiccio
contingente umano-shuar che sfilava Jungo le strade in quel mattino.

+

(1) Bollettino Salesiano, n, 19, 1969,
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Il nuovo direttore, padre Pedro Gabrielli, contemplava a sua volta
quella sfilata e rivedeva, al suono di quei passi, i primi seminatori, i
missionari gid partiti per la Casa del Padre. (Perbacco, quanto lavoro!).

C’era anche il rappresentante del gruppo Achuara ed era il babbo di
Paclina, che era venuto per conoscere suor Maria.

Fu suor Catlota Nieto — tornata da qualche mese a Suctia —
ad accompagnarlo all’entrata dell’ospedale.

-~ Tu madrina di mia figlia?

— §i, grande zz2. Benvenuto. E come sta Paolina? E tma moglie?
Tutti i tuoi nelle tue kivarie? Posso fare qualche cosa per te?

L’uvomo la guardava incantato. Lei gli porse dei fazzoletti a colori
diversi, un taglio d’abito per la moglie e uno per la figlia, alcuni specchi,
dei pettini.

— Ah, che bellezza. Che meraviglia, Io tornando kivarie dicendo
tutto cid che ho visto. Bello, bello...

In quei giorni una giovane colona, signora Flor Gonzalez, andd
all’ospedale e cercd di madre Maria. Quando la vide, le disse:

—— Sua reverenza, mio padre sta male perd non vuole che nessuno
lo curi eccetto lei.

Era mezzogiorno. Suor Troncatti non disse: « Vetrd poi ». Oppure:
« Ho le gambe gonfie, non posso ormai pili camminare ». Disse, invece:
« Vamos ». E, preparata la valigetta secondo le indicazioni avute sulla
malattia, segui la giovane donna, '

In piazza cera la cortiera. Lei faticd un poco a salirvi ma, seduta
che fu, volse il suo sguardo sorridente sui pochi viaggiatoti e salutd
con vivacitd, con il solito affetto tutti autista compreso,

A Huambi scese, aiutata ancotra da Flor e si avvid alla casetta dove
era attesa.

Il vecchietto, appena la vide, le disse:

— Solo sua reverenza pud curarmi. Nessun altro!

— Diamo grazie a Dio e a Maria Ausiliatrice. Coraggio. Adesso le
faccio una iniezione endovenosa di siero fisiologico-isotonico ¢ un’alira
intramuscolare per sostenere il cuore, Va bene?

— Madre Maria, mi sento gia meglio!...

Quindici giotni dopo, fu il vecchietto a salite sulla corriera e
recarsi a Sucla a ringraziare la sua medichessa, ben pitt vecchia di lui:
suor Troncatti aveva compiuto gli ottantasei anni.

Ed aveva indossato, con tranquillitd e allegria il nuovo abito reli-
gioso stabilito nel 1968.
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L’anno scolastico stava per finire. Gli esami erano in vista. Padre
Juan aveva indetto una settimana di studio sul « Cooperativismo Agri-
colo » che avtebbe dovuto svolgetsi tra la festa di san Pietro e il 4
Inglio.

Artivarono due commissari del ministero della pubblica istruzione
per gli esami finali ed incomincid la « settimana » di padre Juan. Vi
erano presenti, oltre i partecipanti delle borgate vicine, tre delegati di
altti centti e furono ospiti della missione, Cost pure i due commissari.

In Sucta serpeggiava il malcontento. Alcuni mestatori aizzavano
gli animi dei coloni contro i padri. Qualche giovinastro s’appostava nei
pressi della missione per sbavare insulti.

Madre Maria vedeva padre Juan disanimato. Gli diceva; « No
padre, sua reverenza fa opera di Dio. Continui, coraggio. Noi l'aiutia-
mo ». E pregava pregava,

1l 4 luglio padre Gabrielli riuni, come si usava alla chiusura del-
'anno scolastico, i padri e le madri di famiglia, i professori, le autorita
locali, i due commissari. E si trovd davanti ad un numero di ascoltatori
mai visto prima.

Incomincid col dare rclazione degli studi, degli esiti attesi negli
esami. Salesianamente e in quanto parroco, fece alcune raccomandazioni
perché i ragazzi ¢ le ragazze non fossero abbandonati a se stessi dutante
le vacanze.

Un pensiero 'angustiava: la critica situazione che sfociava ormai in
ingiurie, specie contro padre Juan, non avrebbe richiesto una sua
patola?

S’accorse che gid ne stava parlando. Udi se stesso dire:. « ... Sono
parroco degli uni e degli altri... E perché, fratelli, avere invidia dei
kivari?... Le .persone, in Sucta, che hanno retta coscienza sanno dire
quanto ha fatto padre Shutks di bene! E una parola che non si addice
a creatura, ma se si potesse, ditei che dovremmo  adorare ” padre
Juan! »...

Aveva il nodo alla gola. 1i silenzio pareva immenso.

Vetso le ore véntitre tutti si ritirarono.

Due giovanotti, atiraversando il cortile uditono, proprio vicino alla
jeep della missione, qualcuno dire: « Questo brucera stanotte », Ma
non vi fecero troppo caso: vollero credere a una delle solite bravate.
E in quei giorni se ne dicevano e se ne facevano delle bravate!

Presto tutto piombd nel buio ¢ nel silenzio. I kivaretti interni erano
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I’ora I'unica scala che portava al piano supetiore era gid stata irrorata
di benzina. E pare anche tutta la casa, torno torno alle pareti esterne.

I due bianchi ed i tre kivari videro improvvisamente la scala ardete
come una torcia. Balzatono in piedi, corsero fuori gridando: « Al fuoco,
al fuoco! ».

La casa intera, in un batter d’occhio, arse dalle basi: archivi, uffic,
biblioteca, ottanta radioline a pile, un apparecchio trasmittente, il
teatro, il magazzino dei viveri, 'autorimessa furono invasi dalle fiamme.

Padre Juan, padre Gabtielli ¢ un coadiutore che dotmivano al
ptimo piano, si svegliarono al crepitio delle fiamme. Corsero al balcon-
cino. Gridarono: « Mettete una. scala »,

Non si trovavano scale. E le fiamme ormai i lambivano, il pavi-
mento scottava, gemeva,

Padre Juan s’accorse che mancava padre Krovina il quale dormiva
al secondo piano. Corse dentro, sfondd la porta della cameretta, lo prese
pet le spalle e lo trasse fuori: il poverino non riusciva a rendersi conto
di cid che stava succedendo.

Padre Gabrielli disse: « Bisogna gettatsi giti. O si muore », Scavaled
la balconata, appoggid i piedi nudi su una porta di ferro del pianterreno
che s’era spalancata, si lascid cadere a tetra e corse a suonare le cam-
pane. Gli altti intanto lo imitavano saltando nel vuoto.

Suor Carlota si sveglid al sentire le campane. Si disse: « E gid 'ora
dell’Ave Maria? ». E aprl gli occhi. « Dids mio! » esclamd: il cielo era
tutto rosso. Corse alla finestra, Vide gente accortere dalle case vicipe,
udi le flamme crepitare e grida e un brusio confuso.

S’avvicind al letto di suor Troncatti:

— Pare che ci sia il fuoco dai padtri..

— Corri, corri a vedere, suor Carlota! To mi alzo subito.

— No, lei non si muova.

Suor Catlota vold fuoti. E suor Maria si vesti pitt in fretta che poté.
L’altra tornd a dire, singhiozzando:

— La casa dei padri arde come una torcia...

— Eloro?

— Sono tutti salvi,

— Vieni, suor Carlotita, andiamo in chiesa a ringraziare il Signore
che non ha permesso che ci fossero vittime... Andiamo a domandare
perdono per chi ha fatto tanto male!
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luci dell’alba. Uno disse per tutti: « Padre, incominciamo! ». Avevano
volti terribili.

Padre Shutka si guardd intorno. La strada era deserta per il mo-
mento si poteva sperare di non veder sangue! Disse:

— Entrate, discottiamo.

Scassinarono la serratura ed entrarono.

— Aspettate, Devo per prima cosa effettuare la trasmissione del
mattino. '

I kivari sedettero, posando il machir sulle ginocchia.

Lui sali la scala pesantemente. Che cosa doveva dire a tutta la
selva, all’Ecuador?

La solita onda musicale svario sul mare verde, il solito buongiorno,
con la solita voce. Poi: « Amigos radioescuchas... Un incendio questa
notte ha distrutio la casa della missione di Sucda. Non si deplorano
vittime ».

Forse 1l tuntui disse altro. Da troppo tempo si gridava: « Abbasso
padre Juan, abbasso la federazione ». E si attaccava Michele Tankamasch,
mettendo a dura prova la sua pazienza... Per buona fortuna non c’era:
era andato a Yaupi. E' suor Maria, prima che partisse, gli aveva fatto le
ultime raccoméndazioni... « Guardati, Michele. To pregherd per te »...

Padre Juan tornd alla sala delle riunioni.

— Noi faremo giustizia! — dicevano i kivari — Non sanno i
bianchi di che cosa sono capaci « i tagliatori di teste »! Non ricordano
che cosa & avvenuto a Sevilla del Oro? Noi non abbiamo bisogno del
fuoco e neanche della carabina ma domani non ci sard un vivo in Sucia!

— No, fratelli, non & questo che vi abbiamo insegnato.

Durante due ore padre Juan cercd di spegnete la sete di sangue in
quegli uomini pronti alla vendetta: quella vendetta che sorgeva dal
profondo del loro essere, coltivata da migliaia di generazioni come una
virtu.

Alle sue esortazioni evangeliche rispondevano:

— Ma padre, aspetti dunque, che ti ammazzino?

— Fratelli, la nostra via non & quella della vendetta ma del lavoro.
Sono forti soltanto quelli che sanno dominarsi. Arriveranno giorni
miglioti...

Alla fine tacquero pensosi. E uno si alzd raccolse il muto consenso
di tutti e disse:

— E va bene. Lasciamo cosi. Ma se succede ancora qualche cosa a
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te o agli altri missionari, non ti ubbidiremo piti. Faremo quello che noi
soli sappiamo!

La gente di Sucia li vide allontanarsi... Ma qualcuno disse: « Padre
Juan ha armato i kivari! ».

Tutte le trasmittenti dell’Ecuador avevano ripreso e ritrasmesso la
notizia. La radio chiamava sulla catena della missione: « Com’e stato? »...

Il giorno dopo, domenica, vennero moltissimi kivari per la Messa
e per vedere i figlioli interni. Soprattutto guardavano le ceneri e
sospitavano. Parecchi portavano un’asse per aiutare i padri a rico-
struire la casa. E tutti ardevano di sdegno, d’ira, di sete vendicativa.

Naturalmente andavano da madre Maria. E lei tentava calmarli,
ragionarli: « Figlioli, perdonate! ». '

Le rispondevano:

— Madrecita, noi ti vogliamo bene. Ma tu, non t'impicciare: questa
& la nostra partita di caccia!

La videro piangere.

L’odio, dopo tanto lavoro, dopo tanta dedizione avtebbe incenerito
i cuori pilt che non la casa distrutta? Forse. Ma in quell’ora, tra suor
Maria che corse ad inginocchiarsi all’altare, tra padre Juan perorante il
perdono per gl'incendiari, tra padre Gabrielli che, citrcondato da coloni
e dai kivaretti, sgpomberava le macerie, rinasceva I'amore.

E l’amore, di che cosa non & capace?

Tutta in lacrime suor Maria diceva al suo Signore: « Se ci vuole
una. vittima, prendete me! ».

Ci fu chi scrisse, certo con senso realistico, che « suor Ttroncatti
con su sacrificio, sus oraciones no resolverd el problema de Suciia ».
Ma al di & del nostro realismo c’& la grazia, la forza onnipresente del-
I’'amore.

La selva fremeva ma in tutte le missioni dell’Oriente I missionari
usavano soltanto parole di perdono ¢ d’amore,

Dalla capitale partl un aereo carico di soldati e li sbatcd a Sucta.
La gente sentl aumentare la paura: si trovava, ora, tra due fuochi?
La prima notte dopo I'incendio nessun colono aveva dormito in casa.
Andavano tutti nelle piantagioni temendo il peggio. Ma non vi fu nulla
anche se persino gli Achuaras avevano mandato a dire: « Siamo pronti,
Non avete che a fatci un cenno »,

Non ci fu nulla. E quella fu Ia prova che 11 cristianesimo aveva mes-
so profonde radici nel popolo shuar: non erano state necessarie troppe
generazioni.
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L’ufficiale, venuto da Quito, domandd a padre Gabrielli che cosa
avrebbe potuto fare in difesa della missione. E padre Gabrielli andd
all’ospedale da padre Juan:

— Che cdsa domandiamo?

— Vai a dire che se ne vadano al pit presto! L’unico favore che
possono farci & questo!

Nessuno ricercd gli incendiari. 1 kivaretti interni tornarono alle
loro kivarle in vacanza obbligata! I loro genitori e parenti s'erano cal-
mati alle parole di Samiki, il marito di Marianita: « Nessuno faccia
nulla. Questa sara la prova che amiamo i padti per davvero ».

Erano idee che scombussolavano, sgretolavano pilastri millenari.
E brillava vivida la luce che scende dalla croce.

Suor Maria soffri moltissimo. Amava gli uni e gli altri. Ed ora diceva
con amarezza: « Petché si vuole togliere ai kivari anche il tetreno su
cui sorge la loro povera capanna? ». Ed alle colone che venivano a
trovarla: « Guai a toccare un sacerdote! Non sapete che cosa pud capi-
tare! ».

I padri avevano i oervi a pezzi. E venne, tra i primi, Pispettote sale-
siano padre Botta che, resosi conto del disastro, ripartl in cerca di
aiuti. Condusse con sé il signor Cosimo Cossu, forse il pit colpito.
Egli era stato imprigionato alcuni mesi prima, su un vile pretesto:
assistente dei kivaretti, era percid inviso a qualcuno. Allora suor Maria,
che lo teneva come un figlio, si era recata alla improvvisata prigione
ed aveva ottenuto di fargli portare una brandina, mandandogli poi, nei
pochi giorni dell’inspiegabile detenzione, i pasti caldi che lei stessa
preparava.

L’ispettore aveva anche invitato padre Shutka e padre Gabrielli ad
andare a ristorarsi un poco fuori della selva, in riva al mare a Manta.
1 due lo ringraziarono (Dio sa quanto bisogno ne avevano!) ma dis-
seto che sarebbero rimasti fino al 5 aposto per presenziare, in quel
giorno, a Mdcas, a due ordinazioni sacerdotali di due giovani salesiani.

Atrrivarono, intanto, giorno dopo giorno, i confratelli e le suore delle
missioni vicine portando coperte, vestiti, viveri., Molti benefattori,
cooperatori, exallievi da ogni parte dell’Ecuador inviavano aiuti e
conforto. Suor Maria continuava a piangere e con lei, naturalmente,
suor Carlota.

Si sentivano lacerate da due amori: per loro non c’eranc mai stati
nemici, mai due popoli ma solo figli da amare e servire,

A Teresa Tankamash suor Troncatdd disse:
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— Che cosa si vuole fare? Spezzare in due il mio cuore? Ebbene,
si, se ci vuole una vittima sono pronta!

Al primi giorni di agosio arrivarono in aereo a Suciia i due consa-
crandi. Ugo Merino Villarreal corse da suor Maria:

— La prego, sua reverenza, venga a Mécas per la mia prima Messa!

— S$i, Ugo, volentieri. Vengo a rappresentare il tuo povero papa.

E il 5 agosto, con suor Carlota € molta gente che andava alla festa
della Purissima, suor Matia si trovd, per 'ultima volta, davanti alla
porta della chlesa di Mécas, sulla collzna sagrada.

E un segreto tra lei e Jesusito cid che disse, guardando la dolce
effigle di Nostra Sighora di Mdcas circondata dai molti simboli tra
nastri ondeggianti,

Finita la funzione tutti passarono davanti ai due neo-consacrati se-
duti davanti la chiesa, per baciar loro le mani vnte dal sacro ctisma.

Padre Ugo, estremamente commosso, teneva gli occhi a terra. Vide
venire verso di lui, in fila, una sottana nera, lunga, Alzd gli occhi. Gli
stava davanti suor Maria Troncatti. Balzd in piedi:

— Ah, no, madre Maria, lel non mi bacia la mano: io sono suo
figlio!

— Si, tu sei mio figlio. Perd ora sei sacerdote ed io mi chino e ti
bacio le mani — rispose lei e rivetente esegul il pio gesto.

Nel primo pomeriggio volle andare con suor Carlota al cimitero: a
salutare 1 morti. .

Poi si spinsero un po’ verso la riva dell'Upano e guardarono un
lungo momento Sevilla,

— E pensare che avevo tanta paura! E poi ho attraversato il fiume,
una volta, tante volte...

— E andava nelle kivarie magari sola o0 con una ragazza...

- E ci dormivo.., Ricordo che eto andata a curare una piccola
tribli dove anche lo stregone era colpito dall’epidemia. Avevamo cam-
minato una intera giornata, trovando quella povera gente in uno stato
compassionevole., Non potevo lasciarli soli. E loro, non volevano a
nessun costo che li abbandonassi. Domandai dove potevo passare la
notte. Mi dissero che c’era una capanna libera. E mi prepararono un
letto di foglie 13 dentro. Era una capanna abbandonata perché vi ave-
vano seppelliti parecchi kivari morti di quella epidemia... Figurati come
passammo la notte, la ragazza e io...
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— Perd sua reverenza ha avuto la gioia di salvare quei povetini.

— Grazie a Maria Ausiliatrice... Ed ora, ora viene la mia volta.

Scendendo la collina lungo quella che una volta era la « stradetta »
ed ora pareva una scalea, osservd i pochi alberi di chonta snelli e dritti
di fronte al Sangay. Disse:

— Ricordi Carlotita quando li piantammo?

Salutd la direttrice di Mdcas e le molte colone che desideravano
baciarle la mano, Disse:

— Sono venuta a congedarmi dalla Purissima.

E, come una confidenza, alla direttrice:

— Sento in me un qualche cosa che mi dice: 'ora & vicina.

— Ma no, suor Maria, sard la commozione. Sarad per lo spavento
dell’incendio.

— L’ora & vicina... Lo sento.
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CAPITOLO XX SAN - TAC

Due compagnie aeree servivano I'Oriente equatoriano con voli rego-
lari, nel limite del possibile, e con apparecchi studiati apposta per il
trasporto dei viaggiatori e, insieme, delle merci che di solito erano molto
ingombranti: la SAN e la TAO.

L’allevamento del bestiame dava ormai i suoi frutti. Si esportava
al di 12 della cordigliera carne macellata. Le due societd aeree avevano,
ciascuna, accanto al piccolo ufficio passeggeri, un capannone-mattatoio.
Le mucche, per richiesta-via radio, venivano condoite all’aeroporto e
squartate quando l'aereo era gia in volo verso Sucda.

Lo sportello di quegli aerei non era come quello degli altri: era
molto grande.

Appena i viaggiatori in atrivo scendevano, un cabinero rialzava i
sedili e [i agganciava a destra ¢ a sinistra delle pareti interne, formando
uno spazio vuoto su cui si gettava la carne, Se vi erano viaggiatori in
partenza (generalmente pochi) si calavano due o tre sedili verso il
fondo dell’aereo e si ripartiva.

Rachele Delgado, sposata Calle era agente della compagnia TAO,
operatore-radio e hostess a terra.

Aveva ormai dieci figli e il tetzogenito, un ragazzo di dodici o tre-
dici anni, studiava al collegio militare. Anche lui chiamava suor Maria
abuelita ¢ teneva nella tasca della sua bella divisa una fotografia: lui
accanto a lei.

Suctia pareva calma. Le infermietine kivare del quinto cotso scia-
marono alle loro borgate. Padre Gabrielli e padre Juan partirono per
Manta col TAO. Alla missione non restarono che padre Krovina e
padre Domingo Bottasso.

11 16 agosto, il giorno dopo I’Assunta, una giovane sposa, incon-
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trata suor Carlota, le disse che il suo matrimonio si sfasciava: la suo-
cera, forse a fin di bene, vi si intrometteva indebitamente. Suor Carlota
le disse: « Manda tuo marito da madre Maria ».

L’uomo andd, si sfogd, pianse. Quindi suor Troncatti mandd a chia-
mare |a suocera e le parld chiaro, forse anche severamente. Per terzo
fece venire ail’ospedale la sposa. E in quella famiglia riftori Ia pace!

Dieci giorni dopo, ciascuno dei tre, piangendo diceva: « Ah, perché
I'ho tatta soffrire, una madre cosi! ».

La direttrice suor Haro era partita, il 7 agosto, per Quito e aveva
detto a suor Maria: « Preghi per me. Non so se tornerd. Ma lei venga
a Quito qualche giorno prima degli Esercizi: non si sa mai che cosa
possa capitare ». , _

"E suor Maria: « Si si, come dice sua reverenza: lo fard stia tran-
quilla ». : .

- Non si sa maj che cosa pud capitare. Dopo un lungo periodo di
siccitd, si erano aperte le caterarte del cielo e, a causa delle grandi
piogge, s’eta prodotio uno smottamento sulla via che da Pastaza portava
a Quito.

Gli Esercizi Spirituali a cui doveva partecipare suot Troncatti avreb-
bero dovuto avere inizio il primo settembre. E lei avrebbe dovuto par-
tire il 25 agosto.

I1 21 agosto Teresa Tankamash andd a trovarla. Lei le disse:

— Teresa, desidero morire prima che capiti altro di brutto e ven-
gano uccisi i padri o tuo marito.

Teresa sospirod:

— Michele & a Lima. Resterd via un mesetto. Speriamo che per
allora...

— Si, speriamo. Ma tu diportati bene mentte lui non ¢’2. Continua
ad essere quella che sei sempre stata... To sento che motird presto: a
Dio ho dato ]a mia anima. Qui restera il mio cadavere.

— No, madre Maria! E meglio che moriamo noi.

— Teresa in cielo pregherd per voi, per tutti...

Il bambino adottato dai Tankamash aveva ormai quattro anni e
chiamava suor Maria madrina. Le bacid la mano. Se ne andarono.

Il giorno dopo, avendo ricevuto una lettera da una delle signorine
dell’ « Operazione ’68 » suor Troncatti volle rispondetle e ringraziarla,
sia 2 nome di padre Juan che di suor Imelda (linfetmiera deli’ospe-
dale) di quanto avevano ricevato dalla medesima.
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Suor Carlota salutava con la mano e non poteva parlare. Improvvi-
samenté un singulto la scosse tutta e le lacrime le piovvero dagli occhi
quatiro a quattro.

Suor Maria le domandd:

— Perché piangi, Carlotita?

— Perché sua reverenza parte. Soy llorona, lo so.

-~ Non piangere, Carlotita, tornerd prestissimo!

La jeep parti.

Arrivarono davanti al TAQO che gi3 aveva i motori accesi. Il pilota
aveva molta premura, Accanto a lui sali il con-pilota. Il cabinero fece
salire le suore. Don Roberto ritird la scaletta. La porta dell’aereo si
chiuse con uno scatto secco.

La giovane suor Blanca s’allaccid subite la cintura. Suor Maria era
seduta dalla parte della porta. Le altre due sulla destra. Il cabinero
passd sul mucchio della carne nascosta dal copertone, ed entrd nella
cabina -di comando. Non c’erano altri viaggiatori.

L’acreo si levd immediatamente. .

Il .dottore, la signora, i bambini, doti Roberto stettero a guatdare
il TAO mentre faceva il giro sull’aeroporto e prendeva quota.

I1 doitor Contreras tornd alla sua jeep. La signora e i bambini sali-
rono. Mentte apriva la portiera per salite a sua volta, egli udi alcuni
ragazzetti che giocavano nel prato vicino, gridare: « E caduto il TAO.
Si-& perduto il TAO ».

Si gettd fuori. Guardo nel cielo. Nulla.

— Scendete — ordind alla moglie — io corra a vedere!

Uno dei figli di Rachele, Gustavo, stava in casa con la nonna, Julia
Calle e dalla finestra guardava l'aercéo allontanarsi. Gtidd ad un ‘tratto:
« Nonna, ke fracasado el TAO! » Corsero fuori. Egli inforcd la bici-
cletta e vold ad avvisare suor Carlota.

La gente correva verso ['aercporio. Dicevano: « C'& madre Ma-
ria 14! ».

II signor Cosimo Cossu in cortile scaricava-i tubi.

Il giovane coadiutore, Granda, arriva di corsa:

— Senta, signor Cosme, vada all’aeroporto...

—— Perché?

— Perché... perché I'aereo non viaggia.

— Ebbene, torneranno indietro con la jeep del dottore.
— Ma no... forse & successo qualche guasto.
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—- Un guasto a terra non € niente,

— Chi sa? Vada vada all’aeroporto.

Cosme non disse pitt nulla: guardo il confratello in faccia e mise in
marcia il trattore. Gird sulla destra della casa bruciata ed entrd in piazza.
Vide davanti all'ospedale un mucchio di gente: chi piangeva, chi gri-
dava, chi taceva e tutti guardavano verso I’ingresso. Lui bloced il trattore
e si precipitd fuori. Al primo che trovd domando:

— Che cosa & successo signor Luis Zufiga?

— Signor Cosme si muova, anche i morti dobbiamo portarli a casa!

— Ma... ma che cos’® successo?

— Io ho portato con la mia jeep suor Blanca. Venga andiamo &
sulla strada Huambinimi!

Cosme non vide la strada: il trattore faceva un chiasso indiavolato.
Luis Zufiiga accanto a lui, raccontava: « ... E caduto in un campo: tutti
morti... ». Arrivarono sulla strada di Huambinimi e fermarono il trat-
tote, pol si misero a correre verso il campo...

Il dottor Contreras era stato il primo ad arrivare in quel campo.
Ma la intorno qualche persona stava guardando e non osava avvicinarsi
perché Paereo, schiantato a terra, rombava stranamente .¢ poteva incen-
‘diarsi da un momento all’aliro.

In quel campo un vecchio, pochi minuti prima stava strappando erba.
E improvvisamente aveva creduto che la sua ultima ora fosse giunta: il
« TAO che veniva dalla pista, pateva piombargli addosso, mentre i due
piloti si gettavano dal portello della cabina e il cabinero dalla grande
porta che aveva spalancata: parevano pupazzi nell’aria.

Un motore s’era staccato. L’altro funzionava ancora e Ielica girava.
Il vecchio s’era trovato sbalzato lontano per lo spostamento d’aria.

II dottor Contreras gridd alla gente che stava al di qua del canneto:
« Ma venite ad aiutarmi! » E corse,

Suor Imelda era in piedi fra i rottami sparsi intorno a lei. Aveva
ancora gli occhiali sul naso. Ma pareva che non vedesse nulla e nessuno
come fuori di sé, intontita. Suor Maria giaceva a terra nell’erba, prona.

Il rumore del motore era assordante, il calore infernale, 11 dottor
Raul Contreras si chind, voltd suor Maria. Vide che era morta. Doman-
do: « Suor Blanca, dov’e suor Blanca? »

‘Gli rispose un gemito. Suor Blanca Cordova, che s’era fissata la cin-
tura, era piegata in due e il peso della lamiera fracassata la schiacciava.
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I! dottore vide che da solo non poteva far nulla. Tornd di corsa
verso la gente: « Ma vengano, vengano per piacerel.. »

— Dottore, I'aere s’incendiera, scoppiera!

Uno, il signor Torres, lo segul, Alixi, pur titubant lo imitatono.

Suor Imelda parve risvegliarsi. Guardd suor Maria, Disse: «E
morta! Ed io?... Signore, non ero pronta a comparire davanti a te?... »

I’aeteo continuava a rombate, Jorres e il dottore trassero fuori suor
Blanca che sanguinava abbondantemente. Un altro prese per un braccio
suor Imelda e la trascind via: la grande paura era che il motore scop-
piasse.

Due uomini sollevarono con delicatezza, come una dolorosa reliquia,
suor Troncatti.

La si stava mettendo nella jeep, quando arrivd Cosme (« Mi parve
che il sole si fosse spento. Tutti tacevano. Tutti sapevano che era morta
ma nessunc osava ditlo »). Per le lievi scosse della macchina che avan-
zava lentamente, il cadavere ondeggiava un poco: « Se fosse viva?! ».

La gente davanti all’ospedale fece largo. Molti piangevano.

Nella sala operatoria il medico stava facendo una sommaria medica-
zione a suor Blanca: s’era accorto subito che la spina dorsale era spez-
zata: gli arti inferiori erano inerti e insensibili. Cuciva le ferite del
volto e della testa, ordinando: « Dite alla compagnia SAN che tenga
pronto [’aereo: suor Blanca ¢ da portare immediatamente a Cuenca.
Avvisate Cuenca »...

Suor Maria, portata a braccia da quelli che aveva chiamato figli per
tanto tempo, venne deposta sul lettino ambulatoriale nella sala delle
visite, Suor Carlota le diceva: « 81, madrecita, sl sei tornata prestissimo.
Ma non sel pil nostra ».

Piangeva ¢ le asciugava il sangue che continuava a colare dall’orec-
chio. Esclamd: « Che venga il medico a vederla! »

Il dottore s’affaccio:

— E morta.

Cosme si sentl girare la testa: usci fuori. E la gente gli gridava:
« Suor Maria & anche nostra. Diteci come sta. E vero che non & morta? »
Una signota lo prese per un braccio: « Por favor mi dica: non & morta,
veror »

Lui non rispose, Li guard® tutti, poi chino la testa, E ad un tracto
ebbe come una folgotazione: « ma sono stato io che I'ho spinta a partire
per la via di Cuenca: io, io I’ho uccisa! »

Fuggl in chiesa singhiozzando.

357



La gente, certa ormai dell'irreparabile, tumultuava: « Vogliamo ve-
derla, vogliama vedetla ».

Era arrivato padre Krovina: stava tracciando il segno di croce su
quel cuote spento.

L’ispettrice 2 Quito era gia stata avvertita per radio. E cercava gii
uh aereo. Ma per quella sera fu impossibile.

L’operatore della torre di comando di Mdcas udi nettamente: « Cuen-
ca da Suctia: Cuenca, Cuenca... $¢ schiantato al suolo un TAQ a cinque-
cento metri dalla pista. Un SAN sta per trasportare i due piloti, il
cabinero feriti e una suora . grave: avvisate Pospedale. Fate venite le
autoambulanze ».

L’operatore di Mdcas chiamd Suctia: « Qui Macds Mécas,.. Dimmi:
che cos’® accaduto? Ci sono morti? »

« Qui Sucia... Una vittima: madre Maria Troncatti ».

In un baleno lo seppe tutta Mécas.

Modesta Rivadeneira stava davanti alla sua casetta, portando un
cesto di manteca. Udl gridare: « E caduto Iavion a Sucda. Madre Matia
& morta ».

II cesto le cadde dalle mani. Lei si afﬂosmo a terra. Suo marito
accorse: « Che cosa c’&? Ti senti male? »

— E morta madre Maria...

Modesta s’attaccd al braccio del marito, si alzd. And® come una
sonnambula in cetca del suo portamonete. Lo mise in tasca. Disse:
« Vado ». :

Sali sulla corriera mentre gid molti altri accortevano e lautista
attaccava la marcia. Chi non poté arrivare in tempo, prese la mula,
il cavallo o s’avvid a piedi...

Padre ‘Albino Gomezcoello, direttore di Micas, chiamd col telefono
a pile della missione, Sevilla Don Bosco: « ... Sentite? E morta suor-
Troncatti... Incidente aereo...” Si, io vado ».

Calavano le ombre. Padre Krovina sali con passo pesante la scala
della sede Federacién Sucdia, apri macchinalmente la porta della sala
trasmissioni. Le due kivare, impiegate, I'aspettavano: parevano statue,

Cercd un disco. Quante Ave Maria aveva seminato la loro morta
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Don Daniele stava seduto in un banco dalla parte degli uomini, con
ai lati due dei suoi figli, Francisco, I'insegnante e I’altto che suor Maria
chiamava il figliol prodigo, tornato alla casa paterna dopo tante lacrime
dei genitori e tante preghiere dell’abuelira.

Francisco sussutrd: « Papi, madre Martia avra sofferto nella caduta? »
Non poteva sopportare quellidea. Egli la conosceva intimamente, Era,
o si credeva, un po’ il suo beniamino. Ogni pomeriggio, lasciando la
scuola, andava a sedersi sulla panca vicino a lei. Le diceva: « Abuelita,
mi racconta di quando lei era piccolar... Perché si & fatta suora?...
Quando ha lasciato la sua terra? »

Suor Maria, proprio come una buona nonna, si lasciava andare alle
confidenze e non sapeva che Francisco annotava tutto, per prepararle
. la biografia...

Tl giovane professore ripeté la domanda: « Babbo... Avra sofferto? »

Don Daniele stava dicendo nel cuore: « Lei me lo aveva predetto
che sarebbe tornato ». Guardd Francisco, tese lé mani verso l'altare e
mormard: « Per madre Maria la fatica, Ia sofferenza, il dolore sono sem-
pre stati una delizia! »

Suor Vittoria, col volto solcato dalle lacrime, faceva uscire le kiva-
rette per conduile a dormire. Don Daniele le guardd. Disse, comeé
continuando: « Per lei ogni kivaretta era un angelo disceso dal cielo ».

Finalmente anche il signor Cosme si mosse per andare a letto:
voleva dimenticare pel sonno la tragedia. I1 giorno dopo avrebbe avuto
molto lavoro: dovevano arrivare degli ospiti. Uscendo di chiesa, vide un
signore che dal portale guardava dentro come se non osasse entrare.
Infarti da anni non entrava pit, Cosme gli disse:

—— Suor Maria & 1a. Vada.

E gquel signore:

— Per cid che & successo temo che a Suctia le cose non andranno
bene. Da domenica ricomincerd a frequentare la chiesa, i sacramenti.
Questa setie di avvenimenti (probabilmente alludeva anche all’incendio)
vogliono dire qualche cosa..

— 81 sl... Guardi tutta quella gente nei banchi: uomini, donne,
. giovani,. vecchi...

Molti tenevano la testa fra le mani. Le donne sgranavano il rosario
mentre lacrime silenziose scivolavano lungo le gote.

— Sa lei, che cosa si chiede quella gente? 11 perché della morte di
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. =— Tu soffriresti troppo. Ora, petd, celebriamo la Messa (vesper-
tina) per la sua anima.

Alzando T'ostia e 1l calice, vedevano in trasparenza spirituale quel
caro volto, quelle pie mani che tanto avevano lavorato, donato...

< ... Sii propizio, Signore, con la tua serva Maria che ci ha preceduti
col carattere del batiesimo.. e gid dorme il sonno della pace ».

Telefonarone all’ispettore a Cuenca. Rispose: « No, state i tutti e
due, Siete come due stracci, Vado io ».

Senza parole, s’avviarono alla marina. Seduti su di uno scoglio lascia-
vano vagare lo sguardo sulle acque: il mare & profondo come la vita e
misterioso come la morte. Si sentivano vuoti come un guscio di cocco
gettato via.

Padre Juan si guardava la punta delle scarpe: quante volte suor
Maria gli aveva dato il denaro perché se ne comprasse un altro paio!
Ma c'era sempte qualcuno, nel vasto povero mondo della selva, che

- aveva pit bisogni di [ui... (... « Sua reverenza deve comprarsi un paio
di scarpe. Prenda por favor questi duecento sucres »... E poi: « Vediamo
un poco se la mula & sellata.. Ce I’ha la camicia da cambiarsi se
piove? »).

- — Sai — disse Juan a Pedro — Sai una volta mi sono permesso di
farle un richiamo...

L’ospedale con la sua facciata nuova e le due ali a destra e a sinistra
sexviva ormai bene sia per i coloni che per gli shuar. Ma dietro, dalla
parte del cortile, restavano due vecchie stanze che suor Troncatti con-

tinuava ad usare per i kivari. Padre Juan le aveva detto: « E perché
queste distinzioni? Non siamo tutti uguali davanti a Dio? ». Lei, dolce
¢ buona, aveva risposto: « A volte arrivano kivari che non sono abituati
a stare in una vera stanza, in un vero letto. E poi, sono seguiti dalla
famiglia e cosi stanno I} tranquilli ». Perd lui aveva insistito: « Non mi
va! » ed era partito per il giro settimanale agli anejos. Tornato, aveva
trovato distrutte le due stanzette,

— Com’era buona, com’era obbediente!...

A Corteno giunse un telegramma. Catterina disse, piangendo: « Si-
gnhore, lasciatla motire cost!... »,

Giacomo, Lucia i loro figli e nipoti lo seppero subito.., « Morire
cosi? »

« Fiat ».
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La signora Luisa s’era alzata per prepatate il caffe a José Maria.
Accese la radio in sordina per non svegliare il loro bambino Glenn-
Estefan. Non avevano che una camera. José godeva le ultime gocce di
riposo prima di andare al lavoro.

Disse, ad un tratto Luisa: « José & capitato qualche cosal » E alzd il
volume.

Lui venne accanto alla radio. La signora non aveva voluto dirgli di
colpo la veritd. Lo speacher parlava ormai d’altro.

— Ha detto che suor Maria Troncatti & stata gravemente ferita in
un incidente aereo.

Un brivido scosse il povero ragazzo dalla testa ai piedi (« Yo franca-
mente sentt escalofrio de pié a cabeza »). Si vesti in un battibaleno e
corse a telefonare alla Beneficencia.

~ Sor Catalina, sor Catalina. ..

~— Ha muerto sl

José restd un lungo momento nella cabina telefonica como loco.
(Signore, era todo lo grande que vyo tenia). Si sentiva due volte otfano.

Corse dal direttore della compagnia elettrica presso cui lavorava, a
domandare il permesso di recarsi al funerale a Sucta. (Que de obstaculos
de parte de los jefes para realizar un viaje ripido por carro y avion) (1).

Quando ebbe il permesso si accorse di non poter partire: contato il
denaro che aveva, disse: « Maledizione alle mie mani bucate! »

Tornd a casa. Si guardd intorno: che cosa poteva portare al monte
pegni?

Il letto, impossibile. Le poche sedie e la traballante tavola, no. Non
c’era altro... Ah, si: la macchina da cucire.

— Luisa impegniamo la macchina e andiamo.

— E il dono della madrina per le nostre nozze...

Lei piangeva col capo appoggiato al tavolo. Lui piangeva andando
pet la strada con la macchina da cucire sulle spalle.

I rintocchi lenti delle campane si spandevano verso le borgate vicine
e lontape ma non chiamavano pitt nessuno: erano venuti tutti, anche
le mamme con i bimbi in fasce, anche i vecchi appoggiati a un bastone.

{1) Quant1 ostacoli- da parte dei capi per realizzare un viaggio rapido in
COI'I.‘leI‘ﬂ [ aereo
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 Gli aerei TAO, SAN e l'avionetta dell’oriente, andavano e venivano
‘rovesciando sempre nuovi volti dolenti.

La gente s’avviava alla chiesa, senza parole. V’erano persone che
nessuno conosceva: i militari, per esempio, che cosa venivano a tare?

Per tanti anni, inviati a Sucta di stanza o di passaggio, erano stati
curati da madre Maria, oppure li aveva ospitati nell’ospedaletto poiché il
paese non aveva albergn. Ebbene, erano anche quelli i suoi figli!

Arrivo, tra i primi, da Cuenca la direttrice del « Corazon de Maria »
suot Angelita Brito, portando la cassa bianca... Arrivarono suore, mis-
sionari, sacerdoti e confratelli. Un SAN portd l'ispettore, il procuratore
delle missioni, padre Carollo, Da Quito, verso le undici arrivdy lispet-
trice madre Julia Castaing con le suore del suo Consiglio.

Cosimo Cossu preparava i letti per gli ospiti.

Suor Vittoria gli portd una bracciata di lenzuola di bucato.

— Signor -Cosme, le devo dire una cosa, perché non pianga pil.

Lui non rispose.

—- Signor Cosme, ho una lettera per lei.

— Non m’interessa niente, sia di chi vuole!

— Signor Cosme, & di madre Maria, per il suo onomastico.

Gliela diede e se ne andd.

Cosme singhiozzava come leggesse la morte di suo padre e di sua
madre insieme. .,

L’ispettrice avrebbe voluto far trasportare la salma a Cuenca ma
non osd neanche aprir bocca, davanti allo spettacoloe che Sucta le offriva.
Piuttosto, la genie di Mdcas supplicava: « Datecela. E prima di tutto
nostra ».

Li guardavano con commiserazione.

Una famiglia di coloni offt} un loculo nella propria tomba fatta.di
mattoni.

Alcuni vomini falciarono l'erba gigante nel cimitero.

Alle ore sedici il padre 1spettore e il procuratore cantarono la Messa
de requie. _

La giornata, fin dal mattino, era insolitamente serena: non una nube
nel cielo, non una goccia d’acqua in tutto il giorno.
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Suor Maria, portata a spalle dagli uomini di Suctia e di Mécas, lascid
la chiesa, la missione, passd davanti all’ospedale.

Una fila interminabile la seguiva. Teresa Tankamash piangeva dirot-
tamente e il bambino che teneva per mano la imitava.

Rachele, circondata dai suoi bimbi, inciampava perché:le lacrime
non le lasciavano vedere la strada.

Luce-Maria seguiva il feretro a testa bassa.

Suor Catlota, che stava proprio dietro la bara, si ripeteva le parole
che tante volte suor Troncatti le aveva detto: « E perché soffrire? Gia
siamo vicine al paradiso: oh, che godimento! » Una suota le venne ac-
canto: « Si faccia coraggio » le disse. « Ah, & lei? Guardi qui »... Trasse
di tasca la botiiglietta dell’elisir: « Non si & rotta. La prenda »,

Giunti all’incrocio, dove 1 padri Redentoristi avevano piantate la
Croce a ricordo della loro predicazione, nel 1958, e imboccata la strada
che conduceva al cimitero, suor Tetesa Filippozzi, segretaria ispetto-
riale, alzati gli occhi al cielo, vide un bellissimo  arcobaleno; pareva un
padiglione sopra il cimitero. Lo indicd alle vicine.

Depone che 1’arcobaleno durd fino a che suor Maria non fu inumata.
« Dio aveva posto il suo arco sulle nubi» (2). T biblisti spiegano la
frase scritturale cosi: vuol dire che Dio depone la sua collera e stabi-
lisce la pace.

Prima di chiudere il loculo, padre Domingo Bottasso disse brevi
parole: ... « Madre Maria ha desiderato restare qui. T.a superiora che &
venuta per trasportarla a Cuenca, ve la lascia... So che non dimentiche-
rete mai la sua figura. Ma non dimentichiamo i suoi consigli... (Da chi
andremo ora? pensava ogni cuore). I suoi esempi ci siano sempre davanti
agli occhi: la sua cariti di ogni momento non faceva distinzioni. Voglia
il Signore che nell’amore di suor Maria Troncatti si realizzi la pace,
I'unione fra tutti ».

Parevano pili commossi gli uomini che non le donne,

Suor Luisa Flores, economa ispettoriale, scrisse alle superiore a
Torino: «.... Fu impossibile portarla via. Madre Giulia (lispettirice) si
impressiond moltissimo {era la prima volta che veniva all'Oriente). Ri-

(2) Gen. 9,13,
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tornd a Quito efflitta di non aver potuto imporsi e aver lasciato suor
Troncatti nella selva. Perd, fra due o tre anni potremo trasportatla a
Cuenca come abbiamo fatto con altre suore poiché precisamente com-
prammo un terreno e facemmo fare una piccola cappelletta »...

Precisamente credo che non sard facile portar via dalla selva la
madre dei kivati, la consolatrice dei coloni, il medico della prima ota.
Penso proprio che sarebbe pericoloso!

Suor Marghetita Sarzoza, dopo il funerale scrisse a suo fratello
padre Vicente che stava in Messico per dargli la notizia con i dettagli
della disgrazia. Egli le rispose: « Ho ricevuto la tua lettera e ti scrivo
piangendo come se fosse morta mia madre perché & ad essa (suor Tron-
catti) che lo debbo se sono sacerdote e se posso fare il bene che ora
sto facendo »,

Padre Guertiero, il mattino dopo il funerale, montd a cavallo della
sua mula e prese la strada di Méndez. Andande, parlava alla mula:
« L’abbiamo vista il 5 agosto 1'ultima volta a Mécas, eh? E adesso &
gil sotto terra.. Ma guante volte, quante volte le ho parlato nella’ mia
vita! Ancora questa ultima volta ho vuotato il cuore.., Si, perché adesso
qualcuno critica la nostra opera. Si dice, qua e 13, che abbiamo sbagliato:
dovevamo cominciare diverso, cioé: prima civilizzare e poi evangeliz-
zare... Ne abbiamo parlato lei ed io. Ma lei: “ Prima evangelizzare! ”
E con che volto,_con che slancio! Non dice il Signore: *“ Cercate prima
il regno di Dio? ” (M:t. 6,33). Poi civilizzare ma stare attenti: noi
creiamo nuove necessitd e cosl, in un certo senso, i nostei kivari Ii
rendiamo infelici... Ma per la donria! Che cosa non si & fatto? Special-
mente le missionarie quante hanno faticato! Era selvaggia, schiava.
Guardatela adesso nella sua nobile maternita!... Non sapremo mai quan-
- to dobbiamo ‘a madre’ Maria!... In lei la persona onorava la carica!...
Ed ecco, statistica alla mano, oggi la natalita & in aumento quindi
(vero madre Maria?) possiamo dire che una razza primitiva & stata
salvata da questi poveri salesiani »...

La mula sentiva gia odor di fieno e padre Guerriero monologava
ancora,
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Maria fa una descrizione della vita dei kivari neila selva che & una
conferma magnifica alle parole di padre Guerriero: « ... Un’opera meravi-
gliosa che nessuno oserd negare ».

Mi querido v estimado José Maria. Desde que... Da quando ti lasciai
a Guayaquil sempre continuo a pensarti con molto affetto e sto aspet-
tando da tanto tempo tue notizie. Fino a quando durerd questo silenzio
sepolcrale? Non so che cosa pensare, Temo che le tue promesse non
siano state sincere. Ho ragione di pensate che l'affetto che mi dimo-
strasti e-le promesse che mi facesti non siano state vere? Quando venni
trovai Luisa un poco inferma, perd non so nulla di nulla. Questo silenzio
mi fa pensare altro... Forse ti sei dato al bere?... Fino a quando, José
Maria non sarai giudizioso? -Attento! Non si inganna Dio, puoi ingan-
nare tutti ma non Lui. Dio & glusto. Aspetta un certo temipo ma poi...
Sel padre di famiglia, hai una buona sposa, hai degli obblighi seri. Pro-
curz di non sprecare il denaro, cura la tua famiglia e vedi se non puoi
migliorare il tuo focolate, comprarti una casettina. Pensa un poco sul
serio che se tu non fossi sprecone, gid saresti in condizioni migliori,
avresti il necessatio. Ossetva qui i tuol paisanitos come . stanno bene!
Quelli che sono giudiziosi hanno una bella famiglia, sono tutii ben
vestiti, Non vedrai un kivaro che non abbia le sue scatpe, roba buona.
Mandano i loro figli al collegio siano maschi o femmine, anch’essi ben
vestiti. Non vedrai tu un kivaro che non abbia le sue scarpe, roba buona.
per la scuola e alcuni fino al ciclo basico (scuola media) pagando la
pensione, I'immatricolazione come i bianchi e non domandando nulla
a nessuno, (i qui, in questa zona non esistono pill kivari: il maggior
flumero sono equatoriani. Molti hanno frequentato i corsi di agronomia
e ora sono impiegati ¢ guadaghano anche 1,500 sucres al mese, Altri
sono veteripari, altri catechisti, professori, ecc. educati qui in questo
ambiente. Michele Tankamash & presidente della Federacién Shuar. Egli
ed altri vanno a Quito quando vi & l'assemblea, parlano in pubblico,
presenti [os grandes magnates fino dal nordamerica. Adesso & stato fatto
un prestito di parecchie migliaia di sucres e cosl aiutano. tutti i soci
della federazione, Il padre Juan Shutka & I'assessore e li aiuta e dirige
in tutto, I direttorio si riunisce ogni mese e, ogni tre mesi tengono
’assemblea generale alla quale partecipano tutti gli iscritti del vicariato.
Tutti vivono felici, sona ben formati e sono molto sensibili alla voce del
nissionario, in modo speciale del padre Assessore che da la vita per i
sivari... E tu che hai ricevuto mille volte di pilt che ciascuno di loro,
silt educazione, pill istruzione, dove vai a finire? Si vede che hai avuto
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def cattivi compagni che ti han dafiado. Mi pento mille volte di averti
appoggiato perché tm fossi impiegato alla FAE. Tu non eri cattivo. Ti
hanno guastato. Se ti avessi tenuto al mio fianco saresti un altro, avresti
formato bene lIa tua famiglia, perd ora & tardi... Ad ogni modo, che
I’'anno 1969 sia un anno di riforma, te ne supplico. Pensa che hai un’ani-
ma da salvare, una cara moglie e un grazioso bambino dei quali dovrai
dare stretto conto a Dio. Attendo risposta presto. Saluta Luisita, un
abbraccio al figlioletto e a te auguri di buoni propositi: sei ancora in
tempo. Dio & morto per i peccatori. Farai una ferma risoluzione, lo
spero, vero? Te abraza tu madring que tanto sufre por # ».

E una lettera che non poteva non toccare il cuore del figlioccio il
quale le rispose, peatito.

Ed ecco la seconda: « Mi tan guerido Ahijado José Maria, che grade-
volissima sorptesa ebbi nel ricevere la tua gradita letteral Anch’io invio
i miei saluti alla carissima Luisita, tua degna sposa, e al tuo figlioletto.
Mi dici che non sei sviato, che vivi bene. Cosi sia, poiché io credo che
tu non mi mentiral. Spero che in questi giorni pasquali (la lettera porta
la data del 4 aprile) tutti e due avrete compiuto il precetto pasquale, cosi
Iddio ti mandera tante benedizioni e preserveri la tua casa da ogni
disgrazia. Mi rallegro che tu sia entrato in amicizia con la tua coma-
dre {3). La saluterai da parte mia... Cerca ora se puoi fate un po’ di
economia per vedere se puoi comprarti una casetta: ne vale la pena.
T tuoi parenti stanno bene. Isolina (la figlia di Marianita) si & sposata
ed ha una bambina. Tua sorella Mariana viene sempte a trovarmi. Ti
‘raccomando, se anicora non hai fatto Pasqua, che tu la faccia, sei ancora
in tempo. L’augurio che ti faccio &: che tu viva da vero cristiano.
Mando un abbraccio per te, per la tua signora e per tuo figlio La tua
madrina che ti ama tanto ».

José Matria prima di ripartire da Suctia volle far celebrare una Messa
per la madtina. Ma non ne sentiva la mancanza, anzi: una strana sensa-
zione di arcana presenza gli dava il coraggio di ricominciare la vita:
e come alla madrina sarebbe tanto piaciuto.

II 21 dicembre 1969 il signotr José si incontrd nel patlatorio della
Beneficencia con suor Dominga Barale, suor Catalina Rodondi e la scri-

{3} La comadre qui nominata & la madrina del figlio di José Maria,

372



vente. La conversazione fu lunga (Glenn-Estefan s’addormentd su di una
sedia e suo padre lo prese in braccio). Molte delle cose che si dissero
sono entrate gid in questo libro.

Ci piace riferire le ultime a consolazione di tutti i missionari ¢ le
missionatie che lavorano nell’Oriente equatoriano: non solo all’ultima
ora il seme gettato da frutto! '

«To e la mia signota ci teniamo ad esprimere con profonda soddi-
sfazione e gratitudine il ringraziamento nostro che, nella persona della
mia madrina, va alla missione salesiana, ai padti salesiani, a tutta la
Congregazione in generale. E preghino perché la madrina, suor Matia
Troncatti riposi in pace. Lo fard onore ai padri salesiani e specialmente
alle ‘madri salesiane per tuito cid che han faito per me. Esse formarono
la mia persona. Furono esse che contribuirono alla formazione di questo
povero orfano che qui parla... questo exalunno e figlio di don Bosco »...

... L’etba gigante, Perba elefante tornava a crescere sull’area cimi-
teriale, nascondeva le poche croci, i segni della morte sull’orlo dell’abis-
s0 a Suctda. '
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% APPENDICE

L’avionetta dell’Oriente mi aveva depositata a Sucia.

Il 10 gennaio 1970 stavo alla Federacién Shuar con suor Catlota
‘Nieto. Padre Shutka stava cercando un disco.

— Mt scuseranno — disse voltandosi appena — Un momento di
silenzio. Una breve trasmissione, Poi sono libero.

« ... Amigos radicescuchas: le presentamos el programa: desfile cul-
tural de [0 centros ... Presentiamo questa sera il centro di Saip (musica).
La riva sinistra dell’Upano causd paura fino al 1953 quando per la
prima volta visitd quella zona il reverendo padre Albino Gomezcoello
di passaggio, andando egli al sud... Il lavoro incomincid nel marzo 1954
quando la gente del posto si manifestd meno ostile alla visita del sacer--
dote... Nel medesimo anno si aprl la strada che conduce alla attuale
piazza di Saip. Nel marzo 1955 si celebrd la prima festa di san Dome-
nico Savio... Il primo sindaco di Saip fu il signor Wating. Nel 1953
pute incomincid a funzionare la prima scuoletia... Fu a Saip che si fece
il tentativo di avvelenare padre Albino Gomezcoello. Nel 1959 entrd
il primo transistor. Nel 1960 si comincid una nuova cappella di legno
col tetto di zinco, Nel 1963 si realizzd il primo campo di lavoro comu-
nitario durato una setfimana con la partecipazione di quattro delegati
di ogni centro shuar-della associazione di Suctia. Vennero costruiti la
puova scuola, il nuove teatro, la casa parrocchiale. Nell'ottobre del
medesimo anno si riapri la scuola (che nel frattempo era’stata chiusa)
intitolata a Vicente Wamputzar, primo coadiutore salesiano shuar, peri-
to tragicamente per incidente aereo nel vulcano Tungurahua nel 1949...
L’anno scotso si presentd la domanda per rendere Saip parrocchia a sé...
Dall’ultimo censimento ricaviamo le seguenti cifre: 192 abitanti, 24
famiglie cristiane e dodici non cristiane, 232 ettari di tetreno lavorato
a prato e 141 capi di bestiame. L’attuale insegnante & il signor Alfredo
Kuja normalista shuar. L'istitato di colonizzazione intetvenne e legalizzo
la proprieta privata delle famiglie »... :
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Finito che ebbe, padre Shutka fu tutto per noi. Promise di condurci
al cimitero, a vedere la tomba di madre Maria.

11 gennaioc — Padre Shutka arriva davanti all’ospedale con la
grossa jeep che ha gid avuto pit di un incidente. Suor Catlota, I'infer-
miera suor Carla Fornari salgono dietro. Io siedo accanto al padre. La
portiera va tenuta ferma con la mano perché sbatte come un tamburo
africano.

La stradina lungo la quale andlamo dopo aver girato a destra, & in-
vasa dall’erba gigante: pozzanghere come acquitrini e desolazmne di
case dal tetto sfondato. '

Padre Juan ha fermato la jeep davanti al cimitero, forse un metro
troppo avanti (con quell’orribile erbal). E sceso. Gira intorno.alla jeep
davanti. Ed & a un passo dall’abisso. Per terra il fango & viscido.

La jeep incomincia a scivolare lentamente.

Padre Juan si getta a braccia apette sul motore. Mi grida:

— Sa guidare?

— No! — rispondo.

— Non importa, giti il volante in fretta a destra!

La sua destra? La mia?

Sbaglio: giro il volante in modo che le ruote prendano dritta la via
dell’abisso.

A padre Juan si drizzano i capelli.

29 novembre 1970 — Roma. Hanno telefonato padre Juan e padre
Gabrielli: « Siamo a Roma. Ci aggiorniamo, Veniamo a trovarla »,

Nella saletta-parlatorio, poco dopo, padre Gabrielli mi consegna la
fotografia della croce che & stata posta nel punto dove cadde I’aereo.
Dice:

— 11 25 agosto, primo anniversario, abbiame fatto una bella fun-
zione al cimitero. Al mattino siamo andati col trattore bemos hecho
una pulizia totale,

Padre Juan & assorto. Pensa, forse, alle parole che ha detto la sera
del 24 agosto, alla transmissora della Federazione: « Hace un aiio gque
nuestra madre ha muerto »...

Continua padre Gabrielli:

— Alle diciannove abbiamo concelebrato al cimitero. Doveva vedere
quanta gente... Portavano tutti un lumicino,

376



— Dagli anejos — dice padre Juan — tutti quelli che non avevano
potuto venire, si univano a noi.
— Quante comunioni!

— Ricorda? — domanda padre Juan come risvegliandosi — la jeep
al cimitero, P'anno scorso? Te 'ho raccontato, no Pedro?
— Perbacco!

— E c'era suor Carlota, Pedro, suor Carlota, capisci?...
Suor Maria deve aver teso la mano e tenuto la jeep in bilico sul-
I’abisso. Per questo c¢i siamo ritrovati 2 Roma.

29 marzo 1971. Catacombe di San Callisto — Sotto una pioggerella
fine fine, nell’alba bianca, scendiamo alla cosiddetta cappella dei Papi,
al secondo piano delle catacombe. _

Padre Pedro Gabrielli, padre Juan Shutka, padre Domingo Bar-
rueco, padre Germano Delgato e padre Natale Pulici concelebrano,
presentando a Dio preghiere per 'anima di madre Maria. Provvidenzial-
‘mente a Roma tutti e cinque, hanno letto queste pagine.

Padre Juan, ieri sera consegnandomi il dattiloscritto, mi ha detto;

— Sa, prima di leggere non avevo fidacia.

— Neanche gli altri — dissi.

— Ma...

~— E adesso?

— Si... Siamo contenti. E lei. E vera,

Sr. M. Domenica Grassiano - FMA
Roma, 24 maggio 1971.
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