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DICHIARAZIONE 

Questa biografia è storicamente certa. Gli episodi dell'infanzia e della prima 
giovinezza çella protagonista 

SUOR MARIA TRONCATTI 

li ho avuti dalle due sorelle Catterina e Lucia, che visitai a Corteno di Brescia, 
a fine aprile del 1970 e che mi consegnarono le lettere autografe della loro mis-
sionaria conservate gelosamente fin dal 1908. · 

Prima · ero stata nell'Ecuador interrogando diligentemente missionari e mis
sionarie, coloni -·e colone, kivari e kivare incontrati a Guayaquil, Quito, · Cuenca, 

. Méndez, Su~ua, Macas. 
In Italia interrogai p11re le poche suore sue compagne negli anni 1908-1922 

· ancora viventi. Ed andai a Pietrasanta (Lucca) a parlare con il coadiutore salesiano, 
_signor Banato Fabiano, rientrato in patria dopo aver speso la vita nell'Oriente 
equatori ano. 
· · Quindi non feci altro che coordinare il materiale raccolto. A lavoro finito 
lessi il manoscrìtto ai reverendi -missionari dell'Ecuador, padri Pedro Gabrielli, 
Juan Shutka, Germano Delgado, Natale Pulici e Domingo Barrueco, Io storico 

. di Macas, tutti e cinque provvisoriamente e provvidenzialmente a Roma, ospiti 
alle Catacombe di San Callisto. Mi vennero suggerite alcune precisazioni e parec
chie correzioni specie sui nomi shuar, di cui tenni conto. 

Dalle note in calce alle pagine 'si potrà vedere come abbia cercato di essere 
onesta, seria e _documentata. 

M.D.G. 

Le fo(ografie sono documento raro e autentico della vita di suor 
Maria Troncatti e delle missioni salesiane in Ecuador. 

Visto per la Congregazione Salesiana: 
Torino, 11 dic~mbre 1971 
Sac. Aspreno Gentilucci 

Imprimatur: 
Torino, 13 dicembre 1971 
Sac. Valentino Scarasso, vie. gen. 



 

 

 

 

 

 

 

Conobbi suor MARIA TRONCATTI qua_nd'ero studente a Nizza 
Monferrato. Già allora risultava, anche per noi fanciulle, vera « testi-· 
mone della bontà del Signore>>. 

Passarono quarantasei anni ( dal 1922 al 1969) durante i quali la 
nostra « eroica» missionaria continuò, passo passo, in situazioni difficili 
e a volte difficilissime, a seminare a piene mani quella bontà a traverso 
la quale i cuori si aprivano alla grazia. 

Pia, umile, semplice, amabile, salesianamente allegra, persino faceta, 
fu un'autentica Figlia di Maria Ausiliatrice, rimanendo sulla breccia 
- sempre uguale a se stessa pur nel mutare dei tempi e delle circo
stanze - fino alla tragica morte, avvenuta per incidente aereo il 25 
agosto 1969. 

La sua figura rivive in queste pagine, che sono lieta di presenta1'e 
a voi, sorelle carissime, alle allieve ed exallieve, alle ·oratoriane, ai gruppi 
missionari, alle cooperatrici e a quanti amano la nostra opera, nel desi
derio che siano feconde, a gloria di Dio e per il bene delle anime. 

Come suor Maria Troncatti fu un dono della Madonna all,Istituto, 
così la sua biografia vuole essere una piccola pietra viva aggiunta al 
Monumento che Don Bosco sognò e volle per Maria Ausiliatrice, nelle 
celebrazioni centenarie: 1872-1972. 

Roma, 24 maggio 197-1. 

Sr. Ersilia Canta 
Superiora Generale 



 

Guayaquil, 31 maggio 1971 

Seguendo. la bara della nostra eroica Missionaria suor MARIA 
TRONCATTI - il 26 agosto 1969 a Sucua - ripensavo la sua vita ... 

Ora l'ho sotto gli occhi in « Selva, patria del cuore » scritta con 
affettuosa precisione e ricchezza di particolari. 

Sono lieto di questo omaggio alla prima mtsszonaria dell'Oriente 
equatoriano. È una testimonianza di vita che merita di essere portata 
alla ribalta. 

È << vangelo vivo » che porterà i suoi frutti. 
Benedico di gran cuore questo lavoro. 

P. Angelo Botta 
Ispettore Salesiano in Ecuador 



* PREFAZIONE 

L'autrice della presente biografia ~i domanda alcune righe d'aper
tura ... La sua chiara intelligenza e la sua penna forbita, dopo aver · 
frugato negli archivi, studiato sui libri e nel volto delle persone che 
conobbero suor MARIA TRONCATTI interrogando attentamente, 

. mentre, passo dopo passo rifaceva per alcuni mesi il cammino dove visse 
la protagonista, ci offrono una figura ben stagliata e reale sull'arco dei 
lunghi anni spesi al servizio del prossimo per esclusivo amor di Dio, 
nella selva equatoriana. 

Per me è un dovere di giustizia e sono lietissimo di farmi portavoce 
di quanti vissero accanto a suor MARIA TRONCATTI, offrendo per 
me stesso e per loro come un mazzolino di semprevivi, la più profonda 
gratitudine alla sua memoria. 

Il Vicariato Apostolico di Mendez deve moltissimo all'intrepido 
autentico zelo delle Figlie di Maria Ausiliatrice che in numero di 65 
lavorano oggi nei va1'i settori del nostro Oriente equatoriano. 

Fu nel!' anno 1925 che un gruppetto di suore con, a capo suor 
Maria Troncatti, si diresse al nord del Vicariato, movendo da Cuenca. 
Dieci e più giornate di cammino occorrevano allora per · un viaggio che 
oggi si compie in 35 minuti di volo. L'immagine poetica dei sandali 
coperti di polvere che la DoÌtoressa Mistica di Avila cita nei suoi viaggi, 
si traduceva allora, ed anche ora, nella realtà di stivaloni infangati su 
strade in cui s'affondava fino alle staffe della cavalcatura. Di che tempra 
non era mai l'anima di quelle religiose che avanzavano su sentieri 
impossibili per arrivare alla fine a non trovare che una povera capanna 
- in Macas - e la penuria estrema.I Per buona fortuna la popolazione 
le ricevette come un dono del cielo. E là iniziarono il loro apostolico 
lavoro. 

Più di una volta abbiamo udito il gran pioniere monsignor Domenico 
Comin affermare che, senza le Figlie di Maria Ausiliatrice ch'egli cono
sceva bene e paternamente amava, l'evangelizzazione e la formazione 
cristiana tra le tribù shuaras o kivare sarebbe stata nulla, La idiosin-
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crazia di quella gente esige in modo imperioso l'azione congiunta di 
istruzione ed educazione d'ambo i sessi nello stesso Centro missionario. 
Ed è il tatto fine e delicato unito ad un amore senza limiti e una pa
zienza senza misura di queste « piccole madri» o « madrecitas », gen
tile nome col quale qui le conosciamo, che cementa i focolari « shuar » 
cristiani nei quali la presenza della donna, interna per vari anni alla 
missione, costituisce la garanzia della perseveranza e anche della con
versione dei pagani. 

In nessun altro modo avremmo ottenuto il bel numero di migliaia 
di famiglie cristiane che oggi contiamo,' mentre alla venuta delle prime 
suore, per testimonianza di monsignor Comin, appena esisteva una 
famiglia che lo fosse completamente. 

Lo spettacolo che si contempla ogni domenica nelle nostre chiese 
e cappelle quando le giovani madri si accostano alla santa Comunione 
raccolte e ad occhi bassi mentre i loro figlioletti le seguono con gli oc
chioni ben spalancati su_ di loro, è indice consolante di quanto sopra 
abbiamo affermato. 

E suor MARIA TRONCATTI fu luce e guida fin dall'inizio alle 
sue Sorelle. Le pagine di questa biografia lo confermano abbondante
mente sottolineando con particolare cura ciò che fu la sua maggior 
delizia: aiutare i sofferenti, i deboli con l'esperta mano d'infermiera e 
l'occhio clinico di cui Dio l'aveva arricchita per diagnosticare il male 
e turarlo. · 

Non dimentichiamo che stiamo parlando di anni nei. quali non si 
conosceva medico stabile nell'Oriente né esistevano ospedali né v'erano 
quasi altri rimedi che quelli offerti dalla madre selva. 

In più di una occasione, come ci diranno queste pagine, suor Maria 
dovette intervenire da sola in operazioni delicatissime, nell'alternativa 
postale da qualche càcico kivaro di curare se voleva aver salva la vita! ... 
Questo fu senza alcun dubbio l'aspetto che le destò intorno la più 
grande ammirazione e gratitudine. Ed i suoi sforzi per creare il dispen
sario di Macas prima, e l'ospedale Pio XII dopo in Sucua, le cinsero 
il capo di una vera aureola. La sua figura piena di bontà, il suo dolce · 
sorriso, i suoi saggi e attesi consigli riempivano non solo le sale del
l'ospedale ma i corridoi e l'entrata... Ci sembra ancora di sentire il 
suono dei passi di quei piedi tanto sofferenti negli ultimi anni quando lei 
·andava da un letto all'altro consolando i pazienti ed aprendo i loro 

. . 

· occhi a speranze ultraterrene, così come da giovane andava alle lontane 
kivarìe rimanendovi anche più giorni a curare gli infermi .· 
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Ella intuì la necessùà di dotare i nostri ospedali di sale di mater
nità, ampliare padiglioni, modernizzare l'attrezzatura delle sale di chi
rurgia, sollecitare la presenza di bravi medici e abili infermiere, creando 
un corpo sanitario all'altezza del suo compito nei tre ospedali di Guala
quiza, Mendez e Sucua, e nei ben dotati dispensari di Indanza, Taisha 
Chiguaza, Sevilla Don Bosco, · Cuchanza, Y aupi, Santiago, Limon e 
Bomboiza dove si curano a centinaia i bisognosi, secondo il mandato 
divino di evangelizzare i pove1·i e curare gli infermi. 

In due occasioni udii da suor Maria espressioni d'amarezza e di 
pena che dimostravano come ella anteponesse a qualunque altro im
pegno terreno e pecuniario, il bene delle anime: che non si offendesse 
il Signore e fosse sempre salva la morale cristiana. E come soffriva se 
le pareva d'intravvedere una disattenzione per i kivari che indicasse 
discriminazione!... Ella. si schierò sempre dalla parte del più povero, 
del più debole. 

Sono accertate le pagine che questa biografia dedica allo zelo di 
suor Maria per favorire la creazione di scuole e sostenere la gioventù 
negli studi anche con aiuti in denaro: Era wnvinta che l'istruzione e la 
educazione sono alla base dello sviluppo di un popolo come il nostro 
ove abbondano troppe ingiuste disuguaglianze che devono cadere perché 
si stabiliscano le basi solide di una autentica convivenza cristiana tra 
le razze che abitano la zona. 

Si scrive questa biografia nel centenario della fondazione dell'Istituto 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Sarà una reale ed efficiente testi
monianza dei frutti abbondanti portati in America. Un grazie alle 
Superiore Maggiori che lo hanno intuito. Coincide anche la sua com
parsa con l'omaggio a suor MARIA TRONCATTI di un semplice mo·
numento posto di fronte all'ospedale di Sucua, che lei tanto amò. Si 
tratta di una fontana che getta continuamente le sue fresche acque in 
una piscina in cui si specchiano la cara effige ed il caro nome scolpiti 
nel marmo. 

Concludo questa introduzione spalancando ai lettori le pagine del 
libro « Selva, patria del cuore», che ci mostra la realizzazione del 
messaggio evangelico nella figura di suor MARIA TRONCATTI e di 
chi come lei dà da mangiare agli affamati, da bere agli assetati, visita 
gli infermi, riceve i pellegrini ... 

~ José Felix Pintado 
Vicario Apostolico di Mendez 
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CAPITOLO I COL D'APRICA 

Imbruniva. Da una baita addossata a un masso uscì un uomÒ. 
- Maria, Maria - chiamò, volto al canalone in discesa. 
Una voce come uno squillo, rispose: 
- Vengo! 
Subito dopo, tra i sassi del canalone, spuntò una testina con trecce 

dritte e dure. 
La ragazzina - poteva avere dieci anni - veniva avanti adagio per 

non versare l'acqua attinta alla sorgente. 
L'uomo - Giacomo Troncatti - fece qualche passo, le tolse i due 

secchi dalle mani. Disse: 
- Il fuoco è acceso. Facciamo la polenta ora. 
- Sì, babbo. 
- Ma le capre, dove sono le capre? 
- Erano qui un minuto fa. 
- Corri Maria, corri a cercarle. 
L'acqua nel paiolo bolli presto e Giacomo incominciò a stemperare 

la farina. La dimenava senza posa col mestane perché non si formasset'o 
grumi e, intanto, pensava alle parole del parroco che, nel catechismo 
domenicale, aveva spiegato ai padri di famiglia l'enciclica Rerum No
varum ( 1). In verità, lui non aveva capito molto, però due idee gli 
erano rimaste fisse in mente, chiare e consolanti. Leone XIII diceva · 
che la proprietà privata è legittima ed utile. E, secondo, che bisogna 
usarla bene: deve migliorare moralmente chi la possiede e deve servire 
ad aiutare il prossimo ... 

Giacomo Troncatti non era ricco, però questa baita e buon tratto 
di terreno all'alpe, e la casa giù a Corteno gli appartenevano. Li aveva 

(1) Rerum Novarum 1891. Siamo nel 1892/93. 
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ereditati da suo pàdre, suo padre da suo nonno ... In città, a Brescia, 
a Milano, a Padova potevano scioperare, blaterare: venissero un po' a 
vedere con ·quanta fatica lui sfamava la famiglia ... 

M ·1 ·- ì E M . -.> _ a. e capre_. aria. 
Rovesciò la polenta sulla tafferia e uscì. La montagna s'era velata. 

Una nebbia fitta rotolava a valle, stracciandosi e ricomponendosi, incal-
zata dal vento. · 

-· Maria, Maria, Maria! ... 
Il silenzio, spenta l'eco del richiamo, parve immenso. L'uomo sperò 

un belato. Tese l'orecchio a un suon di passi, che non venne. Attraversò 
il pianoro, andò dalla parte del fiume un poco su verso la frontiera 
(la Svizzera non era lontana) poi tornò sui suoi passi sempre chiamando: 

- Maria, ·Maria, Maria ... 
Attaccò il monte Batrico ( 2) e di nuovo tornò alla baita con l'illu

sione di trovare il piccolo branco e la figlia: nulla. 
La sua vita tremò alla radice. La paternità sensibile, forte e tenera 

fino alla gelosia che lo caratterizzava, lo spinse a balzelloni sulla strada 
di Corteno. 

Maria Rodondi, sua moglie, aveva già messo a letto i figli. Solo 
Catterina, dodicenne, era alzata e cuciva al lume di candela: imparava 
il mestiere di sarta. Nella zana frignava l'ultima nata Agnese. La donna 
conobbe il passo del marito sull'acciottolato. Corse ad aprire. 

-· - Maria è qui? 
- Non era con voi, Giacomo? 
- Si dev'essere smarrita sui monti. .. 
Chiamarono il padrino. Venne la zia Domenica. Si diede una voce ai 

v1c1m: 
- S'è persa Maria sulla montagna! 
- Veniamo subito. 
Forniti di lanterne gli uomini uscirono nella notte buia. Maria 

Rodondi s'inginocchiò accanto alla zana, trasse dalla tasca il rosario. 
Catterina le venne accanto. ( Lucia e Angelina tremavano di paura nel 
loro lettino. Gli occhioni sbarrati vedevano lupi, briganti, streghe). 

Ai primi tocchi dell'Angelus la madre si alzò in piedi, strinse sotto 

(2) Alpi Orobie. Col d'Aprica m. 1181. 
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il mento il fazzolettone scuro, diede uno sguardo alle sue creature che 
dormivano e uscì silenziosamente. La parrocchia era a venti passi. 

L'aria frizzante svegliò i suoi pensieri. , « Per grazia di Dio - si 
disse - ha fatto domenica la comunione. Qualunqùe cosa accada, 
Fiat Fiat », ed entrò in chiesa a « prendere » la prima Messa come ogni 
altra mattina. 

In quella chiesa, grande e bella, era andata sposa. A quel fonte 
battesimale erano stati rigenerati i suoi figli: i primi otto morti in fasce, 
poi Catterina, poi Maria ventiquattro ore dopo la nascita avvenuta il 16 
febbraio del 1883. Dunque il 17, con la neve alta mezzo metro, avvolta 
nello scialle della nonna, la bimba - ora sperduta sui monti o preci
pitata in qualche burrone - era divenuta figlia di Dio. Tre anni dopo 
era stata cresimata e a sette anni aveva ricevuto la prima Comunione. 

Maria Rodondi ricordava che don Bortolo, preparando lui perso
nalmente i comunicandi, aveva voluto presenti anche le mamme. Ogni 
anno così. Lei che aveva allora cinque figlie, sarebbe andata ancora tre 
volte a ripassare il catechismo a domande e risposte. Lo sapeva tutto 
a memoria e quando andava a confessarsi, non faceva solo l'esame di 
coscienza sui Comandamenti e sui « Preliminari della Dottrina Cristia
na » ma dava uno sguardo a tutto il libretto il cui succo si era via via 
condensato in quel Fiat che le fioriva così sovente sul labbro, unica 
risposta ai richiami della vita, in tutte le sue ore, con •tutto il suo peso. 

La maestra, signora Buila, aveva dato il suo parere autorevole per
ché Maria Troncatti della prima classe elementare fosse ammessa alla 
Comunione. La bambina era intelligentissima e, anche se nella :fila delle 
neo-comunicande risultava la più bassa di statura, sapeva « Chi andava 
a ricevere » ... 

Da quel giorno erano passati ormai tre anni e Maria aveva terminato 
con lode la quarta elementare. La quinta in paese non c'era, però la 
maestra Buila l'avrebbe inaugurata in quel 1893 privatamente, solo per 
Maria Troncatti. 

Gli uomini giunti alla baita, avevano trovato le capre belanti addos-
sate all'usciblo, sole. · 

Giacomo, · gettata la Jùce della lanterna sui musetti palpitanti, ten
tava leggere una risposta all'angosciosa domanda: « Dov'è Maria? ». 

- Separiamoci a due a due e andiamo dietro i sentieri - disse il 
padrino. 
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La trovarono all'alba, addormentata contro un cespuglio. Riposava 
serena, raggomitolata, con le braccia in croce sul petto, il capino umido, 
le trecce arruffate. · · 

Suo padre la contemplò un poco prima di svegliarla. Gli tremava il 
mento. Da Corteno sali il suono delle campane. Gli uomini si scopri
rono il capo. 

La fanciulla si svegliò al mormorìo delle Ave. E sorrise. 
- Maria, non hai avuto paura? 
- No. 
- Possibile! -_··_ esclamò il padrino che sapeva quanto la figlioccia 

fosse paurosa. . . ._ · 
- No. Avevo ancora nel cuore la grazia della inia comunione di tre 

giorni fa. Il Signore mi ha custodita. Quando ho capito che mi ero 
smarrita: non vedevo più niente, mi sono coricata qui. Ho dette le mie 
orazioni. E che il mio Angelo custode cercasse lui le capre ... 

Rise, diede la manina al babbo. 
Anche se era solo giovedì, il padrino la condusse a Corteno a tran

quillizzare la mamma. Catterina si offrì ad andare all'alpe al suo posto. 
Si passava l'estate così: alla baita dal lunedì al sabato. La domenica 

in paese per la Messa, il catechismo, i _vespri e la benedizione. Si davano 
il cambio un po' il babbo un po' la mamma. I figli più volentieri all'alpe 
che non · in paese. Ma ora che Catterina lavorava da sarta qualcuno 
do~eva stare con lei. 

Maria narrò la sua avventura davanti al piccolo pubblico familiare. 
Aveva ·un'arte tutta sua nel r.accontare. La si ascoltava a bocca aperta. 

Lucia, a storia finita, le domandò: 
È stato più pauroso questo fatto o quello del fuoco? 

- Certamente quello del fuoco. Ma anche allora il Signore pen
sava a me. 

Le brillavano gli occhi. Lucia supplicò: 
, __ - Racconta, racconta la storia del fuoco che è come quella dei 

Vangelo. 
Maria trasse un sospiro. 
- Sono già passati più di due anni, vero mamma? 
- Sì, tu ne avevi sette o poco più ... 
- . Eravamo lassù all'alpe, un gruppetto di pastorelli di Corteno. 

Giocavamo sul prato accanto al ruscello. Al limite correva la mµlattiera 
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che porta a Tirano. Avevamo riunito le mucche e ci davamo il cambio 
nel custodirle. Così ci restava più tempo per giocare. Qua e là c'erano 
ancora lenzuolini di· neve. Faceva ancora abbastanza freddo. Io però 
avevo un bel vestitino di seta tutto a roselline rosse gialle e rosa. 
Quel vestito mi piaceva molto, perciò avevo tolto il giubbetto di lana. 
Ono dei ragazzi trasse dalla bisaccia alcune patate. « Le facciamo cuo
cere sotto la cenere » disse. Mettemmo alcuni sassi in piedi, come 
sapete, cogliemmo legna. Il ragazzo delle patate aveva persino i fiam
miferi. 

- Ma il babbo, dov'era il babbo? 
- Era andato nel bosco vicino a tagliare legna. Il fuoco si accese 

facilmente .. Vi sedemmo intorno e tendemmo le mani per scaldarci. 
Io ero molto vicina alle fiamme. Dopo un po' gettammo le patate sotto 
la brace. Improvvisamente si levò il vento che fece venire una buffata 
d'inferno tutta contro di me. 

- Il vestitino di seta ... 
- S'infiammò. Le calze anche. Gettai indietro la testa per non bru-

ciare i capelli. Urlavo. Urlavamo tutti. 
- E dalla strada ... 
- Sì, sulla mulattiera comparve un uomo. Corse. Mi strappò di 

dosso quel che testava del vestituccio. Con le sue mani spense il fuoco 
sul mio corpo. Le calze di lana di pecora si erano consumate: frigge-
vano sulla mia pelle ... Il forestiero .. . 

- Come il buon samaritano .. . 
- Sl, il foresdero mandò un ragazzo di corsa all'Aprica ( il confine) 

a comperare olio e vino. Intanto mi tolse gli zoccoli, spense il fuoco, d 
ammonì tutti e, tornato il ragazzo, mi medicò le gambe, le mani e le 
braccia. Qualcuno era andato di carriera a chiamare il babbo. 

- E quando il babbo arrivò tutto spaventato ... 
- Il forèstiero aveva già ripreso la sua strada. 
- Ma prima che cosa aveva detto?. 
- Aveva detto: « Povera bambina, non potrà mai più adoperare 

le mani ». Infatti non potevo aprire i pugni: la pelle si era appiccicata 
da una parte e dall'altra del palmo, eh sì ... 

- Invece guarda che- .belle mani hai! 
Non era rimasto alcun segno delle scottature né alle mani né alle 

braccia. Le gambe però portarono i segni delle profonde ustioni per 
tutta la vita. · 
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L'inverno lassù arrivava presto. Tra settembre e ottobre si portava 
il fieno a casa sotto il portico. La baita veniva chiusa, si tornava a riu
nirsi attorno al focolare e nel paiolo borbottavano le castagne. La parroc
chia riprendeva il suo fervoroso ritmo. Erano pochissime le donne e le 
giovani che non andassero a Messa tutte le mattine. 

L'arciprete-parroco era diligentissimo nelle cose di chiesa. Qual
cuno diceva: « Un po' troppo » ma trovava subito chi gli dava sulla 
voce. 

L'associazione delle « Figlie di Maria » di cui Catterina era membro, 
riprendeva i suoi raduni. La prima domenica di ottobre, nellà festa della 
Madonna del Rosario, una solenne comunione generale dava l'avvìo 
ai ritiri, alle novene, agli ottavari ç:on i quali don Bortolo teneva desto 
il suo gregge nei mesi di ozio forzato. Anche la maestra BU:ila ticomin
ciava la sua fatica dall'a-b-c dei nuovi iscritti fino alla terzà per tutti i 
ragazzi del paese e la quarta per i pochi fortunati. 

Maria Troncatti tornò a scuola con suo gran contento. Una volta al 
mese la signora Buila riceveva· una rivista da Torino e Maria era auto
rizzata a leggerla. S'intitolava: « Bollettino Salesiano» e narrava con
quiste pacifiche di missionari e missionarie in terre lontane. Vi si leg
gevano grazie strepitose ottenute per intercessione di Maria Ausilia
trice, la Madonna di Don Bosco . . 
. A casa, la sera, Maria raccontava ciò èhe aveva letto; . ascoltata a 

'bocca aperta. · · 
La veglia era sempre la stessa: · prima il rosario, poi si ·sferruzzava 

chiacchierando e sovente si cantavano lodi sacre .o le_ belle ,canzoni della 
montagna. Maria stonava ma Catterina la sosteneva ... Se entrava il babbo, 
le ragazze tacevano. E lui, tornando da far quattro chiacchiere in piazza, 
quando le sentiva cantare, stava fuori al · freddo tendendo . l'orecchio 
contento come una pasqua. 

Il 2 gennaio 1895 nacque ai Troncatti, · finalmente, un figlio e fu 
chiamato Giacomo, come il padre. La .gioia era piena, tanto più che le 
ragazze crescevano floride e sagge, pie, prudenti, lavoratrici, salvaguar
date com'erano dall'occhio paterno, custodite dalla dolce austerità ma
terna e spiritualmente ben dirette dall'arciprete. 

· Maria si confidava a Catterina: « Io voglio essere suora e missiona
ria. Voglio andare tra i lebbrosi. Ma. noh dirlo a nessuno». Catterina 
sentiva correrle un brivido lungo la schiena. · 

- Perché vuoi andartene lontano? . E poi, ci vorrà la dote ... Io 
non mi sposerò: vivrò per il Signore qui. Fa anche tu cosL 
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- Tu puoi stare nel mondo. Io no! Io devo andare ... 
Nasceva il nuovo secolo: Maria aveva ormai diciassette anni. Portava 

le trecce a corona intorno al capo. C~:mtinuava ~ farsi pettinare da sua 
madre ogni mattina. E le mani materne indugiavano un poco su quel 
giovane capo, come una carezza, come una ricerca di intimità. Tuttavia 
la figliola pareva così serena chè, forse, non c'era nulla dietro la fronte 
limpida. Invece un giorno Maria si decise: andò a bussare alla porta 
della canonica. Ebbe un lungo colloquio con don Bortolo, che era del 
parere di Catterina: 

Puoi far del' bene in paese, tra i tuoi ... 
No! Devo andare. 
Ma non hai titoli di studio. Chi vuoi che ti prenda? 
Andrò mandataria (3). Mi accetteranno. 
Mandataria assolutamente no! 

E il parroco la spedì a casa bruscamente. Diceva tra sé: « È troppo 
intelligente. Potrebbe diventare un'intellettuale ». 

Il peggio venne quando Maria parlò ai genitori. La mamma taceva 
com'era sua abitudine. Il babbo alzava la voce: 

- Ma che idea bislacca! E chi te l'ha messa in testa? 
Andò anche lui da don Bortolo e i due si accordarono nel farla 

sospirare. 
Lei aspettava e maturava i suoi progetti. Continuava a cantare e a 

stonare. Andava all'alpe o stava in casa come i suoi desideravano. 
Vegliava sui più piccoli con una punta di severità non priva di affetto. 

- Giacomino, è ora di andare a scuola. 
- Maria, la mamma è alla baita, Lucia anche, il babbo anche, le 

mucche anche. 
- Giacomino è ora di andare a scuola! 
Il ragazzo prendeva la scarsella di pezza con malavoglia .... Una volta 

s'incamminò trascinando i piedi ma col progetto di marinare la scuola. 
- Sembra che vada alla morte - si disse Maria. Ricordò con 

quanto gusto ci andava lei. Dopo la quinta elementare, la maestra aveva 
suggerito al babbo di farle continuare gli studi. Ma avrebbe dovuto 
scendere a Sondrio. E Giacomo Troncatti li covava i figli! ... 

Maria alzò gli occhi dal mastello - stava facendo il bucato - e 
intravvide Giacomino infilare la strada. dell'alpe come uno scoiattolo. 

( 3) Suora conversa. 
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L'inseguì con le mani insaponate. Prese una scorciatoia e lui se la trovò 
davanti ad una svolta del sentiero. 

- Chi ti ha insegnato a marinare la scuola? 
Lo prese per un orecchio e se lo tirò dietro. 
- È inutile strillare. Adesso torni con me e vedremo ... 
L'ora della scuola era passata. Dunque lo trascinò in casa e riprese 

a lavare. 
Lui il muso lungo, lei zitta. E poi un sospirone: 
- Maria ... 
- Pro.vati a fare il buono che cattivo lo sei anche troppo. 
- Maria, perdonami. 
- Domanda perdono al Signore. 
Giacomino s'inginocchiò per terra davanti al Crocifisso che pen-

deva dalla parete. 
- Maria, perdonami. Il Signore mi ha perdonato. 
- Come fai a saperlo? 
- Ha· abbassato il capo. 
-. Bugiardo! 

L'argomento vocazionale era stato accantonato e si viveva in relativa 
calma. Giacomo Tronèatti non voleva sentir parlare neppure di matri
monio. E qui era Lucia che sospirava ... 

Compiuti i ventun'anni Maria scrisse segretamente una lettera a 
Don Michele Rua, successore di Don Bosco, domandandogli di volerla 
accettare come suora .e missionaria. La domanda venne dirottata alla 
superiora generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, madre Caterina 
Daghero. 

Un giorno il procaccia portò una lettera per la signorina Maria 
Troncatti, che si trovava all'alpe. 

- Consegnatela pure a me - gli disse Catterina. 
- E se fosse urgente? - domandò l'uomo che era abituato a ripa-

garsi la fatica con l'ascoltare le notizie che portava. 
Manderò un ragazzo a chiamare mia sorella - concluse lei, e cacciò 

in tasca la missiva. 
Maria la lesse poi al chiaro della candela nella stanza dove dormiva 

con Catterina. 
- Mi risponde la superiora. Mi dice di presentarmi a Tirano, in 

via Garibaldi, dalla direttrice dell'asilo _perché mi veda .. . Avrà paura 
che io sia zoppa, orba o guercia? 
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- Purtroppo le farai buona impressione! ... 
Trecce bene accomodate, scarpe lucide, abito delle feste con alamari 

e guarnizioni di un'unica tinta,. Maria Troncatti sali all'Aprica e di là 
scese a Tirano. Catterina aveva detto giusto. La direttdce della casa che 
non era solo asilo ma anche ricovero per vecchi, fu soddisfatta: 

- Deve sapere che da noi, in questa congregazione, non si prega 
solo ma si lavora molto. Si obbedisce ... 

- Per me questo non è difficile. Voglio essere religiosa: questa è 
la volontà di Dio su di me. 

- Bene. Scriverò alla madre generale. Credo che lei possa consi
derarsi accettata. Se vorrà tornare fra qualche settimana, avrà la rispo
sta. O se vuole scrivermi: mi chiamo suor Torelli Giuditta. Sono lieta di 
averla conosciuta ... 

Maria tornò a casa contenta. La via si delineava sicura. Si era in 
estate. Avrebbe ancora veduto le nevi sui suoi monti e il villaggio tra
sformato in cartolina natalizia? 

E suo padre? Fremette: non le piaceva servirsi della maggiore età 
per andarsene. Desiderava il consenso e la benedizione paterna. 

Discendendo verso Corteno s'accorse che piangeva. Sospirò profon
damente. Guardò il cielo azzurro e, ferma sulla mulattiera, disse: « Ma 
dopo tutto, se avessi a campare cento anni, non sarà mai vero ch'io 
possa dimenticare i miei cari » ( 4) . 

Don Bortolo si decise a dire il suo « sl » e « lavorò » Giacomo fìno 
a convincerlo, almeno sul piano delle idee, a non opporsi alla temuta 
partenza. 

Catterina di giorno accontentava la clientela· e di notte cuciva il 
corredo di Maria. La mamma sferruzzava preparando calze e maglie. 
Maria cantava e Lucia rideva. Angelina era andata come «perpetua» 
a un paese vicino dove un parente, don Angelo, era curato. 

Da Nizza Monferrato avevano scritto che aspettavano la nuova 
postulante per metà ottobre. 

L'almanacco del 1905 appeso al muro e ormai annerito· dal fumo 
diceva che l'ora stava per scoccare. Su all'alpe sibilavano i venti premo• 
nitori di neve prossima. La baita era stata chiusa. Catterina stirava le 
camicie di tela e le disponeva, una a una, nella valigia. La mamma 

( 4 ) Dagli scritti. 
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sospirava. Giacomo stava fuori casa il più possibile. Tutto il villaggio 
sapeva che Maria Troncatti il 15 mattino avrebbe lasciato Corteno. . 

Il 14 tutte le« Figlie di Maria » vennero a salutare la partente. Catte
rina, che era vice-superiora del pio sodalizio, trovò la forza di scherzare 
e l'ora dell'addio passò senza troppa commozione. Anzi Maria accompa
gnò le amiche fino alla piazza che eta per Corteno il << salotto delle 
chiacchiere », e salutò tutti con quella sua aria gentile, quel suo garbo 
misurato, un pochino solenne. 

La « veglia » di quella sera fu senza parole e senza canti. I cuori 
si parlarono a traverso le Ave che si sgranavano intercalate da pro
fondi sospiri. 

Maria Rodondi fu la prima a levarsi il mattino dopo. Disse il suo 
Fiat contemplando il Crocifisso e attese le ragazze col pettine in 
mano. Poi andarono a Messa. E alla fine Maria Troncatti non uscì come 
tutti gli altri. Consegnò la sua famiglia alla Vergine Maria e ripeté, con 
saporoso gusto le parole scolpite sul frontone della chiesa: ·« Paradisi 
portae per Te Virgo Maria nobis apertae sunt ». Si congedò dai Santi, 
recitò un De profundis per i morti. E fu sulla strada. 

Trovò la casa piena di gente. Don Bortolo sedeva accanto al babbo. · 
Un cugino che s'era offerto di accompagnarla fino a Milano, aspettava 
bevendo il caffè. La nonna gli batteva le mani sulle spalle e diceva: 

· << Bravo bravo ». Catterina tirava le cinghie alla valigia. La mamma stava 
in piedi come la Madonna sotto la croce. Tutti tacevano come a un 
funerale. 

« Che cosa devo dire? Come faccio ad andarmene? » si domandava 
Maria. Finalmente si decise. S'avvicinò alla mamma e le disse: 

- Beneditemi, madre mia, prima che lasci la mia casa. 
Senza lacrime Maria Rodondi l'abbracciò: 
- Ti benedico di cuore. Va dove Dio ti chiama. 
Giacomo ruppe in-pianto. Don Bortolo, con voce poco sicura, tentava 

incoraggiarlo. Maria attendeva. 
- Beneditemi babbo. 
L 'uomo non riusciva a dominarsi. Tutt'intorno non si udivano che 

singhiozzi. 
- Se è un passo da fare, si faccia. Va Maria! - disse finalmente· 

la mamma. 
- Addio babbo! 
Maria avanzò decisa verso la porta. Dietro di lei un tramestìo, un 
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grido soffocato. Si voltò: suo padre era svenuto. Don Bortolo lo soste
neva per le ascelle. 

Partire? Restare? Un attimo · di esitazione: tanto da scolpirsi a 
fuoco nella memoria la scena. Poi, fuori. 

Varcata la soglia senza pianti né lamenti, Maria andò rapida fino al 
ponte sul fiume: dietro di lei Càtterina e il cugino. Presero la diligenza 
per Sondrio, ma vi giunsero quando non c'eran più treni per Milano. 

Il cugino andò a dormire da un amico. Le due ragazze si alloga
rono in un alberghetto. Dormirono male quella notte, scambiandosi 
pochissime parole: 

- Catterina, non mi hai tpai rifiutato nulla... Ti prego scrivimi · 
sovente. Se· non potrai a lungo, mandami anche solo delle cartoline con 
notizie esatte dei nostri genitori. Me lo farai questo piacere? ( 5). 

Saltarono dal letto ch'era ancor buio. Il treno partiva alle quattro 
- Maria, vuoi che ti pettini? . . 
- Oh, no no. Non toccarmi le trecce. Me le ha fatte la mamma ... 
Corsero alla stazione. Il cugino le attendeva con i due scontrini in 

mano. 
Maria sall la prima. Catterina dal marciapiede allungava il collo. 
- Ciao Maria, ciao. Buon viaggio! 
Niente. 
- Ma fatti vedere! 
- Nulla! 
Un fischio. Uno sbattacchiare di sportelli e solo più la coda del 

treno che scompariva in lontananza. 
Catterina entrò in una chiesa. Singhiozzò a lungo e poi riprese, sola, 

la via di Col d'Aprica. 

( 5 ) Dagli seri tti. 
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CAPITOLO II INNAFFIARE. UN PALO SECCO 

Il cugino l'aveva lasciata a Milano. Sistematale la valigia sulla rete 
nel carrozzone quasi vuoto, era saltato giù dal predellino di furia. Gli 
erano rimaste stampate nella mente, come su uno schermo bianco, le 
due parole del cartello del vagone di coda: Milano-Torino. 

Maria però scese.~ Chivasso. Attese la coincidenza per Asti, salì sul 
nuovo treno, sedette. Viaggiava da due giorni: ciocche di capelli neri 
cascavano sulle tempia e sul collo. Era tempo di scioglierli e rifare la 
crocchia, da sola. 

Ad Asti· altra attesa, altra coincidenza. Arrivò a Nizza che già spun
tavano le stelle. Quando tirò il cordone della campanella, davanti al 
portone verde d_el convento, e le vennero ad aprire, si stupì di una cosa: 
che le facessero tanta festa. Persino la madre generale venne a salutarla. 

E nonostante dormi male in quel dormitorio lungo lungo, forse 
perché era troppo stanca. 

Si alzò con gli occhi pesti. In chiesa pianse come, forse, non aveva 
pianto mai. 

Le suore si domandavano, col passar del tempo, se quella ragazza 
fosse del tutto in senno. Non rispondeva che a monosillabi: sì, no, grazie. 
Lei si sentiva arida, secca. Com'era lontano Corteno! Com'erano insi
gnificanti queste colline del Monferrato!... E perché lei era qui, in questa 
casa immensa? A -che cosa sarebbe riuscita, povera montanara?! ... 

Andò a vendemmiare con il gruppo delle postulanti ma senza nessuna 
gioia. Se l'avesse visitata uno psichiatra, avrebbe detto: « reazione psi
cologica, complesso di colpa». Infatti Maria si accusava, nel profondo 
di se stessa, di aver attuato quel santo disegno per spirito di superbia: 
« Ho mirato troppo in alto. Sono nulla! » 

Le superiore dicevano: « Le passerà, si abituerà». Un giorno la in
contrò la madre generale. 
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- Oh, postulantina, come andiamo? 
Maria non seppe rispondere. Il nodo che aveva in gola si sciolse an

cora una volta in lacrime. 
- Vien1, vieni con me - aggiunse la madre - facciamo due passi 

nell'orto. 
Si fermarono davanti ad una zucca tonda e bionda come una luna. 
- Piangi piangi postulantina. Hai ragione di piangere. Anch'io 

piansi molto... Queste zucche, vedi, sono così grandi e belle perché 
le hanno innaffiate le lacrime delle postulanti. 

Su quella battuta scherzosa madre Dagherò se ne andò, lasciando 
Maria Troncatti a soffiarsi il naso e a sospirare. 

Finalmente anche i colli nizzardi si coprirono di neve e venne il 
Natale. Maria si accorse che da troppo tempo non aveva scritto a casa. 
Ma prendere la penna in mano e piangere era la stessa cosa! 

Catterina le aveva mandata una bella lettera con notizie particola
reggiate della famiglia e del paese. Poi aveva riscritto lamentandosi del 
suo silenzio: specialmente babbo e mamma stavano in pensiero. 

Infine Maria poté vincersi. Sedette al tavolino, intinse la penna, 
scrisse, in testa al foglio, la data: 17 gennaio 1906 ... Asciugò le ribelli 
lacrime e, in bella calligrafia a svolazzi, stilò la risposta: 

« Carissimi genitori, mi rincresce di avervi dato · questo dispiacere 
con questo mio silenzio. Credetelo, la vostra cara lettera mi ha strap
pato le lacrime ( Pianse infatti ancora un poco, poi ricominciò a scri
vere). Credete che l'amore sia diminuito? Ah, miei cari genitori non 
vorrei che questa idea prendesse possesso della vostra mente neanche per 
ridere. Benché abbia fatto questo passo generosamente pel Signore, e lo 
ringrazio di tutto cuore e continuamente vado pregando che mi dia la 
grazia di un buon proseguimento, l'amore si cop.serva sempre ardente 
nel mio cuore. Dunque, miei cari, se il demonio colle sue maligne astuzie 
vi ha messo in mente queste cose, cacciatele tutte via e mettiamoci 
invece tutti insieme nel Cuore di Gesù che è il nostro Padre e che tutti 
ci sa consolare » ... 

Scrisse quattro pagine fitte fitte . Lasciò l'incarico di « tanti saluti 
al signor parroco » e a questi e a quelli. Raccomandò a Giacomino di 
« essere buono e di ubbidire » e terminò, con un sospirane: « Addio, 
miei cari genitori e .sorelle, pregate anche per me». 

Ci domandiamo: era sincera Maria Troncatti nel dire che ringra
ziava di cuore il Signore d'averla condotta a Nizza? Certo. Ma c'era 
un divario fortissimo tra pensiero, volontà e sentimento. Assomigliava 

24 



Autografo di suor Maria Troncai/i. 
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a suo padre che era tenerissimo nei suoi affetti: il sentimento la som
mergeva. 

Già si pensava di restituirla alla famiglia, quando misurando il peri
colo, ella fece una novena a Don Bosco perché l'aiutasse a vincere 
quelle sue tremende lotte e tentazioni. 

Raccontava, molti anni dopo, che s'era subito sentita libera dal peso 
che la opprimeva. Ed aveva ricominciato a sorridere. 

Ai « sì » e « no » laconici e tristi, successe una freschezza di eloquio 
che nessuno si sarebbe immaginato dopo quasi sei mesi di ostinato 
silenzio. Le fecero però aspettare la vestizione religiosa fino a dieci mesi 
dall'arrivo. Sì, era pia. Sì, lavorava come poche nell'orto, in cucina, in 
lavanderia . Stirava, cuciva, strofinava senza mai dar segno di stanchezza. 
Ubbidiva al minimo cenno e con intelligenza. Osservava i regolamenti 
con scrupolo di mano in mano che veniva a conoscerli, però ... Non si 
sarebbe ripetuta la crisi?! 

Vinte le esitazioni, le superiore l'ammisero alla vestizione il 12 
agosto 1906 e così potè essere incoronata di rose bianche e chiamarsi: 
suora. 

Nessuno dei suoi cari fu presente alla funzione. Se ne consolò 
restando a lungo in cappella. Incominciò forse da allora ad assaporare 
la dolcezza dell'adorazione sulla cui onda maturò rapidamente se stessa, 
mettendo in ordine, con intelligenza ed equilibrio, i rapporti della sua 
esistenza su una scala di valori imbattibile: Dio, gli altri e, se c'è 
posto, io. 

Salì al noviziato, detto « La Bruna » affinata dalla macerazione della 
prima prova, sicura ormai che per lei non c'era altra strada. Non c'era 
scampo: Dio la voleva su quel cammino: non si sarebbe mai voltata 
indietro! Ma cominciò quasi subito un 'altra prova. 

La salute aveva subito il contraccolpo del lungo spasimare. Dolori 
al capo per giornate intere, insonnia, inappetenza e una foruncolosi 
persistente che le sfigurava il volto, la travagliarono per quasi tutto il · 
tempo della seconda prova. Ora, però, non piangeva più, né i suoi mali 
le impedivano di far . tesoro degli insegnamenti di cui custodiva persino 
le briciole. 

Era maestra delle novizie suor Rosina Gilardi che conduceva gli 
spiriti con mano forte e cuore largo, mettendo alla base della sua dire
zione la dottrina di due insigni dottori di Santa Chiesa, scelti da Don 
Bosco quali patroni e modelli dei suoi Figli e Figlie: San Francesco di 
Sales e Santa Teresa di Gesù. 
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Su di un quadernetto che il lungo uso stazzonò poi tanto da doverlo 
ricopiare ( 1) la novizia suor Maria Troncatti annotava frammenti di 
prediche, conferenze, sermoncini della sera e, qua e là, pensieri suoi, 
a volte un po' arruffati, ma sempre concreti, robusti e schietti come 
la sua anima. 

« Ormai sono tua, Signore, e tua voglio essere per sempre. O Gesù, 
ho lasciato tutto ciò che avevo di più caro per venire a servirti, per 
santificare l'anima mia, per salvare anime. Sl, tutto ho abbandonato. 
Tu solo mi rimani nia tu mi basti. Gesù fammi tanto buona, dammi la 
perseveranza nello stato in cui mi hai chiamata; fa' che io ti serva 
sempre fedelmente. Fa che sia dimenticata da tutti, allontanami da tutti 
per essere solo tua. Dammi tanto amore, tanto spirito di sacrificio, di 
umiltà, di abnegazione per essere strumento di bene a tante povere 
anime » ... Ecco uno dei suoi pensieri. E possiamo ben dire che s'incarnò 
in lei, raggiungendo l'anima e lo spirito, le giunture e le midolla, e 
come spada tagliente spaccò tutte le resistenze ( 2). 

Pensando alle << povere anime » vedeva quelle dei lebbrosi ma viveva 
completamente abbandonata in Dio. Nella chiarezza della via intrapresa, 
sul finire del noviziato vergò. a mano ferma la domanda di essere am
messa a pronunciare i Voti e la portò alla maestra. 

- Tutto bene ~ le disse madre Rosina - Di te le superiore sono 
contente. Ma c'è un ma ... La tua salute! 

Suor Maria sospirò: aveva ancora una volta un foruncolo come un 
bubbone ... 

Fu ammessa a professare povertà, castità e obbedienza per un anno, 
a una condizione: 

- Se, allo scadere dei voti annuali, la tua salute risulterà mancante, 
non potrai essere ammessa al Voti triennali. Dovrai rientrare in famiglia. 

Il volto di suor Troncatti divenne bianco come un cencio lavato 
ma la sua boèca. mormorò umilmente: 

- Grazie madre maestra. 
E il 12 settembre 1908 fu figlia di Maria Ausiliatrice, per un anno. 

Dieci giorni dopo, col suo fagotto di satinato nero e il rotolo dei mode
stini fra le mani, arrivò alla sua prima casa: Rosignano nel Monferrato. 
Ebbe la sua prima obbedienza: cuoca. 

(1) A Guayaquil nel 1938. 
(2) Ebr. 4,12. 
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Gli elettrodomestici, allora, chi li conosceva? ... C'era l'acquaio in 
cucina ma l'acqua bisognava andarla ad attingere al pozzo. 

Due secchi alla mano ( e non era un lavoro nuovo per lei) sera e 
mattina e mezzogiorno la giovane cuciniera andava e veniva dalla casa 
al pozzo calcolando, non i passi che faceva né la fatica, ma l'amore 
che la sosteneva. Un modesto sorriso le illuminava costantemente il 
volto. E le oratoriane correvano ad aiutarla ogni volta che potevano, 
sotto l'occhio compiaciuto della loro assistente. 

Sono passati, a tutt'oggi, 52 anni. Quell'assistente è ancora viva ( 3). 
Testimonia che suor Troncatti « ricambiava la cortesia con un bel sor
riso » e le oratoriane se ne tornavano a casa contente per quell'impal
pabile dono modesto, vivo, delicato e splendente che il suo volto co
municava. 

Quella stessa suora s'accorse, dopo qualche tempo, che suor Tron
catti aveva un dito, l'indice, gonfio e arrossato. 

- Che cos'è questo? - domandò. 
- Mah, mi sarò punta con una spina, spezzando le fascine per il 

fuoco. 
Dopo qualche giorno il dito appariva tanto mal conciato che la 

direttrice mandò suor Maria dal dottore al dispensario del paese. E la 
sorella di cui sopra l'accompagnò una, due, tre volte ... 

Si trattava di un patereccio. Tutti sappiamo quanto sia doloroso. 
« Ma essa - scrive l'accompagnatrice - sopportava il male con sere
nità, senza ·mai lamentarsi. Io - continua - provavo tanta impressione 
che non mi avvicinavo: mi fermavo davanti alla porta, sul primo gra
dino ». 

Dopo inutili cure (la suora dice: « dopo averglielo maltrattato non 
poco ») il dottore sentenziò: 

- Suora, bisogna tagliare il dito. 
Suor Troncatti rimase tranquilla come se quel dito non fosse suo. 

L'altra sentì un brivido per tutto il corpo e, tornate a casa, andò dritta 
dritta dalla direttrice: 

- ... Ma le pare? La mandi a Casale! 
- Sì, forse è meglio. 
Quando glielo dissero suor Maria sospirò: erano passati appena 

quattro mesi dall'arrivo e quello era un anno di prova per la sua salute! ... 

( 3) Suor Letizia Lavagne. 
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Il 22 gennaio l'accompagnarono, dunque, al capoluogo per 1wa 
visita. Quella sera la direttrice scrisse sulla cronaca ( 4): « Per ordine 
superiore suor Maria viene lasciata··ne~la casa di Casale perché sia meglio 
curata ». 

Il patereccio fu vinto, il dito guarì. Ma le venne il tifo. Altri mesi 
passarono. A Rosignano sospiravano il suo ritorno, invece il 17 marzo, 
poiché la malata andava sempre peggiorando, venne trasportata a Nizza 
dov'era ispettrice madre Rosina Gilardi, la sua ex-maestra di noviziato, 
quella che avrebbe dovuto ammetterla o no alla rinnovazione dei Voti. 

La cronaca di Rosignano dice così: « Incominciamo con fervore una 
novena al caro San Giuseppe perché le ottenga ( a suor Troncatti) la 
guarigione ». 

Il 17 aprile, esattamente un mese dopo, suor Maria rientrava nella 
sua piccola comunità e riprendeva il suo lavoro. 

Maggio e giugno passarono né bene né troppo male, ma il caldo di 
luglio sfiancò la povera suor Troncatti un'altra volta. Però madre 
Gilardi, che conosceva ormai la stoffa di quella suora, tentò salvarla: 
il 20 luglio la fece accompagnare a Varazze per una cura di bagni. 
E poiché l'aria marina le si addiceva, dopo la rinnovazione dei Voti, 
fatta a Nizza, la rimandò là. 

Là rimase circa dieci anni quasi sepolta nel silenzio di una vita di 
sacrificio ch'ella amava e per la quale sembrava nata. Il suo quadernetto 
lo svela: « Tener presente Dio in tutto: negli uffici che compiamo, in 
refettorio, in dormitorio, per i corridoi, per le scale. Tenere gli occhi 
bassi e far silei-h:io. Abbiamo vicino Dio. Parliamo, quindi, con Lui per 
mezzo delle giaculatorie e con l'obbedienza esatta ». 

Le sorelle, le educande, le oratoriane delle quali particolarmente si 
occupava, la vedevano sempre sorridente, serena, faceta ma raccolta e 
silenziosa, servizievole e premurosa. · Essendo di Dio solo, si spendeva 
per tutti indistintamente e come merce di poco conto. Si muoveva da 
Varazze soltanto per andare a Nizza per gli Esercizi Spirituali e la rin
novazione dei Voti, finché il 12 settembre 1914 si consacrò in perpetuo 
al Dio del suo cuore. 

Si era ormai alla vigilia della prima guerra mondiale. Suor Maria 
pensava con uno stringimento al cuore a Giacomino ormai ventenne: 
se il conflitto si fosse esteso all'Italia, che sarebbe stato di lui? 

( 4) Monografia .di Rosignano, 1909. 
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Sorse il 1915 e, sin dai primi mesi, si incominciò a mangiare pane 
nero. Ai primi di maggio il municipio di Varazze indisse un corso speciale 
per infermiere e crocerossine. Per espresso desiderio della madre gene
rale, due suore vi parteciparono: suor Troncatti e suor Novo Chiara ( 5). 

Il 24 maggio l'Italia dichiarò guerra all'Austria. In quel giorno si 
ebbe uno straordinario concorso di popolo intorno alla statua di Maria 
Ausiliatrice, nella cappella del collegio e si videro molte lacrime di 
madri i cui figli eran già partiti per la guerra. 

Ora le cose precipitavano. In Varazze il Collegio Civico venne tra
sformato in ospedale militare. Vennero requisiti i letti qua e là ( quin
dici all'istituto Santa Caterina). Le infermiere frequentavano i corsi, 
preparandosi all'opera di assistenza non appena l'ospedale fosse pronto. 

Già le scuole si chiudevano. Già al « Santa Caterina » si pensava di 
attrezzare la casa, come gli altri anni, per ricevere le bagnanti. La 
maestra dell'asilo diceva: « Solo più cinque giorni e· poi vacanza»! 
Infatti si era al 25 giugno. Suor Maria Troncatti e suor Chiara erano 
andate al loro corso infermieristico. Ma pareva che quel giorno il sole 
non potesse levarsi. 

Non si levò. Il cielo rimase chiuso, nero, anzi si incupì di più in più 
e incominciò a cadere sulla città una pioggia torrenziale. 

A mezzogiorno, a tavola, si dovette accendere la luce. Mentre i 
bambini dell'asilo e le poche educande rimaste in collegio terminato il 
pasto, sciamavano in cortile, si ud} gridare: « Il T eiro ( torrente) ha 
rotto gli argini: salvatevi » ! 

Suor Chiara e suor Troncatti erano appena rientrate. Stavano con
sumando, a loro volta, la colazione. Tutte le altre eran corse fuori. 
I bambini e le educande vennero portati al primo piano. La sacre
stana, una anziana religiosa piena di acciacchi, corse verso la sacrestia 
per salvare i vasi sacri. Due altre la seguirono, esortandola a far presto. 
Ma lei diceva: « Oh, prima che l'acqua arrivi qui! Io mi salverò dalla 
parte del cortile ». 

La via, al di là del muro di cinta, era diventata un fiume in piena: 
trasportava mobili, bestiame, tronchi. La direttrice era salita al primo 
piano e domandava: « Ci siamo tutte? Ci siamo tutte? ». I bambini con 
voce spaurita ripetevano 1e invocazioni della loro maestra: « Gesù, 
misericordia. Maria aiuto dei Cristiani pregate per noi ». 

(5) Monografia di Varazze, 1915. 
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Un rumore come di valanga raggelò il sangue a tutti. Lungo il 
tratto di via pertinente all'istituto, il muro di cinta era crollato com
patto, rovesciandosi sotto la furia deJle acque. Il cortile divenne un mare 
burrascoso ... 

Suor Maria e suor Chiara si alzarono di scatto ma s'avvidero subito 
che l 'uscita dall'unica porta era loro preclusa: la piena entrava d'impeto 
gorgogliando. Ebbero subito l 'acqua alla cintola. Il tavolo iniziò una 
danza pazza a mulinello. Suor Maria tentò scherzare: « Saltiamo sulla 
barca », disse a suor Chiara. Furono sul tavolo allungate. E l'acqua 
saliva saliva ... 

« Qui - si dissero - facciamo la morte del topo ». 
Suor Troncatti credette che davvero la sua ultima ora fosse giunta. 

In un batter d'occhio ripassò la sua vita per consegnarla a Dio. Ricordò 
gli scapaccioni che aveva dato a Giacomino e, non per gli scapaccioni ma 
perché lo pensava al fronte, il suo cuore tremò. Il suo occhio interiore 
rileggeva la Regola: « Ahimé - disse - qualche volta ho parlato 
per le scale » .. . I suoi occhi misuravano l'altezza dell'acqua. Fra poco 
sarebbero state sepolte là dentro. 

« Tu, però, devi essere missionaria » esclamò dentro di lei la sua parte 
immortale. « Sl, certo » ... Il soliloquio divenne preghiera: « Maria Ausi
liatrice vi prometto che, se mi salvate da questa inondazione, andrò 
missionaria. Ve lo prometto ma salvate anche Giacomino». 

Il tavolo, come diretto da ·mano misteriosa, s'avviò da solo verso 
la porta. Varcatala, si trovò all'incrocio delle correnti. Il mare, non lon
tano, non poteva più ricevere le acque e le rimandava in ondate spa
ventose. 

« Monstra Te esse matrem, monstra Te esse matrem » ripetevano 
le due, che ad un tratto diedero un grido: la loro zattera s'era rove
sciata. Ora avevano l'acqua al collo. Suor Maria si sentì buttare contro 
il muro e le sue mani toccarono una persiana. Non seppe mai dire come 
s'arrampicò, o ebbe l 'impressione di arrampicarsi lungo le stecche della 
persiana, fatto sta che si trovò sull'ultimo travetto o steccone e poté 
aggrapparsi alla ringhiera del terrazzo del primo piano. Era salva. 

Si volse: suor Chiara annaspava disperatamente per non lasciarsi 
trascinar via dalla corrente: « No, Madonna, io sola no! » mormorò suor 
Maria. 

- Suor Chiara, si aggrappi alla persiana. Faccia come ho fatto io. 
Un'ondata spinse la povera naufraga verso la finestra. 
- Salga, venga su. 
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- Come faccio? 
Suor Chiara sentiva che le forze l'abbandonavano. Il peso degli abiti 

inzuppati e infangati diveniva .insopportabile. Suor Maria, sempre tenen
dosi alla ringhiera con una mano, allungò l'altro braccio più che poté. 
Si _sporgeva col massimo sforzo possibile. Le due stavano a un palmo 
l 'una dall'altra e non tiuscivano a toccarsi. Nuove ondate rischiavano di 
portar lontana suor Chiara che, finalmente per un colpo d'onda di 
ritorno, poté afferrare la punta delle dita di suor Maria . 

... E si trovò anche lei dritta in piedi sulla persiana! 
Scavalcarono la ringhiera~ Andarono alla tribuna della chiesa; là 

un gruppo di suore tentava salvare con lenzuola a guisa di corde, la 
sacrestana rimasta prigioniera delle acque. E non fu possibile! 

Quando la piena si ritirò, Suor Maddalena Forzani fu trovata come 
un mucchietto di cenci in un angolo ... 

La risposta del cielo per suor Troncatti era stata chiarissima ( 6). 
Dunque sarebbe andata nelle lontane missioni d'America, tra i lebbrosi. 

La guerra, però, la tenne ancora tre anni a Varazze dove, nel servi
zio ai feriti, acquistò una pratica che le sarebbe servita al di là di ogni 
previsione. 

Dopo il nubifragio, aggiunse al suo solito lavoro quello di sacre
stana. E tutti potevano ammirare la sua precisione e soprattutto la sua 
devozione. Vero è che, però, non arrivava sempre a tutto ... 

Il cappellano don Gresino, scienziato e naturalista di chiara fama, 
portava a volte con sé erbe rare o fiori da catalogare, da fotografare, da 
far seccare. Li andava a cercare ai primissimi lucori dell'alba e Ii conse
gnava a suor Maria perché glieli custodisse, cambiando l 'acqua a tempo 
opportuno; 

- Mi devo assentare da Varazze per alcuni giorni; mi raccomando! 
Specialmente nella stagione balneare il tempo opportuno mancava 

regolarmente. · 
- Oh, che disastro - esclamava lo scienziato, tornando e trovan

do le sue piante secche o imputridite. 
- Suor Maria, suor Maria ... 
- Ma padre, hanno dato la vita per il Signore tra sacrestia e 

coretto!. .. 

(6) La cronaca di Varazze parla di « meravigliosa protezione ... Maria Ausi
liatrice, invisibile ma sensibile era accorsa là dove mancavano gli aiuti umani ... 
Suor Novo e suor Troncatti sono salve per miracolo ». 
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La guerra .tinl. Giacomo Troncatti Junior tornò al ·paese sano e ·salvo. 
E suor Maria fu trasfedta a Nizza Monferrato, dopo essere stata un 
annetto a Genova in una casa « Pro profughe » che andava vuotandq_si, 
di mano in mano che le ospiti venivano ri~hieste dai parenti, rientrati 
nelle « terre riconquistate ». . 

A Nizza, casa madre, affluivano le suore inferme dalle case filiali e, 
iri quell'immediato dopoguerra non erano poche. Una sola infermiera 
non arrivava a tutto poiché anche il collegio con oltre d~ecento interne 

. éhe non si recavano in famiglia neanche a Natale, dava il suo lavoro. 
Suor Troncatti fu nominata infermiera della comunità delle . suore .. 
_Il contadino interroga il cielo per sapere da quale parte soffierà 

· il vento. L'infermiera guarda ogni volto per scoprire nel pallore ·o in un 
colore troppo acceso, in una pupilla dilatata o in un occhi.o abbattuto, 
il principio di un malessere o l'aggravarsi di una malattia o il tedio di 
una _infermità ... Saper vedere. E provvedere. 

Racconterò solo un fatto di quel tempo e di quel servizio, mà baste
rà, credo, a darci la figura di suor Tr~ncatti ben stagliata: un fatto che ci 
pone davanti alla sua maturità piena e responsabile. 

Marzo che i nostri antichi sillabari chiamavano pazzerello, strapaz
zava gli alberi sulle colline, e le foglie tenerdle e l'erbetta nata da poco 
tremavano con palpiti infiniti sotto l'urto del sole primaverile: era 
arrivato il tempo dei rafueddori. Suor Tronèatti teneva gli occhi ben 
aperti sui nasi arrossati, e le orecchie tese agli sternuti. · 

Sul filo di un programma ben stabilito, il giovedì risultava giorno 
di passeggiata. Vento si o vento no, le educande uscivano cinguettando 
e le file, che ben presto si scioglievano, erano. punteggiate qua e ·là dalle 
assistenti, giovani quasi quanto le loro assistite. · 

Una appunto di quelle assistenti camminava, un giovedì di marzo 
accanto alla sua squadra ma non riusciva a far altro che soffiarsi il naso 
e sternutire. 

- Ma signora assistente, com'è raffreddata! 
· Nel pomeriggio avanzato risuonò nel vasto cortile del collegio il 

ticchettio di scarpine con ghette, di stivali, di scarponcini accompa
gnato da un. lieto brusio. Le educande rientravano. 

L'infermiera, suor Troncatti, stava ad attendere. Lasciò .sfilare le 
squadre fino a quella dell'assistente raffreddata. Poi: 

- Suor Claudina, venga un po' qua. 
Sì, suor Maria. 
Con quel raffreddore è and~ta a passeggio? 
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- Che cosa dovevo fare? Ho la squadra. 
- Ora, però, venga con me. 
- Ma. l'assistente generale? ... 
- :È già preavvisata. 
- E le ragazze? 
- C'è già chi la sostituisce. 
Una suora si accodò alla squadra di suor Claudina, la quale seguì 

suor Troncatti senza più fiatare. 
Poco dopo la giovane assistente era a letto e la silenziosa infermiera 

si affaccendava attorno a lei che ad occhi chiusi la sentiva andare, 
venire, farle scivolare ai fianchi due bottiglie di acqua bollente rivestite 
di fodere candide. Una tazza di latte con rhum le venne accostata alle 
labbra. 

Ricordava, tanti anni dopo, suor Claudina. « Come fa una mamma, 
così fece suor Maria! ». E poiché si era rivelato il pericolo di una 
bronco-polmonite, per otto giorni godette le delicatissime attenzioni di 
suor Troncatti, a cui le educande domandavano notizie: 

- Come sta la nostra assistente, suor M~ria? 
Si leggeva nei loro occhi il desiderio di poterla salutare, almeno 

dalla finestra. E suor Maria - visto che la sostituta non era del parere 
- accennò la cosa a madre Clelia Genghini, segretaria generale. 

- Le tue assistite - disse questa alla suorina, andandola a trovare 
- desiderano venirti a salutare sotto la finestra. Stasera te le manderò e 
tu dirai loro due paroline ... 

Suor Maria si fece trovare in camera al momento giusto e quando 
le giovinette gridarono: « Viva Gesù signora assistente, preghiamo per 
lei », apri la finestra, fece loro cenno che aspettassero. 

Suor Claudina, non più rauca e quasi sfebbrata, salutò: « Viva Maria, 
state buone. Fra due giorni tornerò con voi. Buona notte ». 

Un fatto, un episodio, una cosa da poco. Ma ci dà il modo di 
« tastare » il polso a suor Troncatti e trovarle un cuore dal ritmo sicuro, 
scandito su questa frase: « Carità a costo di stritolarmi >> ( 7) . 

Mentre suor Claudina godeva le cure di quella cara infermiera, un 
salesiano, giovane e ardente missionario veniva preconizzato vescovo da 
Papa Benedetto XV (8). 

( 7) Dagli scritti. 
(8) Bolla Apostolica 8 marzo 1920. 
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Naturalmente suor Troncatti non ne sapeva nulla, Lesse poi sul 
« Bollettino Salesiano » che quel nuovo vescovo, monsignor Domenico 
Comin era stato nominato vicario apostolico di Mendez e Gualaquiza 
(in quale parte del mondo?). Non immaginava mai e poi mai che quando 
quel vescovo, venuto in Italia, avrebbe confessato amaramente al .Papa: 

· « Santità, stiamo innaffiando un palo secco », lei ci sarebbe dovuta en
trare e che sarebbe toccato a lei innaffiare quel palo ... e farlo fiorire! 
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CAPITOLO III PARTIRE È UN PO' MORIRE 

Si stavano preparando i festeggiamenti pe:r il cinquantesimo delc · 
l'Istituto ( 1) e il nuovo mese di marzo affacciato sulle colline nicesi, · 
vedeva gran fervore di preparativi e lunghe sedute capitolari delle madri 
generalizie che programmavano i ricevimenti, le commemorazioni, gli 
arrivi, le destinazioni, le nuove fondazioni. 

Suor Maria Troncatti passava, invece, le sue ore in una cameretta 
al cosiddetto padiglione o isolamento assistendo una giovane - Marina 
Luzzi - colpita da polmonite doppia. L'infermiera delle ragazze era ad 
Asti al capezzale di un'altra educanda: Alice Scaglione operata di 
mastoidite. 

Il 7 marzo giunsero a Nizza i genitori di Marina. Angosciati, do
mandarono di poterla trasportare in famiglia ma il medico dichiarò che 
non ~ra possibile. Inoltre Marina diceva: « Voglio morire nella casa 
della Madonna ». Portava al collo il nastro verde e sospirava: « Voglio 
essere " Figlia di Maria " ». 

- Si potrebbe? - domandò la mamma. 
- Certo - rispose suor Maria e, lasciata la cameretta, corse dalla 

direttrice. · 
Poco dopo il cappellano, in cotta e stola, le superiore col « manuale » 

e il nastro azzurro, vennero al padiglione e la funzioncina si svolse in un 
mistico alone d'una purissima gioia fasciata d'angoscia: stavano tutti 
affacciati ormai sul ciglio vertiginoso dell'ora suprema! 

Sette giorni la giovinetta stette tra la vita e la morte. Per sette 
. notti suor Maria la vegliò, china sul s110 respiro ... 

L'ultima sera - Marina baciava con trasporto la sua medaglia di 
Figlia di Maria -· rimaste per poco sole, si dissero parole la cui eco 
batteva sui colli eterni: · 

( 1 ) Fondato il 5 agosto 1872. Siamo nel 1922. 
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- Marina, appena vedrai la Madonna la saluterai per me, vero? 
- Sì, suor Maria. 
- Marina, . dille che mi ottenga da Gesù di andare missionaria tra 

i lebbrosi .. ; 
La morente, ad occhi socchiusi, tacque per un lungo momento. E 

suor Troncatti a insistere: 
- Marina ... la grazia ... di essere mandata tra i lebbrosi. 
Sul volto diafano si sparse un lieve palpito rosato: le labbra esangui 

sorrisero: 
- No, suor Maria. Lei andrà missionaria in Equatore. 
Vaneggiava? 
- Marina, non mi sono spiegata bene: tra i lebbrosi ... 
- No ... Lei andrà in Equatore. 
Forse le era rimasta impressa nei sottofondi mentali l'ultima lezione 

di geografia? 
L'Equatore l'Equatore! ... Suor Maria ricordava che l'equatore è una 

linea, anzi, ecco lo sapeva a memoria: è il cerchio massimo della terra, 
ciascun punto del quale è equidistante dai due poli ... ( Benedetta maestra 
Buila!). 

Intanto Marina si era aggravata. Non parlava più. E alle prime luci 
dell'alba del 14 marzo morì ( 2) . 

Le Madri uscivano da una delle loro faticose sedute. Lungo un corri-
doio Madre Daghero s'incontrò con suor Troncatti. 

- Giusto tu. Hai fatto la domanda per le missioni? 
- Sì madre, sissignora. 
- Bene. Andrai nell'Equatore. Però ci vuole il permesso firmato 

dai genitori. Scrivi loro una bella lettera. E di' anche, che prima di 
partire andrai a casa a salutarli. Va bene? 

- Sì, madre, grazie. 
Marina Luzzi era sepolta da soli tre giorni ... 
La maestra Buila insegnava anche che esisteva uno stato detto Equa~ 

tore, ma dove? Certo in America. E dunque, scriviamo a casa ... 
Dopo il « Carissimi genitori », le parole piovvero da sole con foga, 

con arte. Suor Maria era narratrice nata, l'abbiamo già detto. Ricordò 

( 2) Dalla cronaca di Nizza. 
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l'inondazione di Varazze. Disse che in quel terribile momento aveva 
domandato la salvezza_ del loro unico figlio maschio, il soldatino Gia
comò ... Ed ora doveva mantenere la promessa e partire per l'Equatore. 

La risposta si fece attendere ma il « sì •» venne. A c~sa l'aspettavano 
con una gioia piena e impaziente. 

Arrivavano, intanto, a Nizza· da tutte le parti d'Europa e del mondo, · 
missionarie italiane e straniere. Il lavoro in casa madre non dàva tregua 
e suor Troncatti, oltre che in infermeria, si trovava ovunque vi fo~se 
bisogno, passando tra i minuti come un furetto senza però mai abdicare 
a qudla gentilezza sua innata che era il frutto più immediatamente , 

. tangibile della sua carità. · · 

« Disimpegnava l'ufficio di refettoriera delle educande - · ricorda 
una suora (3) - . Era molto· silenziosa. Parlava col suo sorriso buono, 
aperto. Premurosa e raccolta eseguiva il suo servizio con bel garbo e 
spirito di dedizione ». 

Un'altra sorella, che se:1tiva il bisogno di bere molto latte, ricorda 
che suor Maria le dava la scodella più grossa ( 4). E una terza dice: 
« Era silenziosa, tranquilla. Parlava sempre sottovoce. D'aspetto fine, 
era a volte persino estenuata » ( 5). 

Così se la vide innanzi monsignor Comin? Il 7 maggio il presule 
arrivava a Nizza, celebrava la Messa alle ore 9 e « rivolgeva alla comu
nità la sua parola animata e fervorosa )> ( 6). Visitò poi la casa e s'in
contrò con suor Maria. 

- Questa, monsignore, è suor Troncatti, destinata all'Equatore e 
proprio per le missioni della selva. 

Fina, ma patita, e1la .non dovette fare una grande impressione sul
l'uomo alto e abbronzato che conosceva per dura esperienza le enormi 
difficoltà della evangelizzazione dei kivari nella selva amazzonica ( 7). 

(.3) Suor Viola Anna. 
( 4) Suor Maria Paré. 
(5) Suor Gaiotti Maria. 
( 6) Cronaca. 
( 7) Kivaro, Ghivaro o Jivaro indica « selvaggio». Ma il vero nome del 

gruppo etnico che occupa un vasto tratto del versante che dall'ultima catena andina 
degrada verso la pianura amazzonica nell'Equatore orientale (Oriente) è « Shuar », 
parola dal doppio significato: indica razza Shuar e vuole anche dire: nemico. 
Il che fa presupporre che per i kivari tutti gli altri siano considerati nemici. 

Da Caratteri amazzonici della guerra presso i Ghivaro, di Mario · Forno. 
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Lei ~o ascoltava con tranquilla attenzione· senza batter ciglio, nella .de~ . 
scrizione che egli faceva dei pericoli senza numero a cui quotidianamente 
il missionario andava incontro: pericoli del clima, della · natura, degli 
animali feroci, dei selvaggi ... « Questa razza -· diceva monsignore - è 
supremamente orgogliosa, e nello stesso tempo sinistramente altera. 
Il kivaro, geloso della sua libertà e indipendenza, non riconosce altro 
re che se stesso, e la selva è il_ suo dominio assoluto. Nessuno l<> sog
gioga; non deve render conto a nessuno dei suoi atti... La ferocia pare 
.il suo elemento naturale. La vend~tt~ la sua prima virtù» . 

. Alla celebrazione cinquantenaria le suore venute dalle missioni erano 
tante che non tutte sempre trovavano un posto a tavola e parecchie pre
sero l'abitudine di tenere in tasca il cucchiaio ... Fra le tante vi era 
l'ispettrice dell'Equatore, madre· Carolina Mioletti, lieta di poter << pe
scare >> tra le giovani suore nuove reclute: suor Cattorini Virginia, sÙor 
Grande Vittoria, suor Valle Maria e, per il lancio nella selva, suor 
.Maria Troncatti non più giovanissima .. . Le suore di Nizza si dicevano: 
« Ma come, suor TrOncatti in missione, alla sua età?!». Aveva 39 anni. 

Il cardinal Cagliero e monsignor Comin predicarono gli esercizi spi
rituali in preparazione al 5 agosto, il giorno d'oro che vide. pure pre
sente il nuovo Rettor Maggiore, Don Filippo Rinaldi. Quella sera, alle 
ore 20,30 si svolse un'accademia solennissima .. 

Suor Maria riusd a udire, stando in fondo al salone, ·poche parole. 
che si stampò in cuore. Don Rinaldi, ritto sul palco, diceva: « Sono 
qui come rappresentante di tutto il capitolo superiore perché i miei con
fratelli vi vogliono bene. Essi lavorano per voi, perché si mantenga da 
tutti, in tutto, lo spirito del venerabile nostro Padre Don Bosco » ( 8) . 

Ecco, sì, lei se ne partiva nel nome di Maria Ausiliatrice e di Don 
Bosco, del cui spirito avrebbe impastato se stessa, i suoi giorni, le sue 
opere ... 
· Fin dopo i festeggiamenti con ottavario, congresso internazionale 
exallieve, convegni vari, esercizi delle capitolari ancora predicati da 
monsignor Comin, e la celebrazione del Capitolo Generale ·( 9), suor 
Maria non poté lasciare il suo posto. Aveva intanto saputo che una sua 

( 8) Cronaca Nizza. · 
( 9) Il 9 settembre Madre Daghero veniva rieletta. Il 18 si chiudeva il 

Capitolo. 
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cugina, Caterina Rodondi, fatta la domanda per essere Figlià di Maria 
Ausiliatrice e presentatasi a. Tirano come lei, non era stata accettata. 

Giunto il giorno di partire per Corteno ne fece cenrio a Madre 
Daghero, che le rispose: · . 

- Che cosa vuoi, suor Maria, quella direttrice mi ha scritto che 
tua cugina pare una morta in piedi... Però anche tu non davi speranze 
per la salute e invece ... Insomma, va, vedila e se ti pare che potrà resi
stere, falla venire ... 

Da diciassette anni Maria Troncatti di Giacomo non aveva più respi- · 
rato quell'aria fine e schietta che òra le accarezzava le gote e le scendeva 
corroborante nei polmoni... Tutto il suo essere aderiva alla sua terra, 
un passo più dell'altro!... Ancora due svolte sulla mulattiera. Solo più 
una ... Già attraversava il ponte. E il campanile invitava: più su, ancora 
un poco più su. Alla mia ombra, la tua casa. 

I genitori piansero, strozzati dall'emozione. Catterina e Lucia che· 
aveva un pupo in braccio, li imitarono ma le labbra ridevano. Giacomo 
non s'era mai consolato di quella partenza -che ora si sarebbe fatta 
definitiva. · 

- Cinque anni fa è morta tua sorella Angelina. Quattro anni fa tua 
sorella suor Agnese, nella casa di cura di Castagneto: almeno l'abbiamo 
potuta vedere. Tu, tu invece ... 

Suor Maria avrebbe potuto restare a casa una settimana, secondo 
quanto le avevano detto le superiore. Ma non poté resistere: cigni 
attimo era una lacerazione più profonda e la ferita s'allargava dal suo 
cuore a quello dei suoi cari. .. ·È pur sempre vero l'antico adagio: « Par
tire è un po' morire»! Il « Fìat » di Maria Rodondi, incessantemente, 
batteva sul cuore di Dio. 

Il paesello montano però, andava fiero di quella coraggiosa conter
ranea che si appressava a salpare verso lidi ignoti... 

Venne, dalla frazioncina più alta, Caterina Rodondi e disse senza 
ambagì a Maria: 

- Non mi avete voluta! · E cosi ho già il corredo pronto per andar-
mene in un altro istituto. · 

- Hai davvero l'aria di starein piedi per miracolo ma so che sei 
forte. Se vuoi, puoi partire con me: a Nizza ti aspetta Ìa madre generale. 
Me l'ha detto lei stessa. 

Caterina rifece la strada di corsa tra sassi e rivoli canterini. 
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- Parto, parto con Maria! - gridò al padre e alla madre non ap-
pena li vide. E preparò la valigia. · 

A Galleno, altra frazione dell'alta Val Camonica, era parroco un 
parente dei Troncatti, don Stefanini Giambattista. · 

- Si capisce - disse Catterina ormai sarta di « grido >> - bisogna 
che andiamo a salutarlo. E non solo lui ma la mamma e le sorelle. Vi
vono tutti insieme. C'è pure una signorina loro ospite ... 

- Ah, sì? 
- Sì. Dicono che sia figlia unica di un signore che l'ha mandata 

quassù perché è esaurita. Ma pare che sia anche mezza atea. Don Gio
batta l'ha accettata per far piacere al padre, suo conoscente. 

Andarono a Galleno. Nel ~alotto della canonica Bettina (la ragazza 
atea) voltò netto le spalle alla suora senza· accennare un minimo saluto, 
sdegnosa. 

- Non le piacciono le monache, che ci volete fare? - disse sorri
dendo bonario don Giambattista. 

Anche suor Troncatti sorrise. Lieve lieve andò verso Bettina e 
« fissandola con occhi splendenti »: 

- Se non vuoi vedere me - le disse - non importa. Al Signore, 
crocifisso per noi, però un bacio non lo darai? ... 

Bettina, contro se stessa e al di là di tutti i suoi convincimenti, 
staccando a fatica lo sguardo da quel volto luminoso, si chinò a baciare 
il Crocifisso tesole da due mani consacrate. 

E si ritirò in camera. 
E all'ora di cena, quando salirono a cercarla, la trovarono sfigurata 

dal lungo piangere: Cristo le era entrato nel cuore da signore e re! ... 
Non mangiò quella sera. Il giorno dopo tornò in città. Suo padre, che 
non le aveva mai negato nulla, fu costretto a concederle di farsi suora ... 
e missionaria! ( 1 O ) . 

Al terzo giorno dall'arrivo a Corteno, suor Maria, tagliando i ponti, 
ripartì. Anche quella volta l'addio fu un crepacuore. Davanti a tutta 
la famiglia, Giacomo Troncatti disse parole di duolo : 

- Benedicendoti, facciamo conto, io e tua madre, di benedire la 
tua tomba ... E tu fa conto di stare davanti alle nostre due ba~e. 

( 10) Questo racconto è stato raccolto dalle labbra di Mons. Stefanini dal
l'autrice di queste pagine, nell'aprile 1970. 
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Il 4 novembre Madre Daghero offrì alle m1SS1onarie ùn pranzo 
d'addio, servito alla « Bruna » tra canti, poesie e ... invidia delle novizie. 
Suor Maria intanto era stata a Chieri ( 11) cittadina tessile, per imparare 
l'uso dei telai perché: 

- Lei suor Troncatti è destinata alla selva - diceva Madre Mio
letti - e là, specie i bambini, sono solo vestiti di aria e di sole! ... 

Nel grigio mattino del 9 novembre le missionarie dell'Equatore 
s'avviarono alla stazione. Suor Maria abbracciò fuggevolmente la cugina 
e uscì dal portone verde per l'ultima ·volta, non senza lacrime. 

Nizza Monferrato, Torino, Lione, Marsiglia in treno. Giorni di sbal
lottamento, chilometri aggiunti a chilometri su binari che parevano · 
infiniti. Madre Mioletti si prodigava quanto poteva per le sue compagne 
visibilmente frastornate, desiderose alla fine, solo più di imbarcarsi, di 
stendersi in una cuccetta, di perdersi un poco nel sonno. E, tra sonno 
e veglia, rievocare volti cari e piangere in libertà per alleggerire il 
cuore. 

Suor Maria Troncatti aveva, però, un talismano: il suo Crocifisso!. .. 
« Signore, che vuoi da me? » - aveva scritto nel suo quadernetto. 
E ora leggeva: « Tu parli all'anima facendole sentire l 'invito: vieni e 
seguimi! Il tuo grido straziante sulla croce risuona nel mio cuore e lo 
accende di un vivissimo amore. Sì, voglio dissetarti o mio Signore e, 
sentendomi nello stesso tempo divorata dalla sete di anime, voglio 
strappare ad ogni costo alle fiamme dell'inferno i poveri peccatori, 
voglio farti conoscere in lontani lidi ove non posa ancora l'ombra della 
croce ». 

Non erano meri slanci sentimentali i suoi. A seguito di quanto 
sopra trascritto, ecco un altro brano su « Il Crocifisso ... Quando ci sen
tiamo disprezzate o siamo calunniate o abbandonate o considerate buone 
a niente, pensiamo al nostro Sposo, a Colui che abbiamo scelto per mo
dello, e diciamoci: non sono ancora ridotta al sudor di sangue ... non 
sono ancora crocifissa come Lui su una croce con tre chiodi! E ritor
nerà la forza di soffrire! ». 

Andando su e giù sul ponte della nave, lei cercava un volto solo ... 
E riascoltava come un'eco, le parole: « Lasciami fare, lasciami entrare, 
lasciami regnare: ma voglio regnare solo! » (12) 

( 11) Dalla Monografia. Fu all'Istituto S. Teresa dal 25 settembre al 6 
ottobre. 

( 12) Dagli scritti. 
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L'Atlantico, dopo lo stretto di Gibilterra, sbandierò le sue belle isole 
e suor Maria seppe che erano le Canarie. Poi non· vi fu più che cielo 
e mare. · 

Suor Vittoria, suor Virginia, suor Valle, le compagne di viaggio, im
paravano facilmente il castigliano, che mac:lre Mioletti insegnava nelle 
lunghe ore dei ventidue giorni di viaggio fino a Panama. Suor Troncatti, 
invece, non aveva inclinazione per le lingue. Di più il suo .pensiero era 
tutto rivolt~ a quella missione ignota che l'attendeva ... Qual era la 

.lingua dei kivari? Né s'attardava sul passato per non commuoversi. 
Leggeva dal suo quaderno: « Partendo dobbiamo lasciare con pace patria 
e parenti ... Gesù cammina davanti a noi, smorzando le spine ma vuole 
che lo seguiamo con coraggio ... Dobbiamo avere una grande umiltà, 
una grande obbedienza che è sottomissione alla volontà di' Di9 e delle 
superiore ed è osservanza perfetta delle Costituzioni... Andando nelle 
missioni preparatevi alle sofferenze ... Soffrire, non mai far soffrire » ( 13 ). 

Giunte _a Panama, ebbero la sgradita sorpresa di essere costrette a 
sbarcare perché l'Equatore aveva messo il veto all'ingresso nella repub-
blica di nuove religiose e religiosi stranieri. · 

Madre Mioletti conosceva personalmente il capo dello Stato. Stese 
una bella lettera . e la consegnò a don Carlo Izurieta, salesiano equato
riano col quale avevano viaggiato dall'Italia: 

- Lei che, di diritto, entrerà, faccia avere al più presto questo 
plico al presidente · Tamayo. 

Panama mollemente adagiata sulle coste del Pacifico, non era una 
sosta spiacevole e poi Madre Mioletti sperava molto. Attendevano, dun
que, con pace. 

Le belle palme svettanti portavano i pensieri delle missionarie alla 
selva: 

-.- Madre ispettrice com'è la selva? 
·_ Io non l'ho ancora vista. È al di là della cordigliera... Dicono 

che vi siano fiori bellissimi... 
Madre Mioletti non disse di più per non impressi9nare le sue quat

tro eroine, che subito le posero un'altra domanda: 
.- . Madre ispettrice come sono i kivari? 

. - Io non li ho ancora visti... Ho letto qualche · cosa su un vecchio 
libro. Un padre domenicano che lavorò parecchi ann~ nella selva, e poi do-

( 13) Conferenza di M. Vicaria, madre Enrichetta Sorbone. 
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vette ritirarsi, scrisse: « Come nessuna razza al mondo è stata tanto gelosa 
e autocrata della propria libertà, così nessuna razza è stata tanto sangui
naria · crud~Je feroce e suicida con · se stessa » ( 14). 

Le quattro si guardarono trattenendo il fiato. Ma solo suor Troncatti 
sapeva che sicuramente li avrebbe incontrati. · · 

Con corriere speciale il presidente Tamayo rispose a Madre Mioletti: 
« Non ~oltanto quattro ma volesse Iddio che fossero quaranta! S'imbar
chino sul piroscafo equatoriano "Mantara " e siano le benvenute ». 

A Guayaquil le suore avevano una casetta di legno e di canne di· 
bambù. Erano talmente povere che le buone signore del vicinato · man
davano loro ben sovente il ptanzo. I salesiani del collegio « Crist6ba1 
Colon » rinnovando stoviglie e posateria, avevano autoriziato le suorine 
a ritirare ciò che loro facesse piacere di quanto accantonato. Unà grande 
varietà presiedeva, dunque, la mensa ... Però le fanciulle andavano pazze 
per quelle religiose che, non sapendo dire di no, riuscivano poi a sti
varle nella casetta in maniera prodigiosa, in numero strabocchevole, 
facendo passare tra a e h, tra due più due, tra un fiume e un monte, un 
canto e una poesia il succo del Vangelo con una gioia così diffusiva che 
pareva di bere i raggi del bel sole equatoriano. 

Il portalettere un mattino portò a quella casetta, che si chiamava 
« Colegio Maria Auxiliadora » un telegramma: madre Mioletti annun
ciava il suo arrivo con quattro missionarie. 

Le poche suorine, visto che mancavano ventiquattro ore scarse allo 
sbarco, diedero vacanza e, rimboccate le maniche, appuntate 1~ lunghe 
gonne alla cintola, si diedero a scopare, lavare, strofinare e trasformare 
due aule in camere da letto. La notizia era dilagata in città e una gran 
signora mandò a dire che al pranzo ci avrebbe pensato lei. L'attesa 
era grande. · · .. · . 

Giovani, stanche e felici, le Sl.J,,Qrette s'addormentarono di -schianto 
· quella sera .. · Ed una sognò, app~nto, le mlssionarie in arrivo. Le vide 
entrare nel patio (cortile) ma una sola parlò. Avanzava sorridendo e 
diceva: « Sì, sono tanto coritent_a di essere venuta ». Poteva avere qua
rant'anni: non troppo alta, aveva un volto fine, un fare discreto e 
distinto nello stesso tempo. 

( 14) Padre Enrique Vacas Galindo. 
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OCERNO 
Pac1F"1co 

Quel mattino suor Maria Troncatti riudì come un'eco le parole di 
Marina Luzzi e vide la terra che le era stata predetta. 

Il piccolo battello, costeggiando l'isola Puna s'insinuò lungo bracci 
di mare sempre più stretti, fino al fiume Guayas e attraccò alla ban
china in piena città ( 15 ) . 

· Suor Delia ( 16), quella che aveva sognato le missionarie, diede un 
grido: « Ma è lei, l'ho vista stanotte »! E corse ad abbracciare suor 
Maria Troncatti, avendola perfettamente riconosciuta. 

Nella casetta di legno l'ispettrice e le sue compagne passarono il 
Natale, ed il 26 dicembre ripresero il viaggio, prima in ferrovia e poi 
a cavallo verso la cordigliera. 
. A passo di formica il trenino le aveva portate su su costeggiando 
per buon tratto il fiume Chan-Chan ( cian-cian) fino a Sibambe tra orridi 
dirupi e montagne sconvolte. I viaggiatori erano quasi tutti « in-

( 15) Oggi non è più cosl. È stato costruito un grande porto nel golfo di 
Guayaquil. 

( 16) Sr. Delia Naranjo equatoriana. 
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dios » ( 17) che venivano, come le suore, da Guayaquil dove avevano 
venduto i. loro poveri prodotti e fatto acquisto dei generi di prima neces
sità che per loro erano: petrolio,. candele, miccia, pallottole, lumi, corda, 
qualche metro di stoffa, un cappello ... 

Suor Maria notò che erano molto silenziosi, avevano capelli lunghi 
anche gli uomini, occhi dolci, statura piuttosto bassa ... Udiva ogni 
tanto la escl~mazione: hombre! (uomo) e non sapeva, naturalmente, 
che l'uso era proprio del basso popolo o troppo confidenziale ... 

Inforcò, la prima volta, il cavallo a Chan-Chan per Chunchi ( ciunci ) 
e, fin che la strada fu pianeggiante, le parve che il cavalcare fosse facile 
e piacevole. · 

Da Chunchi ( 18) erano venuti i cavalli con una commissione pre
sieduta dal parroco, dottor Adolfo Astudillo, con i maggiorenti, con 
suor Consuelo Iglesias e parecchie exalunne a ricevere l'ispettrice e le 
nuove missionarie. 

Tutti gli uomini portavano il poncho (poncio) e per suor Maria, 
che di spagnolo sapeva poco più che hombre, erano tutti uguali. Se ne 
andavano lungo la cordigliera in fila per uno stretto sentiero o su strade 
fangose. Il cavallo di suor Maria scivolò all'improvviso e lei, vedendosi 
arrivare al fianco un altro cavallo con cavaliere in poncho, gridò: 

- Hombre, tieneme el cavallo! · 
E madre Mioletti: 
- Ma suor Maria, come tratta il dottore? 
- Domando scusa. Come facevo a :,apere che sotto il poncho c'era 

un dottore? 
- Si dice seiiot· (signore) . 
- Grazie, scusino. 
Giunte alla casa, povera come quella di Nazareth, finiti i ricevi

menti e le visite, madre Mioletti presentò alla comunità suor Maria 
Troncatti come direttrice. 

- lo, madre? 

( 17) Indigeni d'America. Il nome fu dato loro nel XV secolo da navigatori 
che credevano d'essere arrivati alle Indie da ovest. Gli « indi >> dell'Equatore e del 
Perù sono discendenti degli lncas. Ancora oggi parlano tra qi loro 1a lingua quechua 
(checiua). 

( 18) Ci ttadioa cantonale nella provincia del Chimborazo ( m. 6310). Oggi vi 
passa la strada panamericana. 
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- Sl, lei: sarà « facente funzione » finché non andrà nella selva. 
Chunchi era allora un grosso villaggio senza medico, senza farmacia, 

senz'altra scuola che quella delle suore le quali tenevano pure un colleg
getto cori una quindicina di interne, in quel fine anno 1922. 

E pioveva pioveva ... Il 31 gennaio ( 1923) - a comprova della po
vertà e instabilità della casetta - -- cadde il soffitto di due stanze usate 
a refettorio. Capomastri e muratori non ce n'erano. E, se ci fossero 
stati, chi li avrebbe poi pagati? 

· Suor Maria Valle che era subito stata incaricata della croriistoria, 
ci ha dato in poche parole un quadro tipicamente missionario: « Si 
accingono a comporlo ( il tetto) il signor parroco e alcuni volonterosi 
che lavorano gratis. · Dea gratias! ». 

Il 1923,-fin dal suo nascere, vide sfilare da tutto il contado i malati 
all'ambulatorio che suor Maria aveva in tutta fretta preparato col piccolo 
spaccio farmaceutico chiamato botiqufn. Troppo presto s'era sparsa la 
voce che finalmente Chunchi aveva un medico! Dall'uso francese, sul 
termine physicien che equrvale a « medico », tanto gli indios quanto i 
bianchi incominciarono subito a chiamare suor Maria: la madre fisica. 
E la povera « facente funzione » fu di colpo oberata _ da tante diverse 
occupazioni, ·che non riusciva sempre ad arrivare a tutto ma, ricorda 
una di quelle prime suore: « Era sempre sorridente, semplice, buo
na». (19). 

Suor Consuelo avrebbe dovuto darle lezioni di sl_Jagnolo' e ci si pro
vava. E suor Maria era un'allieva intelligente anche se non troppo ap
plicata. Però, come pensare alla lingu~ quando ad ogni ora del giorno · 
e anche della notte, qualcuno bussava alla porta del conventino perché al 
tal casolare c'era un malato grave, o portavano un ferito o un bimbo 
morente? 

Tra il quechua ( checiua) lo spagnolo e l'italiano riuscivano a inten- -
deisi senza troppe difficoltà in forza dell'amore. -Subito infatti bianchi 
e indios vollero un gran bene alla loro « madre fisica ». E lei, che ora 
hombre non lo diceva più, trattava tutti da « signori ». 

Quando madre Mioletti era in sede (la casa era « ispettoriale » ) 
la vita per suor Maria tornava facile: era tanto sottomessa all'ispettrice 
che poi spontaneamente tutte le altre si sottomettevano a lei. Che dico: 
a lei .. Tutte insieme, in clima di famiglia e con senso di responsabilità, 

( 19) Suor Luisa Flores. 
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stavano sottomesse alla Regola, vero pendolo d'oro che scandiva il 
loro tempo. Là su quelle balze lontane, pur con la differenza del fuso 
solare, tutto si svolgeva come a Nizza, la casa madre. 

L'ispettrice, in un giorno di festa, mentre stavano a tavola disse: 
- Diamo -il · pranzo . ?l tale ( e . lo nominò) che ci sta lavorando 

l'orto, 
- Sl sl, madre, vado subito a chiamarlo! - rispose suor Troncatti. 

E s'avviò. 
A Chunchi fa sempre un po' freddo. L'uomo lavorava col poncho 

addosso. 
- Signor tale, signore, venga a mangiare ... 

· - Ma perché - domandò poi madre Mioletti - gli ha detto 
« signore» se è solo· l'ortolano? . 

- Che so io ... Sotto il poncho ... 
Sotto il poncho lei vedeva soltanto il suo vero Signore!_ 
Anche a quei lontani t~mpi la strada per salire fino a Quito passava 

per Chunchi. I due tronconi di ferrovia, però, in partenza uno da · 
Guayaquil l'altro dalla capitale, non s'erano ancora saldati e precisa-· 
mente il primo finiva a ChanaChan e il secondo s'arrestava a La Nariz del 
Diablo!... Si copriva il tratto a cavallo come abbiamo visto fare alle 
missionarie e, nel trasbordo, una sosta di almeno una notte risultava 
indispensabile. 

I Salesiani avevano la casa ispettoriale a Quito ( come oggi le 
suore) e accadeva anche abbastanza sovente che vi fossero transiti e 
soste di superiori, confratelli, chierici. Diciamo subito: sempre festeg
giate, sémpre benedette! Ricordando quegli anni lontani un missionario 
disse con una punta di nostalgia: « Chunchi era una vera famiglia anche 
per noi salesiani » ( 20 ) . 

Suor Maria, trapiantata lassù, totalmente assorbita dal suo lavoro 
missionario, affiitta da· tante necessità a cui provvedere, desolata di 
fronte all'estrema povertà dei poveri .indios, scrisse a casa una prima 
lettera, domandando. aiuti e poi più nulla. Non s'accorgeva che con i 
giorni passavano i mesi! 

(20) Padre Antonio Guerriero. 

49 
4 



I suoi se ne impressionarono: allora l'America era ben più lontana 
di adesso, se pensiamo che nessun aereo aveva ancora tentato la transvo
lata dell'Atlantico. Catterina scrisse a Nizza alle superiore. Mandò cinque 
lire per una Messa ( che Dio guardasse la loro Maria ) . Disse che aveva 
pronto un pacco d'indumenti e un'offerta in danaro per Chunchi ma 
che, intanto, i genitori stavano in ansia. 

Rispose la nipote di Don Bosco, madre Eulalia, dicendo che non 
v'erano ragioni per allarmarsi e che, a buon conto, avrebbe scritto lei 
a suor Maria. Quanto tenevano pronto lo mandassero pure a Nizza: 
erano in partenza altre missionarie per l'Equatore. Diede buone notizie 
della novizia suor Caterina Rodondi e finì cosl: « Mi valgo dell'occa
sione per raccomandarmi alle sue preghiere e a quelle dei suoi cari; 
invocando per tutta la famiglia le benedizioni di Maria Ausiliatrice e del 
venerabile Don Bosco >>. · 

In casa Troncatti c'era ormai un altro Giacomino. Disse al nonno: 
- Sono già suore e ancora chiedono preghiere! 
Tutte le sere mamma Lucia faceva dire un'« Ave» per zia Maria, 

tanto lontana! 
L'avessero vista, in quel torno di tempo, nel suo ambulatorio me

dico! Un ragazzo di diciott'anni, un bianco contestatario o deluso, si 
era sparato un colpo di pistola al cuore. 

Per fortuna sua non era troppo coraggioso. La paura gli aveva fatto 
tremare la mano e la palla l 'aveva colpito di striscio, solo superficial
mente. Sua madre, però, non poteva saperlo e, disperata, aveva caricato 
il ferito su di un carro agricolo di passaggio davanti a casa sua e l'aveva 
portato alla « madre fisica ». 

Suor Maria lo stese sul tavolo. Tamponò la ferita. E intanto: 
- Muchacho muchacho (muciacio) che hai fatto? 
La madre: 
- È grave? 
Suor Maria: 
- Ragazzo ragazzo, la tua anima è ben più grave del tuo corpo ... 

Tu hai peccato contro Dio ... Pentiti, figlio! 
Versava intanto in una vaschetta dell'alcool, nell'alcool immergeva 

pinze, bisturi, aghi. II volto del giovanotto pareva un cencio lavato. 
~ Fa' un atto di dolore, ma sincero, figlio, mentre io penso al 

tuo corpo. 
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Sì, madrecita (madressita) sl mi pento! 
Con tutto il cuore? 



Con tutto il cuore. E se guarirò andrò a confessarmi. 
E poi? ( faceva l'anestesia locale ). 
Poi ... prometto di essere un buon cristiano. 

- Bravo, così va bene. E tu, mamma, recita un'« Ave Maria» 
mentre io lo cucio per bene (infilò nell'ago il catgut). 

Il giovane chiuse gli occhi. La madre voltò via la faccia. 

Il giorno 11 luglio del 1923 suor Maria ricevette una lettera da casa. 
Attese due giorni perché aveva il cuore gonfio e poi rispose: 

« Miei sempre carissimi genitori. L'altro ieri soltanto ho ricevuto la 
tanto desiderata vostra lettera. Ogni volta che ricevo vostre notizie è 
come un raggio di luce che illumina e fa gioire il mio povero cuore. 
Le poche righe scritte proprio dalla mano della mia dolcissima mamma 
e che, con la sua, mi manda anche la benedizione del caro babbo, mi 
hanno tanto commossa: ho pianto di contento. Quel giorno ero la più · 
felice. Mi pareva di aver guadagnato tutta l'America. Ma che dico? 
Che cosa è tutto il mondo? Certamente non può pagare un'affetto 
materno! ... E anche la mia ricordatissima sorella Lucia! Quanto ho 
gradito il tuo scritto! Grazie! Ti assicuro del mio ricordo specie nelle 
mie povere preghiere per te, per il tuo sposo e i tuoi bimbi. .. Quanto 
mi consola il pensiero che i miei cari genitori pregano per la loro Maria 
e fanno celebrare delle Messe secondo le mie intenzioni. Sì, ho vera
mente bisogno dell'aiuto di Dio! La missione che il Signore mi ha 
affidata è difficile e arduo il cammino. Ma quel Dio che mi ha dato 
tanto coraggio non mi lascierà in abbandono: sento molto vicino Gesù. 
Direi che si fa sentire sensibilmente. E difatti, come avrei potuto; 10 
creatura tanto debole, avere un simile coraggio? E come potrei vivere 
così allegra e contenta in un deserto straniero e direi quasi barbaro? ... 
Finché si trova in casa la mia buona ispettrice tutto è più facile per la 
grande pratica che tiene ( che ha: suor Maria incomincia ad esprimersi 
qua e là alla spagnola). E poi ha buon cuore proprio come una mamma. 
Ma deve girare per le altre missioni e si tratta di giorni e giorni a 
cavallo. Qualche volta sono andata anch'io ad accompagnarla. Da quando 
sono arrivata a Chunchi ho avuto l'incarico della direzione della casa ID!! 
solo 'provvisoriamente: si tratta ancora di qualche mese e appena potre
mo entreremo nella missione tra i selvaggi. A Dio piacendo io sono 
destinata per tale missione, ma ho bisogno di aiuto. Mi dice Ernesta 
che anche a Corteno hanno istituito la commissione per le missioni: 
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benissimo! sono molto contenta ma per prima cosa aiutate questa mis• 
sione. È la più bisognosa: si trovano in altre partj ~eri selvaggi? .. , E qui 
(nella · selva) quante migliaia! Vivono come belve feroci. Quasi nessuno 
muore di morte naturale, ma tanti muoiono ammazzati ferocemente. 
Non hanno bisogno di nessuno perché vivono di selvagginii (e · di pesca) 
e la loro più grande penitenza è mettersi anche solo una camicia indosso. 
Con una cosa sola si possono avvicinare: aver denaro e comprare per 
loro specchi e giocattoli come vi sono da queste parti, di cui tutti sono 
ghiotti giovani e vecchi ... Mi domandate se la casa dove sono è di fango. 
Certo ed è una delle più· belle. Ora si vive abbastanza bene essendo 
cessate le piogge che durano sei mesi all'anno. Era un vero problema 
stando nella casetta senza potersi riparare dall'arqua! Si potrebbe fab• 
bricare un po' meglio, ma come fare? Non ci sono denari!. .. Mi chie• 
dete che cosa mangio. Un po' di meliga bollita m~ non ha nessun sapore, 
alcune erbe che si trovano anche · qui e qualche volta fagioli. Si beve · 
acqua e neppure « limpia ·»: bisogna lasciare depositare il fango. Dio 
dà la forza e difatti mi sento molto bene. Ora qui per altri sei mesi non 
si vedrà una goccia di pioggia. Però sulle montagne che ci stanno di 
fronte nevica ogni notte e al mattino si sente abbastanza freddo. Del 
:resto il clima è. buono: vi s~no sempre fi~ri di tinte bellissime. Appena 
avrò la semenza delle violette, mia cara Caterina te la manderò. Ora: 
metto qui un pensiero e una violetta» ... 

Seguono i saluti. · 
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Il quadro è vivo. 
Ceco grandiosa. • 
,.. E già ci affacciamo sulla misteriosa selva. 



CAPITOLO IV . LA LAGUNA DELLE LACRIME 

Di tutto il 1924 non abbiamo sotto mano che un'altra lettera di 
sùor Maria. alla famiglia, scritta il 4 novembre: una lettera serena e 
grave, dolce e forte, tenera e virile, sinçera e appassionata. 

« Miei sempre cari e amati genitori, oggi è una data memoranda, 
un giorno indimenticabile: sette anni or sono, come stassera alle 9re 
sette, la nostra amatissima Angelina ci lasciava per sempre! Oh Ange
lina, mia dolce sorella, hai lasciato · nel nostro cuore una. profonda 
lacuna!... Ci sorride il pensiero che presto potremo riunirci nel · bel 
Paradiso per non separarci giammai! ». 

Diceva: «presto» ma il cammino era ancora lungo. Non lo sapeva, 
non lo desiderava: presto ... Doveva essere accaduto qualche cosa di 
penoso quel giorno ma non ci azzardiamo in congetture e diciamo subito 
che suor Maria di sé parlava poco, fedele ai supi propositi: « L'anima 
che aspira alla vita interiore deve " parlar poco, pregar molto, non te
mere nulla " - e ancora. - Si diviene sante se non si pretende nulla, 
se si ama l'abbandono, se si soffre in silenzio ». 

Riprendiamo a leggere: « Oggi più che mai sento il bisogno della 
protezione del cielo, sento il bisogno che qualche anima generosa preghi 
per me. Per quanto immaginassi, non potevo prevedere che la vita 
della povera missionaria fosse tanto dura, tanto difficile! È una grazia 
grande che non mi perda di coraggio. Anzi, vi confesso, che più vado 
avanti, più sento nuova forza e non lascierei i miei cari indi per tutto 
l'oro del mondo » ... 

Povera suor Maria! C~unchi era un semplice tirocinio! Dobbiamo 
tener conto di questo datè, •di fatto: suor Troncatti non era una natura 
coraggiosa, audace, intrepida tanto meno temeraria. Era cordiale, tene
ra, affettuosa, espansiva, amorevole ma anche timida, paurosa. Chi potrà 
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misurare l'opera della divina grazia nel suo cuore, sul suo cammino, in 
tanto avvicendarsi d'avventure, di rischi, di traversìe e di calamità? 

« Sono pochissimi giorni - continuava a scrivere - che ho ricevuto 
le vostre· notizie. Mi fa pena che abbiate a soffrire del mio silenzio: 
credete, non è affatto per cattiva volontà ma alle volte neppure la 
notte ho tempo. Sono « la medica» del paese. A qualunque ora sono 
chiamata. Povera gente! Se vedeste come mi vogliono bene! Quando 
mi vedono montare a cavallo, mi vengono vicino e mi diconò: "Madre
cita dove vai? Torna presto. Noi ti vogliamo tanto bene". Ora che 
sto per andare tra i selvaggi, piangono e quando vedono la madre 
ispettrice la pregano che non mi tolga da Chunchi. Credo che per la 
partenza manchino ancora alcuni mesi. State tranquilli che appena potrò 
vi scriverò: almeno due parole, ma scriverò>> ... 

S'era fatto notte. Fuori soffiava il vento delle cime. Suor Maria 
rabbrividì: l'inferno verde l'attendeva ... Entrandovi una volta, sarebbe 
mai uscita? ! 

« Il pensiero che più mi tiene preoccupata è sempre quello dei miei 
cari genitori. Quanta voglia di abbracciarli e baciarli almeno una volta 
ancora! ... Pazienza. Vorrei raccqmandare alle mie sorelle e al fratello 
mio carissimo. che facciano le mie parti: consolino i miei amati genitori, 
non diano loro occasione di sofferenza ... Oh quanto si soffre ad essere 
lontani» ... 

Mentre suor Maria continua a scrivere per ringraziare d'una generosa 
offerta inviatale, diciamo che Catterina all'arrivo delle lettere dall'Equa
tore, leggeva ai genitori - che erano quasi analfabeti - solo ciò che le 
pareva bene, dopo aver pianto di nascosto ... 

La lunga lettera fìnl così: « Miei amatissimi, non pensate troppo 
a me. Non s.tate a soffrire per me. Pregate, pregate molto secondo le 
mie intenzioni, che salvando l 'anima degli altri non abbia a perdere 
la mia ... A voi, miei diletti, il saluto più affettuoso » ... 

Andò a dormire. La voce del sangue gridava. La voce dello Spirito 
vinceva! 

Non era lo Spirito di Dio che, a tanti poveri infelici vissuti sempre 
nella dimenticanza delle cose eterne, donava il cuore di madre Maria? 
Un cuore largo, comprensivo, compassionevole.· 

Leggiamo nel «Notiziario» (n. 5 - Maggio 1924) che « da Chunchi 
la buona suor Troncatti manda notizie consolanti... Molte giovinette, 
battezzate ma completamente prive di istruzione religiosa; frequentano 
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la scuola: giungono di lontano e par proprio che per vie singolarissime 
la Madonna stessa le guidi alla casa delle figlie sue... Molti malati e 
poveri moribondi chiedono aiuto e consolazione »... _ 

Un infelice che aveva sulla coscienza non pochi delitti, era caduto 
gravemente infermo. Vedendosi vicino all'ora estrema, mandò a chia
mare suor Troncatti che subito si recò a visitarlo nella sua povera 
capanna. 

- Madrecita - disse il moribondo - sono un gran colpevole, 
un assassino! Non voglio cure ... Mi prepari a confessarmi, a ben 
morire ... 

Ricevuti i Sacramenti, il poverino continuava a supplicare suor Tron
catti: 

- Resti vicino a me fino alla fine, madrecita, perché lei impedisce 
al demonio di mettermi la disperazione in cuore! 

Morì baciando il Crocifisso. 
Altra nota commovente e che ricaviamo ancora dal «Notiziario» 

è la seguente. Parla suor Troncatti: « Quando entro nelle misere capan
ne dove stanno radunati indie e indi, questi · subito si scoprono, rive
renti, il capo. Poi tutti si inginocchiano e mi chiedono la benedizione ». 

Una giovinetta, arrivata da Cuenca, domandava di essere Figlia di 
Maria Ausiliatrice. Madre Mioletti l'accettò e preparò il viaggio al Perù 
poiché in Equatore non vi era ancora il noviziato. Quella giovane ( 1) 
che avrebbe poi diviso pane, pena e fatiche con suor Troncatti, al pen
siero di lasciare la patria, piangeva: 

- No llora (gliora) Carlotita ... Non piangere: la vita passa, la 
morte viene, l'eternità ci aspetta. Tutto è vano fuorché il dovere, il 
sacrificio, l'amore a Dio ... Di' così: in ogni mio atto cercherò di pia
cere a Gesù! (2). 

- Sì, madre Maria. 
E le stagioni passavano: due all'anno. Quella delle piogge era tor

nata. Il 18 marzo 1925 il fiume Alausi e il Chan-Chan strariparono 
portando via undici ponti e, a Huigra, ventotto case. Il treno fu bloc
cato. Suor Valle scrisse melanconicamente le sue note di cronaca: 

( 1) Suor Carlota Nieto. 
( 2) Dagli scritti. 
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« ... Siamo completamente isolate! Si dice che i disastri non saranno 
riparabili se non in sei mesi con 1500 operai al giorno. (Non usando, 
naturalmente, che badile e pala essendo le ruspe ancora in gestazione) 

Le educande piangevano. Suor Troncatti tentava calmarle: « Trove
remo qualcuno che si offra, pagando, a scendere a Guayaquil e porti 
notizie ai parenti». Ma fino al 25 marzo, continuando a piovere, non 
si trovò nessuno che avesse il coraggio di affrontate a piedi le strade 
devastate su una lunghezza di cinquantaquattro chilometri per monti 
e valli. 

Il 5 aprile, urgendo vettovagliamenti e medicine, suor Maria stessa 
intraprese il viaggio in compagnia di una postulante ( 3) che doveva 
iniziare gli studi in Guayaquil ( 4). Sette giorni dopo · era di ritorno 
e suor Valle la dice « stanca e abbattuta». Portava lettere per le edu
cande e notizie alle suore: 

- Monsignor Comin è atteso a Guayaquil per le sue nozze d'ar
gento ( 5) ma finora non è rientrato dall'Oriente ( 6) né a Cuer1ca si 
hanno notizie ... 

Come tremò poi udendolo dire dove e come aveva celebrato il suo 
yentidnquesimo di Messa! Intanto scendeva un'altra volta a Guayaquil 
tra il 28 aprile e il 5 maggio, un po' a cavallo e molto a piedi. 

La vigilia della festa di Maria Ausiliatrice monsignore arrivava a 
. Chunchi diretto a Cuenca. Sostò tre giorni. Predicò, parlò della selva ... 

-. Ho celebrato le mie nozze d'argento nella povera capanna d'un 
colono, sopra un altarino improvvisatomi da padre Albino del Curto 
e da padre Telesforo Corbellini, assistito da pochi kivari, vicino al 
fiume Shiru a metà strada circa tra El-Pan e Méndez. Ruggiva l'uragano. 
La selva squassata gemeva. Io ero immensamente felice! ( 7). 

E parlò di Macas ( 8) dove da un anno risiedeva un missionario 
salesiano: 

(3) Carmelina Arias. 
· ( 4). In tutta la zona costiera a causa del gran caldo, l'anno scolastico aveva ed 

ha inizio il 1 ° maggio. 
(5) 14 aprile 1925. 
( 6) Quando si dice: Oriente, s'intende qui sempre la selva, ossia l'oriente 

equatoriano che comprende quattro province: Napo, Pastaza, Marana-Santiago, 
Zamoza-Chinchipe ( cincipe). 
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(7) Da Un gran pioniere di Antonio Guerriero, 
( 8) Capoluogo della provincia Morona-Santiago. 



- I primi religiosi che giunsero a Macas furono i gesuiti, al tempo 
di Garda Moreno ( 9). Nel 1888 subentrarono i domenicani, che si 
ritirarono nel 1891 continuando-però a recarvisi · di quando in quando 
fino al 1898. Poi fu quasi completamente abbandonata. Nel 1916 il 
Tenente Politico, che assommava tutte le cariche della « civitas », inviò 
una supplica a monsignor Costamagna ( 10) firmata da tutti i machensi, 
coloni di razza bianca spagnoli .o equatoriani, per avere un missionario. 
Nel 1921 si ebbe un'altra supplica dal signor Juan Velin machense. 
Finalmente il vescovo · di . Riobamba, monsignor Carlos Maria de la 
Torre ( 11) pii domandò di occuparmi di quella popolazione: « La sup
plico - mi disse - si prenda a cuore quelle anime! » 

Suor Maria ascoltava attentamente. 
· - Già nel giugno del 1918 padre Albino e Padre Martinez avevano 

predicato una missione in Macas tra il delirante entusiasmo di quella 
povera gente. Nel 1921 padre Duroni visitò quella colonia. Padre Cor
bellini vi andò nel 1922 e vi tornò nel 1924. Ora le basi sono gettate, 
anche se padre Duroni non ha trovato di sano che lo scheletro della 
chiesa di canne di bambù costruita a suo tempo dai domenicani. 

Suor Troncatti sospirò. E monsignore che aveva l'orecchio molto 
fino, disse sorridendo: 

- Padre Duroni e padre Alberto Castagnoli, matematico e . inge
gnere, stanno prep!lrando una casetta in _ muratura (la prima di Macas). 
Mi hanno · fatto sapere che stanno tentando di cuocere mattoni e 
tegole... ( 12). · 

Il 30 maggio monsignore doveva cantar Messa nella cattedrale di 
Cuenca ove gli si erano preparati grandi festeggiamenti. Partendo disse: 

- La prossima volta verranno a Cuenca anche le missionarie di 
Macas. E di là iÌ gran lancio! 

Madre Mioletti fece notare che la novizia Carlota Nieto sarebbe 
presto rientrata dal Perù per far parte della spedizione con · un'altra 
giovane missionaria arrivata da poco dall'Italia: suor Dominga Barale . 

. ( 9) Garcia Moreno ( 1821-1875) ingegnere e statista, nato a Guayaquil, fu 
presidente della repubblica dal 1861 al 1865 e poi ancora dal 1869 alla morte. Fu 
assassinato. Le sue uldme parole furono: « Di6s no muere! » (Dio non muore} . . 

( 10) Primo Vicario Apostoli~o di Mendéz e Gualaquiza. · 
( 11) Poi primo cardinale equatoriano. 
( 12) La cronaca del 1925: Salesiani di Macas, narra che dalla fornace usci

rono dopo prove e fatiche a non finire, 4200 mattoni e 3800 tegole. Una conquista! 
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~ Bene ~ concluse monsignor Comin -· - cerchiamo di compiere 
la santa volontà di Dio con ilarità e desiderio di dar gusto al Padre 
Celeste ( 13 ) . 

Una indietta gravemente inferma era stata curata dalla « madre 
fisica » la quale per salvarla aveva messo in atto tutte le sue capacità 
professionali, tutte le risorse del suo botiquin (botichin) e tutte le pre
ziose attitudini del suo cuore. La creaturetta, pur ridotta a uno schele
trino, aveva reagito e un bel giorno l'india, sua madre, si sentì dire che 
poteva portarsela a casa: la nina ( nigna) era guarita. Ma il volto del
l'india non s'era rischiarato. Perché, dunque? 

Ormai tutti sapevano che madre Maria se ne andava ... 
Quella sera la donna tornò in compagnia del suo piccolo clan: 

quattro uomini, un ragazzo, quattro donne, due bimbetti. Bussarono 
alla porta dell'ambulatorio e quando la « madre fisica » apri, gli uomini 
trassero di sotto il poncho gli strumenti musicali: un violino, due tam-
buri, le nacchere e le fecero la serenata. · 

Era di passaggio a Chunchi un padre salesiano: 
- Fermi, fermi tutti. E lei, madre Maria, in posa con loro: vi 

faccio la fotografia! 
Davanti alla casa, sul marciapiede, c'era una panca. Suor Maria vi 

si inginocchiò, la madre della bimba curata le si sedette accanto, le 
altre donne s'accovacciarono per terra col loro cappello a bombetta ben 
calato sugli occhi. Gli uomini dietro. È una fotografia che intenerisce 
ed è tutto ciò che ci resta di Chunchi... 

A fine settembre arrivò lassù il visitatore straordinario Don Nai, 
mandato dal Rettor Maggiore a rendersi conto de visu dell'opera 
missionaria nell'America Latina. Tutta Chunchi lo supplicò a non voler 
lasciar partire madre Maria, e non solo perché veniva loro mancare il 
medico ma perché riconoscevano il gran bene che andava facendo il 
piccolo collegio. In una lettera di ringraziamento per la visita, firmata 
dai principali esponenti del paese, è detto: « ... Le madri salesiane sÒn 
modello di tutte le virtù soprattutto della pietà che, riempiendo il loro 
cuore, si versa a torrenti sulle loro discepole, parecchie delle quali sono 
ormai matronas virtuose, interamente dedite al compimento dei loro 

( 13) Dalla cronaca di Chunchi. 
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li una fotografia che intenerisce ed è tutto ciò che ci resta di Cbrmchi. 

doveri, speranza della patria, capaci di resistere con coraggio alle sedu
zioni dell'empietà». 

Abbiamo sott'occhio la minuta di quella lettera: dev'essere stato 
don Adolfo a stilarla a nome dei padri di famiglia di Chunchi che 
sapevano vedere! 

Suor Troncatti non s'attardava ad ascoltare parole di elogio: prepa
rava i bagagli per una casa ancora in costruzione nel mezzo d'una im
mensa foresta ove si era privi di tutto. E madre Mioletti, accanto a lei, 
aggiungeva ancor sempre qualche cosa nelle casse, nei fagotti, nelle 
povere valige. 

Il 14 ottobre arrivò a Chunchi suor Domenica Barale. La nov1z1a 
Carlota Nieto, cuencana, stava già nella sua città attendendo. Pratica 
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della foresta sarebbe stata un aiuto prezioso. L'ispettrice, che prendeva 
part~ alla spedizione, aveva scelto per compagna del ritorno la giova
nissima suor Manuela Cobos, prima figlia di Maria Ausiliatrice equato
riana. ·•. 

Gli indi non piangevano solo perché madre Maria li lascia~a: pian
gevano di paura per lei... << Los kivaros? ... O Mamà linda, Seiiora mìa! » 
(I kivari? O Mamma santa, Signora mia). 

Tutta Chunchi si trovò alla stazione il matdno del 26 ottobre. Tutti 
aiutarono a caricare i bagagli. 

Don Adolfo Astudillo aveva lasciato la parrocchia da tre mesi cirça 
ma lui, almeno, era sceso a Guayaquil, .vicario vescovile. Lei, invece ... 
« Hombre! Hombre! » ... Lei dove andava?! 

Il trenino, staccandosi dal troncone principale, raggiungeva Azogues 
ultimo raccordo della provincia del Cafiar ( Cagnar) di cui era capo
luogo. Poi si sarebbe dovuto proseguire con mezzi di fortuna, entrando · 
nella terra Azuaya verso Cuenca. Ma ora, fermo a Chunchi non si deci
deva a partire. Il capostazione non dava il « via », il macchinista penzo
lava dal finestrino della locomotiva a bocca aperta: faceva fatica a non 
piangere e i ritardi sull'orario neppure se li sognava. 

Fu giocoforza separarsi. Con uno scrollone il treno si mosse. La 
gente tornò a casa e si sentì più povera ... Suor Valle impugnò la penna, 
annotò la partenza concludendo; « ... lasciano un vuoto immenso in . 
casa e nel cuore ». 

A cavallo « per vie infami >>, scriverà poi suor Maria, le viaggiatrici 
arrivarono di fronte all'amenissima conca che dà il nome al capoluogo 
della provincia azuayana: Cuenca, appunto. I salesiani vi dsiedevano dal 
1893 e l'avevano inondata del nome e della devozione di Maria Ausi
liatrice ( « Confidate in Maria Ausiliatrice e in Gesù Sacramentato e 
vedrete che cosa sono i miracoli», M.B. val XI, pag. 395; diceva Don 
Bosco) tanto che meritò il nome di « valdocco equatoriana ». 

Le suore, che pure avevano allora solo una casa in, periferia detta 
· « El coraz6n de Maria », erano conosciutissime. La comitiva non paisò 
inosservata. E quando madre Mioletti con suor Troncatti, suor Dominga, 
suor Carlota andavano nei fondachi a far compere, la gente sussurrava: 
« Son "las madrecitas" che vanno all'01·iente ... Pobrecitas! ». · 

Il 9 novembre una carrozza attendeva davanti al Coraz6n de Maria. 
N~I patio stava in grande angustia la comunità intera. · Le partenti ave-
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vano deposto l'abito religioso e il velo: era troppo preziosa la lana dei 
loro vestiti. Come si sarebbe ridotta?... Portavano un cappello a larga 
tesa, un grembiulone di tela lungo fino alle caviglie, uno spolverino e, 
nei piedi, stivaletti a metà gamba con tacco alto non· avendo trovato 
di meglio per il fango dei sentieri nella selva. 

Le consorelle le guardavano come si guardan le maschere a carne
vale ma ridere non potevano. Si abbracciarono come se non avessero 
dovuto vedersi mai più. 

Sul ponte del Rio Tomebamba, che accarezza i piedi di Cuenca, la 
carrozza incrociò quella dei missionari. Monsignore agitò il cappello in 
segno di saluto. Ben presto l'antica e bella città fu lontana. 

Suor Carlota Nieto si voltava indietro, allungava il collo: laggiù 
laggiù suo padre e sua madre stavano a una finestra, spingevano lo 
sguardo sul nastro della strada ... I suoi fratelli erano a Quito all'uni
versità. Lutgarda, sua sorella di nove anni appena, singhiozzava: avrebbe 
voluto seguirla. 

Madre Mioletti risentiva nel suo cuore il flusso e il riflusso di tutti 
quei sentimenti: volle stornare l'attenzione della giovane. Le domandò: 

- Suor Carlotita, conosci la storia della tua città? 
- La mia città, madre, è chiamata anche la « Atenas del Ecuador» 

e « Ciudad de la Paz » ... In antico, quando era capitale degli aborigeni 
cafiaris, si chiamava Pondelic. Poi vennero gli incas, sua reverenza lo sa, 
vinsero i cafiaris e fu chiamata Tomebamba che significa: pianura delle 
corse. 

- Pianura? Sarà più esatto dire altopiano, se è vero che siamo a 
oltre i duemila metri d'altitudine ... 

- Poi vennero gli spagnoli. Non ricordo esattamente la data ma 
dev'essere nella metà del secolo XVI quando il capitano Gil Ramirez 
Dàvalos dichiarò Cuenca soggetta al re di Spagna. e vi installò una 
guarnigione. 

· - Eh, sl, dopo gli incas gli spagnoli ma né gli uni né gli altri riu- · 
scirono a vincere i kivari... 

- Li vincerà il Vangelo, madre. 
- Cosl sia! 
La strada si faceva sempre più difficile, sempre più stretta. Poi finì, 

ingolfandosi in un villaggetto squallido chiamato Descanso, che signi
fica « riposo}>: diremmo piuttosto, sosta obbligata. Suor Carlota avrebbe 
voluto dire che i patrioti cuencahi, guidati da José Maria Vasquez de 
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Noboa, avevano reso indipendente la sua città nel 1822 ( 14) ma più 
nessuno l'ascoltava. 

Padre Albino del Curto, indispensabile per la traversata delle Ande 
e la penetrazione nella selva, assoldava portatori per i bagagli, cavalli e 
accompagnatori fino a El-Pan. 

Si mangiò un boccone. Si montò a cavallo e, lasciato il « riposo » 
la comitiva attaccò il sentiero in lenta discesa, a rapido galoppo per 
arrivare prima di notte all'ultimo paesello della provincia: poi le Ande, 
poi la selva. 

Padre Albino apriva la strada con Padre Crespi, indi monsignore 
con il suo familiare Tettamanzi pure salesiano (formavano in due tutta 

· la casa vescovile) poi il chierico José Paredes e infine le cinque suore. 
A El-Pan Padre Albino era più che di casa: .era l'amico, il fratello 

di tutti. La comitiva fu ricevuta, parroco in testa ( 15), con ogni onore 
dalla popolazione che offrì ospitalità alle suore e ai padri per otto giorni. 
La descrizione, assai pittoresca, la farà suor Maria scrivendo ai suoi. 

Intanto curò i malati tra cui monsignore, visitò gli infermi, medicò 
piaghe. I missionari preparavano la difficilissima spedizione: occorrevano 
briglie di ricambio, cinghie, corde, picconi, mazze, asce, fucili, polvere 
da sparo, stuoie ... 

Otto giorni sono pochi e sono tanti aspettando: per suor Maria 
passavano anche troppo in fretta: tutto il suo essere rifuggiva da quella 
traversata! 

Suor Cariata, suor Dominga, suor Manuela, le tre più giovani, aiuta
vano un po' tutti e un po' dappertutto, allegre e vispe come fringuelli. 

Tettamanzi sapeva vita virtù e miracoli di Padre Albino e ne parlava 
volentieri. A dargli man forte v'era un ragazzo di El-Pan, Augusto Zufiiga 
che, rimasto orfano di padre, si era · arruolato tra gli operai del buon 
salesiano per la costruzione della mulattiera. 

- Sanno, reverende madri, che padre Albino entrò, la prima volta 
nella selva l'anno 1909? 

- Aspetta, Augusto, bisogna. premettere che era già stato direttore 
a Guayaquil, a Ambato, a Cuenca. È un grand'uomo! 

- Un santo, madtecitas.' Un giorno monsignor Costamagna ( nel 
1915) gli disse: « Albino, io sono il Vicario Apostolico di Méndez e non 

( 14) 21 febbraio con l'entrata del generai Sucre. 
( 15) Padre Matfas Buil, salesiano. 
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so dove sia questo Méndez: vallo a cercare! » ... Lui andò subito. Con 
rischi senza fine, dopo aver .superato ... 

- Augusto~ non spaventare le madri... 
-·- .Arrivò a Méndez ... 
- Era con lui Padre Francesco Torka. Costruirono una cappelletta 

e una capanna per abitazione. 
Suor Carlota intervenne: 
-- Tutto l'Ecuador sa che cos'è accaduto a Padre Albino. 
Suor Troncatti sentì correrle un brivido per la schiena. Padre Albino 

del Curto l'anno 1919 s'era ·smarrito nell'intrico di alberi plurisecolari. 
L'avevano pianto morto. Errando per mesi nellà selva, puntan~o sempre. 
verso la cordigliera, traversando fiumi a guado, nutrendosi dei frutti 
che la natura gli offriva, rifugiandosi di .q_otte sugli alberi, era poi giunto 
a una piccola aldea, cristiana (16) ·e s'.era presentato al parroco-doman- · 
dandogli ospitalità. Barba e capelli _lunghi, sottana a brandelli comple- · 
tata per coprirsi da foglie di banano, sca.rpe tenute insie_me da foia.e, il 
corpo · ammaccato · dalle tante cadute e graffiature, era irriconoscibile: 
la gente si spaventò al vederlo. 

- Qual è la difficoltà più grave per arrivare a Méndez e a Macas? 
- domandò suor Maria. · 

- -· La mancanza di stradà, madrecita . 
. - E come· faremo? 
- Fino a Pailas si arriva a cavallo ... 
- Poi? 
Tettamanzi e Zufiiga si guardarono: 
- Con Padre Albino e Padre Crespi n~n. c'è da aver· paura. 
Suor Maria aveva visto Padre · Crespi uria volta o due, di pas

saggio a Chu_nchi. Era un uomo piuttosto austero. Sulle prime dava · ·· 
un po' di soggezione, forse a causa d 'uria .fluente barba nera che gli 
copriva il petto. Ma gli occhi miti svelavano un . animo di bo.Qtà ecce
zionale. Professore e archeologo di chiara fama, diveniva, volta ~ volta; 
architetto, botanico, ingegnere, musico, meccanico, idraulico, elettrici
sta, carpentiere. Il suo « hob\>y » era il museo di archeologia incaica. 
Il suo amore più spinto Maria Ausiliatrice, tenendo bordone, in questo, 
a padre Gioachino Spinelli ( 17) . 

(16) Aldéa: gruppetto di case o di capanne, borgatella. 
(17) Vida <M R. P. Joaquin M. Spinelli di Antonio Guerriero. 
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All'ottavo giorno monsignor Comin annunciò che si poteva partire. 
Le suore infilarono i loro fiammanti stivaletti. La carovana si arricchì di 
dodici portatori, più cinque palafrenieri per las-madres. ,. _ 

Méndez, il centro del vicariato, stava a 80 chilometri da El-Pan. 
Padre Albino aveva giurato di congiungere i due centri ·davanti al taber
nacolo della umile cappella dove s'era ritrovato, vivo, dopo tanto errare 
nella foresta impenetrabile. -

La strada era divenuta una realtà, in quel 1925, fino a Pailas oltre 
i .3000 metri, dove venti e tempeste fustigavano le cime senza pietà. 

Su quella strada avanzavano i portatori di Cristo. Nessuno parlava. 
Abissi senza fondo, rocce a picco, bramiti di fiere, strida d'uccelli nel-

· l'immensa solitudine ... Una tristezza implacabile schiacciava il cuore di 
suor Maria: agonizzava nell'allontanarsi dal centro civilizzato, si sentiva 
smarrire. Eppure avanzava offrendo ~ Dio la sua stessa desolazione, la 
sua paura. 

Giunsero a una laguna d'acque scure sulle cui rive era piantata una 
croce. Di mano in mano che la carovana raggiungeva la croce, sostava. 
Gli uomini si toglievano il cappello, Padre Albino aveva lasciato cadere 
la testa sul petto e due lente lacrime gli rigavano il volto scavato ... 
Monsignore rec_itò un De profundis. E si riprese l'andare. 

Suor Carlota disse a suor Maria, mettendosele a lato per breve tratto: 
- Questo laghetto, dal 15 luglio 1917 si chiama « laguna delle 

lacrime ». · 

Lo staffiere intervenne: 
- Madrecita che espanto! (spavento). Più di settanta operai lavo

ravano con padre Albino ad aprire questa strada. Abbattevano alberi, 
facevano saltare macigni. Con la sottana legata alla cintola, un cappello 
di paglia in testa, il piccone in mano, sempre primo stava lui ... Aveva 
insegnato-a caricare la mina a preparare la miccia col salnitro: sapevamo 
che era pericoloso ... Fu una fatalità? Un gruppo di operai lottava contro 
un masso: si udì un fragore spaventoso. La · roccia saltò fra una densa 
nube di fumo e di polvere ... Nérve ·uomini non risposero più all'appello: 
la valanga di granito li aveva sepolti nella laguna. Il giorno dopo salirono 
quassù nove vedove ululando e strappandosi i capelli. Padre Albino 

-singhiozzava mentre monsignor Costamagna, venuto a unghia di cavallo 
da Cuenca, celebrava la Messa per le vittime ... 

Suor Maria sentì la sua anima invasa dalle acque amare della laguna 
delle lacrime ... Ma continuò a salire. Nessuno, sotto l'ala spiovente del 
cappello, vide il suo lungo piangere. 
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Calavano le ombre della sera quando la comitiva toccò Pailas. 
Pailas! Null'altro, allora, che una umile costruzione in legno innal-

zata da padre Albino per i suoi operai. Pailas: strada chiusa! . 
Un ruscello andava a morire chi sa dove, precipitando verso l'abisso. 

I cavalli vennero abbeverati e legati a un albero nel breve pianoro 
erboso. Gli staffieri, i portatori crearono un quadrato contro la parete 
della casetta con le casse, i fagotti, le valigie che legarono con una corda 
tutt'intorno, non per timore dei ladri ma dei venti e di una possibile 
tempesta. 

La casetta era formata dl tre stanzette. Suor Manuela, entrando 
esclamò: « Oh, la divina Provvidenza! Una camera per i padri, una per 
gli uomini, una per noi». Suor Carlota soffiava su pç,che legna per 
preparare un brodo caldo. Suor Dominga e madre Mioletti traevano 
da un cesto le provviste. 
· Suor Troncatti guardava la . notte invadere tutto. Gli alberi, ombra 
nell'ombra, parevano giganti pronti a piombarle addosso. Gli indistinti 
rumori della foresta la facevano sobbalzare. Poi si udì un galoppo. 

- Chi è là? - gridarono gli uomini. 
- Il sopraintendente ... 
- Buona sera. 
L'ufficiale che veniva da un pueblo (paesino ) . dell'interno, ebbe 

gran piacere di passare la serata in compagnia. Si cenò allegramente. 
Poi le suore sparecchiarono ricacciando in fretta le poche stoviglie nella 
cesta. La pentola fu legata a un fagotto. Il treppiede venne messo in 
testa a un altro. 

Recitate le preghiere della sera, ognuno si ritirò nel proprio appar
tamento. Ma il sopraintendente trattenne monsignore: « La prego,· mi 
confessi» ... Andarono fuori. Sotto un albero (non . si udiva che lo 
scalpitare dei cavalli) un mistero di grazia piovve dall'Alto ... Sull'uomo 
inginocchiato per terra si levò la mano di monsignore nell'assoluzione. · 

Si svegliarono sotto una pioggia torrenziale. Un altarino era già 
preparato. Monsignore e i padri celebrarono la Messa: le suore, il chie
rico, il sopraintendente si comunicarono. Fuori un gran tramestio: grida 
d'incitamento degli uomini (Hombre, hombre) e nitrire di cavalli. 

Quando le suore uscirono, gli staffieri erano in arcioni. Ciascuno 
teneva per la briglia un secondo cavallo. 

- Ci lasciano? ... 
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- Sl, madre Maria, ormai non c'è più che un sentierino. 
- Oh, mio Dio! 
Monsignore, con piglio deciso: 
- Si parte - diceva - si parte. Non possiamo permetterci di 

perdere neanche un minuto! 
Suor Manuela Cobos, suor Dominga e suor Carlota, con lo spolve

rino gocciolante e gli stivaletti « Luigi XV » infangati, eran già sul 
sentiero. 

Sfilarono primi, come al solito, padre Albino e padre Crespi, poi gli 
altri in fila indiana, compresi i dodici portatori. Un po' si saliva, un po' 
si scendeva. Sì scivolava, si cadeva, ci si rialzava ricominciando ad 
·avanzare, ora puntando il bastone di cafia brava ( 18) con tutta forza 
per saltare sopra un masso, ora limitandosi a passettini da formica, ora 
piantando i tacchi nella melma per evitare qu'alche sdrucciolone. E conti
nuava a piovere! 

La fittissima vegetazione fatta di alberi di chonta ( 19 ) ( cionta) 
snelli e molto alti, di cedri solenni, di palme, di guaduas o bambù 
giganti con infinite arcate di liane, impediva di vedere il cielo. 

Mai il sole penetra nel fitto della selva: il fango permane da stagione 
a stagione. Foglie fradice, frutta corrotta, fiori putridi ingombrano il 
suolo tra il brulicare di migliaia· d'insetti. Bambù rovesciati dalle bufere 
e sovente anche alberi sradicati attràversano il sentiero. 

Per ore e ore quelle ventidue persone arrancarono in quel verde 
tunnel stillante. Poi una ventata e la voce sovrana della selva dalle sco
nosciute melodie, fece sapere che non pioveva più. Ben presto il caldo 
umido e soffocante destò la sète. 

Monsignor Comin, udendo il mormorìo di un ruscello incassato tra 
le rocce, domandò da bere. E Tettamanzi: 

- Subito, monsignore. Ma, chi ha un bicchiere? 
La fila s'era rotta in tre gruppi: primi padre Albino, Crespi, il chie

. rico, suor Manuela e Carlota. Dal secondo gruppo Tettamanzi tornò a 
gridare: 

- Ohé, avete un bicchiere? 

( 18) Specie di giunco non flessibile, molto forte. 
(19) Qualità di palma dalla corteccia durissima. 
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Suor Carlota rise. Subito scomparve nell'intrico verde a lato del 
sentiero per ricomparire trionfante: 

- Fermi" tutti per una bicchierata .. 
I portatori appoggiarono la schiena e la soma al tronco di un 

albero. Suor Carlota arrotolava una bella foglia lunga e làrga, ancor 
tutt~ umida, come un vaso arcaico ... 

- Ecco il bicchiere · del pellegrino della selva! 
- Guarda come vanno le cose - commentò monsignore dopo aver 

bevuto l'acqua fresca del ruscello -.- noi sacerdoti con tutto il nostro 
studio, non siamo stati capaci di creare questa generosa coppaL .. 

Tutti sorrisero. Non suor Troncatti. 
A suor Carlota parve, ad un tratto, di essere più piccola: guardò gli 

stivaletti: 
- - Pobre de mi, ho perso i tacchi! 

- Anch'io, anch'io ... 
Erano tutte e cinque senza. Ancora tutti risero. Non suor Maria: 

tacchi o non tacchi, gli altri avrebbero fatto il cammiQo a ritroso, se 
pur si riusciva a una fine in quel mare verde... Ma lei, lei sarebbe 
rimasta come una cosa perduta, con due su orine giovani ... belle, inno
centi, inesperte: e la selva era il çlominio di uomini barbari, brutali, -
feroci!. .. 

Il primo gruppo aveva raggiunto una minuscola poblaci6n ( popola-
. · zione) composta di mezza dozzina di coloni: gente coraggiosa o dispe

rata fuggita dal consorzio umano che s'era costruiti due o tre ranchitos 
( rancitos) su di un'area disboscata chiamata Sant'Elena e su cui si 
estendevano le culture di yuca, di camote, di banane ... 

Suor Carlota e suor. Manuela corsero al primo ranchito domandando 
di poter accendere il fuoco · e subito prepararono il caffè._ I portatori, 
arrivando, uno a uno, scaricavano la soma e si asciugavano il sudore. 
Il secondo· gruppo era in vista. 

· - Già tengo pronta una tazzina di caffè per monsignore - disse, 
lieta, suor Carlota. Ma qualcuno da lontano gridò: 

- È sven~ta suor Troncatti! Venite! 
- Di6s mio! - gemette Carlotita e incominciò a correre sul sentiero 

tenendo in bilico la tazza. 
Seduta per terra con la schiena contro un albero, suor Maria rico

minciava a vedere le cose intorno a sé: sempre quell'implacabile selva! 
Madre Mioletti le sventolava il proprio cappello davanti alla · faccia. 
Suor Dominga piangeva, china a sostenerla. 
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_ Beva, sua reverenza, beva il caffè! - E suor Carlotà già 
piangeva. 

Suor Maria bevve sorso a sorso ... Rese la. tazza, sospirò profonda
mente, puntò i gomiti sulle ginocchia e scoppiò in un pianto irrefre
nabile. Madre Mioletti tentò confortarla: 

- Suor Maria, andiamo, bisogna farsi animo ... 
- Ma che coraggio, che coraggio ha lei di seppellirci vive, noi tre, 

in questa selva che .non ha né principio né fine?!. .. 
Ora piangevano tutte e cinque. Monsignore mandò a dire di affret

tarsi: neanche per le lacrime. c'era tempo ... 
Il sole era alto nel cielo: allo zenit e inondava di luce d'oro San

. t'Elena. 
- Presto presto un boccone e via, altrimenti la notte ... 
Docile, suor Maria si alzò andando verso la spianata luminosa, ma 

sul suo cielo interiore durava la notte della prova: si sentiva immersa 
fino al collo nella laguna delle lacrime ... 
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della ascetica salesiana, di ravvivare la devozione alla Purissima che 
era rimasta solo più un'insanabile ferita d'amore e di nostalgia infinita 
nei machensi. Ordinò, dunque, al pittore Vivar di -Cuenca un quadro 
che fosse la copia esatta di quello del convento della Concezione di 
Riobamba. 

Tutta la popolazione, ora, aspettava la sua Madonna che veniva 
avanti, passo passo, in un cassone cinghiate, sulle robuste spalle dei 
portatori ... 
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CAPITOLO VI SOLE 

Teneramente la prima luce del mattino carezzò le cime degli alberi, 
e la vivienda di Juan Velin si animò d'incanto. Il patio divenne presto 
pulito com~ una sala e si improvvisò un altarino per la Messa .di mon
signore. Comparvero nel vano della porta le suore, indossando il loro 
vero abito religioso. Dice la cronaca di quel tempo che « molte per
sone s'1nginocchiarono con una reverenza senza pari ». 

Le carovane s'erano incontrate la sera prima e il quadro, tratto 
fuori dal cassone, aveva largamente consolato quei cuori d'esuli volon
tari: la foresta donava il suo fiore più bello! 

Ora Nuestra Seiiora de Macas troneggiava sull'altarino e una qua
rantina di persone la contemplavano con occhi d'amore, mentre canta
vano: « Vuelve Sefiora tus ojos llenos de misericordia ... Oh, mi espe
ranza hermosa, dulce amor mio Maria ... » ( 1 ) . 

Dopo la Messa si levò la voce di don Juan Velin a leggere la 
oraci6n del sesto dì della novena: « Oh, Purissima de Macas! como 
resplandeciente aurora apareciste en el horizonte de esta vida ... » (2). 

Quando finl, tutti conclusero: « Ave Maria y bendita s~a tu 
pureza ». 

Finalmente si misero in cammino per l'ultima giornata: in testa al 
corteo la Vergin~ Santa circondata e seguita dai caballeros, primo fra 
tutti monsigm::,re sul morello chiazzato, poi gli altri alla rinfusa lungo 
il sentiero che . suor Troncàtti trovò « terribile» (La relazione a cui 
attingiamo lo clic~ verdaderamente infernal) . E tuttavia ai machensi 
pareva di camminare sotto portici magnifici, tra colonne stupende 
scolpite con vaghi disegni daglì alberi di chonta, · su tappeti persiani... 

( 1) Volgi Signora i tuoi occhi pieni di misericordia. Oh. mia dolce speranza 
dolce amor mio Maria. 

(2 ) Purissima· di' Macas) come splendente aurora apparisti sull'orizzonte di 
questa vita ... 
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I venti, piegata l'ala, dormivano nelle occulte caverne ( 3) e meravi. 
gliosi uccelli orchestravano il « mattutino » alla Signora della selva 
che tornava ... 

Arrivarono verso mezzogiorno alla confluenza dèl Jurumbainçi . con 
l'Upano. E c'era il ponte! ... Uno di quei ponti primitivi, fatti con canne 
di bambù legate da liane e gettati da riva· a riva, agganciati a due 
robusti alberi. 

Chi ridendo, chi tremando ( il . ponte si piegava per il peso, di 
mano in mano che si avanzava verso il centro) si passò, µno a uno. 
E el polida ( il poliziotto venuto da Macas) dava la mano alle missio-
narie; . . 

Dall'altra parte del fiume, vedette avanzate, stavano don Dionisio 
Rivadeneira e alcuni . altri machènsi. Avevano preparato· con tronchi 
d'albero una specie di anfiteatro. I missionari e le missionarie sedett~ro, 
ascoltando il breve y sentido saluto del signor Dionisio. 

Il polida in piedi dietro le· suore, lasciò cadere: « Don Dionisio es 
uno de los mas leidos y escribidos de ese lugar » ( 4). 

Per altre tre ore circa, costeggiando l'Upano dal letto amplissi
mo ( 5) attraverso pantani e scoscendimenti continuò la marcia. Ma 
già le missionarie dimenticavano la. gran fatica, la lunghezza del viaggio, 
le tante 'peripezie e pericoli: stavano arrivando alla meta! 

La prima casa di Macas era quella dei Rivadeneira. Se don Dionisio 
era tra i più istruiti, suo fratello don Mario era, forse, l 'uomo più 
onesto, integro e probo di tutto il circondario. Sindaco di Macas pa
recchie volte, in mancanza di sacerdote presiedeva i matrimoni; bat
tezzava i neonati, assisteva i moribondi. Se vivesse ~ggi Io farebbero 
subito diacono! 

Abbiamo detto: casa, ma allora le case dei machensi erano· come 
quelle degli shuar: ellittiche dal pavimento di terra battuta, però questa 
di don .Mario aveva qualche cosa in più. Le donne Rivadeneira ama
vano i :fiori: davanti alla choza il vasto c9rtile, pulitissimo, era circon
dato da aiuole di ortensie e, più oltre, d'una siepe di chirinchagua ( 6) 
e di pindo maraii6n ( 7) la tipica pianta di Macas. 
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O) Juan Leon Mera. 
( 4) Uno dei più istruiti del luogo. 
~5) Un chilometro. 
( 6) Alberello simile al melograno. 
(7) Arbusto dai grandi fiori rosso vivo. Ìl marafl6n è l'albero del cacao. 



... l'U pano dal letto amplissimo ... al di là del fiume Sevilla D. Bosco, missione fon
data nel 1943 e nello sfondo la catena del Cutucu (Foto Cruz.-Macas). 

In quel patio padre Duroni, il signor· Ojeda e la maestrina Navarrete 
disponevano la popolazione attorno alla siepe di fiori rossi. Davanti 
alla porta della choza era stata posta la più bella poltrona di tutta 
Macas e, a destra e a sinistra, sedie e sgabelli. Una stuoia che pareva 
nuovissima attendeva i piedi dei seminatori della Verità. 

Che applausi, quale profonda commozione quando entrò la Puris
sima nel cortile! Molti occhi eran umidi di lacrime. Tutti si inginoc
chiavano e monsignore, che aveva indossato un'altra volta il mantello 
violaceo, benediceva solenne. 

Sedettero. Con tocco discreto, la maestrina spinse avanti una bimba, 
Juana De Lara, che giunta nel mezzo dello spazio libero, fece il suo 
gentile inchino e recitò alcuni versi, parafrasando le parole di Gesù: 
« Lasciate che i bambini vengano a me » ( Mc. 10,14). 

Suor Troncatti si domandava come avesse potuto quella gente -
perduta nella foresta da cento e cento anni - conservare tanta finezza, 
mostrarsi così compita, essere così pulita, così ( come dire?) elegante. 
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Elegante no. Nella selva è quasi impossibile. Allora, che cosa era? 
Proprietà, decoro, garbo? 

Le servirono il fresquito mentre ancora stava cercando di definire 
quel popolo .di cui diveniva da quel· momento medico e consolazione, 
consiglio e aiuto, · coscienza visibile e, soprattutto, madre! · Intorno a 
lei s'animava la conversazione: tutti venivano a salutarla: 

- Bienvenida nuestra heYmana directora, bienvenida :madre Maria! 

Un'ultima · oretta di cammino per sentieri tortuosi, -invasi dalla 
fittissima vegetazione, che però ora accusava la mano dell'uomo ... Tur
gide le canne da zucchero o cafiaveral, facevano arco e in più punt1 
invadevano il passaggio. Ma c'era subito chi li scostava e, nei passi 
difficili, porgeva la mano alle missionarie ... Ricordava poi suor Tron
catti: « Ho dato la mia mano a don Juan Velio ... E che c'è da ridere? ». 

Più avanti comparvero aranceti dagli alti alberi carichi di frutti 
d'oro dal dolce profumo di zagara, piante di caimos, di zapotes ( 8) e 
quelle bellissime deIIa cannella, ·dalle foglie a còppa più volte involuta 
quasi un bouquet da sposa. 

La processione, giunta a Macas, si sfaldò a gruppi festosi. I ragazzi 
sparavano mortaretti e gli uomini colpi di fucile per aria. 

Uno sforzo ancora: la salita verso la collina della missione. Macas 
riposava nella conca e le sue case erano disseminate a grandi distanze 
l'una dall'altra. Invece lassù in cima alla collina, le abitazioni erano tre 
e pareva che si tenessero per mano: due costruite dai domenicani erano 
chozas e per di più cadenti. La terz~ pareva un gioiello: era la casetta 
delle suore. 

SulJa piazzetta antistante, liberata di fresco dall'erba, i portatori 
deposero alfìne il grave peso. Il governatore signor Ojeda salì su di una 
improvvisata pedana e fece un discorso che incantò i machensi: squader
nava il loro stesso cuore. Di più non avrebbe potuto dire. Se ne parlò 
per giorni e giorni: Macas non aveva mai sentito nulla di simile ... 

Dopo il canto del Te Deum neUa chiesa dal pavimentò di legno 
tarlato e marcito, la gente scese la collina con un lieto brusio, che suor 
Troncatti registrò in se stessa, tendendo l'orecchio quanto possibile ... 

(8) Alberi che danno frutti simili all'anguria o al melone, ma più piccoli che 
non da noi. · 
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Le due capanne cadenti che i missionari trovarono al loro arrivo ( Macas 1925). 

Poi la stradetta tornò solitaria, ed ii grandi alberi della fittissima intri
cata selva le diedero un brivido ... 

Le suore non vollero per nessun conto abitare la casa nuova finché 
monsignore era presente: ci andasse lui con i padri! Si allogarono nella 
scuoletta che faceva parte della seconda choza, spingendo i banchi 
attorno alle pareti di bambù: tanto la signorina Navarrete aveva dato 
vacanza! 

Suor Maria non dimenticò mai più il risveglio del 5 dicembre: quel 
mattino intatto, ferito all'improvviso dal canto del gallo. Si alzò ... 
Un suono indistinto, una melodia appena percettibile le suggerì di 
aprire la porta sgangherata della choza. 

Non erano ancora le cinque. Dalla stradetta venivano le voci (Virgen 
santa, purissimo Lirio ... ). Anche le altre quattro suore vennero fuori, 
attraversarono la piazzetta sospese: chi cantava? 

Una antica tradizione ispano-americana vuole che ogni sabato l'auro
ra sia chiamata dal canto del rosar.iio. Le donne, le fanciulle si alzano 
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prima dell'alba, scendono in istrada e intonano il « rosario dell'aurora » 
andando verso la chiesa ... 

La maestrina Navarrete aveva riportato a Macas quell'uso, quella 
dolce ~bitudine. Usciva di casa sempre la prima e, con la sua ·purissima 
voce di ·soprano, intonava il canto. 

Così quel mattino -( sabato e settimo giorno delia novena) salivano 
le giovani cantando ... Le cinque suore scesero loro incontro, unirono le 
loro voci al coro. E ben presto s'accodarono anche i padri : s'armonizzò 
perfetto il contralto di padre Albino del Curto ... 

Dopo la Messa le giovani domandarono tutti i secchi e le pentole 
e scesero alla sorgente, a metà collina dalla parte dell'Upanò, ad 
attingere l'acqua necessaria alla giornata. Per tutto quel giorno i mis
sionari e le missionarie ebbero molte visite. Ogni tape famiglia si 
presentò a felicitare le nuove arrivate, ogni donna venne a dire la 
propria gioia. E vennero, timidi, anche parecchi kivari già in contatto _ 
col missionario o in relazione con i coloni. Tutti portavano un dono, 
tutti si offrivano ad aiutarle. · 

Giunta la sera suor Troncatti fece l'inventario dei genéri in natura 
di cui la missione s'era d'un subito arricchita: 

- Suor Dominga scrivi e poi ricopierai sulla cronàca: che madre 
ispettrice sta iniziando ... 

Madre Mioletti scriveva infatti su di un quaderno, portato all'uopo: 
<e .. Nell'anno del Signore 1925, sotto il pontificato di Sua Santità il 
Papa Pio XI, essendo la Repubblica .dell'Equatore governata da una 
Giunta Militare ... ». 

Suor Maria dettava: « Nel reci~to quindici galline, venti bottiglie 
di miele da canna da zucchero · ( suor Carlota le allineava sopra un 
banco), un centinaio di uova (grazie a Dio), molti grappoli di banane 
e yuca » ... 

La vigilia dell'Immacolata, tra battimani e canti di allegria, venne 
condotta a las madrecitas una vaca !echera ( leçera) con il vaccaro 
incaricato di salire la collina due volte al giorno pèr mungerla e gover
narla. 

Fu memorabile la festa della Purissima col quadro fissato :';ulla 
parete dietro l'altare, circondato da qualche velo bianco e azzurro che 
le suore avevano tratto dalle loro capaci valigie. La più bella sorpresa 
per loro fu trovare già organizzata . l'Associazione delle Figlie di Maria, 
e questo a tutto merito della signorina Mercedes Navarrete. 

Suor Troncatti sistemò la -sua « far_macia », preparò l 'ambulatorio 
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e iniziò subito la sua opera assistenziale. Ma lì, nel misero stànzino, le 
si rivelò un altro aspetto della vita nella_ selva: le passarono davanti 
donne sfinite, ragazze sfiorite, . uomini · abbrutiti~ giovani alcoolizzati. 
Autoascoltò polmoni sibilanti, tossi cavernose. Medicò piaghe . puru
lente, ferite d'arma da fuoco è da taglio, riscontrò febbri endemiche, 
vide sputi sanguigni, deperimenti cronici ... 

La sera del primo giorno di consultazioni pensò• che presto anche 
le sue due suorine sarebbero diventate deboli, avrebbero perso il loro bel 
colore a forza di mangiare yuca, solo yuca. Già tutte e cinque sentivano 
la mancanza del pane! 

Però madre Mioletti preparava ormai la valigia: si . parlava di 
partenza! Tutto era stato organizzato nella nuova missione, orario 
compreso: levata alle 4,30. Colazione alle 6,30. Pranzo alle 10. Cena 
alle 17 poi" lettura spirituale, rosario. Alle 20,30 preghiere della sera, 
riposo. 

Natale era alle porte. Suor Cariata insegnava piccole poesie e qual
che dialoghino. Suor Dominga faceva ripetizione di cantò. 

La maestrina Navarrete aveva consegnato a las madrecitas la sua 
scolaresca. 

- Io posso aiutarvi diversamente. Sarò io la cuciniera ... 
La famiglia Navarrete contava parecchi secoli. Nel 1636 un capitano 

encomendero chiamato Navarrete governava Macas. Risiedendo a Rio
bamba, qualche anno prima che i Salesiani entrassero nella selva, un 
altro capitano Navarrete era venuto a Macas, rivestito · d'autorità ed 
aveva condotto con sé la sorella, dicendole: « Merceditas sarai profes
sora e tutti cadranno ai tuoi piedi ». 

Infatti l'elegante signorina , aveva colpito molti cuori, infiammato 
molte teste, ispirato sogni d'oro. Ma un giorno (nessuno seppe mai dire 
come e perché) lasciati i bei vestiti di seta e trine, indossò un abito 
nero, intrecciò i capelli e li nascose sotto un velo che nori toglieva mai. 

Forse padre Duroni avrebbe potuto dire qualche cosa di quell'im
provviso e radicale cambiamento, ma i segreti che Mercedes· gli confi
dava morirono con lui ... 

- Posso aiutarvi come volete, posso spaccare legna ... 
Suor Troncatti sentì subito d'avere in lei un appoggio e cionono

stante la grande paura tornò ad invaderla. Ricominciò a piangere. 
A monsignor Comin non sfuggiva nulla. Nel darle la comunione 

vide lacrime una, due, ·tre volte ... Ora, sì, cominciava ad essere una 
lagna! 
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Nella capanna quel mattino le suore rotolavano le stuoie che ser
vivano da letto e, scopa alla · mano, riassettavano in attesa delle alunne, 

.. quando comparve monsignore. 
- Dunque, figliole, preparate quante lettere volete per i vostri 

parenti, amici, conoscenti, superiori, superiore. Noi le porteremo a 
Cuenca e di là ... 

Che trafittura al cuore di suor Maria! Si voltò verso la zona d'ombra 
perché non si vedesse che, quattro a quattro, le lacrime le inondavano il 
volto. 

Monsignor Comin si fece serio. Suor Carlota, per scusarla, disse: 
- La choza è cadente ... La hermana directora ha paura dei ser-

penti. . 
. - . Che missionaria - esclamò il prelato in tono severo. - Che 

missionaria! Se voleva abitate un palazzo, poteva stare a Nizza o a 
Torino! ... 

E uscì. 
Suor Troncarti si morsicò le labbra a sangue ma proprio non ce la 

faceva più. Uscì anche lei tenendo il fazzoletto sulla bocca. Incominciò 
a correre verso la foresta. 

Suor Carlota e suor Dominga, · trattenute dal loro dovere (incomin
ciavano ad arrivare le fanciulle) diedero uno sguardo supplichevole a 
suor Manuelita che, a sua volta, corse fuori. 

La voce dell'Upano in piena grondava paurosa. Suor Maria, giunta 
alla sommità della collina, ad un breve spiazzo erboso, si · arrestò e 
lasciò libero corso al suo dolore. Singhiozzava forte, grid~va, gettava 
lamenti. 

Non so che cosa direbbe oggi uno psicanalista. Ma chi è stato 
nella selva anche solo quindici giorni sa. È un'agonia. Il Signore stesso 
nell'ora del Getsemani ( eppure aveva ardentemente desiderato quel
l'ora) « cominciò a provare spavento ed angoscia » (Mc. 14,33 ). 

Come un a11gelo consolatore suor Manuelita si avvicinò e l_a prese 
per mano: 

- Se non fossi soltanto una novizia, :domanderei di poter restare 
io al suo posto, madre Maria! 

Benedetta · gioventù generosa e intrepida! Benedetta inconsapevo-
lezza! · 

Tornarono passo passo, senza più parole. Ma non · andarono in casa. 
Tutte e due sentivano il bisogno di quell'ausilio che viene solo dall'alto 
nei momenti drammatici della vita. 
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· La chiesa-capanna era in un abbandono totale. Già abbiamo visto 
in che stato si trovava il pavimento: qua e là mancavano persino le 
assi. Solo la lampada palpitava viva a indicare _la· più augusta ·prese_nza 
_del mondo_. Suor Manuelita pregava con tutta l'anima per madre ·Maria. 
E la guardava di sottecchi. 

Come al comparir . del sole dopo la tempesta il cielo si inazzurra e 
si fa più bello di prima, così il volto . di suor Troncatti · subi;~ una 
trasformaziÒne profonda che · la giovane . novizia non dimenticò mai 
più. Nel 1970, deca e inferma; dirà: · « Creo che ella esperimentò al
lora la divina presenza ... Vidi in lei una fortissima reazione. La udii 
dire: .. ». 

Sl, la grazia vinceva. Suor Maria inorniorava: « Come, dunque, 
Gesù tu stai contento in questa solitudine; in questa povertà e indi

. genza, in questo abbandono ... e io no? ». 
Un .piccolo sorriso le illuminò il volto. Ricord9 che aveva scritto 

sul suo quadernetto: « Quando incontrerò il sacrifìèio dirò: l'ho voluto 
io con le sue conseguenze, accettando la vocazion~ . missionaria». 
Dunque, andiamo. 

Rasserenata, scrisse ai suoi una lettera di ottq pagine raccontando 
l'avventuroso viaggiò. Non nascose le -diffico!tà 'incontrate, -la ·du,:ezza 
della vita missionaria. · 

« ... Rios orrorosi si dovevano a_ttraversare su ~u~ pali... Si pas
.sava la notte senza dormire per· la stanchezza e la g,;-an paura delle · 
·bisde ... In certi punti n· cavallo mi ha maltrattata. abbastanza: spro~ 
f~ndava nel fango fino alle anche: Non avevo una fibra del mio corpo 
~he non mi facesse male... Stanche morte, ci distendemmo per terra 

. dieci m·inuti per riprendere fiato» ... 
Ma, accanto a questa descrizione che avrebbe fatto drizzare i capelli 

a Giacomo Troncatti e a Maria· Rodondi, se Catterina non avesse addo-· 
mesticato la lettera, ecco il suo solito ritornello:· « La Vergine Ausi
Jiatrice ci sostiene e cosl pure· il nostro Angelo cu_stode » . . · · 

Ricordava anche i « fiori incantevoli della foresta, mai visti... Ques'ta 
gente inginocchiandosi, sparge fiori sul nostro passaggio e agita palme ... 
L'accoglienza dei " maccabei " ( 9) è stata solennissima. Sono venuti 
ad incontrar~i asta un giorno di cammino ... Il panorama ·è bellissimo. 

(9) Cosl suor Maria chiamò sempre i machensi e ne~suno se né .offese-mai . 
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· Siamo circondati da selvaggi e da abbastanza fiere. Davanti alla nostra: 
casa ( vuol dire di fronte, visibile nella lo~tarianza) abbiamo il grande 
Sangay, il famoso vulcano, il più grande del mondo che continua a 
mandar fuori fumo ... Mi dimenticavo di dirvi com'è la nostra casa. 
Non posso darvene un'idea: sono pali con qualche canna intorno. 
Dove dormiamo è di assi, poverissima, ma non importa pur che lavo. 
riamò per la salvazion dell'anima ». 

Natale, il giorno di santo Stefano passarono in letizia, ma il 27 
. dicembre tutti facevano fatica a nascondere la propria mestizia. Le let
tere delle missionarie e dei missionari giacevano in una borsa. Madre 
Mioletti e suor Manuela preparavano l'abito da viaggio. Il morello 
di monsignore, strigliato a dovere, oitriva, allungava il collo, scalpitava: 
sentiva l'ora ... 

Il 28, ai primi lucori dell'alba monsignore, padre Albino, padre 
Crespi e padre Duroni celebrarono la Messa. Le suore si comunicarono 
-e poi con toda la pena del caso prepararono la colazione. 

Monsignor Comin diede loro gli ultimi paterni consigli, le benedisse. 
Cercavano tutti di fare in fretta per non commuoversi troppo. Madre 
Miòletti si soffiava il naso come se avesse un raffreddore pernicioso. 
Suor Manuelita piangeva senza ritegno. 

. Ben presto sulla piazzetta della missione non restarono che tre 
· figurette nere. 

Lo zoccolare del cavallo si smorzò. Giù, al fondo della stradetta, 
voltando a sinistra, scomp~rvero, urio a uno, i partenti. E con loro 
padre Duroni,. il chierico Jo'sé Paredes e numerosa scorta ... 

· Le due giovani si gettarono nelle braccia di suor Troncatti, pian
. gendo. E lei? Che cosa avrebbe potuto fare, se non imitarle? 

' Si ritirarono nella casa nuova, sprangarono l'uscio, sedettero vicine 
vicine e ... piangi tu che piango anch'io. 

Sapevano d'essere sole sole sulla collina e persino il fruscio delle 
fronde le faceva tremare. · · . 

Sole! Avrebbero potuto trasportare nella casetta le stuoie, i loro 
fagç,tti. Avrebbero potuto rallegrarsi di aver trovato lì. upa bellissima 
sorpresa: la macchina da cucire! Si sarebbero potute felicitare del dono 
di un asinello che padre Durohi aveva loro procurato per il trasporto 
dell'acqua. Avrebbero potuto pensare alle galline che cantavano annun
ciando l'uovo ... 
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Macas. - Nello sfondo il Sangay. 
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No, no! Non sarebbero ·uscite per tutto l'oro del mondo! 
Sole! 
E improvvisamente un galoppo. 
Trattennero il fiato. 
Poi alcuni colpi àllà porta: 
- Hermanas, hermanas ... 
Corsero ad aprire. Era Tettamanzi. 
~ Come mai? · 
- Monsignore mi ha ' mandato indietr~ a vedere che· cosa fanno ... 
Gridarono: 
- Piangiamo! 
Tettamanzi voltò il cavallo di furia . 

. · La carovana s'era arrestata alla riva dell'Upano. I mach~nsi saluta-
vano monsignore. E arrivò Tettamanzi. 

- Come le hai-trovate? . 
- Mo~signore ... sfatte dalle lacrime. 
Una brevissima pausa. Poi: · 

· - Incominciate ad attra,versare · il fiume. Ce ne vorrà del tempo. 
Io ... io ... 

Un cÒlpo di sproni. Il morello ripàrtì verso Macas come una freccia. 
Quando le tre tapine udirono nuov~mente lo zoccolare di un cavallo 

e il richiamo: « Figlie, figlie mie », si precipitarono fuori · come rinate. 
Ridevano e piangevano. E monsignor Comin: 
- . Come, ma come posso lasciarvi così?! ... 
Suor Troncatti si sentì portare in una sfera superiore, · trasferire 

in una grande luce. Quel gesto era, infine, un'inezia, un niente: durava 
un minuto, ma era un niente-tutto com.e l'amore. Quelle tre, sentirono 
· di essere amate non d'ufficio, ma di cuore. E fecero il grande balzo: 

- No no, monsignor.e, non tema.~. Ora, ecco, ora tuùo è diverso: 
sappiamo di avere uh vero padre. Non abbiamo più paura. Vada, vada 
tranquìllo. 

Lentamente il morello girò su se stesso .. Lentamente s'avviò: andava 
al passo· e monsignore sventolava il su~ cappello coloniale; voltandosi -di 

·frequente. · Giunto in fondo a~la stradetta, gridò prima di svoltare a 
sinistra: ·. 

-- Verrò presto a trovarv1!. .. 
- .-· Ci saluti madrè Mioletti - gridarono in risposta le ·nostre eroi-

ne. Poi si guardarono in faccia e, dimenticando la porta aperta della 
casetta, an1arono a raccogliere le uo~a: 
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Le ~lunne erano 53, tutte figlie di bianchi, divise in quattro cl~ssi. · 
Suor Carlota Niei:o teneva la prima e la seconda; la dolce suor Dominga 
Barale la terza e la quarta: Nei pomeriggi lavorativi quando pioveva 
0 non urgeva il lavoro di potatura nelle_ piantagioni di ·yùcai ·venivano 
le· giovani ad imparare a cucire: una qù~ndicina.- E prima di tornare a 
"casa loro, allegramènt~ facevano la · spola· alia fonte perché alle suore 
non· mancasse · l'acqua, visto che l'asinello trasportava tronchi dalla 

· foresta preparando la costruzione dellà chiesa. · · · 
· Suor Troncatti- aveva il suo da fare come medico. Ve.p.iv'ano i -kivari 

. a farsi curare ma erano tanto sospettosi che tenevano sempre · il piede 
pronto àlla _fuga, e il ·machit (rriacete) alla mario. Ad ognuno·:madre 
Maria donava uno specchio ed· un ago da· cucire per la moglie. Riceveva 
iri cambio .gentili doi:ii: uccelli ·e piume d'uccelli-, ·mandioca~ cic~ia.·._. 

Mercedes Navatre_te era il fìlo d'oro che· stringeva attorno . alle· mis• 
sionarie la popolazione bianca e faceva da interprete con i kivarL Veni:V~ 
"ogni giorno a visita~le, le aiutava in tutto quello che . occorreva . . Da . 

-__ lavare e cucire ve n'era a ·piacimento: gli effetti person~li di p·aèire 
Dùroni e dell'accolito (10) eran tanto mal ridotti che diventava un 
p~oblcma fadi stare insieme. · · 

. Un giorno, tenendo tra le. mani quegli stracci_, suor Tronca~ti disse: 
- Bisognerà cucire una .sottana al ·padre dire~tore . . · · · 
Suor 'Carlota si allarmò. · Insegnava il cucito · alle raga~ze;-· ma . non 

conosceva l'arte del taglio. È ve.ro che. un .l)lattino, dopo 1~ ·<;:omunione, 
lamentandosene con il Signore, aveva sentito distintamènte nella . parte 
più spirituale dell'anima queste parole: « Ed io che cosa sto qui ·a . 

_ fare? ». Però ... però se riusciva a_· tagliare. camicie e mutande, sotto
vesti è bustini, non si giudicava atta· a sostenere la parte di sarto per 

. preti! Disse, dunque: 
. - Herrnana_ directora, prima di_ cucire la sottana; bisogna ·tagliarla! 
E suor Dominga: . . . 
- Però, e la stoffa? 
Màdre Mioletti aveva loro detto che. segnassero su di u·n. foglio "le 

necessità di mano in mano che si fossero presentate. . 
- Hermana directora, prepadamo_la lista? · _ 
Scrissero: « Stoffa buona per set.tana padre direttore ». E, secondo: 

« T eia per pagliericci ». 

: · · ·. (10 )" Chierico. 
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- Ma non possiamo aspettare un anno a cucire i pagliericci -
disse madre Maria - c'è troppa umidità. Continuando a dormire per 

. terra ci ammaleremo ... Guardate in che stato è il padre direttore. 
- Cuciamo un saccone almeno per lui! · 
- E per l'accolito, poverino.-
Nella loro squisita maternità, si diedero a cercare nei bauli e nelle 

sacche scampoli di traliccio. E Mercedes procurò le foglie di · grano
turco. 

Il 31 dicembre del 1925, con i sacconi pronti, le suore si sentirono 
delle regine. Il vaccaro ne portò due alla capanna dei missionari, men-· 
tre padre Duroni confessava e José Paredes faceva il catechismo . ai 
ragazzi. 

Nel primo pomeriggio suor Maria propose una passeggiatina: 
- Tutto è pronto per domani. Andiamo ad esplorare la nostra 

foresta. 
Era un modo come un altro per vincere· la paura. 

· La selva secolare non nutre soltanto puma, tigri, giaguari, serpenti. 
Fa shocciare da microscopiche uova impercettibili insetti voracissimi: 
un qualche cosa come da noi i pidocchi pollini ( 11). Però le nostre 
tre non ne sapevano nulla. 

Raccolsero qualche fiore, contemplarono, tra albero e albero, laggiù, 
il letto dell'Upano con la sua sabbia e i suoi ciotoli neri. Ne ascoltarono 
il minaccioso canto. 

- Al di là del fiume ci sono i kivari... 
·- Ci andremo un giorno. L'ha detto monsignore. 
Tornando verso casa incominciarono a sentire in tutto il corpo un 

prurito feroce ... 
- Ma io mi sento impazzire! 
- Che cosa sarà? 
- Come ci libereremo? 
Corsero in casa, chiusero la porta con la spranga e, voltate verso 

la parete, si spogliarono: la loro pelle era rossa come il fuoco. 
Mercedes Navarrete giunse al momento giusto. · 
- Hermanas, hermanas .. . 
Rispose suor Carlota: 

( 11) Pidocchi delle piante: afidi, gorgoglioni. 
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- Mercedes, aspetta un momento ... Siamo state nella selva ... Ab
biamo il fuoco addosso! 

- Non temano. Sono insetti che, sul corpo umano, non vivono 
più di tre giorni! ... 

Ahimé, che consolazione! 
Passarono l 'ultima notte dell'anno a posare pezze bagnate sulle loro 

povere membra. 

Il 1 ° gennaio del 1926 cadeva di venerdì. Molte ragazze dell'ora
torio fecero la comunione riparatrice. Suor Dominga, incaricata della 
stesura della cronaca, ne prese nota con evidente consolazione. Già in 
Macas si notava nelle fanciulle e nelle giovinette un tono dive.1:so, una 
pietà che sprigionava modestia, riservatezza, pudore. Sarebbe stato un 
fuoco di paglìa? Ma quelle tre suore, il riserbo non lo insegnavano: lo 
trasmettevano con la Joro stessa vita! Perciò si poteva sperare bene. 

Nel pomeriggio, purtroppo, molti giovani e uomini, padri di fami
glia, si ubriacarono con ciccia fermentata: proprio come selvaggi. Voci 
scomposte, risa sgangherate, canti osceni raggiungevano a ondate la 
collina ... 

- Padre direttore, com'è possibile? 
- Come non è possibile, piuttosto! Questi poveri machensi lavo-

rano nelle piantagioni come e più che gli schiavi: la vita è dura qui. 
Da tanto tempo sono abbandonati a se stessi ... Bisogna pregare e fare 
penitenza ... 

- Per carità, vostra reverenza sta in piedi per miracolo. Mi pare 
che sarebbe un 'imprudenza grave se volesse ancora far penitenza e 
digiuni! - esclamò suor Maria. 

Dicono che padre Salvatore Duroni assomigliasse persino fisicamen
te a Don Bosco, ed era di una mortificazione da cenobita. Finché era 
stato solo non si era mai preoccupato di cucinare per sé qualche cibo 
30stanzioso. Si contentava di yuca e platano ... Abbatteva alberi, pre
parava la prateria per l'allevamento del bestiame. Insegnava al giovane 
José Paredes: « Ricordati che per vivere nella foresta prima cosa è 
preparare la chacra ( ciacra) » ( 12). 

( 12) È insieme ono, campo e piantagione. Il nome è querhtt11 ( checiua), 
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Si era tanto speso che, a volte, lo sorprendevano capogiri e dolori 
spasmodici allo stomaco, con vomito. · 

- Vostra reverenza deve curarsi - gli "diceva suor Maria. 
- · · Siamo qui per curare lè anime - rispondeva lui. 
In uno· di qUei giorni. dovette, appunto, . curarsi di, una povera 

anima. Vennero a chiamarlo dai Rivadèneira: 
- Padre, venga presto. Ermenegildo è tutto nero .. L'ha morsicato 

un serpente ... 
-Andò e lo fece trasportare subito ·alla missione. Suor Maria tentò 

tutto: gli iniettò l'antiofidico che aveva portato da Cuenca, gli fece bere 
_molto latte, gli praticò lavaggi::. Ma ad Ermenegildo fu solo utile l'asso-
luziòne del missionario... · 

Gennaio portò a: gruppi molti kivari. Suor: Dominga annotò: « Ri. 
mangano incantati. Ci squadrano da capo a piedi poi parlano tra di 
loro animatamente ma noi. non comprendiamo il loro linguaggio». 
Madre Maria curava piaghe e ferite con un garbo materno e deciso: 

- Dame questo braccio. No tiene miedo (paura). 
Un triste mattino il missionario non scese in chiesa. José Paredes 

andò a chiamarlo. Tornò · correndo, fece la genuflessione di traverso: 
- Creo che sia morto! · 

· Volarono tutte nella celletta di canne di bambù che era ufficio e 
camera di padre Duroni. 

-.- Padre direttore, padre direttore ... 
Suor Maria gli tastò il polso. 
- Febbre altissima. Il cuore cede ... Vado a preparare l'iniezione 

di canfora: .. 
Padre Duroni era pelle e ossa e si aggravava ogni giorno più. José 

con i ragazzi, le due suorine coh le ragazze pregavano·focessantemente 
con le braccia in croce. Suor Maria lo assisteva giorno e notte. 

Un mattino il missionario aprì gli occhi, guardò insistentemente la 
sua infermiera, 

- Che cosa desidera vostra reverenza? 
- ·- Voglio confessarmi. 
- Padre ... (Come fare? Che cosa dire?) Padre, ma lei è sacerdote. 
-· - Madre Maria, il sacerdote vale per gli altri e non per se stesso. 

Voglio confessarmi. _ 
Suor. Troncatti lasèiò suor Carlqtita al capezzale del moribondo e 

corse dalg_overnatore di Macas: 
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_ Bisogna mandare una persona a Méndez, prima che il padre 
direttore muoia ... 

- Subito. 
Due soldati partirono a spron battuto, promettendo .di forzare le 

tappe. 
. I giorni passavano con una lentezza esasperante. Madre Maria aveva 

tirato il collo a una gallina. Dava al malato cucchiaiate . di brodo a 
piccole dosi, torlo d'uovo e caffè. Tutta Macas pregava . 

. Il sesto giorno arrivò padre Corbellini. 
- È vivo?· 
- È fuori pericolo ... Per grazia di Maria Ausiliatrice e ... del 

medico divino ... 
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CAPITOLO VII YAMPAUCH 

Senza trapasso primaverile era giunta la stagione estiva. Nel loro 
piccolo dormitorio le suore avevano sistemato altri due sacconi di foglie. 

Un colono era venuto a cavallo da· molto lontano, portando in sella 
due ragazzine sparute, spaurite, dagli occhi smisuratamente aperti.. . 

- Sono ... sono mezze selvagge - aveva detto il padre - noi vi
viamo nel fitto de1la foresta e non ne usciamo mai. Non sanno né leggere 
né scrivere ... beh, assomigliano più a bestioline che ... 

- Io le accetto. Resteranno con noi finché lei vorrà - aveva rispo
sto madre Maria. 

Però quelle erano figlie di bianchi. E monsignor Comin aveva detto: 
« Interessatevi dei kivari. La Santa Sede me li ha affidati. Sono il mio 
gregge prediletto, la mia porzione eletta! » ( 1 ). 

Interessarsi! Come? Quali vie cercare se rifiutavano ogni contatto? 
Padre Duroni aveva lasciato Macas per andarsi a ristabilire fuori 

della selva. Stava a Cuenca ma sospirava il ritorno. Lo sostituiva padre 
Corbellini. 

Madre Maria aveva iniziato ormai le « visite a domicilio » anche per 
i kivari che qualche volta venivano a chiamarla persino di notte. Allora, 
non potendo farsi accompagnare dalle suore ( che il giorno seguente 
dovevano ttovarsi pronte per la scuola) partiva con i kivari stessi 
- un lume alla mano - e, bussando alla finestrella di qualche casa 

. in Macas, chiamava una colona per avere con sé almeno una donna. 
Scendevano fino alla riva dell'Upano, saltavano nella fragile canoa o, se 
il fiume era in magra, entravano nell'acqua e, giunti alla· riva opposta, 
s'internavano nella selva: con Dio! 

La bambina paurosa di Col d'Aprica era, dunque, morta? Questa 
donna che in piena notte se ne andava con gente sconosciuta, selvaggia 
aveva cambiato natura? Questa suora non tremava più? 

( 1) Da Un gran Pioniere. 
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La bambina di Col d'Aprica, per fortuna, era viva viva anche se 
stava zitta zitta in fondo all'anima di madre Maria. La donna aveva in 
sé la corroborante energia d'una castità splendente: senza complessi. 
La suora s'abbandonava con piena fiducia alla provvidenza del Padre, 
all'amore del Figlio, all'impulso dello Spirito Santo. 

Oggi con la moda e, direi, il furore del. sesso, sì rischia fortemente 
d'intorbidire mente e cuore e offuscare quella gioia purissima che scatu
risce da un dono totale. Non c'è soltanto la gioia o il gustò della vio
lenza, del male. C'è quella di realizzare l'« impossibile », cioè l'integrità 

· perfetta e la piena disponibilità in libertà assoluta! E se il·. mondo 
distJrezza una vita di castità è perché dispera di possederla. Perciò con
testa o nega. 

Madre Maria era casta con gioia, con disinvoltura. La sua perfetta 
continenza per il regno dei cieli la manteneva in. un'aura di freschezza 
e di giovinezza che era, oserei dire, pienezza di visione. Non camminava. 
nella selva come un'Eva qualunque. Né ignorava Pattrattiva del « frutto 
proibito » e delle « acque furtive ». Ma era al di là, oltre! . 

Quella vita estremamente semplice, ridotta all'essenziale, manteneva 
lei e le sue compagne su una linea di autodominio ( controllo degli 
istinti) che chiamavano semplicemente mortificazione o temperanza. ·· 
Partecipavano allo spogliamento di Cristo ( 2) però radiose, raggianti, 
in forza precisamente della loro consacrazione alla Persona di Gesù, 
alla sua Opera, alla sua Croce. Erano felici con il loro Jesucito ... 

E gli uomini - anche i selvaggi -· - le vedevano come qualche cosa di 
sacro ma non lontano. Notavano una dedizione che le spingéva a pren
dersi cura di essi ma nello stesso tempo le differenziava tanto che non 
potevano se non baciare l'orlo deIIa loro veste. Donne misteriose: non· 
fate, non ondine, non sirene. Le definivano « angeli » ma le conside
ravano sorelle anzi madri. Se avessero saputo, le avrebbero supplicate. 
così: « Oh, lasciateci vedere, per favore, sul vostro volto quel Dio che 
siete impotenti a contenere » · ( 3 ) . 

Ci sono dei volti, degli sguardi, dei gesti, delle voci che sanno 
guarire le più profonde ferite, mettere in fuga le più sataniche tenta
zioni, consolare ogni dolore. Così eta madre Maria. E persino los bruios 
(gli stregoni) s'inchinavano davanti a lei. 
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Venne un brujo alla missione. Cercò la «curatrice». Le domandò: 
- Che cosa tieni nel tuo botiquin, · quali rimedi? 
- Bmjo curioso.:. tu fai bere acqua di platano, vero?· 
- Sì, madre Maria, ma posso farti conoscere le buone e le cattive 

erbe della foresta: Però tu dimmi: che cosa metti nelle tue medicine 
che fanno sempre guarire? 

- Non sempre. Morir si deve. Io nelle mie medicine metto una 
preghiera che è un raggio di cielo e molte volte il Cielo risponde ... 

- A me risponde I wianch (iuianci) .. Sai chi è? . 
-·- Sì; noi lo chiamiamo Satana. 
- È il mio protettore ... · · 
- Infelice! Di' e.on me: « A ve Maria ». 
Lo stregone si agitava, stralunava gli occhi: 
-. - No puedo, madre Maria ... 
- Pobrecito ... 
Sì, aveva pena per quel misero uomo come per i suoi compagni. 

Diventare brujo era doloroso e difficile. Il periodo d'iniziazione obbligava 
il candidato a lunghi digiuni,· doveva assuefarsi all'uso di narcotici 
fortissimi ( 4) per potersi mettere in comunicazione con I wianch ( 5) e 
correva anche gravi rischi quando nell'esercizio del suo mestiere non 
riusciva a guarire un malato o a prevedere e prevenire un attacco 
nemico. Allora gettava la colpa su di un altro brujo che presto o tardi 
veniva ucciso ma, come una maledetta catena le vendette si molti
plicavano. 

Madre Maria diceva senza ambagi ai kivari: « No créan a los brujos 
( non credano agli stregoni). Credano allo Spirito Santo! ». 

Padre Corbellini segava le tavole per la nuova chiesa. José Paredes 
lo aiutava ripassando ad alta voce le sue lezioni di teologia e :filosofia. 
Madre Maria curava i malati e, quando era sola nella casetta sospiràva: 
« I kivari? ». · 

Le due suorine stavano quasi tutto il giorno nella capanna-scuola. 
Lei si sentiva, a volte, troppo sola. Andava a cercarle. 

E cosi di kivarette neanche a parlarne ... 

( 4) Il natem, bevanda fatta con erbe fermentate. 
( 5) J wianch è diminutivo di I wia gigante-demonio goloso distruttore del 

mondo. Secondo gli Shuar nessuno muore di morte naturale ma sempre per istiga
zione di lwianch che si serve dello stregone o di qualche guerriero nemico. 
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- I kivari ci vogliono bene ma han paura. 
- Lei ha visto, alla vivienda di don Juan Velio, delle kivarette 

serve .. A volte le rubano. 
- Non alla vivienda di don Juan. 
- Ma altrove sì... Non solo serve, schiave! 
Suor Carlotita, ch'era la più informata finì così: 
- Succede, purtroppo, che delle giovani kivare vengono portate 

fino a Guayaquil o a Quito e vendute ... 
- Ohimé! 
Lll. parola più autorevole era quella di padre Corbellini: 
- Non è solo la paura, hermanas, ma la sete di assoluta libertà, 

senza controlli e senza testimoni, è la volubilità, l'instabilità, l'inco
stanza della razza che tiene lontano da noi il kivaro ... Vi potrei raccon
tare i tentativi fatti a Méndez. 

- Per aprire un internato di kivaretti? 
- Certo. Quando il nostro caro padre Albino del Curto fece la 

sua prima escursione fino a Méndez, nel darne poi relazione a monsignor 
Costamagna, gli faceva osservare la impossibilità di conquistare a Cristo 
i kivari adulti e soggiungeva: « La grande opera a cui dobbiamo dedi
carci con assoluta preferenza è quella dei piccoli: qui dobbiamo concen
trare tutte le nostre energie » ( 6). 

- Ma se non vengono! Se non ce li portano! 
- A Méndez, padre Duroni ed io, cominciammo l'internato con 

tre kivaretti e all'inizio tutto andò bene. Si mostravano contenti, impa
ravano la lingua spagnuola, il catechismo poi... 

- Poi? 
- La loro stessa madre li incitò alla fuga. 
Madre Maria rimase un lungo momento pensosa... Dalla stradetta 

veniva un colono con una mano sanguinante. Avviandosi e rimboccando 
le maniche ella mormorò: « Forse Maria Ausiliatrice nel suo mese ci 
darà un segno di gradimento di questa opera ». 

Pochi giorni dopo ( « e,:a una hermosa tarde de mayo, mientras e! 
viento soplaba, con su acost'umbrado furor» [7] dice il manoscritto 
redatto da suòr Troncatti e suor Dominga Barale nel 1967) arrivò di 
corsa sulla piazzetta della collina sagrada come dicevano i machensi, 

(6) Un gran Pioniere. 
{7) Era un bel meriggio di maggio, mentre il vento soffiava con il suo solito 

furore ... 
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una graziosa fanciulla di dieci o dodici anni. Viste le tre suore davanti 
alla loro casetta, si slanciò tutta ridente verso di loro. 

Parlava parlava ... Non la capivano. 
Suor Carlota andò dal lato sinistro della missione, dove stava sor

gendo la choza per ospitare i kivari che venendo di lontano per farsi 
curare non potevano riprendere la via del ritorno la sera stessa, e chia
mò a gran voce una delle giovani dell'oratorio che non abitava lontano 
e sapeva la lingua kivara. 

Attendendo, le suore sorridevano alla fanciulla che accarezzava i 
loro abiti, le loro mani. · 

- Chi sei, che cosa vuoi? - domandò la colona. 
- Sono Y ampauch (J amboci) ... Ho visto passare le madri quando 

vennero a Macas ... Le ho viste di tra gli alberi. Mi sono piaciute tanto, 
tanto. Voglio vivere con loro. 

- Come sei qui? 
- Sono fuggita. Mio padre è morto. Mia madre si è impiccata ( gli 

occhi di Yampauch esprimevano terrore). Ma io ho tagliato la corda, 
ho chiamato gente. Poi sono fuggita. Avevo tanta paura. Ho camminato 
un giorno intero senza fermarmi. 

Volgendosi direttamente alle suore Yampauch supplicò: 
- Mi tengano, m1 tengano con loro ... Non voglio tornare indietro ... 

Io sono Yampauch! 
Madre Maria le sorrise: 
- Vieni Y ampauch, vieni nella casa della Madonna. Ma dimmi dov'è 

.la tua kivarìa? 
- Viene da Arapicos ~ tradusse la colona. 
Suor Troncatti fece sapere a don Juan Velin ( che era appunto di 

Arapicos) di Yampauch. Don Juan avvisò la famiglia ma nessuno venne 
alla missione a cercarla. 

Yampauch imparò con estrema facilità ilcastigliano. Seguiva ovun
que le suore. Le piaceva enormemente il suo lettino e il vestitucdo che 
sostituiva il tarach. Come tutti i kivari era golosa di uova. Mercedes 
Na:varrete le insegnò il catechismo nella lingua shuar. 
~ Voglio anch'io mangiare la bianca ostia - disse Yampauch un 

giorno con occhi scintillanti. 
· - Prima riceverai il battesimo. 

- Sì. E vuol dire che Dio è in me. Che io sono tutta sua. Che 
I wianch non potrà più farmi nulla. E che quando morirò andrò in 
paradiso. 
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Nella selva equatoriana Io Spirito Santo cercava il cuore di quella 
fanciulla come buon terreno per gettare il seme della Verità... E portò 
frutto--·al. sessanta, al cento per uno (Mc. 4,20). 

· .Ben 'presto Y ampauch. non poté più · contenere la sua gioia. Ogni . 
volta che arrivavano kivari ( a volte famiglie intere) correva alla cucina, · 
pr~ndeva un· uovo, con un ago vi faceva un piccolo foro e, succhiandolo: 
passeggiava·davanti agli improvvisati spettatori. Interrompendosi dicev~: 

-.- . Qui alla missione si sta tanto bene. Quilwianch non può fai:ci 
del male·. Qui lio un .bel kttino ... 

Succhiava un altro poco e . poi: 
- · E sapete . che in cielo c'è · Dio: unico, immenso, che può fare 

tutto, che è buorio; capàce di perdonare, di farci felici per sempre? · 
I kivari cr~dòno alla sopravvivenza dell'anima. -La loro grande paura 

è satana ( I wianch). Credono ·· anche ad un essere buono che vegHa 
sullaJertilità della chaéra e al benessere della choza, della casa: Nunkui• 
ma~ · poiché ta~to è buono, non ·è il caso di occuparsi di lui.. . Valtro, 
l'altro invece .dev'essere placato! 

· La piccola missionatia apriva !_oro uno .spiraglio sul mistero di Dio. 
Però, pur ascoltando le sue gentili e .vere parole, essi apprezzavano 
soprattutto l'uovo, ff vestituccio, il lettino di cui parlava, lo specchio .. : 

- Vieni vieni - diceva Yampauch alle ragazzine · sue .coetanee -
vieni a vedere dove- dormo ... . 

Un ·giorno un kivaro d_i Ar~picos mise la testa nel vano del botiquin 
di madre· Maria: s'era ferito col machit. Vide Yampauch: . 

. - Ah~ tu sei qui? · 
- Io molto contenta. E . tua figlia Ewek? 
- È · li . fuori. Mi aspetta. 
Y ampauèh sgusciò via.·. 
Ewek fu felice di vederla. 
- Che . bel vestito haì! 
- Vieni a vedere dove dòrmo. 
Quando il kivai:o uscì . col braccio bendato cercò invano sua figlia. 

Incominciò a gridare: « Mi avete rubato Ewek, voglio Ewek! ». · . . 
Madre Maria venne fino all'uscio, · con gli · occhiali per traverso sul 

naso e le pinze in mano: stava togliendo una scheggia a un piede kivato. 
- Cercala. Noi non rubiamo. 
L'uomo entrò nella casetta delle suore guardò in ogni angolo. Andò 

in chiesa, passò alla· capanna-scuola e a quella dei padri, ispezionò tutta 
la collina. Di Ewek neppure l'ombra. 
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- Sarà tornata alla kivaria -· - disse qualcuno. 
E l'uomo partl. 
Quando l'ultimo paziente se ne fu andato, sbucarono -dallo stanzino 

delle provviste Yampauch è Ewek. 
-· -. Ma dove eravate? 
- .· Dietro i grappoli di banane. 
-· E perché avete fatto questo? 
-· - Ewek vuole restare con noi. Non vuole più tornare alla kivarìa. 
Il sole era ormai tramontato. Sistemarono un altro saccone nel 

piccolo dormitorio. Madre Maria disse, èon speranza: « Vedremo ». 
Il matti110 dopo ecco il kivaro. 
Le due.fanciulle giocavano allegramente .. Ewek indossava . un vestito 

a fìori1 aveva i capelli l:>en ravviati... 
Madre Maria insinuò: 
-·- ·Non vuoi lasciarcela? Imparerà tante cose belle, poi tornerà alla 

kivarla. 
- Prometti che non la mandi in Italia? 
-· Prometto .. 
- .. Non la venderai agli àpach? ( apaci, significa bianco o meglio 

straniero, non shuar). 
_:·_ Non la v:endetò. 
Il kivaro posò una mano sul· capo di Ewek: 
- Resta figlia mia. Verremò a trovarti qualche volta ... 
Se ne . andò con· gli occhi · IustrL 
Yanipauch insegnò ad E;.ek U castigliano. All'inizio dell'anno sco

lastico 1926°27 .le due kivarette entrarono in classe con · le figlie dei 
coloni: può sembrare un fatto insigriifièante ma un muro cadeva! 

· Un giorno. · i( missionario tornò da una escursione portando una 
ragazzina, figlia d'una c:olona la quale menava vita scandalosa . 

. - · Non possiamò lasciarla in quella tana ... 
- No ce,:to· ·_·_ rispose madrè. Maria .- però vostra reverenza do

vrebbe costrufréi uha capanna-dorhl.itorh Nqn abbiamo . posto in casa. 
Padre Corbellini iniziò il capannone per l'internato. 

Il 24 maggio, oltre che festa di Maria Ausiliatrice, era per . l'Equa
tore ricorrenza patriottica ( 8 ) . Fin da quel primò anno le suore non 

(8) Festa dell'Indipendenza, 24 maggio 1822. 
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solo prepararono la solennità religiosa con confessione e comunione delle 
fanciulle e delle loro mamme ( mentre il missionario pensava ai fan
ciulli ed ai loro papà) ma alle ore dieci scesero la collina con la scola
resca in buon ordine, la maestrina Navarrete in testa, e sfilarono sulla 
piazza cantando l'inno nazionale. 

Nel primo pomeriggio si preparò e si fece la processione con la sta
tua dell'Immacolata visto che quella di Maria Ausiliatrice esisteva sol
tanto nel desiderio ( e sulla lista per madre Mioletti) . 

Questa statua che ora, portata sulle spalle dalle Figlie di Maria, 
attraversava Macas da una stradetta all'altra, da una choza a un'altra, 
aveva una sua singolare provenienza, che Mercedes narrò alle suore . 
quella sera, quando sulla collina della missione restarono sol~, con le 
loro cinque interne, e la portantina posata davanti alla casetta. 

- Qui a fianco, nella capanna-èbiesa abbandonata, incominciò Mer
cedes, il tenente politico aveva dato ospitalità ad un signore protestante 
che faceva una sua escursione nella selva. Il missionario non c'era ancora. 
Nella capanna-scuola io insegnavo un canto alla Purissima in prepara- . 
zione alla festa dell'otto dicembre. Suonavo sulla chitarra un verso e lo 
cantavo, quindi le alunne lo ripetevano. Da verso a verso, la strofa, poi 
l'intera canzone. Lo straniero stava sdraiato su di un pagliericcio per 
riprendere forze. Io cantavo l'ultima strofa: 

Oh, si me toca la suerte 
de acabar la vida mia 
en los brazos de Mat-ia 
cuan dulce sera la muerte ( 9). 

- Cantala, ti prego - disse suor Carlotita. 
Mercedes prese la sua chitarra. Dopo un breve preludio di accordi 

ben scanditi, cantò fissando la statua che pareva più bianca nell'incom
bente sera. Poi ricominciò a narrare: 

- Nel vano della porta apparve il solitario viaggiatore. Mi guardava 
con occhi luminosi. « Signorina, disse, voi e queste fanciulle non siete, 
per caso, degli esseri celesti? ... Se nella mia solitudine dovessi morire, 
vorrei che fosse durante il vostro canto... Ditemi, che cosa posso 
offrirvi, che cosa desiderate? L'anima mia non dimenticherà mai questi 
istanti ». 

(9) Oh, se avrò la sorte - di terminar la vita mia :........ tra le braccia di 
Maria - quanto dolce sarà la morte. 
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- Che cosa gli hai domandato, Mercedes? - domandò suor Carlota. 
Mercedes sorrise: 
- Gli ho domandato questa statua. 
- A un protestante? - esclamò suor Dominga. . 
- Sì, a un protestante. E me la fece avere da Cuenca ... E non ho 

mai cessato di pregare per lui. 
La giovane prese la sua chitarra e se ne andò. Suor Carlota disse: 

« È un'altra santa Marianita » ( 10). 
Dopo le preghiere della sera, mentre stavano per ritirarsi, le suore 

udirono strilli e pianti sulla strada della collina. Venne anche il mis
sionario a vedere. 

Comparve una donna scarmigliata con la sua nidiata intorno. Aveva 
un occhio bluastro e gonfio. 

- Per carità, teneteci qui per stanotte. Mio marito è ubriaco. · 
Ha il vino cattivo ... 

- Venite, venite dentro - invitò madre Maria -Avete mangiato? 
Yuca e platano ce n'era. La madre imboccò i due più piccoli. Suor 

Dominga sbarazzò un angolo della stanza refettorio-stireria-sartoria
parlatorio. Spinse la macchina da cucire contro la parete, allargò una 
coperta per terra e portò i cuscini dei loro letti. · · 

Il marito aveva inseguito la moglie e i figli in fuga ma, zizagando, 
retrocedendo, cadendo, cantando, non arrivò alla missione che a notte 
fonda. 

Navigava nel cielo la luna. Tutt'intorno silenzio di tomba. Abbrac
ciando un albero per non rotolare per terra, l'uomo bofonchiò: « Però 
è mia moglie ». E, rassicurato nei suoi diritti, avanzò fino alla finestra 
della casetta. Reso poeta dal vino canticchiò: 

- Madrecita, madrecita quierò a mi palamita ... ( madre, desidero la 
mia colombella) . 

Suor Troncatti aprì l'imposta ( vetri non ce n'erano) . 
Vuoi la palamita? 

- Sì, madrecita, quiero mi palomita. 
- Ah, sì? Ti dovrei dare la colombella perché tu l'ammazzi? Puoi 

andartene. Domani ne riparleremo. 
L'ubriaco, come un cane bastonato, se ne andò. 

( 10) Mariana de Jesus Paredes y Flores ( 1618-1645), santa equatoriana, chia
mata il giglio di Quito. Canonizzata da Pio XII il 9 luglio 1950. 
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Non fù quella l'unica volta che la rpissione ospitò dell~ povere donne 
sconvolte e dei bimbi piangenti. Ma dopo· ogni volta suor Maria chia
mava ,·à !?é i mariti ubriachi e li strigliava a dovere, ·sempre ·con buon 

. esito ... qi durata incerta! 
Il 4 luglio vi furono gli esami per tutta la scolaresca, maschile e 

femminile, presente il comandante Amable Guerrero che .aveva sosti
tuito il signor Ojeda. Poi, tra _suoni e canti, componimenti· e poesie si 
chiuse · l'anno scoalstico. Genitori e figlioli scesero la collina. felici . 

. Suor Dominga ne prese nota con .brevissime parole : << Diamo grazie 
a Maria Ausiliatrice ». E incominciarono le . vacanze. ·. 

In qu~nto non c'eranò lezioni si poteva dire « vacanza ». Ma il lavoro 
aumentò ancora. ·si prepararono ahri sacconi nell'attesa del ritorno . di 

-padre Duroni (purtroppo anche padre Corbellini era diventato giallo · 
come una· patata) nella lieta previsione degli esercizi spirituali· ( chi 
sarebbe venuto ·a predicarli?) nèl desiderio vivissimo dell'arrivo di madre 
lv:l;ioletti alla quale avevano m_andato una lunga lista di ge1ieri vari, tra 

. cui: .. « Almeno due suore ». . . 
n ~issionario tornando .da « Generai Proafio -» ( 11 ), una frazione 

• di Macàs sita verso . il Sangay, · ove aveva celebrato la Messa per una 
ventip:a di famiglie, spinse il cavallo fino all'ambulatorio di madre Maria. 
Chiamò: · · · 

. - Signora direttrice! 
- · · Sì, vostra ·reverenza ... 

· Suor Troncatti venne fuori con il solito. grembiule · bianco e mani
chette. 

· -· .- Vostra reverenza desidera? . . 
- La signora Basilia, .quella· che abita l'ultima casa dalla parte di 

Genera! ProafiÒ, è ammalata. Desidera lei. 
-. - Hanno . detto che cos'ha? 
- No, madre Maria. Forse il cuore ... 
-· - Va bene. Porterèi con me lo «stronzo». 
- ··. Che medicina sarebbe? 
Padre Corbellini nascond.eva nella· barba fluente un sorriso: suor 

Maria ~ra famosa per strapazzare le parole, tanto più ora che incomin-
ciava a mescÒlarle con la lingua shuar! . 

-·· - ·Per il cuore: · · 

( 11) Si chi~mava in àntico Pitaloma 
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- Vuol dire « strofanto»? 
- Ma sl si, vostra r~verenza, fa lo stesso. Piuttosto benga (venga) 

un momento nel botiquin ... 
Padre Corbellini non volle misurare la febbre ma accettò una tazza 

di caffè. 
Suor Maria preparò la valigetta, poi andò sullo scrimolo della collina 

lungo il sentiero che portava alla fonte, dove le sue due brave suorine 
stavano facendo il bucato, e Yampauch e Ewek lavavano· i fazzoletti. 

- Ehi - gridò - mè voi dalla signora Basilica con Juana ... 
A mezzogiorno le suorine tornarono, prepararono il povero pranzo 

per se stesse, per le fanciulle, per il missionario e i suoi ai~tan_ti. Quindi 
misero al caldo la yuca cotta tra alcune foglie perché prendesse aroma, 
attendendo madre Maria. 

- .Eccola - esclamò Y ampauch correndole incontro. 
- Venga venga presto, la yuca è calda, 
Yuca, sempre yuca! Suor Troncatti non se ne lamentava ma il suo 

organismo stentava ad abituarsi. La sorprendevano forti dolori di sto
maco con vomito. Andò in chiesa ... . « si, mio Signore: la vera vita dei 
missionari dell'Amore è questa: non c'è apostolo che non sia mar~ 
tire » (12). 

Pregava ancora quando udl un trotto. Uscì. 
Un colono· abbronzato e secco come una radice al sole, scendeva da· 

cavallo e tirava già, come un sacco, un ragazzo gonfio e giallastro da 
far pietà. · 

Senza parole andarono al botiquin e madre Maria distese un lenzuolo 
tmlito sul tavolo che funzionava da letto ambulatoriale e fece distendere 
il ragazzo che · respirava con fatica. 

- .Da quanto tempo è malato? 
- Da quattro mesi. È paludismo. Gli ho dato il chinino del pastore 

protestante ma peggiora sempre. 
-· Siete di Sucua. 
- Sl, madre Maria, della frazione Belén (Betlemme). 
-· Dalla parte del rio Blanco. 
- Già conosce anche noi... Che Dio la benedica madre Maria! 
Suor Troncatti, parlando, osservava il ragazzo, anzi il moribondo ... 

Si diceva: « Questa forma di malaria tropicale non cede al chinino ma 

( 12) Dagli scritti. 
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come potrebbero saperlo questi poverini! Ed ecco, il ragazzo non ha 
quasi più globuli rossi. È di un'anemia spaventosa ... Se gli dò la" cer
tuna " o. il ." gamefar " vomita ... Ci vorrebbe emoglobina. Mah, incomin
ciamo a scistenere il cuore ». 

Fatta l'iniezione senza che il ragazzo desse segno di accorgersene, 
suor Maria disse al padre: 

- Se lo porta a casa, morirà lungo il cammino. Lo tengo qui, ma 
non poss.o assicurare che guarisca ... Vada in chiesa a pregare, noi intanto 
lo mettiamo a letto. Resti fino a domani. Vedremo se ... 

Quando il ragazzo fu sistemato, suor Troncatti gli fece sorseggiare 
una tazzina di caffè. Lui le baciò la mano e tentò sorridere. 

- Come ti chiami•? 
- Daniele Gonzalez. 

Quanti anni hai? 
Quindici. 
Ti rincresce stare con noi? 
No, madre Maria. 

Tre mesi dopo Daniele era guarito. Si era fatto bello e vivace, aveva 
imparato il catechisp)o: per la strada delle formule, a domanda e ri
sposta, da verità a verità, da un comandamento all'altro, a una legge 
morale, ai mezzi della santificazione, la sua anima si era aperta come 
un fiore· di fresco· mattino, e Dio ne aveva preso possesso per sempre. 

· Pri~a di . t·ornare a Sucua volle confessarsi e comunicarsi ancora 
una volta. Partì con il cuore pieno di quella soave donna che l'aveva 
strappato alfa morte e l'aveva forgiato alla maniera dei santi. 

- Madre Maria, io non la dimenticherò mai più! 
-. Sobre todo (soprattutto) Daniele non dimenticare mai il nostro 

caro Jesucito y la Virgen Maria Auxiliadora. 
- Madre Maria, come farò a Sucua dove non c'è chiesa, non c'è 

missionario. · Siamo abbandonati! 
- Dio non abbandona mai, ricordalo Daniele! 

Dal dormitorio delle suore erano stati tolti i pagliericci delle interne. 
La nuova choza era finita e anche suor Carlota vi aveva trasportato il 
suo letto. Ora nel dormitorio stavan~ due cune. E il missionario ne 
preparava una terza. 

Era stato portato un kivaretto minorato. La mamma lo aveva get
tato via. Un'altra kivara, udendolo strillare, l'aveva raccolto ma s'era 
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stancata presto. Visto che era gobbo, gli aveva preparato nella .foresta 
un nido di erbe umide fortemente narcodzzanti, l'aveva coricato nel 
bel mezzo e aveva acceso il fuoco all'estremità del mucchktto. Le erbe 
stentavano ad accendersi, facevano fumo. E il ful'I!o avrebbe ucciso il 
bambino. Non si sarebbe svegliato mai più. 

Era passata di là a cavallo una colona. « Questo bimbo è un regalo 
per madre Maria » si era detta. E glielo aveva portato. L'avevano bat
tezzato in tutta fre tta chiamandolo Mosé. Ed ora frignava in una delle 
due cune. 

Nell'altra vi era un altro pupo di otto mesi. Sua madre, vedova, 
avendo sentito dire che alla missione si accettavano i bimbi destinati 
alla morte, gliel'aveva portato. E aveva detto: « H9 anche una bam
bina di tre anni. Se la volete, ve la regalo tanto io mi sposerò, andrò 
in un'altra kivarìa ». 

Ecco perché il missionario preparava un'altra culla. 
Suor Dominga annotò il giorno in cui la donna tornò con la bim

betta: 25 ottobre 1926. 
- Eccola - disse - In cambio voglio un vestito. Il mio tarach 

è a brandelli come vedete. 
Scelse una stoffa rossa tra gli scampoli di madre Maria e rimase 

alla missione fin verso sera quando, cioè, poté indossare l'abito finito 
( Suot Carlota era d iventata bravissima in sartoria da oriente equato
riano). La donna se ne andò; pavoneggiandosi, incontro al suo nuovo 
matrimonio. 

Il -28 ottobre un'altra colona portò una kivaretta di pochi mesi. 
Mosè era morto e la piccola si ebbe la sua cuna. 

Il missionario era ammalato da parecchie settimane (di sfinimento). 
Fu perciò una doppia festa l'arrivo di padre Albino del Curto. 

Madre Maria fece per lui ciò che fa una mamma saggia e avveduta: 
- Vostra reverenza riposerà almeno due giorni prima di predicarci 

gli esercizi (Dio sa quanto ne abbiamo bisogno!). Lei troverà nel suo · 
cuarto ( camera da letto) biancheria pulita e una sottana in ordine 
( non nuova, si sa). Un ragazzo le porterà acqua calda per un buon 
bagno ... E, ecco, ho dato ordine che si macelli un vitello: padre Corbel
lini, l'accolito, il confratello, lei, noi tutti abbiamo bisogno di ripren
dere forze. Una buona bistecca ci farà. anche più fervorose, no? 

Madre Maria -rise e se ne andò, lasciando padre Albino col groppo 
in gola. 

Il missionario non avrebbe voluto che si sacrificasse quel bel vitel- · 
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lino. L'allevamento del bestiame era una grande risorsa per la missione. 
Si era agli inizi e,. secondo lui, un vitello di nieno voleva dire segnare 
il. passo sulla strada dell'evangelizzazione. Vedremo in seguito che non 
aveva tutti i torti . 

...,:_ .A noi bast.a yuca e. platano, un po' di miele, il latte ... 
- Oh, sì si, per morire basta certamente - aveva risposto madre 

Maria. · 
Nei due giorni che precedettero gli esercizi spirituali, suor Tron

catti trovò il modo di togliersi un.grosso interrogativo, che la sua viva 
intelligenza sballottava da tempo nel cervello . 

. - Padre Albino, com'è possibile· che una madre possa rigett_are 
la propria creatura, ucciderla? 

·.Lei che ninnava i figli degli altri, i piccoli kivari sfuggiti alla morte, 
rabbrividiva d'orrore al pensiero che nell'immensa foresta, or qua or là, 
uh ne~nato si addormentava per sempre nel su~ nido di erbe fumanti, 
per diventare preda di serpe11ti _o animali ·feroci o semplicemente delle 
formiche alatè di cui conosceva i grossi formicai attanagliati attorno 
al tronco degli alberi, pericolosissimi. 

- La legge della selva è dura .- incominciò padre Albirio guar
dando madre Maria con due occhi d'una immediatezza sconcertante. -
Se un bimbo nasce deforme ·. ( ciò che avviene raramente) si considera 
pietà )1 sopprimerlo non potendo egli; nella vita, bastare a se stesso. 
In questo caso gli si fa il nido 11ellà foresta. Se, invece, nasce un figlio 
illegit~imo da donna infedele ò da fanciulla senza marito ( e questo non 
è . altrettanto raro)· · viene portato in riva al fiume dal marito o· dal 
padre della puerpera e ... 

Tacquero· tutti- un lungo momento. 
-. E ... il padre o il marito tradito prende il bimbo per le gambin~; 

lo sbatte · a tutta forza contro un masso .e lo getta nel fìum~. 
Suor Troncatti sussultò: . 
- · Y ampauch dice sempre ai . kivari e alle kivare che vengono 

all'ambulatorio, di portarmi i bimbi che non ,vogliono. D'ora in poi io 
stessa lo griderò ai quattro venti, fino al .Sangay! 

Padre . Albino ·andò in chies'a. Pensava: ecco una donna .che rinun
ciando ad essere madre nel corpo « per il· Regno dei Cieli >> non si è 
annichilita, disincarnata. Non ha rinunciato al sublime senso della ma
ternità anzi lo rivendica a sé con tutto ·n suo peso, le sue conseguenze 

· e le sue ineffabili speranze ... 
Gli esercizi si chiusero alla festa dell'ImTT)acolàta che fu anche più 
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solenne dell'anno precedente. Vi -si aggiunsero i battesimi dei ·'bimbi cli 
madre Maria e si incominciò ad avere un Giovano{ (Bosco) un Michele 
( Rua) una Maria Luisa ( Vaschetti) . 

Y ampàuch ed Ewek piansero per rion essere state ammesse al bat-. 
tesimò ( e pensare che loro sapevano che cosa immensa era, mentre i 
piccoli no!). Poi presero tra le braccia Giovanni e Michele e diedero 
loro la pappa per aiutare madre Maria. 

Il giorno 11 dic~mbre padre Albino ripartl per Méndez e El~Pan 
dov'era parroco. Madre Maria gli domandò: 

- Perché vostra reverenza se ne va così ptesto? 
- Sto per costruire un ponte. Dobbiamo preparare il legname. 

Gli operai mi aspettano. 
Suor Dominga scrisse: « Parte padre Albino . lasciandoci con tanta 

pena ·>>. 
Un anno era ormai passato dall'ingresso in Macas. Monsighor.Comin 

poteva venire: avrebbe trovato un abbozzo almeno di quanto il suo 
cuore di pastore sognava. Ma né monsignore né madre Mioletti s'erano 
ancora visti. A volte l'attesa sembrava lunga, però a distrarre le tre 
missionarie non mancava il lavoro: cucina, lavanderia, sartoria, · catechi
smi, scuola, ambulatorio; visite ai malati e ... sorprese varie! 

Prima che il 1926 chiudesse i battenti sul tempo, la selva già rispon
deva al grido appassionato di madre Maria, agli inviti di Y ampauch, alle 
preghiere di suor Carlotita e di suor Dominga. Le kivarette • interne 
erano or.mai otto! L'ultima giunse· il 1'5 dicembre e Yampauch spiegò: 

- I suoi genitori la maltrattano. La: vogliono mandare. sposa in 
un'altra kivarla. Lei ha paura. 

Aveva dodici anni. Madre Maria mormorò: « Purché perseveri». E 
.e infilò un vestitino leggero al posto del lurido tarach. 

Il fascino della selva ha qualche cosa di irresistibile: la libertà piena; 
'ozio, la pesca, la vita a ruota con Etza (il sole) e Nantu {la luna). Con 
I primo le scorrerie nella foresta, la chacra, il 6ume ... Con la seconda 
l canto dei grilli e delle rane, il latrato dei cani, gli insetti luminosi 
- piccole. stelle vaganti - ed i racconti delle vecchie intorno al fuoco 
cceso nel mezzo della choza ... Ad ogni uccello il suo riido è bello! 

L'ultima fanciulla venuta alla missione diceva alle sue·.; compagne: 
La prima moglie del capo, -ormai vecchissima, sa tante e ta;1te favole ... 

'e ne racconto una: - Uh guerriero, durante un combattimÙ1to rimase 
:rito. Si · nascose tra i cadaveri dei suoi compagni caduti, fingendosi 
torto. Quando i nemici se ne furono andati, sopraggiunsero alcunì 
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Chufmk (avvoltoi). Parlavano tra loro. Sparse attorno ai caduti v'erano 
delle pietre. Gli avvoltoi ne prendevano una e poi altre e dicevano: 
questa dà la morte, questa guarisce da tutte le infermità, questa dà la 
risurrezione, questa il potere» ... { 13). 

Yampauch controbatteva: 
- Il potere è dì Dio onnipotente. La risurrezione la dà soltanto il 

Signore, come l'ha data a ]esucito ... 
Il 21 gennaio 1927 la kivaretta di dodici anni sentì urgente il 

richiamo della selva. Fuggì con una compagna alle prime ombre della 
notte. Avevano tolto il vestituccio, indossato il tarach e via ... Però non 
conoscevano quella parte di foresta. 

Suor Carlota se ne avvide uscendo di chiesa dopo le preghiere della 
sera. Corse da madre Maria: 

- Mancano due kivarette! 
Accesero le lanterne, andarono a cercarle nella notte buia, pre• 

ganda le sante anime del purgatorio. 
La loro fede doveva essere ben viva! Qual era la loro rosa dei venti, 

la loro bussola? Giunsero ad una capanna disabitata, vi gettarono den• 
tro il fascio di luce della lanterna. Le due fuggitive, non sapendosi più 
orientare, s'erano rannicchiate sul pavimento e s'erano addormentate. 

Suor Dominga annotò: « Diamo grazie a Maria Ausiliatrice e fac. 
ciamo celebrare una santa Messa per le anime del purgatorio ». Non 
una parola sulla stanchezza d'una notte senza riposo. 

Pochi giorni dopo, uscendo dalla Messa, le suore trovarono una 
vecchia kivara con una bimbetta per mano supplicava: « Tenetemi, 
tenetemi con voi. Tutta la selva sa che siete buone, che ci amate ». 

- Perché è venuta? - domandò madre Maria a Yampauch che 
tradusse così la risposta: 

· - Dice che la vogliono abbandonare in una capanna, sola. Così 
lei è fuggita con la nipotina. 

L'intera parentela a senso larghissimo si presentò a richiedere le 
due fuggitive. Tra l'abbaiare dei cani, le grida del capo a cui tenevano 
bordone i lamenti e le imprecazioni degli accompag.11atori, le maestrine 
dovettero interrompere le lezioni; non si capiva piit nulla. E vennero 
anche loro .sulla piazzetta. 

( 13) Da Leyendas Jibaras-Ecuador. 

122 



Giov{lnin dia j{lm ... Il Kiv{lretto Giov{lnni /'{lff{lm{l/0. 

La vecchia non voleva lasciare la m1ss10ne a nessun conto ( almeno 
così diceva). Le dispute andavano per le lunghe. 

Madre Maria tornò all'ambulatorio dove l 'aspettava un bimbetto 
che lei chiamava « Giovanin dla fam » ( Giovanni l'affamato) . La sco
laresca rientrò in classe. I kivari discussero per delle ore, poi se ne 
andarono, lasciando la vecchia e la bambina. 
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Le suore avevano ceniito, pregato, erano andate a letto. Suor Car
lota, tra sonno e veglia, udi un uccello cantare. « Che strano canto » 
si disse. 

La vecchia fuggì. 

Ogni domenica sera la direttrice teneva la prescritta conferenza 
settimanale. Non importava che fossero soltanto in tre. Importava 
essere osservanti della Regola. 

L'anno 1926 le aveva trovate fedeli. Le aveva duramente forgiate 
sull'incudine del sacrificio ma non indurite; limate ma non scoraggiate. 
Il bilancio era buono. 

La quarta domenica di gennaio dopo l 'oratorio e le prove del canto 
per la festa di Nostra Signora di Macas (festa giurata) le tre suore se
dettero attorno al povero tavolo. Madre Maria prese tra le mani il suo 
quadernetto e l'apri dicendo: « La conferenza ce la farà sari Francesco 
di Sales ». 

Lesse: « Tutti i santi hanno imparato da Gesù la mitezza ma nes
suno come san Francesco ... La sua dolcezza derivava dalla sua umiltà, 
dalla sua mortificazione, dalla sua continua preghiera » . 

La fiammèlla della candela danzava, la coppa degli alberi di chonta 
(cionta) frusciava, le imposte gemevano. S'era alzato il vento. Ma quelle 
tre suore non se ne impressionavano più. Bevevano le parole del qua
dernetto che madre Maria portava con sé da tanti anni... 

-· Concludiamo - disse ella umilmente - con il proposito che 
avevo scritto allora... . 

. « Pratichiamo la virtù della dolcezza. Volete conoscere se un'anima 
è .davvero virtuosa? Guardate se si mantiene mansueta, paziente, dolce 
nelle difficoltà della vita ». 

Recitato l'agimus tibi gratias e l'ave Maria suor Carlota che non 
sapeva più tenere a freno la lingua, disse: « Credo che vostra reverenza 
sia fin troppo virtuosa )>. 

- Carlotita non dire parole strambe! 
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CAPITOLO VIII SOTTO L'ALA DELLO SPIRITO 

Come il vento dell'est in arrivo dal Pacifico faceva vibrare la foresta , 
levando un immenso canto d'infinite note · fremiti e . sussurri, destando 
il multicolore brulichio degli insetti, il bramito delle belve, lo stridio 
dei grilli, dei serpenti, degli uccelli da preda; forzando le frµtta mature 
che nessuno coglieva a cadere dagli alberi, strappando foglie e. rami sec
chi, inseguendo le acque dei fiumi che galoppavano verso il rio delle 
Amazzoni, cosi sì levava H vento dello Spirito Santo sulla razza shuar, 

Dice il Libro delle origini ( Genesi ) al secondo versetto del primo 
· capitolo, che lo « Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque ». 

La tenerezza di quell' << aleggiare » quasi di aquila sulla sua nidiata, 
sottolinea l'amorosa attenzione del Creatore per la creazione e la pri
mordiale bontà del çreato. 

Nell'Oriente equatoriano il comando di Dio: « La terra verdeggi di 
verzura » ( Gen. 1, 11 ) ostentava una realizzazione plastica, il vero 

. << positivo cromatico » come dicono i pittori surrealisti che tentano _di 
« tradurre lo spazio attraverso il colore » .. . 

In quel bagno di verde, all'ombra: degli innumerevoli alberi, sotto
bosco viveva l'uomo fatto « à .immagine di Dio», statua vivente della 
divinità. Però quell'uomo, uscito dall'Eden e aperti gli occhi sul bene 
e sul male ( Gen. 3,5) , nella delusione e n~l disinganno non aveva mai · 
trovato la strada del ritorno. La Redenzione non l'aveva ancora sfiorato! 

Ed ~ra su. quel mare di verde, su quel popolo selvaggio Gesù diceva: 
« Dovete nascere di nuovo. Il ~ento soffia dove vuole; tu ne senti la · 
voce e non sai da quale parte venga e dove vada. Così .è di ognuno 
che . è nato dallo Spirito » ( Gv. .3 ,7-8). 

A traverso il « tam-tam » del tuntui ( tamburo) tutti gli abitanti 
della selva · conosceva1.10 madre .· Maria e la sua bontà ma. soltanto lo 
Spirito Santo poteva toccare la loro anima . con « carbone ardente » e 
incendiarla. 

In quel 1926 si parlava poco di carismi. « Chiesa carismatica » era · 
un'espressione ignota ai più; Chi sa come suor Troncatti avrebbe ridotta 
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la parola « carisma » dal greco all'italiano, allo spagnolo, al kivaro! . 
È però un fatto, che oserei chiamate straordinario, l'operazione cari
smatica dello Spirito Santo in quel popolo primitivo, da secoli soggetto 
a Sàtaha! Non per nulla << lo Spirito dimora nella sua Chiesa ... con 
diversi doni gerarchici e carismatici » ( LG 287). 

Com'era penetrata cosi presto nell'anima · shuar l'idea della sal
vezza a traverso il battesimo, se cosi poco e a cosi pochi i missionari, 
madre Maria, Y ampauch ne avevano parlato? 

Venne alla missione un kivaro, giovane padre. Portava tra le braccia 
un bambino pelle e ossa. Disse a suor Troncatti: 

- Tanto muore. Battezzatelo e seppellitelo in terra cristiana! 
Chi aveva dato a quell'uomo tanta chiarezza, il lume necessario a 

procurare la rigenerazione spirituale al figlioletto morente e a legarne 
il cadavere alla « terra cristiana »? 

Sul punto più alto della collina, in uno spiazzo erboso, liberato 
dagli alberi, sorgeva il cimitero con la sua croce nel mezzo. I machensi 
ne erano consolati ma i kivari che cosa ne sapevano? 

Il Vento spira dove vuole! 

Un uomo a cavailo arrivò in Macas ai primi di febbraio del 1927. 
Caracollando lietamente, ripeteva a tutti: « Monsignore è arrivato a 
Méndez. Monsignore è a Méndez! ». · 

Dodici machensi partirono ad incontrare il vescovo, come portatori 
e accompagnatori, con il messaggero dopo che quello si fu rifocillato 
ed _ebbe riposato una notte. 

Suor Carlota s'era informata: monsignore veniva con un sacerdote, 
due confratelli, ·madre Mioletti e una suora. 

Già in Macas si elevavano archi di trionfo, si strappavano le erbe 
dalle strade, dalla piazzetta della missione, dal cimitero. Le alunne 
ripetevano con .entusiasmo canti, poesie e componimenti. Le suore 
lavavano, rammendavano, stiravano con il ferro a carbone, sia le tova
glie dell'altare che quelle della mensa riservate per i casi straordinari 
nonché l'occorrente per gli ospiti . 

. Ah, non era più come l'anno prima! Sui pagliericci erano stese len
zuola di bucato e, su di un primordìale tavolino da notte posava il 
mucchietto della biancheria pulita per ognuno. Le misure? Non c'era 
da preoccuparsi: tutto era abbondante, a scanso di spiacevoli inconve
nienti. Nel più sta il meno. 
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Il 12 febbraio la vedetta che stazionava sulla scarpata di fronte al
l'Upano, ad un tratto voltò il cavallo e sfrecciò via. 

- C'è! Ci sono! 
Il missionario era sceso in Macas. Le suore stavano suHa piazzetta 

di fronte alla strada in discesa con tutta la scolaresca disposta a semi
cerchio: Mercedes con la chitarra a tracolla, pronta per le note di 
introduzione. 

Che impazienza nel cuore di quelle Figlie di Maria Ausiliatrice che 
da un anno e più non vedevano· la loro superiora: una cara creatura 
che della sua autorità faceva un umile servizio d'amore! 

Tutti tacevano lassù e tendevano l'orecchio agli spari dei mortaretti 
mentre gli occhi ammiccavano e brillavano di gioia. 

Quando un ragazzo venne di corsa a dire: « Son qui», suor Carlota 
non poté più contenersi. Incominciò a correre lungo la strada in ripida 
discesa gridando: « Madre, Madre! ». 

Nessuno l'avrebbe potuta fermare. Neanche lei. Uno dei due con
fratelli in arrivo, il coadiutore signor Bonate Fabiano, che portava la 
cassetta della macchina fotografica, si dolse di non poter fissare la 
scena. La gente che in allegra confusione, accompagnava monsignore, 
diceva: « Ahi, suor Carlotita cade! » ." 

Cadde, ridendo e piangendo, tra le braccia di m~dre Mioletti. 
Il 18 febbraio si celebrò la « Festa giurata » della Purissima. Gli 

antichi machensi ( secolo XVIII) erano stati salvati miracolosamente 
da un orribile nubifragio con terremoto, invocando Nostra Signora di 
Macas che allora si trovava a Riobamba, come dicemmo. Era, appunto, 
un 18 febbraio·. La selva gemeva sotto l'impeto del ciclone e il fenomeno 
sismico squarciava la terra su di una linea che comprendeva Riobamba. 
Il convento e la chiesa che custodiva il quadro miracoloso, erano stati 
ridotti a un cumulo di macerie ma Nostra Signora continuava a sorri
dere benigna, circondata dai nastri svolazzanti, dai molti simboli e 
dalle scritte prese dalla Sacra Scrittura, nel .quadro rimasto intatto ( 1). 

In Macas tutti conoscevano quell'avvenimento con abbondanza di 
particolari che omettiamo. E tutti sapevano che i loro antenati avevano 
fatto il solenne giuramento ( da cui festa giurata) di solennizzare il 18 
febbraio per sempre. 

( 1) Hi;toria 
0

de Macas, D. Barrueco. 
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Monsignor Comin, con la g101a di veder maturare i pdmi frutti, 
battezzò, in quel giorno, sei kivarette e tre kivaretti, tutti preparati 
dalle suore e da Mercedes Navarrete. 

Y ampàuch si chiamò Maria Lui~a. Era immensamente felice. Due 
giorni dopo ricevette il Pane degli Angeli ma non domandò la grazia 
di guarire dal mal caduco venutole dopo lo spavento dell'impiccagione· 
di sua madre. 

- Hai domandato a Jesucito che ti faccia passare il tuo male? 
- No, sua reverenza. 
- Perché, Yampauch? 
- Ora sono Maria Luisa. 
- Perché-dunque, Maria Luisa? 
· _ _ È un segreto, madre Maria, andiamo nel botiquin da . sole e 

lo dico. 
Nella stanzetta dall'odore misto di erbe secche, alcool, tintura di 

jodio ed etere, la giovinetta disse parole che solo lo Spirito · Santo 
poteva suggerirle: 

- Ho domandato la conversione di tutti i kivari: che nessuno cada 
più in potere di Iwianch. Ed ho fatto una promessa al Signore Gesù: 
« Morir antes que pécar » come Domingo Savio. 

Suor Troncatti si commosse. Le disse: 
- Ogni volta che vorrai potrai fare la santa Comunione. 
Y ampa?ch le baciò la mano. 
La suora che accompagnava madre Mioletti destinata a rimanere a 

Macas, si chiamava Agnese o Ines Canfari. Fu ricevuta con gran festa 
però ... 

- Madre - osarono dire le sttorine - era scritto due sulla lista! 
- Figlie care, ringraziate il Signore . che abbia: potuto averne una. 

A Méndez tutti desiderano le suore: non volevano lasciarmi partire. 
Figuratevi che il missionari~ mi ha detto: « Ci la-sci almeno questa». 

- Bisogna essere ingenui come neonati per dire così! 
- Zitte zitte! · 
Ridevano divertite. E intanto suòr Ines si dava da fare allegramente 

come se il viaggio, la lontananza, la povertà, le difficoltà non l'avessero 
nemmeno sfiorata. Lei sola sapeva il perché di tanto slancio ma preferiva 
non parlarne. 

Era tornato padre Duroni. La comunità si rinsanguava anche con 
un altro sacerdote, padre Chierzi. Monsignore sognava la conquista dei 
kivari su basi ·di uomini sicuri. Si tratt_ava .di costruire la chiesa, la casa 
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per i padri e l'internato maschile, nonché i mobili più indispensabili, 
per esempio i letti perché il dormire a terra, data la fortissima umidità 
era pericoloso. · 

Per le suore aumentava anche il lavoro ma tutte si prestavano volen
tieri per tutto. Suor Troncatti desiderò un telaio per la tessitura, cosl 
non sarebbe mancata la stoffa per vestire soprattutto i kivaretti che 
giungevano con il solo itip o anche con niente. Suor Carlota, intanto, 
tagliò consigliata dalla comunità radunata, la sottana per padre Duroni, 
la mise in prova e, trovato che il colletto era troppo largo e la tasca 
interna storta, si mise le mani nei capelli. Ma suor Troncatti dolce
mente la tranquillizzò: « Io ho già v isto delle sottane cosi e delle 
tasche storte .. , ». 

Padre Duroni ne fu contentissimo tanto più che avrebbe lasciato 
Macas per un'altra missione ove non c'erano le suore. Vestito era 
vestito. E tanto gli bastava. 

Dalla relazione di padre Corbellini e da quanto gli avevano detto i 
machensi, monsignor Comin comprese che l'attrazione prima per i 
kivari era l'ambulatorio nonché il medico: madre Maria. Ormai la 
conoscevano tutti ed era entrata a far ·parte del loro mondo. 

- È vero, suor Maria, che accetta la ciccia quando va allè kivarìe? 
- domandò monsignore. 

- Quando posso rovesciarla per terra senza che se ne avvedano, 
lo faccio. E se no ... 

Suor Cariata volle dire la sua: 
- A volte siamo cosi sfini te ( molto sovente io l'accompagno) che 

la beviamo come ... come elisir! 
- E quando vi tocca star fuori di notte come vi aggiustate? 
- Oh, le donne cedono il letto. 
- Ma portiamo le lenzuola! 
- I kivari accettano il battesimo quando sono gravà 
- Quasi sempre .. 
Monsignore sedette attorno alla tavola con le cinque suore alle 

quali tenne una conferenza sul tema preparatorio alla quaresima, che 
suor Dominga notò così: « Far digiunare la volontà». 

Poi visitò il botiquin. 
- Eccellenza - gli disse suor Maria - mancano tante cose indi

spensabili. Per esempio non posso cucire le ferite con il refe che usiamo 
per rammendare o rattoppare i pantaloni. Per operare ho strumenti 
limitati, troppo primitivi, inadeguati. 
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Sospirò e aggiunse: 
- Non mi sarei mai immaginata di dover usare il bisturi come 

un chirµrgo ... 
- Dio vuole aver bisogno delle sue mani e del suo cuore. Lei 

andrà a procurarsi il necessario e il vescovo pagherà. Non badi a spese 
per l'ospedale ... 

Dicevano « ospedale » intendendo la choza costruita di fresco. 
È bene che lei parta subito, suor Maria, intanto che noi siamo 

qui. 
Sì, eccellenza! 

Madre Mioletti si offrì a curare e visitare gli ammalati. Monsignore 
diede le indicazioni per il viaggio: 

- Vada per la via di Zu.fia fino a Riobamba. Poi di là a Guayaquil 
c'è il freno. 
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Il 22 febbraio con una signorina e due accompagnatori, indossato 
l'abito da viaggio, suor Troncatti partl su di un brioso cavallino . assicu
rando che sarebbe tornata il più presto possibile. 

Il viaggio d'andata fu senza incidenti. A Riobamba, ·il canonico 
che andarono ad ossequiare, pregò suor Mada di trasmettere all'ispet
trice la sua supplica: « Abbiamo sentito quanto bene fate dentro e 
fuori" della selva. Mandateci Je suor.e». 

Fino a quell'antica città era giunta, così in fretta, l'eco dell'umile 
lavoro delle missionarie?. 

« Il vento spira dove vuole ». 
A Guayaquil suor Troncatti procurò bisturi, pinze, graffe, catgut, 

bende sterili, cotone idrofilo, disinfettanti, anestetici, medicinali ... Non 
era un medico ma sapeva il fatto suo. E conosceva i suoi limiti. Do
mandò . di essere accompagnata all'ospedale maggiore e presentata al 
direttore. 

- Ben go (vengo) dall'Oriente - disse - da Macas. Là non c'è 
medico. Io sono infermiera della Croce Rossa Italiana. Mi fo.cca curare 
e operare come se fossi un chirurgo. Potrebbe farmi · la cortesia di 
lasciarmi assistere a qualche· operazione? 

Il direttoré fece chiamare un giovane chirurgo di belle speranze: 
il dottor Luigi Ramo Rosales, 

I due ascoltavano sorpresi quella donna di quarantaquattro anni 
che, in termin.i piuttosto approssimativi ma con vivezza e amore, par
lava del suo lavoro tra i coloni ed i selvaggi, delle sue esperienze, dellè 
sue necessìtà, delle sue speranze. 

Le posero alcune domande: 
- Si dice che la prima e peggiore malattia nella selva sia la viruela 

{vaiolo). 
- È·vero. Però in Macas dal 1918 non è più comparsa. Tuttavia 

penso sia bene che mi procuri il vaccino. 
- Tra i kivari qll;al è la malattia più grave? 
- La peggiore è la tisi polmonare ma vi sono casi di tisi ossea, 

intestinale. 
- Come cura l'ofidismo? 
- Ah, l'avvelenamento per morsicatura di serpenti? Tengo inie-

zioni antiofidiche pastiglie di permanganato e la « curarina » (2), inoltre 

(2) Da Kiraz o Curaro, veleno estratto da alcune piante delle str.icnee . . 
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uno stregone mi ha fatto conoscere alcune piante le cui foglie o radici 
guariscono le morsicature della culebra (serpente) o la contrazione dei. 
tendoni (nervi) : le foglie di huaco quelle di malicua. 

Il chirurgo le fece visitare la sala operatoria e l'invitò per il mattino 
seguente: aveva un caso molto interessante. 

Prima che suor Maria ripartisse per la selva il dottor Ramo Rosales 
le disse: « Qualunque cosa o qualunque spiegazione le occorra mi 
scriva. Sarò lieto di servirla ». 

Bisognava affrettare il ritorno. La signorina ch'era venuta con suor 
Maria fìno a Guayaquil, non sarebbe tornata. Però madre Mioletti 
aveva mantenuto la promessa e, dalla mano stessa di suor Troncatti, 
suor Ortensia Corone! del collegio Maria Auxiliadora ebbe la lettera 
di obbedienza: doveva recarsi a Macas. 

Partirono, dunque, viaggiando in treno fino a Riobamba ove ritto 
varano cavalli e accompagnatori. 

Non solo suor Coronel pianse nel lasciare la grande e bella città 
sul mare. Pianse anche suor Maria. 

Le suore che l'avevano udita parlare con tanto amore della sua 
missione, ne furono sorprese. Suor Delia Naranjo le domandò: 

- Perché piange? 
- Prima non sapevo ... Ma ora, sl, ora so che cos'è la missione. 

Però la santa Vergine mi aiuterà! « Mater mea, fiducia mea! ». 
- Che giaculatoria è? Che cosa vuol dire? 

; - Vuol dire che Maria Santissima è tutta la mia speranza! 
Gli edifici grandi e belli in legno o in muratura di Guayaquil, le 

strade ampie e soleggiate, i monumenti, le svettanti palme, la catte
drale, le carrozze, i negozi provvisti d'ogni ben di Dio, la folla lieta 
e chiassosa l'avevano ricondotta alla gioia di vivere in una sociaHtà 
più facile, più evoluta, più prossima alla sua civiltà latina. 

Pianse senza vergogna, umilmente. E partì. 
Il trenino la depositò a Chunchi ( ciunci) per il trasbordo. I suoi 

indi corsero a vederla, le raccontarono le loro disavventure, le mostra
rono le loro ferite, le domandarono responsi per le loro malattie e 
consolazione per la loro anima mansueta. · 

Un'altra volta suor Troncatti provò lo strappo da quel piccolo caro 
mondo montano. Disse a se stessa: « Diamine! Diamine non voglio più 
piangere» e le tremava il mento. 

· Da un mese aveva lasciato Macas. Il 24 marzo, in piccola carovana 
rientrò nel fitto della foresta. Era sopraggiunta la stagione delle piogge. 
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Si avanzava con estrema fatica. 
Giunti pre~so Chanala ( cianalà), costeggiando l'Upano che discen

deva gonfio dalla montagna sempre sotto una -pioggia torrenziale, -il 
cavallino di madre Maria, improvvisamente imbizzito, diede un brusco 
scarto e la gettò nel pantano. 

- No es nada - disse lei tentando rialzarsi mentre gli altri met-
tevano piede a terra e accorrevano. · 

- No es nadai Non è nulla! 
Però non poteva usare il braccio sinistro per rialzarsi. 
La tirarono _ su. Era infangata fino al collo. Drsse anco-ra: 
- · Diamine! Che cos'ha questo braccio? 
La spalla le doleva forte. Provò a muoverla, tentò alzare il braccio. 
- Forse mi sono rotta la spalla, diamine. 
Proseguì a piedi aiutata da suor Coronel. I due machensi tenevano a 

briglia i cavalli. 
Arrivarono al calar della notte alla parrocchia di Playas inzuppati 

fino alle . ossa. Il buon curato, padre Sebadas, fece · accendere un gran 
fuoco. Un'india e suor Ortensia aiutarono madre Maria a svestire il 
costume da viaggio e lo lavarono nell'acqua bollente. Bevettero tutti 
un po' di thé e poi giunse un ometto << settimino » per mettere a 
posto la spalla, che era slogata. 

Fin dove arrivasse la sua scienza medica nessuno lo sapeva. Però, 
palpate scapola e clavicola ( suor Troncatti . vedeva le stelle ma non 
fiatava) unta tutta la sezione con un unguento di sua fattura, l'ometto 
fasciò stretta stretta la spalla e se ne andò beneaugurando. 

Suor Maria passò la notte su . di una sedia domandandosi se avrebbe 
potuto, il giorno dopo, reggersi a cavallo. 

Il 27 marzo arrivava a Macas dopo aver fatto a piedi, in tre fatico
sissimi giorni, il difficile cammino. 

Madre· Mioletti, al vederla si spaventò: era livida, aveva i tratti 
sconvolti per la violenza del male. 

- Che cos'è accad~to? 
Suor Coronel raccontò, mentre suor Maria si afllosciava su di una 

sedia. Suor Dominga e suor Carlota si misero a piangere. 
, - Diamine, piuttosto fateci un cafecito ( cafessito). 
Quando suor Maria diceva «diamine» le kivarette · che non cono

scevano il significato di quella strana parola, si guardavano aspettandosi · 
qualche magia. Ma ora. vedendo le loro suorine in lacrime, non potero
no far altro che imitarle. 
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Allora madre Maria si alzò nascondendo a stento una · smorfia di 
dolore. Disse: 

- No es tiada! Andiamo andiamo, diamine! 
E riprese la sua vita. Però dovette insegnare a suor Carlo,ta a fare 

le iniezioni perché quella benedetta spalla non si decideva a sistemarsi 
e il braccio continuava a farle male. 

Tre giorni dopo il suo arrivo, madre Mioletti, monsignore e la loro 
scorta lasciavano Macas sotto un diluvio. Suor Dominga · scrisse: « Cre
scono i fiumi spaventosamente. Siamo completamente isolate. Per 
quattro o cinque settimane restiamo senza posta, senza viveri ». 

Il pensiero delle missionarie andava con molta frequenza ai viag
giatori e il loro cuore si stringeva. 

Il 5 aprile tornarono da Méndez i machensi accompagnatori. Mis-
sionari e missionarie li assalirono di domande: 

- Hanno potuto attraversare i fiumi? 
- Dove hanno dormito? 
- Come sono· giunti a Méndez? 
Parlò uno per tutti: 
- Al Yurupaza abbiamo avuto una brutta avventura, Le diffi

coltà del cammino avevano ritardato la marcia, perciò al cader della · 
notte eravamo solo giunti alla kivarìa del curaca Jimpikit. Ci avviammo 
alla sua chosa chiamando per avvisare del nostro arrivo. Nessuno rispon
deva. Avanzammo con cautela: la casa risultò vuota. Entrammo. Ma 

· subito una nutrita sparatoria ci foce fuggire a gambe levate. 
-• E dove avete dormito? 
- Abbiamo camminato fino alla kivaria del buon Juank. Gli 

Jimpikit ci avevano scambiati per militari, venuti da Riobamba per 
castìgare i colpevoli dell'ultimo assassinio. 

Ah, sì. Nel fitto della foresta senz'altri testimoni che Dio (ma o 
lo ignoravano di proposito se eran bianchi, o non lo conoscevano se 
eran kivari) succedeva anche troppo sovente che un colpo di carabina 
stendesse al suolo un uomo: il più delle volte un bianco. 

Il governatore della provincia Morena-Santiago mandava una pat• 
tuglia con l'ordine di trascinare in prigione i colpevoli. In genere per 
quell'ingrato compito venivano scelti i «duri», ladri o banditi o 
masnadieri essi stessi... 

La famiglia di Jimpikit che aveva dei conti da rendere, s'era eclis
sat~f e dal folto sparava. 

Madre Mioletti tornò a Guayaquil con un mese di viaggio. Il 12 
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maggio scriveva a Madre Clelia Genghini, segretaria generale dell'Isti
tuto, una lettera che mette i punti sulle i a quanto fin qui detto. 
Leggiamo: 

« ... Di ritorno dal lungo viaggio a Macas le invio i Rendiconti mo
rali e le informazioni scolastiche. La colpa di non essere state spedite 
prima l'ho tutta io poiché ho fatto il viaggio alla missione in gennaio, 
tempo in cui avrei dovuto stare a Chunchi.. .- Il viaggio poi e la fermata 

· colà fu di tre mesi e perciò il ritardo. Voglia anche stavolta perdonare 
questa sua povera figlia che nonostante la buona volontà non è capace 
ancora di far nulla a modo e a tempo ... Il viaggio di ritorno da Macas 
a Cuenca fu terribile sia per le continue piogge sia perché fummo scam
biati per una sezione di polizia ed assaliti dai selvaggi in Yurupaza a 
due giorni da Macas ... Là ho trovato le suore benino in salu:te e molto 
contente. Ho portato suor Canfari che durante la sua grave malattia 
dell'anno scorso aveva offerto al Signore di andare alla mfasione ( se 
fosse guarita). Fa bene ed è molto contenta .... Oltre la scuola e il 
dispensario ( le missionarie) fanno molto bene con le ragazze adulte 
e le· mamme ( le bianche) che vengono al laboratorio per approfittare 
della macchina da cucire ( era l'unica in tutta Macas ) e. dell'abilità di 
suor Cariata Nieto e così cucire per tutta la famiglia. Intanto la buona 
suor Troncatti impartisce loro un po' di istruzione religiosa >> ... 

Interrompiamo la lettura e domandiamoci se noi non avremmo 
considerato la macchina da cucire come troppo preziosa e troppo rara 
per lasciatfa nelle mani inesperte delle colone abituate piuttosto a 
maneggiare il machit. Forse avremmo esclamato: « E se la guastano, 
se rompono l'ago? ». Suor Maria invece e cle sue consorelle, avendo 
fatto di se stesse una donazione a fondo perduto, della loro povertà 
arricchivano molti e, per questo, la loro testimonianza presentava cre
denziali irrefutabili. Tutti i cuori si aprivano a madre Maria clie porgeva 
quel suo buon catechismo antico in umiltà e nella verità della carità. 
Ella avrebbe potuto ripetere le parole dell'Apostolo: « Venni in mezzo 
a voi nella debolezza, con molto timore e tremore. E il mio messaggio 
e la mia parola non sì basarono su discorsi persuasivi di sapienza ma 
sulla efficacia dimostrativa dello Spirito» ( 1 Cor. 2,3-5). 

Riprendiamo a leggere: « L'oratorio pure è fiorente e le suore 
esercitano su cristiani e kivari un'influenza molto benefica. Suor Tron
catti è caduta da cavallo e si è slogata la spalla· sinistra. Sto in pena e 
credo che se non migliora dovrà uscire ( dalla selva ) per venire a curarsi 
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a Cuenca. In questi mesi però, cioè fino ad agosto, non sarà possibile 
perché i fiumi ingrossano e non potrebbe passarli ... ». 

Campa cavallo! ... La spalla andò a posto da sola lentamente e suor 
Maria non · disse mai quante notti bi~nche passò con quel gran male. · 
Suor Carlota la massaggiava con l'unguento Mentholatum che sètviva 
per un gran numero di mali: « Para aliviar 'inftamaciones externas, irri
taciones de la pie!, dolor nervioso de cabeza, catarro nasal, mahos 
cuarteadas » ecc., ecc. ( Per calmare infiammazioni esterne, irritazione 
della pelle, dolore nervoso di testa, catarro nasale, mani screpolate, 
ecè., ecc.). 

I kiv~ri però facevano gli schizzinosi e torcevano il naso al protumo 
del mentolo. I loro odori erano tutt'altra cosa! 

Seguiamo con occhio attento e il pensiero volto allo Spirito che 
Dio dà a chi vuole « né più né meno che a noi » (Atti 15,8) le rtbte 
di suor Dominga per avviarci incontro al 1928. 

24 giugno 1927: . Commemorazione di Maria Ausiliatrice. Questa 
buona Mamma oggi ci regala una kivaretta di otto anni. È venuta con 
la mamma e il fratellino malato. Li circondiamo con affetto e diciamo 
alla mamma: « Ce la lasci questa bambina? Imparerà tante cose e poi 
tornerà alla kivarìa ». Subito la donna acconsente. Le togliamo il 

, ·tarach, le met_tiamo un vestitino ... 
Najar, così si chiamava la kivaretta, rimase . volentieri è subito 

Yampauch incominciò a parlarle di Gesù. Dopo alcuni giorni il fratellirto 
guarito tornava alla kivarìa con .la mamma. Najar fu poi battezzata 
ccil nome di Marina. 

13 agosto: « Anche oggi · la Madonna ci conduce una kivaretta di 
dodici anni. Tutta spaventata ci supplica di riceverla in casa perché è 
stata rubata da un kivaro mentre lavorava nella chacra con sua madre: 
voleva farla sua sposa e poiché lei non voleva l'avrebbe ammazzata se 
non fosse fuggita ». · 

Le suore le tagliarono i capelli arruffati, la lavarono, le fecero in-
dossare un vestito pulito. Chinkiamai era felice ma ... 

Il giorno dopo ecco Awananch, sposo di prepotenza, a reclamarla: 
- Voglio-la mia sposa! 
- Lei non vuole te! 
Chinkiamai-era nasçosta sotto il letto di madre Maria. 
Awananch imprecò fin che volle, . gridò come un ossesso, chiamò 
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la sposina rubata con nomi dolci e terribili e poi se ne andò, scornato, 
ma non vinto. 

Il 15, festa di Maria Assunta, era appostato tra gli alberi dal mattino 
alle prime luci. Vide _ad un tratto Chinkiamai che entrava 'nel dormi
torio delle suore. Corse. 

Suor Dominga così· descrive la scena: . « Awananch tenta di trasci
narla via. Lei si aggrappa ai letti, alla cintura della direttrice e grida: 
No, no! Ammazzami qui ma io non vengo più con te! ». 

. Il missionario intervenne, parlò della legge, del tenente politico, 
della gravità del fatto; della probabilità di prigione· ... E Awananch se 
ne andò questa volta senza speranza. 

26 agosto: « Una donna di Macas ci porta un bimbo di un anno e 
mezzo. I genitori (kivari) lo mandano qui perché il brujo non ·può 
guarirlo. Infatti Tsanimp è gracilissimo e non si regge sulle gambine 
storte». 

28 agosto: « Viene la mamma di Chinkiamai a trovarla e con lei 
un ragazzetto suo figlio. Ce lo lascia in cambio di un tarach nuovo». 
(Le suore lo istruirono e fu poi battezzato con il nome: Michele Carlo. 
E pa~sò all'internato maschile). 

Vivevano alla missione, appunto all'internato maschile, due kivaretti 
battezzati col nome di Domenico e Salvatore. Erano felici e su di loro 
il · missionario fondava i più bei sogni: « Cresceranno buoni cristiani;· 
impareranno a costruirsi la casa, a lavorare la terra, ad allevare il pe
stiame, si sposeranno con qualche kivaretta cristiana che sappia lavoriire 
la chacra e allevare i bambini nel santo timor di Dio, saranno il primo 
nucleo del popolo shuar cristiano ». 

Alla kivarìa dei due kivaretti andò, nell'ottobre, il pastore prote
stante e sentito che i ragazzi erano stati mandati alla missione cattolica, 
lanciò un: « Ma bravi! E non sapete che · là si vendono i bambini e le 
bambine ai bianchi? ». · 

Su che cosa si basasse quella asserzione non · sappiamo. Cioè sap
piamo che madre Maria dava « a balia » a qualche mamma di Macas 
i neonati che le venivano portati nei primissimi mesi di vita. E successe 
più volte che la donna bianca. allattasse col proprio anche il bimbo 
kivaro di madre Maria! Se pensiamo alla virulenza del razzismo ancora 
in questo ultimo scorcio del secolo ventesimo, dobbia1110 inchinarci 
davanti all'opera di suor Troncatti e alle umili, generose colone di 
Macas! 

Il pa,store protestante, che parlava di tratta come degli schiavi, 
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promise ai genitori di Domenico e Salvatore di interessarsi e farli tor
nare alla kivaria. Appena tornato a SucÌfa, scrisse una lettera, che il 
tenente politico firmò, accusando la missione cattolica di aver rubato 
due kivaretti. L'ordine era di riconsegnarli immediatamente ai parenti. 

Torniamo alla cronaca di suor Dominga: « ... Ma quando viene la 
mamma e li vede felici e contenti, confessa che i protestanti le avevano 
detto ch'erano stati venduti. Piange di consolazione e se ne va». 

Il 17 ottobre suor Troncatti, accompagnata da Lolita Noguera, una 
giovane infelice colona, partì per Méndez ov'erano arrivati un'altra 
volta monsignore e Madre Mioletti. Con loro era suor Consuelo Iglesias 
che sarebbe poi stata nominata direttrice della progettata casa di 
Méndez. 

Suor Maria, oltre la inseparabile valigetta medica, portava a Méndez 
dodici tarach e venti sucres che i machensi offrivano per contribuire alle 
spese di trasporto dei cassoni pieni di materiale scolastico, rimasti al 
Rio Negro. 

Nei quattro giorni di cammino Lolita raccontò in lungo e in largo la 
sua storia, non perché madre Maria non la sapesse, ma per potersi 
sfogare e piangere liberamente. Non riusciva a cancellare dal suo cuore 
un senso di colpa ch'era invece una disgrazia: vittima, non colpevole. 
Prima che i missionari fossero a Macas, si era unita con un giovane co
lono, con la promessa che al passaggio di qualche sacerdote avrebbero 

, celebrato religiosamente il loro matrimonio. Erano nate duè bimbe. 
All'arrivo di padre Duroni la giovane donna si era preparata al matti

. monio vero e proprio. Ma il suo compagno era improvvisamente scom
parso! 

Madre Maria teneva con le interne anche le due bambine di Lolita 
che la ripagava con un amore grande, tenero, pieno di fiducia. 

Purtroppo casi simili a questo non erano infrequenti né tra i bianchi 
né tra i kivari. E le vittime erano, più ancora che la giovane sorpresa 
nella solitudine d'una chacra o lungo un sentiero sotto i millenari alberi 
della foresta, i bimbi ... Suor Maria per tutta la sua vita vegliò special
mente su questi. Per le ragazze-madri ebbe sempre e soltanto com
prensione, compassione, amore, aiuto. 

Il 29 ·ottobre era di ritorno a Macas con tutta la carovanà. Però 
madre Mioletti bruciava di febbre. Suor Maria diagnosticò: polmonite! 

La povera ispettrice rimase a letto quindici giorni e quanctb monsi
gnore decise di ripartire, portando via padre Duroni, lei era ancora 
troppo debole e così rimase con le sue missionarie fìno alla fine del 1927. 
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Leggeva le note di suor Dominga e assisteva di presenza all'onda 
benèfica che lo Spirito Santo gonfiava di vita nella selva del Morona
Santiago. 

In dicembre suor Dominga aveva scritto: « Portano un "kivaretto di 
sett~ anni molto malato. Alle dieci di sera del 10 dicembr~ muore il 
kivaretto battezzato Adolfo.· L'assistiamo nell'agonia. Lo vediamo sor
ridere felice ... ». 

« Vengono i genitori a riprendere un kivaretto di due anni che è 
stato con noi sei mesi ( curato da .madre Maria). Piange disperatamente 
andandosene-».' . 

<< Portano Yampis gravemente malato di tisi intestinale». 
« Vengono i genitori di Mari~a ( Nakar) e vogliono portarla via. 

Lei grida e supplica e non vuole neanche abbracciare suo padre per 
timore che la· strappi dalla missione. Interviene il missionario e final
mente il padre si convince. Piange ma lascia ancora la figlia perché 
impari a pregare, a leggere e a scrivere ». 

Nei primi giorni del 1928 madre Mioletti fu testimone d'una scena 
degna dei primi secoli della Chiesa. La trascriviamo tal quale dal qua
derno di suor Dominga. 

« Due sposi kivari portano il loro bambino, Suwamar, gravissimo. 
Suor Maria Troncatti dice loro che sta per morire e che, se acconsen
tono, chiamerà il missionario perché lo battezzi, così subito ·dopo la 
morte andrà in paradiso: con Dio in un luogo di delizie. Acconsentono. 
Viene padre Corbellini ( ora direttore) e alla presenza delle interne e 
degli interni lo battezza. Un'ora dopo muore. Gli si fa un solenne 
funerale presenti i genitori e molti kivari >>. 

Poi madre Mioletti parti portandosi via la « Cronaca del 1927 » 
che aveva, al 14 dicembre, una nota interessante: « Il sinçlaco Lufs 
Anda viene a leggerci una lettera di compiacimento del governo per 
"las beneficas labores que esta Mision ha puesto en practica en bien 
de la instrucci6n de los moradore.s de esta region. Honor y Patria " ». 

Poco tempo dopo un giornale della capitale pubblicava un articolo 
sulle ~issionarie salesiane dell'Oriente equatoriano. Madre Mioletti 
lo stralciò e lo inviò a Torino al Consiglio Generale, Diceva: 

'<< Para que nuestros lectores.. . Perché i nostri lettori si formino una 
pur piccola idea delle benemerite Figlie di Maria Ausiliatrice che reg
gono le missioni ospedaliere di Méndez ( che era stata appena fondata) 
e Macas, parleremo brevemente di queste religiose che, abbandonando 
famiglia e patria per puro amor di Dio si internarono nella foresta. 
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Maria Troncatti si chiama la superiora di Macas. Frequentò i corsi 
d'infermieristica in Italia, sua pattia. Quando quel regno prese · parte 
alla gu~rrà europea (19 i 4-1918 ) suor Maria si recò sollecita sulla 
linea dél-fuoco ( qui il giornalista forza la mano, com'è d'uso sempre) 
quale membro della Croce Rossa ad alleviare dolori e curare ferite. 
Nell'anno 1923 venne in Equatqre e 1'8 dicembre del 1925 giunse a 
Macas. Secondo una statistica del 1927 madre Maria ha effettuato 597 
curaciones con solo due casi fatali ... Maria! sinonimo di tenerezza e 
di bontà. Il candore liliale del suo volto impor,, rispetto e considera
zione. Come ogni religiosa, dal suo dolce labbro non escono che parole 
di compassione per i pazienti che a lei ricorrono e ai quali si dedica 
senza posa, consolandoli, mentre mette in atto tutta la sua perizia. 
Con la sua delicatezza nel tratto e per la sua cultura ha conquistato i 
cuori di tutti ·i machensi. Parla volentieri degli episodi della colossale -
guerra europea ed anche di queili della selva orientale dove vive come __ -
un angelo di <::arità, facendo traboccare come da una coppa d'oro, il 
balsamo miracoloso che allevia i dolori dell'umanità ». 

_ Forse il dottor Luigi Romo Rosales non era estraneo a quella che · ·
oggi qualcuno 4efinirebbe una lungagnata ma che ci dà la misura del · 
lavoro apostolico di suor Tronèatti in soli due anni di missione. 

Sotto l'ala dello Spirito il grano cestiva. 
Il signor Fabiano he segnava le tappe con la sua macchina fotogra

fica. Nascosto. dietrQ il panno nero gridava: « Uno, due (.sorridete) 
. I tre.». 

· E suor Maria sorrideva. Poi mandava la fotografia alla sorella scri
vendo a tergo: « Alla mia Catterina. Vedi dove vivo? In questa capan
na si trova la felicità. Vedi queste tre selvaggette? Quella. di mezzo è 
poco che è con noi. Aveva paura a fa1·si fotografare. Le altre due sono 
già battezzate. Tua soreJla Maria». 
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... E suor Maria sorrideva. 
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CAPITOLO IX AL DI LA DEL FIUME 

Da una lettera di suor Maria ai genitori, scritta il 22 luglio 1928, 
sappiamo che le kivarette interne erano ormai sedici. 

« ... Eccomi a voi, miei cari. Come state? Vi penso di giorno e di 
notte nei momenti di insonnia. Non so se vi ho già detto in un'altra 
mia lettera che tre delle selvaggette hanno ricevuto la · prima Comu
nione. Era una cosa che commoveva vedere quei tre angioletti pregare 
tutta la notte perché Gesù venisse pronto (presto) nel loro cuore. 
Sono molto buone e pregano sempre che altri selvaggi si facciano 
cristiani. Ora ne ho in casa sedici. Cresce il numero e, grazie ai miei 
cari, posso vestirle e sono contentissime dei bei vestitini. Io sto bene 
di salute, grazie a Dio. Non mi mancano le sofferenze in · questa terra 
tan arida... ». 

Tra le tante sofferenze èhe suor Maria prendeva su di sé ve .. n'era 
una nuova in quei giorni, un ostacolo imprevisto. 

Abbiamo già detto che i reverendi padri Predicatori o Domenicani 
avevano abbandonato la missione di Macas. La loro sede vicariale era 
a Canelos lungo il Rio Pastaza. E abbiamo visto che i kivari, nella 
quasi totalità, non abitavano la riva destra dell'Upano e cioè la zona 
di Macas, ma la riva sinistra ove in antico era sorta e poi distrutta 
Sevilla del Oro. 

Un solo colono abitava da quel lato: don Venando Aguayo. Uomo 
coraggiosissimo, umano, intelligente aveva disboscato un largo tratto 
di foresta in prossimità del fiume e viveva là indisturbato, anzi rispet
tato dai kivari. 

Il missionario, sia padre Duroni prima che padre Corbellini ora, 
traversava ogni tanto il fiume dalle molte braccia, e si recava da quel 
colono che gli indicava i sentieri della selva e gli prospettava le possi- · 
bilità della evangelizzazione nel regno shuar. Un grandioso sogno 
prendeva forma, piano piano. 

Di là venivano i kivari a farsi ·curare da madre Maria. Qùalche 
volta lei attraversava il fiume e andava alle loro kivarìe. A Cuenca un 
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chierico, Angelo Ruuby, stava studiando con accanimento la lingua 
kivara. Le linee si precisavano. 

Un giorno padre Corbellini comparve davanti al botiquin di suor 
Troncatti .con una lettera in mano e _la faccia scura scura. Disse: 

- Il diavolo ci mette i bastoni fra le ruote! 
- E chi sarebbe questo diavolo? 
Padre ·corbellini si grattò la testa ... Era andato troppo in là. 
- Dalla sede vicariale · dei domenicani ci scrivono che non ci com

pete la missione al di là del fiume. 
- Diamine! 
Il missionario lesse: « La nuova missione da voi stabilita di fronte 

all'Upano appartiene alla giurisdizione di Canelos ... ». 
Suor Maria lo interruppe: 
- Padre, perché si preoccupa? Non abbiamo stabìlito nessuna 

missione là! 
- È vero. E così ho risposto. Ma crollano tutte le nostre speranze: 

non potremo fare il balzo. 
- Vostra reverenza si consoli. Monsignor Comin metterà a posto 

questa cosa. 
- Non è facile, madre Maria. Bisognerebbe far ritoccare la divi

sione giuridica stabilita dalla Santa Sede. 
- La selva è immensa. Chi l'ha misurata? Come l'hanno divisa? 

E poi, è sicuro che l'altra riva appartenga a Canelos? 
Suor Teresa diceva così per sostenere il missionario, usando il suo 

buon senso semplice e sicuro, non confortato da nessuna scienza al 
riguardo. E tuttavia padre Corbellini si propose di far rivedere le 
bolle giurisdizionali ecclesiastiche. Ne scrisse a monsignore. Ma non 
cessò di sospirare. 

Per bontà misericordiosa del buon Dio ricevette un'altra lettera di 
tutt'altro tenore, dai coloni di Sucua e di Huambi. Lo si pregava di 
inoltrarla al vicario apostolico, dopo averne presa conoscenza. Egli la 
lesse ai suoi confratelli e alle suore. 

« Illustrissimo signore, ci presentiamo umilmente alla S. V. per 
domandarle il favore di proteggerci per mezzo di uno o due dei vostri 
abnegados figli contro i pericoli che ci possono occorrere, stando noi 
lontani dalla consolazione della nostra santa Religione. Noi costruiremo 
la cappella e penseremo alla sussistenza dei reverendi padri missionari. 
Per questo favore daremo infinite, grazie a Nostro Signore e a Maria 
Ausiliatrice, e ringraziamenti vivissimi alla S. V. ». 
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Padre Corbellini disse: « Seguono le firme». Le contò: erano 
ventisei. 

Madre Maria domandò: « C'è anche quella di Daniele Gonzalez? ». 
- Certo. 
Erano contenti. Sui monti attorno a Sucua vivevano parecchi gruppi 

di kivari. Si sarebbe potuto gettare la rete a destra in mancanza ... 
- No no! A destra e a sinistra. Maria Ausiliatrice regnerà. 
Oltre a tutto una sede missionaria a Sucua sarebbe stata un buon 

raccordo tra Méndez e Macas, tanto più che ora si poteva fare l'intero 
viaggio a cavallo, passando dal Rio Blanco. 

E la vita proseguiva con ritmo intenso. 
Il 24 maggio del 1928 le ragazze della scuola e quelle dell'oratorio 

cantarono la Messa Te Deum del Perosi. I ragazzi si esibirono in un 
brillante saggio ginnico. Le suore avevano cucito insieme le tre bande 
orizzontali della bandiera nazionale: gialla, azzurra, rossa. E il missio• 
. nario l'aveva benedetta tra il giubilo della popolazione. 

Il 3 giugno si chiudevano gli esercizi spirituali a Pitaloma, ossia 
Genera! Proafio per i coloni. 

Il 24 i missionari inauguravano il camp0 di }oot-ball e ( trascriviamo 
letteralmente dalla cronaca dei Salesiani) « a sera tutti passano a tO• 
gliere da un grande cuore una grossa spina e a mettervi al posto un 
fiore ». La devozione al Sacro Cuore, con i primi nove venerdì, con 
l'ora santa, la grande Promessa invadeva e santificava Macas. 

Il 29 vi furono gli esami finali a chiusura dell'anno scolastico .. Il 
cronista salesiano annotò: « Causò impressione l'esame dei kivaretti 
e delle kivarette che frequentano la scuola ». 

AI Rio Bianco, in piena foresta, un colono, don Luis Carvajal, che 
si · era attribuita una bella fetta di terreno e lo andava trasformando 
in piantagioni e prateria (il potrero) costruiva pure una cappella con 
l'aiuto di cinquanta kivari che aveva assoldati per abbattere gli alberi. 

Il 16 agosto arrivava improvvisamente a Macas monsignor Comin 
con padre Crespi ( che veniva per girare filmine) padre Conrado Dardé 
spagnolo e gran predicatore, due confratelli laici e il chierico tanto 
atteso: Angel.o Rouby. Ospiti di don Mario Rivadeneira, ricevettero 
là il benvenuto: tutta Macas accorse festosa. 

Padre Dardé predicò in un linguaggio forbito da accademia. I mis
sionari, finita la funzione, domandavano ai machensi: « Vi è piaciuto? ». 

Un po' in soggezione rispondevano: << Ah, madre Maria sl · che 
predica bene. Lei sì, la comprendiamo sempre». 
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Ci sarebbe stato di che offendersi! Suor Troncatti immetteva nelle 
sue esor tazioni persino il dialetto bresciano! Ma tutti la capivano, pro
babilmente con le orecchie del cuore. 

Monsignore, estremamente stanco, dovette sostare più del previsto 
e affidarsi alle cure di suor Troncatti. 

Il 2 settembre don Luis Carvajal ricevette nel suo « feudo » il 
vescovo, padre Corbellini e l 'accolito Rouby per la benedizione della 
cappella. 

Da Belen, da Huambi e da Sucua era venuta molta gente a cavallo 
e a piedi. E vi erano anche molti kivari, servitori dei coloni, che guar
davano lo svolgersi della funzione, indifferenti. Nella semplicità della 
loro mente si dicevano: « Questa gente prega Dio ed è cosl cattiva 
verso di noi ». 

Non dico che avessero ragione in tutto e sempre. « Noi siamo 
convinti di essere tutti dei benefattori, tutti altruisti, di amare le 
" razze inferiori ". Se esse non lo riconoscono, ciò prova che sono 
inferiori di natura dato che non sanno apprezzare la superiore bene
volenza e la cultura della razza bianca. Ma su che cosa poggia la nostra 
convinzione? Non è invece una perversione, una inveterata ma
lizia?! » ( 1). 

Lasciamo andare e seguiamo invece un giovane uomo in sottana 
nera che sta avvicinandosi ai kivari, lasciando i bianchi al loro festoso 
brusio. 

Quell'uomo era Angelo Rouby. Domandò, in lingua shuar: 
- Come state, fratelli? 
Gli interpellati non poterono non rispondere al suo sorriso. Rouby 

era alto, con due occhi grandi, vellutati, misteriosi e chiarì nello stesso 
tempo. Era soprattutto puro come un angelo. Lo divorava la sete delle_ 
anime, le più lontane, le più abbandonate. Passò nellà storia della 
congregazione salesiana come il missionario martire, il vero · fondatore 
della missione tra i kivari, specie al di là dell'Upano. 

La festa finì con il solito sparo di mortaretti. Quando, attraversato 
il Rio Blanco, i tre missionari balzarono in sella ai loro cavalli, Rouby 
sfavillava: il primo contatto con i figli della selva l'aveva elettrizzato. 

Ed i kivari, quella sera, « telegrafarono » con il tuntui da .kivarìa 
a kivarìa: « È arrivato a noi un bianco che ci· ama davvero. Dopo 

( 1) Diario di un testimone colpevole, Thomas Merton. 
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« T elegra/arono » con il « ,tuntui ». 

Angelo si chiama anche Rouby. Ha detto che verrà a visitarci alle 
kivarìe presto. Via libera per lui ... ». 

Come suor Cariata stava volentieri con le kivarette, così Rouby 
con i kivaretti interni. Padre Corbellini lo amò subito come un vero 
padre. Madre Maria tentava frenarlo nel suo ardore: bisognava con
servare alla missione quella perla! 

Lui, molto sovente, s'incantava a guardare al di là del fiume. Più 
sovente ancora, con i suoi ragazzetti kivari, correva a traverso la foresta, 
esercitandosi per le lunghe esplorazioni. Portava sempre con sé un 
quadernetto: il catechismo tradotto da lui stesso in lingua shuar. 
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Il sedici ottobre di quel medesimo anno un giovane missionario, 
direttore a Gualaquiza ( 2) la prima fondazione salesiana nell'Oriente 
al di là del Rio Zamora, arrivava a Macas, domandando di parlare a 
monsignore. Aveva tagliato la selva, aprendosi il cammino parallela
mente alla cordigliera del Condor, attraversando i fiumi a guado, lavo
rando di ascia, dormendo in ricoveri di fortuna. 

- Monsignore. C'è monsignore? 
Dovettero dirgli: 
- È partito ieri! 
Si lasciò cadere su di uno sgabello. 
Venne madre Maria con una tazza di caffè: 
- Coraggio, padre Juan! 
- Ho camminato quindici giorni. .. 
- Beva, vostra reverenza. Riposerà qualche giorno poi... 
Egli ebbe un breve sorriso: 
- Poi? Guardi i miei piedi. 
Dalle scarpe sfasciate uscirono due piedi sanguinanti. 
- Non è nulla, non è nulla vostra reverenza .. Venga all'ambula

torio. La medicherò poi andrà a letto. 
Le buone e brave mani di suor Maria lavarono, disinfettarono, ben

daro~o i piedi di padre Giovanni Vigna che lasciava fare, troppo stanco 
per vergognarsi di essere tanto imbrattato, così malconcio. 
· . Ella diceva: non è nulla, per tranquillizzarlo ma aveva visto subito 

che l'infezione era grave: minacciava la setticemia. Non sapeva che lui 
era medico. 

- Vostra reverenza ora mi permette, vero, che le faccia una inie
zione. Penso che, oltre le piaghe ai piedi, lei abbia una forte febbre. 

Padre Vigna apprezzò subito quella suora che con tanta semplicità 
e sicurezza, solo a guardarlo, diagnosticava il suo stato. 

· E andò a letto. 
E dieci giorni dopo era in fin di vita. 
Si era talmente aggravato che suor Maria l'aveva fatto trasportare 

all'ospedaletto. Il 28 ottobre padre Corbellini gli amministrò l'estrema 
unzione. 

Intanto il sarampion (morbillo) era divampato in Macas. Suor 
Troncatti non aveva riposo né giorno né notte. 

(2) Da Wakis, nome shuar. 
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Il 30 padre Vigna ebbe una fortissima crisi. La cronaca di suor 
Dominga dice: « La direttrice è occupatissima per strapparlo alla mor
te ». Ci voleva ben altro! Tutta la missione, con arisia e fede viva, lo 
raccomandò a Santa Teresina del Bambino Gesù di cui in quel giorno 
ricorreva la festa. Ebbene: « Verso le sedici, superata la crisi, padre 
Vigna comincia a migliorare». Cosl suor Dominga concludeva la cro
naca del mese di ottobre. 

Le scuole vennero chiuse per ordine del tenente politico. Un medico 
(Merchan) visitò la provincia Morena-Santiago d'ordine del governo. 
Lasciò i machensi con una dichiarazione felice: « Tutto bene ». Gli 
era bastato vedere la farmacia di madre Maria ben fornita e l'ospedaletto 
ben tenuto. 

Ora anche suor Carlota e, a volte, suor Dominga funzionavano da 
infermiere sotto la guida di suor Troncatti. Yampauch si faceva in 
quattro per aiutare: badava ai piccoli, ninnandoli e cantando canzoni 
mariane per addormentarli. Ma non si arrivava a tutto. 

Per buona sorte le giovani colone di casa Velin, Rivadeneira ed 
altre erano sempre pronte ad aiutare le missionarie. E proprio in quel 
torno di tempo Eulalia Velin era venuta dalla sua vivienda con una 
servetta kivara sui quindici anni e l'aveva « regalata » a madre Maria. 

- Le lascio Tsetsem - aveva detto. - È battezzata e, come cri
stiana ha il mio stesso nome. 

Il perché di quella separazione lo sapeva soltanto suor Maria. 
Eulalia se n'era andata piangendo. Tsetsem era subito diventata di casa 
alla missione. (Nel 1970 dirà: « Ero orfana di padre. Non conobbi nep
pure mia madre~ Ella - suor Troncatti - fu la mia vera madre>>). 

II sarampion si era esteso anche a Generai Proafio. Suor Maria vi 
si recava con Tsetsem. Restavano là l'intera giornata. Purtroppo vi 
furono qua e là dei decessi. 

Padre Vigna migliorava lentissimamente. Dal suo letto nell'ospe
dalino seguiva l'andamento della missione: udiva con intimo piacere 
cantare la sega sui tronchi e sulle travi. Il battere del martello sulla 
testa. dei chiodi gli diceva che la chiesa in costruzione prendeva forma, 
e la sentiva viva. 

Vide passare sul piazzalino un funerale: uno dei piccoli di suor 
Maria che il sarampion non aveva risparmiato. E vide le suore piangere 
dietro la piccola bara. Una grande pace lo invase. Benediceva Dio che 
quelle suore sapessero essere così umane, così tenere. Infatti, pensava, 
se non lasciassero posto alla natura, su che cosa costruirebbe la grazia? 
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Non avrebbero nulla da santificare! 
Un mattino madre Maria andò a portargli il caffè seguita da una 

kivara dai tratti decisi, dagli occhi torbidi. Disse, rispondendo alla sua 
muta interrogazione: 

- L'abbiamo trovata seduta per terra davanti alla capanna-chiesa, 
uscendo dalla Messa. Si chiama Nawir. È fuggita dalla kivarla perché il 
marito la maltratta, dice. E vuole farsi cristiana. 

Padre J uan mormorò: 
- Ci vorrà una lunga preparazione. 
- Certo. E poi, chi sa sè è sincera? Pobrecita. 
Poche ore dopo ecco il solito clamore ed ecco il marito di Nawir 

con tut to il clan, più il tenente politico. 
Angelo Rouby venne chiamato come interprete. Le suore dissero 

che la sposa denunciava il marito di maltrattamenti. Il tenente politico 
avrebbe voluto mettere a confronto i due sposi: Saant e Nawir ma 
questa s'era chiusa in una stanza e rispondeva a traverso la porta: 
« Non verrò mai più con te. Lasciami in pace ». 

Saant domandò al tenente politico di costringerla a uscire e tornare 
con lui: 

- Non posso - rispose quello - dato che la maltratti. 
- Non l'ho mai uccisa! 
- In questo dici il vero. Ma non posso obbligarla a seguirti. 
Saant pianse, supplicò e con lui tutto il clan. Nawir fu irremovibile. 

Se ne dovettero andare senza averle visto la punta del naso. 
Il giorno dopo padre Vigna poté cogliere il dialogo tra Nawir e 

sua madre ch'era tornata per convincerla: 
La madre: Torna al tuo proprio marito che da ieri non mangia, non 

dorme, piange. 
Nawir: Vattene! 
La madre: Se non torni con me, andrò a strangolarmi. 
Nawir (tranquillissima): Fa pure. ( con forza) Mi hai re~a •infelice 

sposandomi bambina a Saant che aveva già una moglie! ( con arro
ganza) So ora che cos'è il mondo: viva lui con la sua moglie. lo .. ~ 
io sto qui. Lasciatemi in pace! 
Padre Vigna colse l'esitazione di Nawir: « lo ... io sto qui ». Che 

. cosa macchinava quella testolina? 
La madre se ne andò strillando come un'aquila. La· figlia cambiò i! 

tarach con un vestito alla moda delle bianche. Si diede da fare in casa 
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aiutando in :cucina, ninnando i piccoli, studiando ( piuttosto di ,mala
voglia) il catechismo: era fin froppo tranquilla! 

Due mesi dopo fuggiva con un kivaro, ch'era venuto a visitarla e 
si era dichiarato suo fratello. A mezzo del tenente politico si avvisò la 
famiglia.· E Nawir dovette tornare a Saant o l'avrebbero uccisa col suo 
compagno. 

In casi come questo, che cosa diceva suor Maria? Si scoraggiava? 
- Pobrecitos, non hanno la luce dello Spirito Santo. Non hanno 

1a grazia del battesimo ... 
Ricominciava sempre da capo c·on il medesimo ardore, con fiducia, 

in se.renità. 
Non andò molto che la missione fu teatro d'un'altra avventura. 
Una sera portarono a madre Maria una kivara di tredici anni: il 

marito le aveva dato un colpo di machit sulla testa causandole una 
larga ferita da cui il sangue usciva come da un rubinetto. · 

Stesa sul lettino ambulatoriale, Wari la giovanissima sposa, venne 
anestetizzata localmente. Suor Carlota era con le . sue assistite perciò 
venne suor Dominga come aiuto chirurgo. Giovane, mite ma corag
giosa, teneva alzato con le pinze il cuoio capelluto, mentre suor Maria 
tamponava, disinfettava, cuciva. Dicevano tutte e due in continuazìone: 

- ·- Maria Auxilium Christianorum, 
- . Ora .pro nobis! 
Poi la misero a letto nell'ospedalino e suor Maria la vegliò, Posata 

in un angolo la candela accesa, faceva scorrere tra le mani i grani del 
rosario. Sonnecchiava un poco, poi ricominciava a pregare. 

Padre Vigna nel suo angolo 'dietro il sipario di bambù si domandava 
come avesse tanta forza, tanto coraggio, tanta resistenza. Mormorò: 

Su~r Maria, le è riuscita l 'operazione? 
- Speriamo, vostra ·reverenza. È la prima che faccio così grave. 
- Il pericolo - aggiunse il missionario - è per i nervi motori. 
Alle quattro del nuovo giorno suor Troncatti andò in chiesa: come 

ogni altra mattina fece un'ora di adorazione prima delle pratiche di 
pietà comunitarie. E padre Vigna comprese da dove le veniva la forza, 
il coraggio, la resistenza. 

W ari, con la testa fasciata c()me un turbante, si levò da letto dicen
dosi che stava bene. Uscì nel cortile. Le suore, intanto, uscivano daJla 
chiesa. E dalla stradetta arri:vava il marito. 

Suor Maria avrebbe voluto sgridare Wari: perché si era alzata? 
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Il pericolo persisteva. Ma già il kivaro era davanti alla piccola moglie 
e la supplicava a tornare alla kivarìa. 

- No, no e no! - gridò ·1a tredicenne. 
- Non muovere così la testa - ingiunse suor Maria, andandole a 

lato. · 
- Nono-eno! 
Il kivaro insisteva. Lei si negava. Finalmente lui, patetico, domandò: 
- Dammi allora il tarach che io ho tessuto per te! 
A gran sorpresa di tutti, in un battibaleno Wari" si strappò via il 

tarach e lo gettò al marito. Sotto era nuda. Suor Maria slacciò in fretta 
il suo grembiule e glielo gettò addosso. 

L'uomo abbracciava il tarach unto e bisunto e gemeva: « Ah, ah, 
ah chi metterà ancora questo tarach. E pensare che io ebbi cura di lei. 
La ricevetti bambina e la nutrii come un uccellino. Per lei andavo a 
caccia ... Era il mio cuor-e ... Ah, ah finirò col morirne! 

E già suor Troncatti soffriva con lui ... 
- Fatti coraggio - gli disse - quando sarà guarita, forse ... 
- Tu parli così - l'interruppe il kivaro - perché non hai mai 

avuto· una moglie!. .. 
Wari era una sfìnge. Ma, ad un tratto barcollò, portò le mani al 

capo. Suor Maria la condusse a letto. 
Il kivaro se n'era andato. Per tutto quel giorno W·ari non parlò. 

Ventiquattro ore dopo il braccio sinistro era paralizzato. E lei era muta. 
Suor Maria prese la penna in mano: << Illustrissimo dottor Luis 

Rosales... ». 

P,escrisse la ferita. Disse ciò che aveva fatto e che, al sopraggiungere 
della paralisi aveva iniziato bagni freddi, ecc. ecc. Due m~si dopo 

.riceveva la risposta: « Continui così con costanza ». 
Per più di un anno Wari rimase alla missione. Per più di un anno 

suor Maria continuò i bagni, la ginnastica, le frizioni. Piano piano .la 
parola tornò, il braccio riprese vita. 

Quanta esperienza di vita missionaria più primitiva e più genuina 
ancora che non quella degli" alt.ti centd, fece padre Vigna nell~ ~ua 
obbligata sosta a Macas . . Forse da quella esperienza maturò il pensiero 
di far tornare le suQr~. a Gualaquiza che, per difficoltà insormontabili, 
avevano dovuto, anni prima, abbandonare il campo? Di fatto tornarono 
nel 1930. 

Prima di ripartire, davanti a una scena terribile, egli poté stamparsi 
a caratteri indelebili nella ·mente la figura di suor Maria Troncatti. 
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Avevano portato un kivaro di venticinque anni, grav1ss1mo. · Tutti 
gli uomini del suo clan eran venuti,. ,schiuma alla bocca, pieni di un 
furore vendicativo da far paura. Una trave o tronco d'albero era caduto 
( era stato fatto cadere apposta) sul poverino che aveva una gamba e 
il bacino fratturati. Suor Maria l'aveva ospitalizzato, aveva tentato di 
« riassettare » quella povera gamba, ma la prognosi era infausta. 

L'infermo bruciava ben piu di odio che di febbre. Articolava folli 
parole di vendetta. Suor Maria voleva a tutti i costi salvare quella 
povera anima. 

Le suore erano andate in chiesa a pregare. Lei non lasciava un mi
nuto l'ospedale e la corona del rosario passava e ripassava tra le sue 
mani. 

Appena il poverino apriva gli- occhi, era pronta a fargli sorbire una 
pozione, a cambiare sulla sua fronte la pezza bagnata in acqua e aceto, 
a sorridergli maternamente. E a dire le poche parole che sapeva nella 
lingua kivara: 

Figlio, perdona! 
-. No! 
- Perdona. Ne avrai gran merito davanti a Dio che ti riceverà 

nel suo regno. 
- Madrecita, in quel regno non mi mancherà yuca, platano, ciccia? 
.- Figlio, non ti mancherà nulla di quello che potrai desiderare. 
Dopo un lungo assopimento ( suor Maria gli gettava a grappoli le 

Ave Maria) egli riaprì gli occhi e disse: 
- Madre Maria, perdono al mio nemico. Battezzami. 
Quante ore erano passate nell'ardente supplica? Era giorno?· Era 

notte? Una luce di cielo invase suor Troncatti che corse a chiamare 
padre Corbellini. 

Poco dopo s'alzò dalla foresta il gran brusio d'un clan in marcia. 
Il capo si piantò davanti alla bruja della missione: 

È guarito? 
- Sulla terra nessuno può guarirlo, uomo. 
- Lo stregone sì con l'aiuto di Jwianch. Dammelo. 
Suor Maria pregò che lo lasciassero morire in pace. Non ci fu verso. 

Se lo caricarono sulle spalle e partirono giurando di vendicarlo. Morl 
durante il tragitto. 

Ma era salvo. 
Madre Maria pianse di pena e di consolazione. 
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Il 1928 era finito con una sepoltura. Ma ormai il sarampion decre
sceva. Il 12 gennaio, riaperte le scuole, suor Maria si trovò un po' più 
sollevata. Riorganizzò il suo botiquin, aiutata da Yampauch sempre più 
pallida. Tsetsem lavava e disinfettava l'ospedaletto. 

Rouby a forza di correre alla ricerca delle anime dei kivari ( era 
andato in escursione al di là del fiume) aveva dovuto subire la sorte 
di padre Vigna: piedi piagati e infezione ribelle ad ogni cura. Però 
non stava all'ospedaletto. Stava con i ~uoi kivaretti, e da loro imparava 
sempre meglio la lingua shuar. Il padre direttore lo portava sulle sue 
braccia da un luogo aII' altro. Qualche ,volta lo metteva a cavallo e 
scendevano al fiume a bagnarsi. Il caldo era insopportabile. Il sudore 
appiccicava gli indumenti alla pelle come colla. E ciò per mesi e mesi 
e mesi. 

Suor Troncatti scriveva ai genitori: « ... Qui sempre bene, sempre 
le medesime cose. Non c'è neanche il cambiamento di stagione: se si 
vuole questo porterebbe un po' di varietà. Invece· è sempre un gran 
calore, sembra sempre di essere nel bel mezzo del mese di luglio con 
gran soffoco. C'è di buono che piove a dirotto tutti i giorni ». 

Sotto quella pioggia torrenziale andò ai primi di febbraio ( siamo 
nel 1929) ad una kivarla al di là dell'Upano a visitare una povera donna 
inferma, sfinita. Le fece un'iniezione e disse al marito di portarla alla 
missione. 

Il kivaro le condusse due bambinette « mezze morte di fame » ( 3) . 
- E di queste - domandò - che cosa ne faccio? 
Tornarono tutti a Macas: madre Maria e Tsetsem portando le bam

bine. E l'uomo la moglie sulle spalle come un sacco. 
Così l'ospedaletto fu riaperto. E a metà febbraio accolse anche 

Yampauch. 
« Bien es sabido que los !mgeles de esta tierra pronto vuelan al 

cielo», ( 4) leggiamo nel manoscritto. E, subito dopo: « Una fuerte 
enfermedad la llev6 a la tumba ». 

Y ampauch dialogò fino alla fine con la sua cara madre Maria. 
Perché il Signore ha creato i kivari? · 

- - Per salvarli, MariaLuisa. 

( 3) Cronaca. 
( 4) È risaputo che gli angeli della terra volano rapidamente al cielo. - Una 

forte infermità la portò alla tomba. 
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- Ah, come vorrei che tutti si salvassero! 
-.- Preghiamo, Maria Luisa.· 

Io ho sempre domandato tre cose a Gesù. 
Me le vuoi dire? 
Che mi facesse morire prima di offenderlo. 
Secondo? 
Che mi conservasse sempre le suore. 
E terzo? 

- Che convertisse tutti i miei parenti, specie la mamma ... 
Due lacrime scesero lente lungo le gote scarne di Maria Luisa 

Y ampauch. Ma subito si riprese e sorrise al Signore che veniva come 
Viatico. 

Partì il 27 febbraio « exhalando el ultimo suspiro con la sonrisa 
en los labios y la felicitad de los justos que vuelven a . la casa de su 
Padre » ( Esalando l'ultimo respiro col sorriso sulle labbra e la felicità 
dei giusti che se ne vanno alla casa paterna) ( 5). 

Ai funerali solenni con Messa cantata, era presente Eulalia Velin 
che parlò fitto :fitto con madre Maria. 

Ahimé, bisognava asciugare le lacrime in fretta e correre ad un 
altro salvataggio. 

Suor Troncatti disse alle sue suore: 
- Bado da Catalina e ben go pronto ( vado e torno in fretta). 
Catalina Aguayo allattava il suo bimbo, Antonio. Madre Maria le 

aveva detto: « Non lo divezzare fino a che non ti porterò quello che 
deve nascere».· E all'orecchio: « Il kivaretto di casa Velin ». 

È tanto grande la miseria umana! 
Era tanto largo di materna comprensione il cuore di madre Maria! 
In casa Velin v'erano parecchie servette kivare. Una attendeva 

un bambino. Ma guai se i genitori, la parentela, il clan l'avessero saputo! 
L'avrebbero uccisa. Eulalia ne aveva parlato a suor Troncatti. E le 
aveva regalata Tsetsem per precauzione. 

La ragazza-madre, che la signora Velin trattò umanamente, venne 
tenuta nascosta, e l'intesa era che, al momento della nascita, la creatura 
sarebbe stata consegnata immediatamente a suor Maria. 

( 5) Dal manoscritto. 
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Quella sera Eulalia tornò alla missione a spron battuto: teneva tta 
le braccia un fagottino . 

. Quando suor Troncatti slegò l'involto trovò un esserino, come un 
ragnetto. 

Non sapeva che cosa fare. Juana corse a chiamare sua madre, in
tanto suor Maria disinfettava le forbici. 

- Si fa cosi e così... - disse la donna ch'era venuta di corsa. 
Il ragnetto finalmente venne fasciato con bende pulite e consegnato 

a Catalina Aguayo. 
Suor Maria, intelligente com'era, non ebbe mai più bisogno di spie

gazioni e di aiuto nella sua opera di ostetrica. 
Quando il kivaretto, ch'era stato battezzato col nome di monsignor 

Comin, fu svezzato, trovò la culla pronta nel dormitorio delle suore. 
Domingo, figlio naturale di Dionisio Velin, figlio di Dio, a sei anni 

passò all'internato maschile. Un salvataggio in tutta forma! 
Quanti altri? · 
Una kivara era venuta alla missione col bimbo natole da poche ore. 

E abbandonata la creatura, era fuggita con il kivaro suo compagno. 
Una colarla portò un kivaretto di tre mesi. L'aveva trovato presso 

una povera vecchia mezzo morto. Infatti era moribondo. Lo battezza
rono: Raimondo Maria. Il 15 giugno moriva. 

La cronaca di suor Dominga è un fìorilegio di pupi e pupe gettate 
via o « regalate » alle suore. 

« Ieri ci regalarono una kivaretta di tre giorni. Oggi la facciamo 
battezzare: Efigenia Adelina Maria ». 

Suor: Ines Canfari era stata trasferita come direttrice a S1g Sig. 
Però tutti sentivano la sua mancanza. E il missionario, avendo sentito 
dire che suor Troncatti doveva andare a Méndez e di là a Cuenca per gli 
Esercizi Spirituali, per compere e per incontrarsi con la nuova ispettrice, 
madre Decima Rocca ( Madre Mioletti era stata trasferita in Colombia) 
le consegnò due lettere: la prima, ·diretta a monsignore, era una peti
zione dei machensi per riavere suor Ines. La seconda, per conoscenza 
a tutta la missione, era la copia d'una relazione dell'ispettore scolastico, 
signor Talbot, venuto da Quito· per ispezionare le scuole dell'Oriente. 
Vi si leggeva: « ... La scuola di questa cittadina non ha nulla da invi
diare a quelle della capitale ... Commuove udir leggere con chiarezza que
sti kiv.aretti e kiv~rette ( quaranta in tutto) sentirli far di conto, reci-
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tare brani a memoria, cantare l'irmo nazionale, vederli scrivere le loro 
belle frasette in castigliano », ecc. ecc. 
Suor Maria partì il 18 agosto in piccola carovana: oltre suor Ortensia 

Corone! vi faceva parte Juana de Lara e Dionisio Chiwiant un kivaro 
ventenne che viveva alla missione e si preparava a sposare Tsetsem. 

Suor Dominga, che aveva ormai pronunciato i suoi voti perpetui, 
avrebbe supplito suor Troncatti nella direzione, suor Carlota al botiquin 
pur continuando ad occuparsi delle kivarette, suor Anna Razzoli ch'era 
venuta a supplire suor Ines e che tesseva e insegnava a tessere, si 
sarebbe occupata dei missionari (lavare, cucire, stirare). Mercedes Na
varrete aiutava un po' tutte e un po' dappertutto. 

Quattro giorni di cammino, più una sosta a Sucua, portarono suor 
Maria e suor Corone! a Méndez. Avevano dormito alla kivarìa di José 
Unt, vigilate da Dionisio, impettito come una guardia del re. 

Il padre direttore e la direttrice suor Iglesias, al vedere la comitiva 
alzarono le braccia al cielo: « È Dio che vi manda! ». 

- Che cosa c'è? 
- Madre Maria, ricorda Augusto Zufiiga? 
- Diamine! È il ragazzo che abita a El-Pan, orfano di babbo e 

che lavora con padre Albino alla costruzione del ponte. 
- Lei ha una memoria di ferro. 
- E, dunque, come va il ponte? 
Il direttore sospirò: 
- Il ponte s'è sfasciato, il fiume ha trascinato via tutto il legname! 

Diamine! E padre Albino? 
Qne11o? È un eroe. Ricomincerà. 
Vi furono vittime? 
No, Madre Maria, però Augusto che s'era arrampicato sulla trava

ta per un controllo, ha fatto un salto rocambolesco. È mezzo fracassato. 
- L'hanno portato a Cuenca? 

È qui. 
- Diamine! 
- Venga a vederlo. Lo visiti, lo curi! 
Augusto - diciotto o diciannove anni sorrise a madre Maria 

e le baciò la mano. Era coricato su di un pagliericcio posato su due 
assi, levate da terra di poche spanne. · 

- Dove hai male, Augusto? 
- Dappertutto, madre Maria. 
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- Come sei arrivato fin qui? 
- Non m{ reggevo in piedi. A cavallo non potevo montare. Stetti 

alcuni giorni coricato e mamacita ( sua madre) mi faceva impacchi di 
acqua e sale. Mi faceva bere ciccia. Visto che non guarivo, dissi tra 
me: me ne vado all'Oriente! Presi un bastone e con un braccio intorno 
al collo d'un amico, a passi da formica sono venuto. 

- Ma avresti dovuto andare all'ospedale di Cuenca. 
Augusto scosse il capo. 
- Da quanti giorni sei qui? 
- Sono arrivato avant'ieri. 
- Quando è avvenuto l'incidente? 
- Quindici, venti giorni fa? Non ricordo. Non so quanti giorni 

ho camminato. 
Suor Maria lo visitò. La cassa toracica dal lato sinistro aveva sei o 

sette costole rotte, dal petto o dall'epigastro fino alle false costole. 
La spina dorsale era incrinata alle due ultime cervicali o alle prime 
dorsalì. Gli intestini s'erano insaccati nell'addome. 

- Vedremo, vedremo ... - finl col dire. - Intanto non muoverti. 
E uscì. 
Il missionario la segul. Domandò sospeso: 
- E allora? · 
Suor Maria taceva. 

. - Padre Albino è molto preoccupato - insistette egli standole 
alle calcagna. - Ha persino pianto. Me l'ha detto Augusto. 

Ancora silenzio. 
- Lo cura, madre Maria? 
- Vostra reverenza, come lo curo in quello stato, Con che cosa? 

· Visti gli occhi umidi del direttore, pronta subito anche lei alle lacri
me, esclamò: 

- Mi lasci andare in chiesa .. Maria Ausiliatrice mi ispirerà. 
Don Bosco era stato beatificato da meno di due mesi. Nella bella 

chiesa di Méndez - di legno ma in stile - il quadro del Fondatore era 
posato su di un altarino laterale e due candele ardevano ai lati. 

Suor Maria stette tanto a lungo a pregare che suor Iglesias andò a 
cercarla: . 

- Venga a prendere qualche cosa di caldo. 
Anche Augusto bevve un brodino sospirando la presenza di madre 

Maria. Ma era ormai notte. Si disse: « Certo ora è buio. Mi opererà 
domani?». 
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Sorse un mattino nuovo stillante rugiada dagli alberi. Le pigne 
degli ananas, nella piantagione attorno alle costruzioni brillavano con 
barba d'argento. Durante tutta la Messa suor Maria pregò per Augusto 
Zufiiga e, molto probabilmente, con lei tutta la missione presentava a 
Dio lo stesso nome. 

Usciti di chiesa, il missionario domandò: 
- Allora, madre Maria, cura Augusto? 
- Gli do la purga, vostra reverenza. 
Al direttore pareva un po' poco. Lei teneva tra le mani il suo pic

colo libro di preghiere con molta devozione. 
Andarono tutti a far colazione. Poi il padre direttore incominciò a 

fare la ronda dalla casa dei padri alla chiesa, ch'era nel centro, alla 
casetta delle suore, alla stanza dove giaceva Augusto, senza entrare. 

Vide con sollievo che suor Iglesias sfilacciava delle bende. E poi 
( meno male) ecco suor T roncatti con un vassoio, sul vassoio un bic
chiere e, che cosa ancora? Il libro delle preghiere. Sotto l'ascella portava 
un grosso rotolo di bende. 

Entrando dall'infermo e chiudendo la porta suor Maria disse: 
- Augusto, per i tuoi visceri io non ho altro da darti che la purga. 

E' dunque bevi. 
Il giovanotto bevve, sostenuto da suor Maria che gli aveva passato 

un braccio attorno alle spalle. 
- E adesso i medicamenti: Togli la camicia. Incominciamo con le 

costole. 

Il volto di suor Troncatti pareva che emanasse luce: semplice e 
tranquilla, chiamava il cielo alla riscossa. Trasse dal suo libro un'imma
gine di Maria Ausiliatrice circondata dagli apostoli, dagli evangelisti e 
da giocondi angioletti. · 

-. Augusto baciala: questa è la medicina. 
Toccò col polpastrello delle dita le costole rotte e vi posò sopra 

l'immagine. Quindi lo fasciò strettamente dal petto fin oltre la bocca 
dello stomaco. 

Le sue labbra si muovevano nelle innumerevoli Ave Maria. Anche 
Augusto pregava. 

- E adesso ecco la medicina per la colonna vertebrale. 
Trasse dal libro l'immagine di Don Bosco, gliela fece baciare. 
- Girati. 
Applicò la sorridente fìgura del nuovo beato alla schiena e bendò 

dal collo in giù. 
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- Non muoverti finché non te lo dirò io. 
Per quattro giorni lo servi di tutto punto, a letto, costringendolo 

all'immobilità. Il quinto giorno gli disse: 
- Prova a metterti a sedere senza aiuto. 
Augusto sedette senza sforzo. 
- Prova a scendere dal letto. 
Augusto mise i piedi a terra. Si levò dritto, fece alcuni passi. Il 

direttore che l'aveva seguita str~biliava. 
- Come ti senti? 
- Bene, madre Maria. 
- Torna a letto. 
Al sesto giorno era guarito: più nessun dolore intestinale. Sentiva la 

voglia di levarsi le bende, di correre. 
AI settimo giorno suor Maria lo sfasciò. Gli fece baciare le due 

immagini e le rimise nel suo libro. 
- Cammina. Alza le braccia. Curvati ... 
- Ma sto benissimo, madre Maria. 
-· - Vatti a bagnare nel Paute. Tu nuoti come un pesce, non è vero? 
Dionisio lo accompagnò. Si bagnarono nel fiume dalle alte rive, 

nuotarono a grandi bracciate, si tuffarono a pesce, risalirono la collina. 
Augusto era fresco e aitante come un atleta. 

Suor Maria ripartì verso El-Pan e Cuenca. 

Il 9 gennaio 1970 chi scrive è suor Carlota Nieto, ormai vecchietta 
ma ancora fresca e vivace, ricevevano a Sucua la visita di don Augusto 
Zufiiga, ormai nonno, tutto bianco di capelli, con gli occhi azzurri 
pieni di lacrime. 

Egli sedette nel piccolo parlatorio ov'erano installati, puntò i gomiti 
sul tavolo, tentò parlare e, invece, si mise a singhiozzare ... Davanti 
all'occhio della sua mente la figura di madre Maria danzava come un'ala 
d'aereo schiantato. Egli l'aveva vista subito dopo l'incidente. 

- Don Augusto, la prego ... 
- Si madrecita, sì... Oh, allora allora! ... Eravamo tutti come una 

sola grande famiglia. Quando io tornai da Méndez a El-Pan e rividi 
padre Albino, egli non voleva credere che fossi guarito. Dopo alcun 
tempo andammo a Cuenca insieme (Madre Maria era già ripartita per 
Macas). E lui volle che andassi da un medico. Gli ubbidii. Il medico 
mi palpò come un puledro. Le costole rotte avevano fatto il callo ... 
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Don Augusto Zufiiga s'interruppe. Aprì la giacca nera su una camicia 
bianchissima. Disse a suor Carlota: « Metta qui le sue dita. Tocchi ». 

La corona callosa era sensibile sotto la camicia. 
- Epoi? 
-. - Quel dottore mi ordinò parecchie medicine. Mi prescrisse riposo 

assoluto. Non avrei mai più dovuto camminare se non su tetra perfetta
mente pianeggiante. 

- E lei, don Augusto, ha ubbidito? 
- Padre Albino volle che comperassi le medicine. Poi mi disse: 

« Domani io debbo ripartire per la selva ». 
- E lei? 
- Il mattino dopo alle tre lo svegliai. Partimmo insieme. Le me-

dicine erano nel tascapane. Quarantotto ore dopo avevamo superato i 
tremila metri d'altitudine ... Riposammo in una capanna ov'erano altri 
viandanti. Nella notte scomparvero le mie bottigliette ... 

- Forse credevano che contenessero cognac? ... 
- Ma io non sono affatto sicuro che me le abbiano rubate! (se-

condo don Augusto o Maria Ausiliatrice o Don Bosco le avrebbero 
gettate via!) . 

. - È sempre stato bene? 
- La vede la selva? L'ho percorsa in lungo e in largo sempre al 

fianco di padre Albino ... 
Suor Maria rientrò a Macas il 1 O ottobre con madre Decima e suor 

Ines Canfori. La gioia di tutti fu grande. Lei, per prima cosa, medicò 
l'accolito Rouby che stava meglio. Ma non poté accedere al suo desi
derio: 

- Madre Maria posso andare al di là del ·fiume? 
- No, non ancora! 
- Vorrei cercare il posto per fondare la missione ... 
- Piano piano. I domenicani di Canelos ... 
Una lettera giunta dall'Italia attendeva. 
- Hermana directora, è arrivata una settimana fa. Dev'essere dei 

suoi cari... 
Il timbro ben visibile portava: Corteno-Bresda. 
Suor Maria lesse al chiaror della candela, sola, prima di coricarsi. .. 

E cadde in ginocchio. 
Era morto suo padre, Giacomo Troncatti a ottant'anni. 
Era andato ... al di là del fiume, all'altra sponda. 
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CAPITOLO X LE RAZZE SUPERIORI 

Con gli occhiali- per traverso, appoggiata a ·un tavolo traballante 
suor Troncatti preparava la relazione annuale da inviare all'ispettrice.' 
Il 1929 era passato così in fretta, con quei suoi due viaggi fuori della· 
selva, che ora rileggendo la cronaca prima di apporvi la firm~, ne aveva 
quasi una vertigine. 

L'avvenimento più crudo per lei era stato il trapasso di Giacomo 
Troncatti senior dalla terra al· cielo, dal tempo all'eternità. Lei aveva 
scritto a ·casa per le condoglianze accusandosi di aver fatto soffrire quel 
tenero padre ... « L'ho obbligato a fare un tale sacrificio! Ma l'ho la- · 
sci~to _solo per ._Gesù che non si lascia vincere in generosità ... Nel mio 
intiQio provo una grande consolazione perché papà, che tanto mi pen
sava .. in vita, è çerto · divenuto or;1 mio protettore in cielo. Egli mi 
aiuterà in tutte le mie necessità e pericoli. Pregherà per la_ conversione 
di questi poveri selvaggi.»;.. · 

Aggiungeva che Santiago (Giacomo) · pregava per il defunto. San
tiago era un· kivaretto di quattro anni che lei aveva battezzato col nonie 
di .suo padr~ e che la fa.miglia aiutava vestendolo e mantenendolo. 

Il fatto più importante per la missione era stato, nel 1929, la' con
sacrazione della .-chiesa, grande e bella col soffitto dipinto in azzurro: 

Ai primi di dicembre avevano dovuto trasportar~ il Santissimo dalla 
vecchia capanna alla nuova chiesa, anche se non an~ora inaugurata, 
perché il tetto cede:va. Infatti era caduto una notte di pioggia e vento .. 

Il giorno dell'Immacolata - 8 dicembre e a quattro anni dal
l'arrivo a Macas - p~dre Albino del Curto, ora pro-vicario apostolico, 
aveva presieduto la funzione solennissima « con gran concorso di 
popolo » ( i ) . . 

Nell'ottavario si era celebrata la festa della beatificazìone di Don 
Bosco, essendo p~edicatori padre Albino e padre Ghinassi. 

( 1 ) Cronaca. 
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Suor Maria rilt::ggendo, ricordava che subito dopo, tra il 12 e il 14 
dicembre, Angelo Rouby, finalmente guarito, e padre Ghinassi avevano 
attraversato l'Upano per un'escursione tra i kivari ed erano tornati 
entusiasti. Tutti e due parlavano bene la lingua shuar. 

- Sono impressionato di quel che ho visto - diceva padre Ghi
nassi. - Ho visitato cinque kivarle, battezzato tre kivare gravemente 
inferme, parlato di Dio a uomini che mi ascoltavano felici. Ho ammi
rato lo splendido e grandioso campo dj lavoro che la riva sinistra del 
fiume presenta ... 

E Rouby: 
- Ho· gettato delle medaglie di Maria Ausiliatrice nel punto ove 

una fresca sorgeme ci permetterebbe di vivere, .. 
· - Ah, certo - insisteva il primo - è un posto ideale· sia per 

la fertilità del terreno sia per l'abbondanza dell'acqua e soprattutto per 
le tante kivarìe sparse all'intorno. 

Rouby: 
-" Tutti ci aspettano!. .. 
Anche suor Maria· conosceva parecchie kivarle al di là del fiume e 

tuttilà, persino coloro che non l'avevano mai vista, la conoscevano._ 
Lei pensava che, · forse, lo spirito di Yampauch aleggiava sulle chiome 
degli alberi e, nel sìlenzio della notte o al levar del sole sussurrava 
pa'role' 'di ·s~lvezza: « ... il battesimo ... il paradiso! ». 

Y akum, doveva · aver sentito quella voce nel profondo di se stesso. 
· Era tin unt ( grande capo o curaca) gravemente ammalato. Con sorpresa 
della famiglia domandava di essere trasportato alla missione. I _ figli 
erano andati a chiamare suor Maria. Lui ripeteva:. « Yakum missione 
andando pregando cristiano morendo ». ' 

Ricevette le cure della grande bruja con umile riconoscenza ma 
insistette: « Io morendo cristiano essendo ». Dunque l'avevano tra
sportato a Macas. Ed era · guarito ma non lo si era battezzato essendo 
poligamo. ·· · 

· Con quanta allegria suor Carlota aveva veduto arrivare un mattino 
la moglie di Y akum con quattro o cinque galline chiuse in: una gabbia 
di liane. ·_ 

· -· Y akum unt mandando ringraziando ... 
Nella festa dell'Immacolata tutta la missione aveva avuto un pranzo; 

stupendo: quattro galline, un porcellino, riso portat~ da Cuenca . e 
ciccia abbondante, oltre la solita yuca e le solite banane. 

Eta stato un pensiero di madre Maria quello della chic ha (ciccia). 
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Visto che anche -i coloni la prepara vario ( non masticando ma maciul
lando la mandioca) si era fatta insegnare i segreti della_ fermentazione 
dalle colone e ogni tanto ne distribuiva qualche sorso ai kivari e alle 
kivare della missione perché non fossero tentati alla fuga per nostalgia 
_della loro bevanda preferita. 

La cronaca era alla sua ultima pagina: Natale 1929. La festa era 
stata solenne e dolcissima. La statua del Bambino Gesù era andata pere: 
grinando di casa in casa per tutta Macas, seguita <la un gran cu<lazzo 
di bambini e bambine maccabei, oltre che dalle kivarette e dai kiva
retti della missione. Mercedes Navarrete suonava la chitarra e tutti 
cantavano felici. 

Una donna kivara che aveva assistito alla Messa di mezzanotte come 
catecumena, s'era sentita invadere da una gioia mai provata. Aveva con 
sé le sue due figlie maggiori. La sera del 26 aveva detto a madre Maria: 

- Tienile con te. Insegna loro ad essere felici con Dio. 
Se ne era tornata a casa sola con la stoffa per un tarach nuovo. Ma 

il marito s'era infuriato ed era venuto a riprenderle. 
La più giovane però: anni dieci, nome Mamacha (Mamacia), s'era 

svincolata dalle sue mani ed era volata tra le braccia di madre Maria. 
Non si era riusciti a farla tornare alla kivarìa. 

Suor Troncatti sospirò: sapeva da dove veniva la lotta e ne pro
vava un profondo dolore, uno sdegno che anche ora, mentre tracciava 
le ultime annotazioni in fondo alla cronaca, le faceva tremare la mano: 

« N.B. - Durante tutto l'anno si sono commemorati i 24 del mese. 
Si celebrò sempre con solennità il primo venerdì del mese. Si fece 
l'esercizio della Buona Morte come prescrivono le Costituzioni e come 
indicato dal libro delle preghiere, prive però della conferenza per 
l'eccessiva timidezza del direttore (padre Torka che da qualche tempo 
era stato nominato superiore della missione). 

· La mano correva sulle ultime righe: « Ogni quarta domenica del 
mese, dalle ore quattro alle cinque, riunione madri cattoliche- (e lei 
che, umile e discreta, non era però timida, teneva la sua brava -~;nfe
renza alle maccabee e la lezione di catechismo). Prima domenica con
ferertza alle Figlie di Maria: iscritte alla Primaria di Roma 50. Aspi, 
fanti 24 ». · 

I colonizzatori della selva equatoriana, non confessavano neanche 
a se stessi la volontà di tenere il kivaro a un livello inferiore ma agivano 
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di conseguenza. I nativi erano da t_empo immemore nella condizione, 
affatto invidiabile, di essere usati per qualsiasi scopo. La generosità dei 
coloni, poi, andava fino a regalare una camicia ad un kivaro che avesse 
disboscato un ettaro di terreno a tutto loro profitto. 

Le scaramucce, una pallottola nella schiena, un tentativo di rivolta, 
il velerio dimostravano che essi, i nativi, non sapevano vedere, rico
noscere i benefici della presenza dell'uomo superiore, il civilizzatore ... 

Da quattro anni in qua, . tuttavia, le cose non camminavano più lisce 
come prima. E la colpa era dei missionari. 

Far accedere alla . cultura i selvaggi era - secondo i più - un 
errore. Epp~re con quanto accanimento la missione insegnava ai figli 
della selva l'uguaglianza! 

Prima, un kivaro che volesse un fucile e non avesse denaro, doveva 
mandare le sue figlie a servizio presso i bianchi almeno per un · anno. 
E abbi:amo già visto che cosa poteva succedere! 

Quello sdegno che faceva tremare la_ mano a suor Troncatti si 
fissava . su scene a tinte scure, quadri allucinanti. 

Una kivara, serva presso una famiglia bianca, aveva avuto una 
bambina e aveva voluto farla battezzare ( Linda di nome). L'ispettrice 
madre Decima ne era stata madrina alla sua prima visita a Macas. 
Alcuni mesi dopo la kivara sfinita rendeva l'a_nima a Dio, non senza 
aver prima insistito e supplicato ·che la piccola Linda fosse consegnata 
a madre Maria. I padroni però non intendevano cederla, vedendo in 
essa la servetta di domani. 

Il missionario aveva notato un'altra cosa molto triste. Alcuni coloni 
che s'accorgevano del cambi~mento dei loro servi non mandavano piti 
i kivari e le kivare della loro vivienda battezzati o catecumeni, alla mis
sione le domeniche. 

I missionari e le missionarie ne prendevano atto con amarezza. 
Suor Maria non era facile allo scoraggiamento né a cedere quando si 

trattava dei diritti delle anime ( che non han colore). Andò dal ·tenente 
politico che eta ora un Navarrete. 

· - . Vostra signoria sappia che Linda, la figlia della tal kivara, morta 
il tal giorno, è battezzata: qui c'è la fede di battesimo. Legga il nome 
della madrina. 

Il tenente lesse: « Madre Decima Rocca». 
- Vostra signoria· sa che, per legge, la bambina in mancanza della 

madre appartiene alla madrina·. 
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- · Sì, madre Maria ma lei comprende ... e poi, la madrina qui non c'è. 
- Arriverà presto. E per allora io conto sul suo spirito di impar-

ziaHtà e di giustizia. 
- Conti pure su di me. 

Però suor Troncatti non volle metterlo in urto con i coloni. Le 
bastava che conoscesse le sue intenzioni. 

Madre Decima era tornata a Macas verso la fine del'29. Suor Do
minga aveva scritto sulla cronaca ormai spedita a Chunchi: « ... Loro . 
malgrado hanno dovuto consegnarci la piccola Linda». 

Quella vittoria della giustizia sull'arbitrio aveva però scatenato l'ira 
dei coloni: ben presto non avrebbero più avuto servi e serve. Le rela
zioni tra la missione e i i:nachensi (non tutti) si raffreddarono. Ne 
troviamo un'eco nel quaderno nuovo nuovo di suor Dominga: 

11 gennai() 1930: « Gran lotta perché vogliono portare via Mamacha. 
Sono i coloni che vedendo mancare loro le servette, parlano male dì 
noi. La stessa mamma che l'aveva portata spontaneamente, ora la vuole 
a tutti i costi. Però Mamacha non cede. La donna indispettita getta per 

· terra la stoffa che madre Maria le ha data per vestire i suoi figli. E 
se ne va ». 

Otto giorni dopo tornava, .svelando le mene di cui sopra. Ridoman
dava la. stoffa, dicendosi contenta che Mamacha restasse, però le in-
giungeva: . 

- Figlia mia, non . fare la Comunione perché quando· avrai man
giato il Signore, è sicuro che le suore ti faranno sposare e questo io 
non lo. voglio! . 

I genitori di Mamacha avevano un buon partito in vista. E poiché 
· il genero doveva per legge o per tradizione kivàra, mantenere la .suo
cera, era chiaro che questa pensasse a sistemare le figlie nel miglior 
modo possibile. · 
·· Mai una ragazza kivara, fino a quel punto, aveva potuto scegliere di 

sua spontanea volontà il marito. 
Il tuntui aveva annunciato però una novità: alla missic:ie un kivaro 

e . una kivara, istruiti e battezzati, avevano celebrato le nozze di loro 
propria volontà. 

Era vero. Ed era un punto di arrivo. 
I missionari sognavano focolari cristiani. Sulla gioventù kivara 

passav.a il soffio dell'amore, nel1a unicità e indissolubilità del nodo 
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I primi matrimoni kivari. 

cnsttano. Quel primo nucleo iniziava il ceppo del « popolo di Dio»: 
« Si benedice il primo matrimonio kivaro tra Pujupat Carlos e Maria 
Nunkuich » ( 2). 

Anche Tsetsem e Dionisio si sposarono, contenti loro e i loro 
genitori. Ed il tuntui disse un'altra cosa: « Possiamo ora davvero cre
dere che i padri ci amano e non vendono i nostri figli ». 

Le suore avevano preparato alle due sposine l'abito bianco e il 
velo di tulle. Era stato un avvenimento straordinario: per la prima 
volta in vita loro le due giovani ( e i rispettivi mariti) avevano calzato 
un paio di scarpe, togliendole poi subito dopo la funzione perché i 
loro piedi si sentivano molto infelici! I due kivari, vestiti all'europea, 
con i capelli impomatati, avevano destato l'ammirazione e una punta 
di invidia tra parenti ed amici, venuti a festeggiarli. 

Madre Maria era tranquilla per quei due primi focolari cristiani. 
Maria e Tsetsem erano state a lungo alla missione e anche ora venivano 
sovente o per una necessità o per un imprevisto o per cucire a macchina 

(2) Cronaca Salesiani, Macas. 
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come le donne bianche. Ogni domenica arrivavano alla Messa , grande 
in abito festivo. 

Lavoravano la chacra con diligenza, tenevano· la choza ordinata. 
Tsetsem e Dionisio abitavano una casetta di legno a metà collina dove 
una cascata avrebbe permesso di realizzare con una turbina la , forza 
idraulica per l'illuminazione. Padre Crespi doveva fare il' lavato e lo 
si attendeva. Dionisio sarebbe stato il custode degli impianti. 

Don Venancio Aguayo venne una mattina alla missione con un 
sorriso che gli toccava le orecchie. · 

- Padre direttore - disse al missionario la prima basilica 
sulla riva sinistra dell'Upano è pronta. 

- Cosà cosa?! ... , 
I kivari, guidati da lui, avevano costruito una capanna anzi una 

semplice tettoia al confine del suo terreno, poco distante dal fiume, 
perché i missionari e le suore andassero là per istruirli e farli cristiani. 

La vertenza con i domenicani non era chiusa ma si dipanava fuori 
della selva ed era già stata portata a Roma. 

Il missionario ebbe l'impressione di vedere a traverso la tettoia in 
parola, a cui nessuno della missione aveva messo mano, il volto di 
Angelo Rouby. Oh, certo, non era estraneo alla cosa! Ma come fargliene 
colpa? Lo si sarebbe detto un cherubino davanti a quell'Eden primitivo, 
non per chiudere ma per aprite, , 

- Vostra signoria venga là a vedere ... 
- Don Venanzio, non abbiamo per ora nessun diritto ... 
- Credo però che abbiano molti doveri! I kivari, lei lo sa, non 

vengono da .questa parte del fiume: disprezzano e temono i bianchi ... 
- Lei, don Venanzio, non è un bianco? 
- Io? ... È un'altra cosa. tlo dato loro fiducia. E sanno ·che li amo. ' 
La voce di Venanzio Aguayo s'incrinò. 
Il missionario promise: 
- Verremo! , 

Era il primo marzo. . 
Otto giorni dopo, con Dionisio e Tsetsem, suor Troncatti e suor 

Dominga, Angelo Rouby e il direttore scesero al fiume lungo la scarpata 
viscida di fango. 

- Chi sa come saranno contenti! - esclamò suor Dominga, inten-
dendo i kivati. · 
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- Tante volte mi hanno detto: tu noi amando perché tu non 
venendo? - aggiunse madre Maria. 

Rouby entrò per primo nell'acqua del primo braccio dell'Upano. 
Tsetsem · diede la mano a suor Dominga e Dionisio a madre Maria: 
avevano l'acqua alla cintura. 

Visto dalla collina il fiume pareva tranquillo, bonaccione. Ma appe
na si metteva piede nell'acqua, la forza della corrente si svelava infida, 
sinistra. Largo un chilometro, serpeggiante in quattro o cinque braccia 
tra isolette brune spruzzate qua e là di arbusti scheletriti l'Upano era 
ed è una subdola trappola, una tomba! 

L'ultimo braccio, il più pericoloso, venne passato in canoa mentre 
dalla riva giungevano grida di giubilo. Sbarcati un unt declamò: « Voi 
venendo amando stando». 

Andarono tutti alla tettoia ed appesero un quadro di Maria Ausi
liatrice al palo centrale. Rouby radunò gli uomini e incominciò, con 
volto infiammato, la sua prima lezione di catechismo· nella terra dove 
era stata costruita Sevilla del Oro. 

Madre Maria piazzò sull'erba la sua valigetta medica e, aiutata da 
suor Dominga, visitò donne e bambini di cui molti erano estrema
mente anemici e parecchi tisici. 

Una donna disse che aveva lasciato alla kivarìa la vecchia mamma 
infçrma: « Venite a vederla, venite vi prego». 

Andarono. La vecchietta non era che un mucchio di ossa e di cenci. 
Era stata battezzata da padre Ghinassi nell'escursione di tre mesi prima. 
J?unque, era moribonda da allora? Suor Maria la visitò, le fece bere un 
tonico. 

- Vieni alla missione - ·- le disse - io ti curerò. 
- Morire qui o morire · là è la stessa cosa ora che sono cristiana, 

·però vi seguirei se avessi le forze. 
- Datele questa medicina quando il sole si leva, quando è al punto 

più alto e quando scappa inseguito dalla luna, per tre giòrni. Poi potrete 
accompagnarla alla missione. 

Quando le due suore uscirono da!Ia choza si trovarono circondate 
da un folto gruppo di kivari. Non li avevano sentiti arrivare. E le 
kivarle distavano un'ora di cammino almeno una dall'altra ... Che cosa 
volevano? · 

- . Noi - disse uno per tutti - volendo cristiani essendo però 
voi qui venendo stando. 

Erano venticinque. Suor Maria portava sempre con sé delle medaglie 
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di Maria Ausiliatrice infilate in un cordoncino. Ogni testa kivara si 
piegò mentre le · sue mani passavano al collo la medaglia. 

Si levò a un tratto un vento di tempesta: Iwianch fremeva! 
Quando, a ora tarda, la comitiva riattraversò il fiume, le acque 

turbinavano. Suor Dominga il giorno dopo redigendo la cronaca, scrisse: 
« Finalmente abbiamo potuto fare la prima escursione in un punto 
non ancora visitato.. . AI ritorno fu assai difficile la traversata del
l'Upano ». 

Col pensiero e · il desiderio suor Maria e Angelo Rouby attraversa
vano sovente il fiume ma non osavano ripetere -l'escursione. I kiv~ri 
che venivano all'ambulatorio se ne lamentavano: « Noi cristiani vo
lendo essendo ». 

Arrivò la vecchietta e si coricò, tutta contenta: ora poteva morire. 
Venne una giovane kivara con un neonato: « Prendetelo;· tenetelo, 

pregate per me». Era figlio di una sua sorella che ne aveva già uccisi 
due. Lo fecero battezzare e lo chiamarono Angelo Pasquale. 

1n maggio tornò all'ospedale una giovane kivara: Marnai. Era tisica 
fino all'osso. Suor Maria l'aveva già curata tre volte ospitalizzandola . 

. Il 3 giugno arrivava monsignore! 
Dopo il grandioso ricevim~nto, radunati i missionari e le missio

narie, egli trasse dalla borsa da viaggio un plico. Lo tenne sospeso con 
due dita: sorrideva e guardava i suoi. 

Rouby si sentì arrossire di gioia. Madre Maria mormorò: « Dia
mine». 

- Decreto pontificio - disse monsignor Comin - con i nuovi 
limiti del vicariato. 

Tutti gli occhi erano fissi al foglio bianco col timbro del Vaticano 
stampigliato ben visibile. 

« Dal vertice del monte Sangay - lesse monsignore - fino all'ori
gine del vulcano. Si segue fino alla sorgente dell'Upano. Si continua 
fino a che volge a mezzogiorno e da quel punto; in linea retta, tra il 
fiume Pastaza e l'Upano, fino alla sommità del Cutucu » ... 

Che gioia! Che bellezza! La riva sinistra era di loro pertinenza! 
Monsignore continuava a leggere ma più nessuno lo seguiva. Udi

vano: « Saip ( 3), Alto Cutucu, piccolo e grande Mangoziza, Amazo~ 

( 3) Fiume nei pressi di Sucua. 

172 



nas ( 4) ma vedevano soltanto il verde smeraldo dell'immensa selva tra 
l'Upano e il Pastaza ! 

Il 10 giugno anche monsignor Comin _attraversava il fiume, celebrava 
la Messa sotto la tettoia attorniato da un gran numero di kivari. Subito 
dopo, mentre madre Maria fungeva da medico e Rouby da catechista, 
egli seduto su di un trono improvvisato, ascoltava i « desiderata » del 
popolo shuar. 

Cinquanta uomini in circolo, vestiti del solo itip, ornati di piume, 
con in pugno la lancia o la cerbottana come quando giuravano la ven
detta e lo sterminio del nemico, domandarono la Messa tutte le ·dome
niche e fo scuola per i loro figli. Anche in questo l'ispiratore era certa
mente Angelo Rouby! 

La vigilia di Pentecoste Marnai era gravissinra. Suor Maria fece 
avvisare la famiglia. L'aveva preparata al battesimo: sarebbe venuto 
monsignore all'ospedaletto il giorno dopo ... 

Il giorno dopo; mentre tutta la missione era in chiesa per la Messa 
dell'alba, tre kivari entrarono nell'ospedale, si caricarono sulle spalle 
Marnai e se la squagliarono. Iwianch non dormiva. Era andato in cerca 
di sette spiriti peggiori di lui (Le. 11,26 ). 

- · Ohimét - esclamò suor Troncatti, non appena se ne accorse -
morirà per via. Se almeno avessero preso le medicine!. .. Se almeno fosse 
battezzata! 

Lasciò la missione in festa e con una colona rincorse Marnai. 
I tre kivari andavano lenti, dandosi il cambio ogni tanto. Marnai 

portata a spalle, lasciava ciondolare la testa come una zucca matura e 
rimpiangeva il suo letto. Un filo di bava sanguigna colava dalle labbra 
livide. 

Suor. Maria gridò da lontano: 
- Figli, aspettatemi! Vi porto le medicine. 
Come si poteva resist~re a quella cara voce? Deposero Marnai sul

l'erba. Suor· Tro.ncatti le si inginocchiò accanto: vide che erà in· agonia: 
rantolava. 

La colona le passò la valigetta. Lei trasse un boccetta, l'aprì, in
zuppò un batuffolo di cotone e lo passò sulla fronte e sul volto della 
moribonda. Era spirito canforato. 

( 4) Fiumi dell'oriente equatoriano 
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Marnai si sentì rivivere. Aprì gli occhi. Tentò sorridere. 
- Battezzami - sospirò. 
Suor Maria trasse di tasca un'altra bottiglietta piena di acqua natu

rale. La portava sempre con sé. 
- Marnai, Maria Spirito io ti battezzo nel nome del Padre, del 

Figlio e dello Spirito Santo ... 

La strada del ritorno parve lunga alle due pellegrine di Dio: erano 
contente ma anche stanchissime. Suor Maria era digiuna e mezzogiorno 
doveva essere passato da un pezzo. 

Stavano per abbordare la collina della_ missione quando videro sbu
care da un sentiero laterale alcuni kivari: ne portavano uno su una 
specie di barella fatta di canne e liane. 

- Madre Maria Sutank palla fucile. 
Sutank aveva voluto rapire la moglie a un suo nemico e quello gli 

aveva sparato una fucilata. 
Suor Maria lo visitò: la pallottola doveva essere penetrata nel 

polmone. 
- Portatelo · con ogni precauzione; senza scosse -· - . disse. - . Io 

vi precedo e preparo il tavolo operatorio. 
Sutank era robusto come un toro. Non morì. E volle il battesimo. 

Ma, dopo una ventina di giorni, i suoi parenti" non pazientarono più: 
lo volevano a casa per orgaf.\izzare la vendetta. 

- No .- dichiarò suor Troncatti - non è ancora guàrito. E poi 
è cristiano! 

Un fiume di parole e finalmente Sutank si dichiarò pronto a partire 
ma: « lo non morendo qùi tornando bene vivendo», disse. 

Che cosa si poteva fare? Null';1ltro che mandargli dietro un::i schiera 
di · angeli. Tutta la missione incominciò a pregare per la perseveranza 
di Sutank. 

Alcuni giorni dopo si ebbero sue notizie. Era vivo e si dichiarava 
fiero d'essere battezzato. Ripeteva a tutti: « Io Sutank Giovanni·. 
Luigi». 

Portò la notizia una sposa kivara che veniva a regalare a Madre 
Maria una sua bambina sciancata. Fu tanto contenta del ricevimento 
che finì col dire: « Resto anch'io così mi fate cristiana. Tanto mio marito 
ha un'altra moglie che è anche mia sorella maggiore ». 
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II giorno dopo arrivò il marito, l'altra moglie, cinque figli e cani 
in quantità. 

Discussèro a lungo. E poiché non si riusciva a convincere la kivara 
a tornare, magnanimo, l 'uomo dichiarò: « Restiamo tutti. Fateci cri
stiani ». 

Suor Maria spiegò: « Per essere . cristiano devi avere una moglie 
sola ». 

Il kivaro pensò che perdendo una moglie perdeva una chacra però 
avrebbe anche avuto alcune bocche in meno da sfamare. 

- Va ben~ - concluse - mi çontento di una. 
Subito le due sorelle incom1nciarono a bisticciare: nessuna delle 

due vokva continuare ad essere moglie! 
La soluzione fu lasciata al missionario. 
Monsignore era ripartito, lasciando detto che, d'ora in poi, ogni 

sabato e domenica si andasse all'altra riva dell'Upano per istruire e 
preparare al battesimo i kivari. 

Andarono, dunquer E per qualche settimana tutto filò benissimo. 
Leggiamo dalla cronaca: 

« l kivari, un'ottantina, sono attentissimi al catechismo spiegato 
loro dal chierico Angelo Rouby, mentre la direttrice si occupa degli 
infermì e suor Barale fa giocare i bambini». 

Una domenica furono sgradevolmente sorpresi nel vedere uno spa-
ruto gruppetto all'appuntamento sotto la tettoia; 

- · Come mai? Perché? - domandarono. 
Stavano zitti. Tristi e a occhi bassi. 
- Perché non sono venuti gli altri? 
Confessarono che alcuni coloni di Macas erano venuti ad avvisarli 

che i missionari li ingannavano, li tradivano, si preparavano a venderli. 
· - E hanno creduto? Non è vero! Veniamo solo per farvi del bene! 

La voce di Rouby vibrava d'indignazione. 
Tornarono verso Macas abbattuti. Oh, la razza superiore. 
Suor Maria aveva una ruga dritta in mezzo alla fronte. Ciò le 

succedeva raramente: era sua dote non drammatizzare mai, sfrondare 
invece, semplificare,- Ma ora... Sarebbe andata dai maccabei casa per 
casa. L'avrebbero sentita! 

Erano giunti alla riva e già udivano il canto del fiume. Sbucando 
da un ciuffo d'alberi, videro una can9a che traversava la corrente rove
sciarsi e· subito un uomo e una donna gettarono alte grida, Accorsero, 

Un ragazzetto e una fanciulla venivano trascinati via dalla corrente. 
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Un kivaro che accompagnava le missionarie si gettò nell'acqua e acciuffò 
la ragazza. Un'ondata buttò il ragazo sul greto, sano e salvo. 

Suor Maria e suor Dominga litaniavano: « Maria Auxilium Chri
stianorum » ... 

La ragazza era svenuta. Pareva morta. Suor Troncatti le faceva la 
respirazione artificiale. l1 kivaro che l'aveva s~lvata - catecumeno -
si tolse dal collo la medaglia della Madonna e la posò sul petto della 
ragazza, che vomitò, sbadigliò, apri gli occhi, respirò profondamente 
e si levò in piedi. 

I kivari presenti si dissero che, forse, era preferibile non ascoltare i 
bianchi:.. · 

. Dqe giorni dopo suor Maria stava scendendo a Macas con il suo 
discorso pronto e ben limato, quando s'imbatté in una giovane kivara. 

- Hai bisogno di me? 
- Sono Puwar. I miei genitori vogliono uccidermi... 
- Vieni, Puwar, io terrò la tua creatura, però tu resterai alla mis-

sione finché non sia divezzata, va bene? 
- Sì, madre Maria. 
- Ecco, prendi questa medaglia, mettila al collo. Sarà segno che 

mi hai regalato il bambino e nessuno potrà ucciderlo ... 
Sistemata Puwar suor Troncatti ridiscese la collina. Il discorso ben 

preparato svaniva ... Lo abbreviò, andando di casa in ·casa. Ma parlavano 
eloquentemente le sue lacrime. 

- Come, come.:avete avuto il coraggio!? ... 
I machensi che l'amavano come loro madre, le giurarono df riparare: 

due di loro riattraversarono l 'Upano, ritirarono le insensate parole. E 
questo a tutto loro onore. · 

Suor Maria scriveva a casa: « ... Vi mando piume che i selvaggi 
portano in testa in forma di corona» ... È una lettera esclusiva. Non 
parla che di kivari. Forse era ancora sotto. la spinta o l'impress.ione dei 
fatti recenti e della lavata di capo che aveva dato ai machensi. 

« ... I kivari hanno i capelli lunghi più delle donne e li intrecciano 
con piume ( li ungevano anche con una sostanza grassa). I selvaggi se 
fossero civilizzati, sono persone le più intelligenti. E sono molto affet
tuosi. Rustici, ma alla loro maniera sono molto ma molto c9rtesi e fini. 
Per le missionarie specialmente hanno venerazione. In tutt9 e per tutto 
prima di recarsi dal missionario, vengono da noi. Ci raccontano le loro 
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pene. A volte mi dicono: « Noi volendo, conoscere tua mamma; i tuoi 
parenti, le · tue sorelle ... » . Il vostro Giacomino mi chiede sovente: 
come sta la mia mamma d'Italia? È buono. Non ho ancora notato che 
mi abbia d~tto · una pur piccola bugia » ... 

Sl, era buono, ma quanto mai permaloso, soprattutto nei riguardi 
della sua madrina: se lo sgridava, faceva il broncio un giorno intero. 
Una volta il suo cruccio fu tale che andò di corsa nel dormitorio delle 
suore, prese dal tavolino da net.te di madre Maria tutto ~iò che vi trovò: 
fazzoletti, scarpe, pettine, biancheria minuta e gettò ogni ·cosa dalla 
finestra! 

Non per questo suor Troncatti l'amava di meno. 

La bimba· di 'Puwar era stata subito battezzata: Pasqualina -Anto
nietta. La giovane mamma manteneva la promessa fatta e restava alla 
missione, ninnando la piccola, mangiando a quattro palmenti · e curio
sando un po' ovunque. Quella vita le piaceva, temporaneamente! 

Suor Maria, libera dalle cure della neonata, riprese le stie e·scur
sioni al di là del fiume e · anche al Rio Blanco, qualche volta . con suor 
Dominga, qualche volta con suor Carlota. Ed i kivari si {acev~no tro
vare in massa all'appuntamento. Possiamo seguire lo sviluppo della 
nuova missione al di .là dell'Upano, sulle pagine di suor Dominga. 

26 luglio·: Escursione più nell'interno della selva. Catechismo in 
una casa kivara, cure ai malati, ecc. Alla partenza ci gridano: <~ Tor
nate presto; noi strada aggiustando ». Arriviamo al fiume sotto la 
pioggia. Improvvisamente viene la piena ( 5). Non sappiamo come fare: 
diamo la mano: a un selvaggio e giù nell'acqua. Il braccio più profondo 
lo passiamo in canoa . . Con l'aiuto di Maria Ausiliatrice arriviamo a 
casa sane e salve e bagnate come pulcini ». 

7 agosto: « Continuano le piogge. Nonostante che _il fiume sia gonfio 
dobbiamo andare perché i kivari sono venuti a prenderci. Giunte 
all'altra riva ne troviamo una settantina, Parecchi non ci hanno mai 
viste. ·Ci dom~ndano perché abbiamo la testa coperta. Che cosa abbi11-
rno sotto il velo ». · 

Poverine! Molto probabilmente avevano i pidocchi che raccoglievano 
a iosa nella bella mischia. 

(5) L'Upano agisce con regime torrentizio. La: crescita è sempre improvvisa 
e pericolosissima. 
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Dal 26 al 31 agosto, col · chierico Rouby e il direttore, andaronc, 
peregrinando nella selva da k.ivarla a kivarla, sempre più avanti nel 
mare verde, da un sentiero a un altro, catechizzando, curando i malati, 
portando doni. 

Rouby incantava il suo pubblico, insegnando a conoscere Dio Uno 
e Trino ed il Redentore Gesù. Poi gli uomini a lui, e le donne alle 
suore davano le loro mani perché li aiutassero a fare il segno della Croce. 
Avendo sentito anche parlare del Papa, domandavano: « Se Papa noi 
amando, perché non venendo?». 

Il 1 ° settembre tornarono alla missione. Suor Dominga scrisse: 
« Arriviamo stanche, sfinite ·· ma soddisfatte e colla speranza che il 
SignÒte -faccia cresce,re quel porn seme che si poté gettare in quei cuori 
ancora del tutto selvaggi ». 

Ad ottobre si riaprirono le scuole ma non per questo allentò l'opera 
al di là del fiume. Venne anzi predicato un triduo in due punti distinti 
e a ore dive_rse. Molti kivari domandavano il battesimo con uno slancio 
che aveva tutti i segni 'del carisma più puro. Quelli che avevano più 
mogli supplicavano che almeno i figli potessero divenire c~istiani. 

Il 17 ottòbre Sutank, ch'era tornato alla missione per morire da 
buon cristiano, chiudeva ·gli occhi quaggiù. 

A novembre venne portato ancora a Madre Maria. un kivaretto 
nato da pochi giorni. La kivara che l'aveva salvato disse: « È gemello 
d!una bambina. Mia sorella; sua madre, questo non lo vuole. Stava per 
ucciderlo. Ma io so bene che non si deve uccidere. L'ho imparato al 
catechismo dell'Angelo Rouby. Battezzatelo». Fu chiamato Carlo. 

Per le feste di Natale giunse a Macas padre Albino del Curto 
mandato da monsignore a visitare la missione. Suor Maria gli presentò 
il resoconto annuale· in una consolante statistica: 

Frequentanti scuola elementare: 70 alunne. 
Laboratorio· per esterne: 80 ragazze e giovani fidanzate o spose. 
Internato per kivarette: 20 più 8 orfane bianche. 
Oratorio festivo: 150 frequentanti. 
éatecbismo ai kivari: 200 tutto sommato. 
Non era scritto · quanti fossero i battesimi. Ma per la festa dell'Im

macolata ve n'erano stati alcuni e il fotografo, signor Fabiano, aveva 
realizzato il bel gruppo, davanti alla chiesa. 

Rouby e padre Sthal dissero che s'erano avventurati al di là del
l'Upàno fino al fiume Saip: 
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Battesimi. - Le fanciulle sono tutte Kivarette interne. Il chierico che tiene il Croci
/isso è Angelo Roub)'. 

- Ne abbiamo avvicinati circa 500 in otto giorni. E abbiamo tro
vato, pensi, dei cristiani! 

- Possibile! 
- Sì. Alcuni vecchi kivari ci hanno detto: « Noi cristiani essendo 

bautizzati padri gesuiti » ... 

- Dal tempo di Garda Moreno, dunque! 
Padre Albino allora organizzò il viaggio per Cuenca lungo l'itine

rario dei due coraggiosi escursionisti per visitare quelle kivarìe. Parti
rono ai primi del 19 31. Rouby doveva sostenere gli esami prima del 
presbiterato, padre Sthal avrebbe fatto gli acquisti indispensabili per 
iniziare la missione di Sucua. Un confratello laico e due portatori com 
pletavano la carovana. 

Madre Maria, consegnando loro la posta, volle esaminare il bagaglio: 
se avevano biancheria di ricambio, la coperta per la notte, zolfanelli, 
un pentolino per farsi il caffè, un po' di viatico. 

Tra le lettere che consegnò loro ve n'era una per Guayaquil tutta 
un punto esclamativo. Sua cugina suor Rodondi Caterina era venuta in 
Equatore, missionaria. 
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« Non sapevo darmi conto al ricevere la tua, scriveva. Sognavo o 
ero desta? ». 

La fragile . suor Catalina lavorava da qualche mese al collegio di 
Guayaquil. .Forse, pensava suor Maria, era meglio così, per ora. IJ 
contatto con il mondo della selva e l'urto tra le due razze che se ne 
contendevano ·il possesso, l'avrebbe forse scoraggiata; 

Lei, però, aveva perduto la speranza, l'amore, la "fiducia? 
No, ma stava facendo una « passiva rivoluzione di valori». Vedeva 

.chiaramente che i vecchi sistemi di sfruttamento e di oppressione con
ducevano a sicura rovina. Si tormentava nell'intimo perché « i suoi 
figli » sui due froriti non si amavano. Sospirava quella fratellanza che, 
allora, pareva un sogno utopistico. 

E tuttavia avrebbe potuto scandire: « Io sogno ancora » come un 
giorno quelle parole sarebbero state ritmate in cadenza a mani. giunte 
dai . negri della marcia della libertà, guidati da Martin Luther King: 
« Sogno che sulle colline rosse ... i figli degli antichi schiavi e i figli degli 
antichi . . proprietari di schiavi possàno sedere assieme al tavolo della 
fratellanza. lo sogno ancora » ( 6). 

( 6) Martin Luther King, La forza di amare. 

180 



 

CAPITOLO Xl LA TZANTZA 

Spero che ricorderete Y akum. Oltre le galline mandò alla missione 
la maggiore delle sue figlie e il primo dei suoi ragazzi perché, istruiti 
a dovere divenissero cristiani. Lui, però, avendo tre mogli, non poteva 
essere battezzato. Se ne doleva ma che cosa farci? · 

La prima moglie gli aveva dato cinque figli e l'ultim~ ~ra appena 
nato: evidentemente · non poteva essere rimandata.· Le altre due le 
aveva comperate ancora bambine e ora lavoravano ciascuna una chacra 
e valevano ben più di quanto le aveva pagate. Anche se non avevano 
figli, non poteva ripudiarle senza inimicarsi il loro clan: non gli sor
rideva affatto l'idea di perdere la testa in battaglia e diventare tzantza 
( testa umana ridotta). 

A metà marzo ( siamo nel 19 31) Y akum e la prima moglie si reca
rono alla missione con l'ultimo nato per farlo battezzare. Marina, la 
figlia maggiore, interna, tenne tra le. braccia il fratellino mentre monsi
gnor Comin - .- giunto pochi giorni prima - inondava quell'anima 
nuova di luce e di grazia nel nome della Santissima Trinità. 

- . Sei contento, Yakum? 
-· Sì, madre Maria. 
-.- Perché piangi, dunque? 
- Io càne essendo! · 
- No, Yakum. Dio avrà pietà di te! 
Poi suor Troncatti partì per Méndez con Dolòres Velio, accom

pagnando suor Maria Valle ch'era venuta in visita al posto di madre 
Decima. Tra l'andata e il ritorno passò aprile. 

Yakum abbatteva alberi, andava a caccia, a pesca senza rispar
miarsi: voleva dimenticare la sua situazione: Dio urgeva in lui, lo 
perseguitava con amorosa persecuzione. 

Quando suo,r Maria tornò a Macas, un'influenza maligna serpeggiava 
nella missio~e. Suor Ines Canfari, al vederla arrivare esclamò: 

- Per fortuna che è tornata! Non ne potevamo più. Ci sono troppi 
ammalati! 

181 



- E le cicche come stanno? - domandò suor Troncatti, allarmata. 
Voleva dire le ragazze ( las chicas). 

Cicche non ce ne sono! - rispose suor Ines. 
- Oh, povera me! 

· - Qui nessuno fuma! 
Risero tutte insieme. Salutate las chicas, suor Troncatti entrò in 

casa e, guardandosi attorno, esclamò: « Oh, grazie, sorelle! Trovo tutto 
meglio di quando vi ho lasciate ... Significa molto, non è vero? ». 

- Che cosa vuol dire sua reverenza? - domandò suor -Cariata. 
Suor Maria non rispose. Le suorine non contavano gli anni? Si era 

ormai al sesto dalla fondazione. Il suo mandato, come direttrice, stava 
per finite . . Maturate nella corresponsabilità, le sue suore erano pronte 
a sostituirla, se così fosse piaciuto alle superiore. E lei ne era lieta 
perché supremamente libera, a disposizione sempre. 

In Macas, o nei viaggi o nelle escursioni pÒrtava con sé, oltre la 
valigetta medica e il piccolo catechismo shuar, il taccuino iniziato a 
Nizza: era il suo vade mecum. Si nutriva di quei santi pensieri. 

« La vita interiore è completa rinuncia e distacco, è spogliamento 
totale ... Bisogna ~orire interamente per vivere di Dio e per Dio. Non 
vi è altro mezzo per giungere alla vita. E questa morte deve rinnovarsi 
ogni giorno ... Sia essa l'olocausto di tutti i momenti, il sacrificio per
petuo che non finisce che con la distruzione della vittima ». 

·.Ecco come suor Maria conquistava la libertà! 
Suor Carlota che stava per emettere i santi Voti Perpetui, la stu

diava per imitarla. Dice: « Pregava moltissimo e spessissimo si rifugiava 
in cappella. Ogni sera fino alla mòtte fece il p~o esercizio della Via 
Crucis. Aveva. sempre il rosario fo mano. La gente diceva: " Madre 
Maria prega. Preghiamo anche · noi !: .. L'ambiente • era di santità " ». 

Monsignor Comin predicava il mese di maggio. Madre Maria si 
prodigava per gli influenzati sia alla missione sia in Macas: andava, 
veniva sempre seguita da due tre o più frugoli che traballando sulle 
gambette, s'attaccavano alle sue gonne aspettando tutto da lei. 

Il 18 maggio si presentarono all'ambulatorio alcuni kivari a dire 
che il babbo di Marina era grave e voleva madre Maria. 
. . .. H tempo per gettarsi in ginocchio davanti al Santissimo e raccoman
dargli l'impresa, recitare una Salve Regina impugnare la valigetta e via. 

Attraversarono l'Upano a guado. Cqn due ore di cammino giunsero 
alla kivarìa. Yakum era scosso da un continuo tremito. Suor Maria gli 
riscontrò una polmonite grave. · 
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Le tre mogli lo vegliavano col più profondo dolore dipinto sul volto: 
il curaca ( unt) era sempre stato buono con loro. 

Somministrate le medicine del caso, suor Maria disse ai kivari pre
senti: « Appena starà meglio portatelo alla missione ». Ma a,veva 
poche speranze. Yakum sospirava: « Morendo cristiano essendo». 

Due giorni dopo vennerò nuovamente a chiamare madre Maria: 
« È gravissimo. Vuole te ». 

Il sole tramontava. Le cime degli alberi rosseggiavano. Presto non 
vi sarebbe stata altra luce che il barbaglio del vulcano col suo gran 
pennacchio bianco. 

Suor Maria corse dal direttore, padre Torka, che mandò con lei 
il fratello di · Marina ( la quale stava cenando in fretta) e il chierico 
Ròuby. Poi tutti insieme scesero la collina con le lanterne alla mano, 
recitando il rosario. 

Yakum vagava col pensiero or lucido ora fosco, per la foresta. Il 
suo passato tornava come una valanga pronta a · seppellirlo. Egli ansi
mava, gridava. Dalle neb~ie del delirio emergevano guerre e vendette: 
aveva avuto nemici da sempre: i kivari se li tramandano. Egli aveva 
eseguito la vendetta in parità, da uomo onesto ... Si rivedeva ragazzino, 
riudiva la lezione che ogni giorno suo· padre gli impàrtiva: << Uno è 
morto senza che io abbia potuto farne vendetta: tu la farai .sul suo 
figlio. Uno mi ha ingiuriato, anni fa, deve morire! L'altro è lo stregone 
che ha fatto morire mio··padre: deve morire! Un · altro ha rub.ato una 
vostra sorella piccolina: se egli non muore, vostro padre morirà » ... 

Le nebbie sfumavano. Chi moriva? Lui, Yakum: E dov'era il suo 
ragazzo per dirgli le ultime parole? Madre Maria gliele aveva insegnate: 
«Perdona.Non voglio vendetta». 

Sapeva a memoria il comandamento della madre selva: ma non 
serviva più! « Benedetto quel figlio che vendica suo padre. La sua casa 
sarà piena di yuca, il suo campò sarà ubertoso, scorrerà nel suo letto la 
chicha, si moltiplicheranno i suoi porci, i suoi cani cacceranno cin
ghiali e ogni selvaggina, le sue .reti si riempiranno di pesci, t~rribile 
sarà la sua· lancia, sicura la sua freccia avvelenata ». 

Gli pareva di esser~ tutto bagnato di sangue: era il sudore freddo 
della morte vicina. Vedeva le teste dei nemici uccisi: ripeteva, con un 
impotente orrore, la lavorazione della tzantza. 
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Sl, si era la testa dello strego11e quella che pendeva appesa per i 
capdli al palo centrale della capanna: Quel macabro trofeo l'aveva 
consacrato unt. Prima della · N um pa N am peri ( festa del sangue) egli 
era tornato alla kivarìa col volto dipinto e il capo piumato, tenendo 1~ 
testa dello stregone infissa in cima· alla lancia. Le donne, in. perfetto 
silenzio, ave,;ano tratto fuori da un angolo nascosto i vasi rituali di 
argilla rossa, li avevano riempiti d'acqua e posti sùl fuoco. Lui, 'intanto, 
tàgliava la. pelle sulla nuca della tzantza, tenendo alzati i capelli, aspor
tava le parti molli e le ossa dal cranio e poi tuffava la testa per qualche 
minuto nell'acqua calda. Quindi cuciva con un ago di bambù le labbr8 
e le palpebre per imp,rigionare lo spirito del nemico ucciso: 

Le donne facevano arroventare tre pietre di dimensio.oi decrescenti. 
Egli infilava 1( pietra più grande nella testa _più volte, poi la seconda, . 
poi la terza, grande solo come un'arancia. Per ·la contrazione ·provocata 
dal' calore, la testa prendeva a poco a poco la dimensione dell'ultima 
pietra ... 

Quando suor Troncatti mise piede nella capanna e Rouby disse: 
« Sia pace a questa casa »; Y.akum aveva finito di far seccare la tzantz;a 
nella sabbia calda e massaggiav.a il volto perché non prendesse pieghe 
innaturali· (1) . Alzò il braccio per · appenderla al palo ... 

Una soàve mano di donna si posò su ·quel braccio e una voce più 
soave ancora disse:. 

- Yakum, Y akum il Dio del cielo ti aspetta! 
All'istante il moribondo tornò in sé: 
-· · · Madr~ Maria voglio il battesimo. 
- Sì, Yakum, sì... 
Era mezzanòtte quando Rouby iniziò il rito battesimale . in lingua 

shuar: . 
· - Rinunzi a Iwianch? 
- Rinùnzio! 
Le ultime parole di Yakum furono: « Io felice morendo cristiano». 

Tenne tra le sue mani la mano di madre Maria fino alla fine. Morì 
sorridendo. 

Rouby_ gli chiuse gli occhi. E subito le tre mogli iniziarono 1~ · lamen
tazioni coh suoni lunghi e gutturali, alternando come finale d'ogni frase 

(1) Mario Forno, Caratteri amazzanii:i della guerra presso i Chivaro. 
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« T zantza ». Testa umana ridotta alla dimensione di un pugno. 
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le cinque vocali su un tono lugubre sempre uguale. Si tagliarono i 
capelli e li gettarono al centro della choza, ruppero tutte le marmitte, le 
scodelle di terra cotta e tutto ciò che era appartenuto al defunto con 
forte schiamazzo rafforzato dai guaiti dei cani. 

Rouby e il ragazzo di Y akum scavarono la fossa nel centro della 
capanna vicino al palo centrale: il padrone doveva essere sepolto nella 
sua stessa casa, che si doveva abbandonare. 

Suor Maria, aiutata da Marina e da sua madre .Maich, compose il 
cadavere, lo rivestirono dell'itip e lo fasciarono con la tela che egli 
aveva tessuta per la famiglia: tutto doveva finire con lui. 

Al lume ondeggiante della lucerna il cadavere venne deposto nella 
fossa, subito ricoperta di terra, di cocci, di paglia e di stecche di bambù. 
La tzantza penzolante dal palo . gettava ombre fugaci qua, là: pareva 
danzare in quella casa ove sarebbe rimasta sola col defunto. Ma Rouby 
intrecciò due legni, li lego con liane e piantò la croce sulla tomba. 

Al levar del sole le due mogli senza· figli tornarono _aile loro kivarìe. · 
Maich, Marina e i suoi fratelli andarono alla missione. 

Alcuni mesi dopo Maich si chiamò, al fonte battesimale, Maria 
Teresa. Rimase alla missione finché il primo dei suoi .ragazzi, sposandosi, 
non la prese con sé. 

Da qualche mese padre Giacomo Sthal si recava sàltuariamente a 
Sucua per prendersi cura dei cattolici ( sei o sette famiglie in tutto). 
Ogni tanto vi andava anche suor Troncatti come medico e angelo 
consolatore. E ben presto vi · risiedette stabilmente il signor Banato. 
I coloni guidati da lui costruirono una capanna-cappella. Stavano pre
parando la casa per il missionario quando mister Carlos Ohlson, il 
pastore protestante, drizzò _le orecchie e ancor più lady Mary: che 
diritti avevano i papisti di invadere il loro campo? 

Ricordiamo, anzitutto, che si era assai lontani dal Concilio Ecu
menico · Vaticano II, e che l'ecumenismo era voce sconosciuta nella 
foresta. 

Ed ecco che, in un amen, sorse una scuoletta per i figli dei .coloni ... 
Chi era la maestra? 
Tutti sapevano che . cantava meravigliosamente. Appesa alla parete 

della capanna di bambù stava una chitarra ... Era Mercedes Navarrete! 
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( La piadosa prof esora y valiente catequista la cual se habia trasladado 
a este sector desde Macas) ( 2 ) . 

Nessuno potrà mai dire tutto il bene che Mercedes operò nella valle 
tra i fiumi Tutanangoza e Upano. 

Nel luglio del 1931 due suore, maestrine a Macas, · si recarono a 
Sucua a presiedere gli esami del primo anno scolastico. Il tenente poli
tico ne fu soddisfatto e le famiglie doppiamente. 

Quel tenente aveva un'amante ed era segnato a dito. Come Giovanni 
Battista ad Erode (Mt. 14,4) così padre Sthal diceva: « Non ti è 
lecito ».' Tra le due potestà si creò un dissidio velato all'inizio ma con 
un anda·nte-veloce da impensierire. ·· 

Sucua apparteneva spiritualmente a monsignor Comin che scrisse 
al direttore di Macas di cercare un luogo adeguato e comperare un 
terreno per fondare definitivamente la missione. 

Abbiamo già intravisto che padre Francesco Torka non era un leone. 
Petò tutti erano unanimi nel definirlo un altro don Rua. Pres·e, dunque, 
anche lui il breviario sotto il braccio e, con una giornata di cammino 
a piedi, si recò a Sucua, 

I coloni, felici, gli indicarono chi un sito chi un altro. Lui trovò 
che il . posto più adatto si trovava in un appezzamento di terreno di 
proprietà del colono Pastor B. Bernal. 

È · stato scritto un libro sulle origini di Sucua, sfacciatamente sete 
tario ( 3.) ma pare certo che il fondatore fosse proprio Pastor Bernal. 
« Commesso un delitto, si rifugiò nella selva orientale, si unì a una 
kivara, poi ad un'altra » .. 

Padre Torka poté comperare da lui la quantità di terreno desiderato. 
E subito la signora Cruz De Zufiiga, proprietaria confinante, gli regalò 
altri dieci ettari. Le basi c'erano. I coloni ed i kivari loro servi, delimi
tata la proprietà, si diedero con ardore a costruire la missione. Ed il 26 
maggio di-quel medesimo anno monsignore la benediceva. 

Ora suor Maria era disputata a destra e a sinistra, di qua e di là 
dell'Upano. La sua vita non le apparteneva che quel tanto necessario 
per conservarla in modo utile: mangiare un boccone, dormire qualche 

( 2) La pia insegnante e valente catechista che si era trasferita da Macas a 
quel sito. · 

(3) Za lovci lidskych lebey, ossia: «Tra i cacciatori di teste», Edizione Orbis-
Praga. Tradotto in inglese e spagnolo. 
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ora, pregare. A Macas suor Dominga la sostituiva quasi interamente e 
lei percorreva la selva in cerca di anime, invocata ovunque come una 
madre. 

La signora Imelda De Villarreal, scrisse alla morte di suor Maria: 
« Ella acudfa a todas parte ... e a qualunque ora anche della notte aiu
tando gli infermi che mancavano di ogni assistenza medica, curandoli 
con amore. Con la pazienza che la caratterizzò, seppe conquistare la 
simpatia di tutta la popolazione e si trasformò in angelo custode ma
teriale e spirituale di tutti i machensi ». 

A Macas si aggiungeva ora Sucua, mentre al di là del fiume stava 
per sorgere la nuova missione, che di comune accordo incominciò a 
chiamarsi Sevilla Don Bosco. 

Padre Sthal dal luglio risiedeva nella nuova casetta a Sucua. In 
settembre le suore e le kivarette vi si recarono in passeggiata, restando 
là _alcuni giorni, lietamente accolte da Mercedes e dal signor Fabiano. 
Suor Maria visitò malati, curò infermi, strappò denti, medicò ferite.>. 

Rientrata a Macas dovette subito mettersi in cammino per assistere 
una kivara gtavemente inferma. Le suore non potevano lasciare la 
scuola e la casa. Le colone erano tutte alle chacras a raccogliere yuca. 
Partì, dunque, con un giovane kivaro della missione. Si chiamava Juan 
Nankitiai, poteva avere ventotto-trent'anni. Er_a fiero di accoi;npagnarla. 

Il Sangay era coperto di dense nubi, forse lassù già pioveva ma non 
erano abituati a preoccuparsi della pioggia! 

Nell'andata il Jurumbaino non creò problemi ma nel ritorno era 
tanto cresciUto che ambedue esitarono. Juan andò in su e in giù lungo 
la riva cercando un guado possibile. E quando gli parve d'averlo tro
vato, munito d'un lungo bastone, iniziò la traversata. Suor Maria gli 
dava la mano e lo seguiva camminando lentamente nell'acqua che presto 
le giunse alla cintura, al petto. La corrente era fortissima. Ella mise 
un piede su di una pietra arrotondata e liscia, scivolò, perdette l'eqùili-
brio, il fondo le mancò sotto i piedi. · 

« Maria Ausiliatrice! - gridò - salvatemi »! Aveva l'acqua al 
collo e la corrente la trascinava via. 

Juan non poteva lasciare il bastone che, infisso sul fondo, lo teneva 
in equilibrio. Si sentì raggelare. Stringendo forte la .mano di suor 
Maria, le gridò: « Si attacchi alla mia cintura». 

Lei vi si attaccò e, sballottata come un fuscello, continuava ad 
invocare la Madonna. Juan appoggiò tutte e due le mani sul bastone, _ 
lottando come un toro contro la corrente per non lasciarsi vincere. Gli. 
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parve · interminabile la traversata a piccolissimi passi contrast'ati dal~ 
l'impeto delle onde. Sudava freddo . E quando, finalmente, anche suor 
Maria potè posare i piedi sul fondo, rizzarsi e raggiungere la riva, egli 
si gettò sul greto singhiozzando. 

- Juan, Juanito perché piangi? Siamo salvi! 
- Ah, madrecita, che paura ho avuto di perderti!... Se tu morivi, 

che sarebbe stato di noi? 
Alcuni giorni dopo Nankitiai incominciò a tossire tossire ... Presto 

sputò sangue. Suor Maria fece l'impossibile per salvarlo ma tutto fu 
inutile. Spirò nella pace del Signore alcuni mesi appresso, dicendo: 
« Muoio contento perché vado al cielo. Mi considero fortunato di aver 
potuto salvare madre Maria ... La sua vita vale ben _ più della mia». 

E lei piangeva dirottamente. 

Ancora una volta dovette dimenticare la sua pena e rimettersi .in 
viaggio. Daniele Gonzalez era venuto a _ chiamarla perché padre Sthal 
stava male. 

Nei quattro giorni che .rimase a Sucua in casa di Mercedes Navarrete, 
suor Maria non curò solo il missionario che aveva una crisi di fegato 
ma sparsasi la voce della sua presenza, ebbe un gran da fare tra i coloni 
ed i kivari. · 

Ella aveva esortato Mercedes ad occuparsi delle kìvarette come si 
faceva a Macas. Ora diceva ai genitori che venivano a farsi curare: 
« Abbiate fiducia nella signorina: anch'essa è tutta di Dio e vi ama. 
Mandatele le ,vostre bambine». 

I i" pastore protestante, ·mister Ohlson, incontrandola si scappellava 
e, in foro interno, pregava Dio perché ella si convertisse alla sua fede! 

Lei tornò a Macas in tempo per assistere alla professione perpetua 
di Angelo Rouby. Egli vi si era preparato con otto giorni di Esercizi 
Spirituali e non era, perciò, andato a Sevilla. I kivari passarono il 
fiume, una cinquantina, per sapere il perché. 

- Verremo, verremo presto - egli promise, felice. 
Domandò quindi a suor Maria dì preparare una lunga escùrsione. Ella 

aveva in ospedale un giovane kivaro già battezzato, grave. A sua volta 
domandò a Rouby_· di pazientare Un poco. 

Il 22 _ novembre poterono attraversare l'Upano, sostare a Sevilla 
( e un nuovo missionario: padre Prieto celebrò la Messa) dormire poi 
a casa di don Venando Aguayo ed internarsi nella selva. 
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La Messa a Sevilla Don Bosco. 

Suor Dominga che faceva parte della spedizione, scrisse che cate
chizzarono venticinque shuar e furono ovunque ricevuti con ogni onore. 
Ma intanto i parenti del kivaro ammalato in Macas, andarono di notte 
alla missione e lo costrinsero a seguirli d'ordine del bru;o. 

- Lui ti guarirà certamente. L'ha promesso! - dicevano. 
Tornata a Macas suor T roncatti incominciò ad importunare Maria 

Ausiliatrice: « Ricordati che è tuo figlio. Non lasciarlo morire lontano 
da te! ». 

Non era passata una settimana che, una sera mentre lei stava scri
vendo a Corteno al lume di candela ( ma presto padre Crespi avrebbe 
installato la luce elettrica) si sentì chiamare da possenti voci kivare: 

- Madrecita aprendo venendo guarendo ... 
- Chi siete, che cosa volete? 
Erano i genitori e gli amici del kivaro cristiano rapito. Il bru;o 

l 'aveva malmenato in tutti i modi ma non era riuscito a nulla. Il povero 
infermo gridava come un ossesso chiamando incessantemente madre 
Maria. 
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- Ma il fiume è troppo pericoloso al buio. 
- Ti porteremo sulle nostre spalle. Vieni! 
Andò con ·una suora e col missionario, che non osò dirle di no. 
- Lei, padre, lo confesserà e gli darà. l'Estrema Unzione: questo. è 

importante, diamine! Non può che morire, stia tranquillo. 
Via con le lanterne alla mano sotto scorta shuar. 
Al vederla entrare nella capanna il povero kiva.ro esclamò: 
- Madre Maria, vieni vicino a me, perché qui c'è il demonio e 

vuole portarmi via. 
Suor Troncatti al vederlo tanto stravolto temette che davvero fosse 

posseduto da Satana. Lo prese per la mano, ed egli aggrappandosi a lei 
supplicava: « Mandalo via, mandalo via. Mi strozza! ». 

- Figlio caro, di': Ave Maria! 
Il kivaro provò, riprovò: apriva. la bocca, si contorceva, gemeva.: 

« Non posso, non posso! ». 
Così per. ore e ore ... Indicando i parenti egli diceva: « È colpa "loro. 

Loro hanrio voluto il 'brujo. Il brujo ha chiamato Iwianch_ ». 
-... - Di': Ave Maria! 
- Non posso. 
Il missionario e suor Carlota non cessavano di pregare, impressio

nati. Passavano e ripassavano i grani. del rosario scrutando il volto del 
mol'.ibondo. 

-· Figlio, di': Ave .Maria! 
Alle cinque del i;nattino, dopo tanti sforzi, la voce str~nzata del 

povero figliolo pronunziò nette le due parole: « Ave Maria! ». 
E fu libero. 
Il missionario lo confessò. Suor Troncatti _gli rimase ·al fianco finché 

non gli chiuse gli occhi, consegnandolo a Dio. 
Uscendo dalla triste capanna levò lo. sguardo al palo centrale: come 

uno stemma di gloria troneggiava una testa umana trasformata in 
tzantza. 

In tutto il 1931 suor Maria non scrisse ai suoi che tre o quattro 
lettere. Prendiamole in mano, cercando di scoprire la sua tenerezza, i 
suoi supremi i~\eiei_si, la sua spiritualità. 

Leggiamo ùh po' qua e un po' là: « Mamma mia cai;-issima, ieri 
ricevetti la preziosa letterina dei miei cari nipotini. Nori potete imma
ginare quanto piacere mi fece: ho dovuto piangere di consolazione. 
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Come state · mia cara mamma?. Se~pre il pensiero v9la a · voi e d.foò 
sempre al buon Gesù che vi dia tutte Je- grazie che-desiderate ... Ah 
biamo qui con noi àlla · missione l'illustrissimo ·monsignore Doniing9 
Comfo e in ·compagnia del vescovo p.on si sentono i disag{ della --v'rta 

·missionaria: è un vero santoL .. . n _giorno di Pasqua una selvaggia" di 
ventun'anni ha ricevuto il santo battesimo e la prima comunione; cosi 
purè un'altra selvaggetta di quattordici anni fece la comunione per la. 
p~ima volta. È veramente commovente vedre questi selvaggi tan r-ibeldi, 
al principio e poi a poco vederli addomesticarsi e quan-dQ si in,segna, 
loro :il ·catechismo e focomindano . ad intenderlo, con avi_dità vogliòno 
che si parli loro di Gesù e ·diventano. presto fervorosi. Pare che G_esii: 
buono -si ·. -faccia sentire sensib_ilmentè ··dal · momento che, quando lq· 
ricevono_- nelia santa_ comunione, starebbero sempre in .chiesa ·». 

« Miei semprè _carissimi,· da temp~ non riçevevò vostre- notiz)e. 
Finàlmente ieri · arrivò una vostra ·'lettera che ha f~tto tantissimi gid_. 
Si :vede· che l'avete unita a una di ·suor Caterina ( Roddndi) . .Voi perise~ 
ret.e che stiamo vicine. ·Noti è così. Siamo molto ma· ·molto lontane. una 
dall'altra. Per andate e venire c'è un mese di cammino a piedi. Che 
vi' pare?... Grazie ·al _. buon Dio io sto bene e sempre contenta con i 
miéi selvaggi. Si vede che le preghiere dei•buoqi.sono·esalidite: in questi 

. giorni ~engono parecchi kivari · che vogliono ··essere· .istruiti nel cate
-chismo e ·pof-battézz•ati..: Il ·vostro: Giacomino è ·buono· ( è il figlioccio)'. 
Glt- piàt~ ·arrampicàrsi sugli- aJbeti. Diçe che :vuole. -venire -in Italia -e 
che·porterà anéhè Ìnef L'avete ricevuta la fotografia? ». 

<< Ieri . sera ricevetti la · vostra lettera scritta il .20 'luglio ( siamo al 
4 . settembre) . Stavo .proprio in pena .specialmente -p_ej: la -mia cara 
mamma. -Mi coiisol~1 sentendo che sta .bene. Quante quante volte mi 
trovo in . mezzo a . voi col pensiero.! Quante volte desidero vedervi, 
sentirvi, parlare a cada. uno'. Quantq desidéro abbracciare la cara mam·
ma e dirle tantissime cose! Tutte le volte che pen~o ad es~a piango 
sentendola tanto tanto lontana... Ai piedi di Gesù mi consolo. Uno 
sguardo al mio Crocifìsso mi dà vita e ali per lavorare .... Non è una 
favola, ·è la ·pura verità·: mi-.tr!Jvo ·ìn, mezzo a migli~a di selvaggi, pro
priamente . selvaggi, in mezzo ad urta immensa foresta. Gesù ha dato 
.il propriù,-sangue anche per questiinfelici .. Se vede!,te con che rispetto 
stanno· :davanti alla missionatia. Tra di foro molti si uccidono 'e' se 
p~ssono ·avvelenano _an,che i bianchi, ma alla missionaria ·portano un 
grande rispetto. E che festa quando ci incontrano: ci -invitano nelle loro 
capanne· e ci affidano i loro figli. Non potete immaginare come v.ivono! ... 
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Macas. - « Abbiamo con noi alta missione monsignor Comin » ... Prime Comunioni. 

Noi siamo le uniche suore con quattro missionari in questa foresta, se 
non si contano le quattro di Méndez a quattro giorni di cammino » ... 

Le uniche certo. Ed erano cinque ma ognuna lavorava per tre. 
Ci domandiamo come potessero reggere, considerando anche il vitto 

scarso e dozzinale, sempre lo stesso ( quando Juana De Lara portava 
loro qualche pagnottella la mangiavano a bocconcini per farla durare 
a lungo). 

Un segreto c'era e funzionava positivamente anche sul piano umano 
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psicologico: quelle cinque suore si amavano, formavano una vera fami
glia: Certo avevano i loro difetti: una era lenta, l'altra pronta, questa 
vivace, quella pessimista. Qualche volta s'infastidivano ma il legame 
che le univa era fortemente sentito e vissuto in allegria: una per tutte, 
tutte per una. I problemi li consegnavano a madre Maria che li risolveva 
riducendoli al minimo comune multiplo: il tutto, Gesù Eucaristia! 

Per questo potevano occuparsi anche di Sevilla, di . Sucua, di Genera! 
Proafio e della piccola colonia del Rio Blanco. 

Il Natale del 1931 venne celebrato solennemente a Sevilla Don 
Bosco per la prima volta. Rouby aveva . fatto miracoli per prepararlo. 
Dopo la Messa di mezzanotte a Macas, suor Maria, suor Carlotita e 
alcune colone si prepararono ad attraversare l'Upano con Rouby e 
padre Prieto. Nelle gerle portavano i paramenti· sacri, i candelieri, il 
calice e la patena, il campanellino che piaceva tanto ai kivari, e una 
graziosa statua di Gesù Bambino. 

Le giovani colone e le suoi;e cantarono· la Messa. Poi i kivari bacia
rono il piedino al Bambino Gesù e sfilarono in processione versò· la 
vivienda di don Venando. 

Prima di lasciare ripartire la comitiva i kivari,. uomini e donne, 
domandarono di imparare anche loro a cantare per Gesù e Maria. 
Rouby prese la palla al balzo: 

- Presto verrà monsignore. Gli faremo sentire un bel canto shuar! 
Intonò: Ti tsanka Maria ... (Misericordiosa Maria). E tutti ripe

terono. 
« Ti penker Nukur » ... (nostra buona madre). 
Il .19 31 finì portando a Macas la notizia della morte di Don Filippo 

Rinaldi. Monsignore gli aveva scritto una lunga lettera, descrivendo il 
lavoro dei missionari e delle missionarie .,nella selva. .. « Non temono 
fatiche e sacrifici. Ho potuto vedere fin dove giunge la loro pazienza 
per condurre le nuove generazioni kivare alla fede e alla civiltà» ... 

Don Rinaldi vedeva ora dal cielo molto più di quanto sulla terra 
avrebbe potuto conoscere- dalle relazioni che gli giungevano d'oltre
mare. 

Una cosa non venne mai descritta, ed è la .cura che suor Maria si 
prendeva in particolare dei kivari e delle kivare servi presso i bianchi. 
Abbiamo già visto che la situazione non era facile. 

Il 5 gennaio 1932 un kivaro servo in Macas, battezzato con il nome 
Giovanni Bosco, rendeva la sua anima a Dio. Poche volte suor Do
minga fu tanto pittorica nel . descrivere un avvenimento: 
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« In questi giorni vengono parecchi Kivari per essere 
battezzati». 

« ... Giovanni Bosco di circa trent'anni che si trovava poco bene 
in salute da mesi, è stato ricoverato qui da noi in ospedale. Ma ogni 
cura fu inutile per il povero giovane che stamane verso le ore nove rese 
la sua bell'anima a Dio. Fin da bambino stette qui in Macas e passò i 
suoi giorni a servizio di parecchie famiglie bianche cristiane, le quali 
pensarono solo a frustrargli le forze, meno che a farlo cristiano. Arri
vate noi e avutane notizia, suor Maria Troncatti lo fece tosto cercare 
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e lo preparò al santo battesimo, che ricevette due anni dopo con molta 
commozione. Da allora in poi visse alla missione ed ebbe la grazia di 
morire santamente dopo aver vissuto da buon cristiano: Prima di 
morire volle presso di sé i kivari cristiani che vivono in Macas e con 
voce amorosa raccomandò loro di essere perseveranti nella pratica della 
religione, per essere poi contenti in punto di morte. Tutti i presenti 
piangono amaramente nel perdere il loro amico, vero modello di buon 
cristiano ». 

Per tutto il mese di gennaio, nonostante le piogge, ogni sabato e 
domenica le suore, Rouby e padre Prieto andarono a Sevilla per inse
gnare, oltre il catechismo, il canto. Ma quando monsignore arrivò a 
Macas ( 4 febbraio) il fiume era talmente gonfio che lo si udiva rumoreg-
giare dalla collina: impossibile attraversarlo! · · 

I kivari non si rassegnarono ( conoscevano anche foro il proverbio: 
« Se la montagna non va a Maometto, Maometto va alla · montagna >>? ). 

La domenica 14 febbraio in gruppo, uo~ini e donne, salirono alla 
missione. Schierati davanti alla chiesa, nella piazzetta gremita, con voce 
di tuono ( quasi come i mqderni urlatori) cantarono: 

Ti tsanka Maria 
Tl penker Nukur 
Jesus ame uchiram 
Resamturata 
V irgen Maria 
Winia Nukur 
W inia wakaniur 
Jukitia ( 4 ). 

Anche Rouby cantava e suor Maria, stonando, l'aiutava. 
Monsignore faticò non poco a vincere la commozione. Dovette lasciar 

libero corso alle lacrime quando in coro supplicarono: « Mandaci i 
padri. Mandaci le madri. Regaleremo loro i nostri figli. Datecele perché 
ci insegnino a pregare e curino gli infermi » .. . 

Sl,' la messe era molta, biondeggiava e .gli operai erano pochi! 
Uno ·già stava per lasciarli. Ma nessuno ne sapeva nulla. Monsignore 

( 4) Misericordiosa Maria - nostra buona madre - Gesù tuo figlio 
prega per noi - O Vergine Maria ~ Madre mia - l'anima mia - salva! 
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partell:do, il 15 .febbraio, non immaginava certo che non l'avrebbe visto · 
mai più: era padre Prieto. 

Dieci giorni · dopo egli scese. al fiume a bagnarsi in compagnia del 
coadiutore .signor Banato Fabiano. Dopo qualche bracciata scomparve 
sott'acqua. 

Alla missione udirono alte grida. Tutti accorsero. 
· Lo ripescarono in una buca profonda. Qualcuno domandò a suor 

Maria di .fargli la respirazione artificiale ... Inutile:· perdeva sangue dal 
naso. La gente di Macas, al funerale si passava la voce: « Er·a un vero 
santo ». 

Padre Torka, scosso dai singhic;>zzi, -.lesse alle due comunità il testa
mento · del defunto: « Domando che alla mia morte non vi siano segni · 
di lutto. ma. di allegria ... Scrivano ai miei parenti la mia volontà: non 
si vestano di nero ma di biancò in letizia come quando · .un soldato 
torna dalla guerra vincitore ... Gesù mio, forse è temerità quanto scrivo 
ma .tu ·conosci i miei pensieri: per me niente, per Te tutto! Per conse
guenz~ spero che la conclusione di questo testamento s·arà, alla. mia 
morte, più amore, la ratifica dell'offerta totale del mio cuore che allora 
si sdoglierà "d'amore e d'eterna gratitudine per Tè che tanto mi hai 
amato>>. 

Quella sera suor Troncatti -trasse dal cassetto suo personale una 
lettera di sua· madre e la lesse alle suore. Maria Rodondi rion si smen
tiva: «·Maria, di' sempre fiat, fiat .e sempre fiat ». 

Abbiamo la risposta: « La mia buona e cara mamma che sempre mi 
manda qualche buon consiglio che accetto con venerazione: ho letto 
e riletto la cara letterina nella quale mi diceva di ripetere:, "Fiat 
voluntas tùa " in tutte le mie difficoltà e avversità. Oh, consolanti e 
dolci parole! Sì, mia buona mamma: con queste parole sul labbro ·posso 
affrontare tutto nella mia penosa missione. L'ansia mia e il.mio affanno 
è di guadagnare anime a Dio. Quello che angustia è. vedere cosl poco 

· frutto. Vedere questi poveri selvaggi così duri nel comprendere .e 
conoscere · Nostro Signore. Fortunati noi che siamo nati nel ··grembo 
della · santa Religione. Che conto terribile dovremo rendere a Dio se 
non facciamo di tutto per amare e far amare- Gesù. Questi poveretti 
mi dicono: " Come dobbiamo conoscere il Dio del cielo se · nessuno 
ce ne ha mai parlato? "... Un giorno facevamo il catechismo in una 
capanna a un gruppo di kivari. Parlavo -loro della morte di Gesù io 
croce: era la settimana santa. Ad un trattò, sorpresi, mi dòmandarono: 
"Come va che" anche l'anno scorso· Gesù è morto? Ce l'hai detto tu 
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stessa. Noi quando moriamo è fìnita ". .. Vedete com'è difficile farsi 
capire? Lor.o non conoscono altro · che vivere come animali e vendi
carsi ». 

Il carattere assoluto della vendetta presso i kivari già lo conoscia
mò. Suor Maria curò parecchie volte avvelenamenti per odio. La donna 
l<.ivara specialmente è famosa e astuta come una volpe nel propinare 
il veleno.: a volte lo nasconde sotto le unghie e, agitando la bevanda 
che offre {la chic ha) dopo averla assaggiata essa stèssa, propinà l'ele
mento mortifero nella dose voluta con l'esatto conto dei giorni che 
restano da vivere alla vittima. (Notiamo che è segno di distinzione 
agitare con la mano la bevanda prima di offrirla). 

Ma anche i bianchi spesso pagavano con la stessa moneta. 
Ai primi di agosto venne trovato morto un colono in una sua 

piantagione. Tutta Macas si sollevò come un sol uomo. 
I sospetti cadevano su di un kivaro ch'era scomparso dalla vivienda. 

Armati fìno ai denti, i coloni andarono alla sua kivarìa e portarono 
prigionieri quanti trovarono: sedici persone, a calci, a pugni, a colpi 
di randello ... 

Il furore era tale che quelle sedici persone sulla piazza di Macas 
stavano per essere linciate. 

Suor Maria scese la collina di corsa con suor Cariata: « Loro non 
sono colpevoli. Non vorrete uccidere donne e bambini! » ... 

Venne il direttore, ven~e Rouby e padre Crespi ch'era di passaggio 
e sarebbe rientrato a Cuenca portando nòtizie ... Non si abusa della 
forza! Parlamentarono col tenente politico e con i coloni a lungo ... 

La cronaca dei Salesiani di Macas dice laconicamente « che si poté 
evitare un'ecatombe ». 

Le donne e i bambini seguirono le suore e passarono la notte da 
loro. 

La tzantza è un uso barbaro! 
Ma se si dà il caso siamo tutti più o meno barbari. 
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· CAPITOLO XII MISERICORDIA PREVENIENTE 

- Da porta a porta, da una casa all'altra, in Macas si sparse· improv
visamente la voce che Madre Maria partiva. ' 

Le donne lasciarono le loro faccende e s'avviarono alla missione, a 
maniche rimboccate e grembiule di fatica. 

- È vero suor Carlotita? 
L'interpellata aveva il naso rosso e gli occhi gonfi: non v'erano 

dubbi, dunque. 
- Vogliamo vederla! 
- È andata a curare un malato grave. 
- L'aspettiamo. 
Sedute alla buona nel cortiletto della casa, lasciarono vagare la mente 

sull'arco di uno scarso decennio, da quando cioè avevano avuto la noti
zia dell'arrivo delle suore e poi avevano conosciuto madre Maria, vivendo 
con lei una vita nuova, piena di Dio, 

Lola Noguera ruppe il silenzio: 
- Mi ha salvata dalla morte, ricordate? Avevo una colica epatica 

che mi aveva resa gialla come lo zafferano, ricordate? 
- Sì. Era nel 1929. 
- L'anno dell'epidemia ... 
. Ricominciò Lola: 
- Ricordate? Eravamo tutti ammalati. Lei andava di casa in casa: 

trovava le porte chiuse perché il paese era deserto. Apriva, entrava,· ci 
curava, usciva, chiudeva ... 

- Sì, qui . e a Generai Proafio. 
- E tutto gratuitamente. 
Isabella de Villarreal disse: 
- Ricordate com'era ridotta la mano di don Jesus Rivadeneira, 

quando se la tagliò con un colpo di machit? 
Ih, aveva le dita penzolanti: pelle, nervi tutto tagliato. 

- L'ha guarito. 
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Sabina Rivadeneira: 
- E a me, a mio figlio che cosa non ha fatto? 
- Il tuo don Lino con quella piaga · cronica alla caviglia, senza 

madre Maria non avrebbe camminato più! 
- E don Juan Jamarillo? Lo salvò da sicura morte. S'era .dato 

. un colpo d'ascia su di un piede. Il sangue se ne andava a fiotti. 
- Quando le dissero che don Leonardo Velin era stato ferito in 

un assalto con i kivari; che cosa ha fatto? 
- Oh, Jesusito! Don Leonardo era crivelÌato di ferite ( multiples 

macbetazos) e lei partì subito. Lo fece portare alla missione. E lo salvò. 
Luisa de Galeas spalancò le braccia: 
- Che cosa dovrei dire io? La mia bambina era caduta col cuc

chiaio in mano. Il cucchiaio le era entrato in un occhio rovesciandoglielo 
completamente. Gridavo coine una pazza. La portai a madre Maria. Lei 
giudicò il caso tragico. Mi disse di rassegnarmi: « La nifia va a quedar 
ciega de un ojo » concluse. Però il mio dolore la commosse fino alle 
·lacrime. ( Oh, Dio com'è misericordiosa!). Incominciò a curare la nifia 
e mi esortò a raccomandarla a Madre Mazzarello. Ogni giorno veniva 
alla mia cboza per medicarla. Io non potevo curàrmi sufficientemente 
della bambina, lo sapete: casa, cbacra, potrero ( 1 ), animali ... Così lei 
se la prese e la portò alla missione. Me la rese tre mesi dopo sana. 
E ci vede. 

- . E tuo figlio? 
- Povero muchacho. Era gonfio come un . pallone. Glielo portai. 

Gli mise sul petto una reliquia di Don Bosco e fece pregare le suore e 
le ragazze. Lo curò come se fosse stato suo figlio. Due mesi dopo me lo 
rendeva guarito. 

- Però, mie care, una cosa è dire e un'altra vedere. E sempre con 
il rosario in mano!. .. 

- E se be va! 
Piansero un poco. Poi ricominciarono: 
- Qui,: su questa collina noi abbiamo imparato ad essere buone, a 

pregare, a portar pazienza ... 
- Come abbiamo visto che faceva lei. 
- Sì, la nostra madre Maria è in tutto ammirevole: nella vita reli-

giosa, nella carit~, nel sacrificio. 

( 1 ) Prateria dove vivono giorno e. ~otte le mucche. 

200 



- · lo le raccontavo tutto, le confidavo i miei pensieri più ségreti. 
- Soltanto tu? Tutti in Macas, persino i nostri uomni, persino 

per i più semplici problemi della vita quotidiana. 
- Quante ragazzine orfane non ha preso su di sé? 
- Io sono una di quelle. Non mi ha dato ·solo il pane, il vestiario, 

l'istruzione: mi ha dato il suo amore. E quando mi sono sposata, mi 
ha imprestato il velo di tulle della Purissima! 

·- · Anche a me. 
-. · Anche a me ... 
Poii::hé ·suor Maria tardava, se ne tornarono a casa, 1dopo· essersi 

un. poco lamentate col Signore e con la Madonna nella chiesa bella e ... 
con la luce elettrica! 

Ora· c'erano tante cose! Si cominciava a raccogliere. E bisognava 
andarsene! 

Suor Maria s'accorgeva - ora - di amare la selva come· la più 
bella realtà del mondo, come la patria del cu~te! 

Rientrando alla missione, le venne incontro una fanciullina di pochi 
anni che, riata con i piedi storti e raggomitolati, a traverso le sue cure 
e. la sua lunga pazienza camminava bene. . 

Vennero anchè i« suoi» bambini, salvati perché nella selva st sapeva 
- ora - che « non è ben~ uccidere: Dio non vuole». Li fece giocare 
un momento e subito rientrò nella casetta a preparare il viaggio. 

Avrebbe voluto ancora una,volta attraversare l'Upatio: rivide padre 
Prieto steso morto sul greto. E Pedro Madero, un ·. ottimo giovane 

· maestro della missione, rapito dal fiume nello stesso anno. Ripensò al 
kivaro Juan Nankitiai che l'aveva salvata dalle acque una volta. Un'altra 
·volta padre Ghinassi s'era buttato nel fiume in piena dove lei arrancava 
e stava per essere trascinata via e l'aveva portata a riva ... 

Come le dolci colone di Macas, lasciava errare la mente lungo gli 
anni, . mentre le . sue mani piegavano la poca biancheria e la ponevano 
nella cesta da viaggio. 

Era partita una volta a curare un vecèhio in una lontana kivarla. 
Non l'aveva accompagnata che un giovane kivaro della . missione. Stan
chissima, dopo tanto andare, aveva dato un gemito ed era svenuta. 
Il giovane l'~veva trascinata fuori dal sentiero fangoso, l'aveva coricata 
sull'erba e, inginocchiato per terra, le teneva la testa sulle proprie 
ginocchia. Quando lei· aveva riaperto gli · occhi se l'era veduto chino a 
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scrutarla e tutto in lacrime. « Ah, madre Maria .- egli aveva esclamato 
- sei viva, sei viva! Che felicità». Ed avevano ripreso il cammino. 

Suor Maria s'accorse che le lacrime le bagnavano le mani. Volle 
dare nuovo corso alle sue idee: pensò all'imminente viaggio. E subito 
rivide gli altri tanti viaggi fuori della selva: difficili, pericolosi ma sem
pre consolati dalla certezza del ritorno. 

Quella volta, per esempio ... Erano partite con monsignore lei e 
Dolores Velin ma lei aveva una forte febbre: tremava sotto la pioggia 
:fitta. Attraversando il Rio Yurupaza l'avevano tenuta per mano: non ne 
poteva più. Ma appena fuori dalle acque avevano udito grandi schiamazzi 
e un grido: « Di qui .non si passa ». 

A oltre due giorni da Macas, dove sarebbero dovuti andare? Trema
vano anche monsignore e Dolores, che aveva sussurrato: « Sono kivari 
in attesa di un attacco, forse ». Bagnati fino all'osso non sapevano che 
cosa decidere. E monsignore aveva detto a Dolores: « Grida che qui 
c'è madre Maria, quella che tolse la palla alla figlia di Juank ». Dopo 
di che era venuta avanti una kivara gridando a sua volta: « È madre 
Maria? .È madre Maria }>? La seguiva il marito con il machit alzato. 
Riconosciutala, l'uomo aveva abbassato l'arma . dicendo: « Tu madre 
Maria venendo ». E Dolores: « E noi »? 

Li avevano squadrati: « Tu padre buono venendo. Tu figlia amico 
bianco venendo». Attorno alla kivarìa, ch'era composta di cinque o 
·sei chozas era stata costruita una palizzata. Avevano dovuto attraversarla 
a quattro zampe. 

Suor Maria sospirò: Dio l'aveva sempre tanto aiutata! Sì, tutte 
· le vie del Signore erano verità e grazia ( 2 ) anche se ora la conducevano 
lontana: non sapeva dove precisamente. Sapeva soltanto che doveva 
affrettarsi · per un abboccamento con l'ispettrice la quale doveva imbar
carsi per l'Italia. 

Leggiamo dalla cronaca: « 4 febbraio 1934. Viene chiamata d'urgenza 
- a Guayaquil suor Maria Troncatti. Si può immaginare la nostra pena, 
essendo prive da qualche mese della nostra direttrice ( suor Dominga 
Barale). Il viaggio vfene allestito in fretta perché suor Maria possa 
incontrarsi con l'ispettrice ». 

Quella sera vennero i missionari a salutarla. Il direttore, giunto da 
poco ( padre T omaso Plà) non sapeva che cosa dire. Rouby era andato _ 

(2} Sal. 25,10. 
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a Cuenca per ricevere gli Ordini sacri. Si parlò di lui e di quanto egli 
aveva fatto a Sevilla ma un confratello disse: 

- In verità, quanto · abbiamo potuto · realizzare nell'anno scorso, 
in gran parte lo dobbiamo a lei, madre .Maria. 

- Diamine! 
- Ricorda? A giugno incominciammo il desmonte (disboscamento) 

vicino alla sorgente ... 
Suor Troncatti continuò con ardore: 

- Sl, e monsignore, Rouby, padre Avila, il ·signor Bigatti, Dionisio, 
suor Carlota ed io andammo di là. C'erano più di cento kivari con i 
pochi coloni che sono passati a Sevilla dopo che hanno saputo . che 
fonderemo la missione. In luglio . Rouby con un gruppo di kivaretti è. 
stato là una settimana per liberare il terreno, pobrecitos! ... 

- Poi è andata anche lei. 
- Anch'io - lanciò suor Carlota. 
- Ma noi siamo rimaste poco ed abbiamo fatto pochissimo. 
- Verso la fine di luglio incominciammo a raccogliere il materiale 

per costruire la cappella, purtroppo solo come una choza. 
- In agosto tornò monsignore a vedere i lavori. 
- In settembre s'iniziò lo sterro. 
- E ad ottobre ci giunse la notizia che il governo ci aggiudicava 

una fetta di terreno in proprietà della missione. 
- E il signor Bigatti andò a segnare i confini, aprendo un sentiero 

tra la proprietà di don Venando e la nostra. Intanto, lei se · ne va, 
madre Maria ... 

Finalmentè la piccola comunità fu sola. Dall'ottobre del 1932 suor 
Dominga era stata nominat~ direttrice e suor Troncatti avrebbe dovuto 
trasferirsi a Sucua ove si stava per aprire la missione. L'ispettrice, suor 
Decima Rocca, aveva scritto a Torino alle Superiore, per domandare 
l'autorizzazione all'apertura d'una nuova casa nella selva con parole 
che ci svelano persone e cose: ... « Considerata la generosità e la bontà 
che in tutte le penose circostanze usa con noi monsignor Comin e con
siderato soprattutto l'urgente bisogno di contrarrestare prontamente la 
propaganda protestante, sicuro del consenso delle veneratissime supe
riore, questo Consiglio ispettoriale deliberò » ... 

A rigor di termini quel Consiglio non poteva deliberare nulla ma, 
a fin di bene, insomma, destinava due suore . alla nuova missione di 
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Sucua che all'inizio si sarebbe considerata come succursale di Macas, 
proponendo come direttrice suor Maria Troncatti. 

Abbiamo · già visto · che questa andava quasi settimanalmente colà 
e la sua c~mpagna ·era quasi ·sempre suor Carlota Nieto. Però l'atmosfera 
di S1.1çua · anziché chiarificarsi, si arroventava funestamente. Leggiamo 
dalla cronaca · nell'ottobre: « Per un mese non si và a Sucua per varie 
difficoltà. >>. 

Visto che la casa non prendeva inizio, suor Maria fu nominata eco
noma in Macas oltre che infermiera, e restò a suo carico · la missione 
di Sevilla dove si andava quasi regolarmente, fiume permettendolo. 

Sì, il 19 3 3 era stato un anno fecondo. Suor Maria, più libera, con. 
tinuava il suo lavoro a fianco di suor Dominga in· unione perfetta: la 
modestia dell'una rivaleggiava con l'umiltà dell'a,ltra. 

Quella sera di febbraio le suore ricordarono i primi tempi in cui 
· suor Dominga, nominata superiora, stava accanto a suor Troncatti per 
'aiutarla. e, infine, sostituirla. 
· · ' Era venuto un kivaro portando.la moglie sulle spalle: « Sutank ( 3) 
malata, tu gu~rendo ~>, aveva detto .. Suor Maria l'aveva messa a ]etto. 

Ora suor Carlota diceva alla ·partente: 
- Ricorda, sua reverenza, il colloquio? 
- Altro che! 
Lei: 
- · Sutank è in peticolo di morte. 
Lui: 
- Ti do galline e uova quanto vuoi: guariscila! 
- .È troppo malata. Restate qui e io cercherò di curarla. Suor 

Dominga vi farà il catechismo. Se lo vorrete diventerete cristiani .. 
Erano rimasti e suor Barale insegnava loro le verità cristiane. Diçeva 

ogni· po.co: « Avete capito? Hai capito? ». La donna non da.va cenno 
ma "dò ·era comprensibile data la malattia. Lui peggio: una sfinge. 

Ricominciava a spiegare e: 
--:<:-- Hai capito? 
Nulla: 
- Non hai capito? 
Niente. 

(3 ) Sii.tank è anche noine · femminile qu .. ndo in fami~Iia· non vi sono figli 
maschi. 

204 



- Dunque, sei uno sciocco? 
~ Non sono uno scioccò: non capisco perché non voglio capire. 

Se dovessi restare qui con i cristiani, capirei ma non intendo restare e 
non voglio essere cristiano. Se Sutank muore sia cristiana però me la 
porterò via. Battezzala, dunque. 

Era venuto i1 direttore e l'aveva battezzata morente. Poi il kivaro 
se l'era ripresa e, dalle sue spalle Sutank-Maria-Giuseppa aveva spiccato 
il volo per il cielo. 
· · Sembrava ora che le suorine volessero preparare a madre Maria il 

più bel , bagaglio di ricordi... 
- Ricorda il maggio scorso che bel dramma hanno rappresentato 

le nostre ragazze? 
- Diamine: La regina della foresta. 
- Ricorda gli Esercizi Spirituali predicati da padre Albino del 

Curto? 
- Disse: « Non vi è che una cosa sola da fare quaggiù, durante 

l'unico giorno o meglio l'unica notte della vita, ed è amare Gesù con 
tutte le forze e salvargli delle anime » ( 4). 

- Rièorda la passeggiata a Suc:ua in settembre? 
- Sì, però io ero rimasta a casa. 
- E ci aveva scritto che la kivaretta Caterina stava male, cosl 

tornammo indietro. 
-· - Dopo dieci giorni. 

· - E poi ci andò lei con_ Adelina Mendoza perché il signor Bonate 
era grave ... 

- Madre Maria, quanti padri ha curato in questi anni! 
- Il Signore e Maria Ausiliatrice hanno voluto servirsi delle mie 

mani. 
- Padre Avila, giusto un anno fa, era grave per enterite-muco-

. membranosa. 
- ·· Che nome lungo! 
- Il confratello Pischedda ... 
Suor Troncatti raccomandò alle suore che facessero attenzione a lui 

e cercassero di nutrirlo a dovere. Da dieci mesi egli era a Macas: aveva 
dovuto interrompere gli studi e, da chierico, era passato ad essere 

( 4) Dagli seri tti. 
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coadiutore pur di non lasciare Don Bosco: Ebbene lei l'aveva curato con 
attenzione materna. Ora lo lasciava sollevato dopo avergli detto: « Prego 
per lei: deve diventare sacerdote » ! ( 5) . 

Andarono a dormire in compagnia dei loro ricordi. Suor Carlotita si 
girava e rigirava nel letto borbottando: « E pensare che avremmo po
tuto stare insieme a· Sucua dov'eravamo destinate dalla santa obbe
dienza. E invece? ... Ma tu, Signore, sai tutti i perché » .. . 

Dalle lettere di suor Troncatti ai parenti vediamo che la progettata 
missione era anche per lei una realtà a portata di mano. Né il pensiero 
di lasciare la selva l'aveva mai sfiorata. · 

« Miei càrissimi, ... vi conterò che sono stata otto giorni nella mia 
nuova missione ad . attendere ad alcuni infermi. Ora sono ritornata a 
Macas: Mi fermerò quaiche giorno e poi vi andrò definitivamente: al rice
vere questa mia starò già c;on i miei cari selvaggi. È un bel posto, una 
bellissima foresta. Nei giorni che passai a Sucua ( è il nome della nuova 
missione) vari kivari vennero a visitarmi pregandomi di andar presto 
vicino a loro ... Saremo tre suore e un padre salesiano. È una piccola 
casetta ma sono contenta pur di salvare qualche anima» ... · 

Che cosa era dunque sopraggiunto per troncare tutto? 
Un mattino era stato trovato mor"to, assassinato; il tenente politico. 

Sappiamo che le sue relazioni con padre Sthal erano tese. Sappiamo che 
frequentava Mister Ohlson. Sappiamo che teneva- una condotta srego
lata, una vita equivoca. Non sappiamo (hé si seppe mai) chi fu 
l'assassino. 

Prima una voce, poi due, poi tre dissero: « È stato il padre catto
lico ». Allora i coloni corsero da padre Sthal e lo costrinsero a fuggire 
a Macas. 

Quando la polizia, venuta da Riobamba sputando -fuoco, giunse a 
Sucua, arrestò otto uomini su labili indizi. Nella _rete cadde anche don 
Daniele Gonzalez ( 6) . 

(5) · Deposizione firmata di D. Aurelio Pischedda ex-ispettore in Equatore: 
« Chierico, fui ammalato di gran mali di testa. Divenni sacerdote a bastonate. Suor 
Maria fu per me una mamma >;i 

( 6) Dalla viva voce di don D. Gonzalez vennero racçolti i particolari del 
t.ris te fatto. 
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Padre Santiago Sthal era giunto a Macas a notte fonda. Che cpsa 
avesse fatto suor Troncatti ce · 10 dice la signora Imelda De Villarreal 
impiegata fino all'anno scorso ( 1970) al ministerp della Pubblica Istru
zione: << ••• T ambien sus hermanos religiosos tuvieron momentos dificiles, 
y ella fué siempre a poner~e al frente 4{ la dificultades y las ·resolvia 
mediante su grande inteligenèia·. Asi cuaniii ·èl padre Santiago Sthal fu era 
ac-usado de un crimen en la vecina poblaci6n de Sucua, ella fué la que 
a media noche parti6 de Macas sin preocuparse del camino pésimo y 
confi!mdose al Creador mediante sus santas. oraciones_»... ( 7). 

Ecco la tragica causa che · bloccò per anni_ )a missione di - Sucua. 
Rimase sulla breccia Mercedes Navartete: é~I suo piccolo internato di 
kivarette, con la su·a scuoletta; fà·•·sua ch1tarra e la sua santità. 

Ed ecco suor Troncatti in viaggio. L'itinerario fu il, solito: Rio 
Bianco, Su<:ua con pernottamento e qui ebbe notizie orripilanti: gli otto 
arrestati erano trattati perfidamente. Ora stavano viaggiando a traverso 
la foresta spinti avanti a bastonate · da soldati imbestialiti. 

Daniele era un tipo mite, sensibilissimo: avrebbe resistito? Suor 
·Maria impugnò la sua corona e, un rosario dopo l'altro passò la notte, 
passaro_no i due giorni fino a Méndez, altri due fino a El-Pan. 

Era fuori selva. Le pareva che tutto fosse strano, fuori posto. Lei più 
fuori posto ancora. · 

Guayaquil ha una caratteristica che, credo, affonda le radici nel misti
cis·mo spagnolo. Le sue donne sono molto pie, le signore molto carita
tevoli, .tutti grandemente devoti del Santissimo Sacramento. Provai un 
senso di beato stup9re, alla fine del 1969, vedendo in una chiesa della 
città, Gesù Sacramentato esposto solennemente dal mattjno alla sera 
tutti i giorni e, a tutte le ore del giorno, fedeli adoratori di ogni ceto. 
Questo, intendiamoci, · non avviene soltanto a Guayaquil ma in quasi 
tutte le città dell'Equatore e in molte altre dell'America Latina. 

( 7) Anche i suoi _ fratelli religiosi passarono momenti difficili e · sempre ella 
fece fronte alle difficoltà che risolveva con la sua grande intelligenza. · Cosl quando 
padre Santiago Sthal venne accusato di un crimine nella vicina Sucua, fu lei che a 
mezzanotte partì da Macas senza preoccuparsi del pessimo cammino, affidandosi al 
Creatore mediante !e sue sante orazioni. 
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Credo di poter sottoscrivere anche oggi - 1971 - ciò che suo1 
Troncatti scriveva ai suoi cari: « Non state con paura a mio riguardo. Io 
sono felice di essere missionaria. Se non fossi venuta chiederei all'istante 
di venii;e. La religiosa è molto apprezzata dai medesimi cattivi. Dirò 
con siricerità che nell'Equatore c'è ·molto rispetto per la missionaria·. 
Tutti · s'inchinano davanti alla suora. Certo noi siamo tutte per loro: 

· per il piccolo e per il grande, per l'ammalato, per il selvaggio e per 
il' civilizzato » ... 

Eccola, dunque, tra i civilizzati. Vide madre Decima che partiva per 
non più rit~rnare. Andò con essa alla casa detta della Beneficencia de 
Seiioras e si send dire che ne sarebbe stata la direttrice. In verità si 
sentl smarrire. 

Un gruppo di pie signore con nomi illustri ed animo nobile, s'erano 
preoccupate della · istruzione civile e religiosa delle fanciulle povere e 
abbandonate da tempo, fonda11do una casa per interne orfane e scuola 
elementare anche per le esterne. Ma nell'anno 1928 le religiose di San 
José de Tarbes a cui l'opera era stata affidata, avevano dovuto ritirarsi 
per mancanza di personale non permettendo il governo l'ingresso nella 
repu~blica di stranieri. 

Leggiamo, a questo proposito che, proprio nel 1928, « la nuova ispet
trice, madre Decima, e le cinque suore che da Torino dovevano partire 
per l'Equatore « non potranno entrare vestite da religiose.:. conviene 
che viaggino su differenti bastimenti » ... (lettera di M. Mioletti e di suor 
Maria Valle alle superiore) . 

Le cinque erano entrate. L'opera era passata nelle mani delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice e si .svolgeva in unà bella casa lasciata in eredità da 
una gran dama: una costruzione in legno· come si -usava allora, a due 
piani con ampi safoni e patio (cortile) interno con vasca, circondato 
da· piccoli portici: 'infine, una preziosità. 

L'alta presidenza era del vescovo, monsignor Della Torre. La presi
dente effettiva Dofia Matilde Amador Santisteban. La pr!ma direttrice 
era ~tata ·ed era fino a quel momento· suor Maria Valle, che ora s'imbar
cava per l'Italia con l'ispettrice scadente e·, tutte lo pensavano, sarebbe 
tornata superiora ispettoriale . 

. Tornò, infatti. Chunchi era un paesino sperduto, l'abbiamo visto. 
Cosi ella incomindò a risieder~ alla Beneficencia. 

Diciamo pane al pane, vino al vino: con la migliore buona volontà. 
di tutte, la situazione non era facile. Suor Valle risultava, non solo la 
fondati;ice dell'opera ma, per le .sue eccellenti qualità, a~eva. portato 
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l'opera stessa ad un livello che non si sarebbe potuto desiderare miglio
re. Le fu quasi impossibile straniarsene. 

Suor Troncatti non se ne adontò, anzi! Diceva: « Con queste grandi 
dame faccia_lei, vada lei. Io non so, non sono capace». In mancanza di 
madre Valle, lo diceva alle stesse. suore: « Facciano loro, vadano loro». 

Era, tuttavia, una di quelle creature che, come dice san Paolo di se 
stesso, sanno « abbondare e scarseggiare » ( 8). Ricordano che c'è tempo 
di tacere e. tempo di parlare, tempo di guerra e tempo di pace ( 9) tempo 
di lavorare e tempo di riposare. 

Inf~tti le pareva di non aver più nulla da fare. Le sembrava lonta
nissimo il tempo in cui scriveva ai. suoi: « Dirò che questi mesi sono 
stati di grandissimo lavoro. Voi mi domanderete che cosa faccio per 
avere tanto lavoro. Qui nella foresta bisogna fare di tutto: sono den
tista, chirurgo, dottore in medicina, farmacista, infermiera, ecc. Poi mi 
occupo nel catechizzare. Ebbi qualche caso di viruela (vaiolo). In questi 
giornL,ho dovuto vaccinare abbastanza sia nel paese che .nella selva tra 
i kivari. Con gran fatica per far comprendere che la vaccinaiione era un 
mezzo perché non: venisse la peste della viruela, ne abbiamo vaccinati 72. 
Dopo feci il catechismo, li feci pregare un poco e mi accinsi al ritorno. 
Cosa che mi si riempivano gli occhi di lacrime, quando li .salutai, escla
m~rono tutti a una voce: « Oh, madre nostra, non ti perderemo per 
tarito tempo? Ritornerai presto fra· noi? » 

Ora, se alzava gli occhi, vedeva nel cielo scoperto le guglie della 
cattedrale e delle altre . bellissime chiese di Guayaquil. Ora camminava 
su pavimenti piastrellati o di legno intarsìato lucidi lucidi. La scala per 
accedere al primo piano era principesca con passatoia o guida. Dal patio 
fino alla sua finestra s'arrampicavano i gentili rami del gelsomino. La 
sua camera era confortevole, anzi, dopo tanta penuria, le parev_a lo fosse 
anche troppo. Vi collocò un grosso baule vuoto e tutto ciò che le veniva 
donato, finiva là dentro per i figli della selva. 

· Per· loro e spontaneamente, quasi irresistibilmente, d,iveniva loquace. 
Dimenticava dov'era, con chi parlava. Raccontando, si trasferiva laggiù 
laggiù... . . 

L'ascoltavano incantati. Più di tutti il dottor Luis Romo Rosales 

(8) Phil. •U2. 
(9) Eccles. 3,2-7. 
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e con immenso gusto padre Adolfo Astudillo, il provicario che l'aveva 
conosciuta a Chunchi. 

Ricaviamo da una lettera di suor Maria ai suoi, che sr considerava 
di passaggio o provvisoria. S'indovina, tra riga e riga, la speranza se non 
ii' desiderio di tornare dov'era ... 

L'ispettrice, suor Valle, le aveva portato dall'Italia un pacco, una 
fotografia, una lettera scritta da Catterina. iare che i suoi cari si fossero 
radunati in seduta plenaria per ricordare ciò che le piaceva quando 
era a· casa: prima cosa il pane. Da tanto tempo non ne mangiava! 

... « Ora debbo ringraziarvi della bellissima fotografia: ho baciato 
e ribaciato la mia cara mamJna. A dir vero la trovo bene. La pensavo 
più vecchia e invece è quasi come l'ho lasciata. E poi ho ricevuto il ricco 
pane con "il cioccolato e un. formaggio cosl buono! ... La mia ispettrice 
m1 consegnò le ginocchiere e le altre cose. Che bei regali! Pensare che 
le gin~cchierè di lana, forse le ha fatte la mia cara mamma! Sono tanto 
contenta e proprio ne avevo bisogno: mi fanno un poco male le arti
colazioni » ... 

Con oltre otto anni di vita nella selva, l'umidità, le piogge, il guado 
dei fiumi· non c'è da stupirsi! Ciò · che stupisce; se mai, è che pensasse; 
co~e pensava, -aF ritorno. Continuiamo a leggere: « ... Ed ora facendo 
ritorno· alla missio_ne_ le metterò. Aspetto solo monsignor Domingo Comin 
per· andare ad aprire la nuova -missione. Sospiro l'ora e il momento di 
andare ... Spero che non mi lascerete priva di un vostro scritto, spero 
con ansia. La risposta indirizzatela qui a Guayaquil. Certo che quando 
questa vi .arriverà, io sarò in viaggio verso la missione». 

· Si. di(ebbe che vedesse la strada, _ udisse il nitrire del suo cavallino, 
lo ~tormire delle fronde, tanto è vero che le sfuggì un presente ( molto 
indic?4vo}° « ... Mi fermo un po' qui un po' là e il viaggio durerà quasi 
un mese, ~ s·e la lettera arriverà, me la manderanno~> ... 

Passarono altri mesi. Il 1934 volgeva al termine. Nel baule le suore 
della 'Bin.eficencià facevano c_adere sempre nuovi doni. Se ne incaricava 
un? giovane professa,._ suor Mercedes Pesantes, per accontentare ·la direc
tora·· Tròncatito mentre, di giorn~ in giorno, scopriva in essa nuove 
virtù . e sè le stampava in cuore, ammirata. 

· Suor Troncatito però custodiva il suo sogno: la grande città non era 
più per lei! Eccocelo svelato -in un'altra lettera: ... « Dopodomani arri
verà · monsignore e allora saprò · quando ritorno alla missione: è il mio 
sogno far presto ritorno » ... 
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La mamma di suor Troncatti. 

Monsignor Comin venne e ripartì senza darle il « via » per la foresta. 
Fu giocoforza adattarsi a star bene, ricevere dame, signori, vescovi, 
personalità, autorità. 

Il 19 3 5 si aprì con la visita del Presidente della Repubblica, dottor 
J osé Maria V dasco Ibarra (3 gennaio) che fu soddisfatissimo di trovare 
nel refettorio 126 fanciulle a tavola: ricevevano quotidianamente il pasto 
gratuito. 
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Subito dopo suor Maria accompagnava all'ospedale una giovane 
missionaria - -suor Angela Forestan - giunta dall'Italia due anni prima 
e residente a Riobamba, pet una operazione (pare la seconda) alla 
coscia. Le fu accanto per otto ·giorni. 

Il 19 gennaio si ebbe la festa della chiusura dell'anno scolastico e 
iniziarono le vacanze estive con assistenza alle colonie solari. Lei andò 
a Cuenca pe,: gli esercizi spirituali e rivide, con commozione, i missionari 
della prima ora. Si incontrò con l'ex-direttore di Macas. 

- Padre, mi dia notizie ... 
- Di chi, madre Maria? 
- .. Di tutti e di tutto. Per esempio di padre Rouby. 
- Dopo aver preso Mes_sa, il 21 aprile dell'anno scorso, è tornato 

nella .selva. Im1J1agini se può le feste che i kivari gli hanno fatto . Deve 
sapere che la prima cappella a-Sevilla,- in canne, ·è caduta. Ora il mio 
sostit~to, .padre Juan Vigna, ·pensa fabbricarne un'altra in legno; ma 
pare che Satana vi si accanisca contro scatenando continui uragani. 

Lei che, a cinquant'anni conservava ·intatta la sua vivace fantasia, 
credette trovarsi nel fitto della foresta, sotto uno di quei terribili 
uragani... e ci guazzava! Domandò; 

- . E, a Sucua? 
.- Niente di nuovo. Padre Sthal, purtroppo dovrà essere sostituito 

perché 1a matassa è sempre più imbrogliata. Tutti là sono sotto la terri
bile iµ1pressione del secondo · processo. 

- Il secondo processò? 
- Si, madre Maria. Il nemico d'ogni bene ha buon gioco. Vi furono 

.altre accuse peggiori della· prima ... Tornarono i militari in Sucua: cose 
da far drizzare i capelli ... 

- · Dica dica ... 
_;_ I poveri detenuti furono maltrattati in tutti i modi, oltraggiati 

come i peggiori delinquenti. Il capitano e il tenente permisero alla 
soldataglia ogni ingiustizia, ogni malvagità. Si pu9 ben dire che la strada 
da Sucua a El-Pan fu un cammino infernale. Andando, che è che non è, 
il capitano muore nel.mezzo d'una imprecazione, strozzato da un miste
rioso male. 

I soldati lo seppellirono ma H tenente voleva portarlo a Cuenca e 
costrinse .i detenuti a pugni e a calci a disseppellirlo. Si ripartì col morto 
in groppa a un cavallo. Durante una giornata e mezza di cammino il 
mÒrto cadeva · e, ogni volta, dovevano issarlo in sella. Furono costretti a 
seppellirlo in uri punto sperduto della selva. · II tenente, _che schizzava 
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bile, arrivati a El-Pan, spronò il cavallo per giungere prima ed avvisare 
i parenti del fu capitano: Ma alle tre di notte era morto anche lui, non 
si seppe mai di che male. 

Abbiamo sott'occhio le note della missione di Macas a conferma: 
« Sono stati presi e portati a Cuenca parecchi coloni di Sucua ». E 
ancora: « Padre Juan Vigna va a Sucua dove le cose sono sempre 
agitate)>. 

· Suor Maria tornò a Guayaquil angustiata. Ricominciò ad occuparsi 
de11a Beneficencia lasciando però all'ispettrice di presiedere gli esami, 

-ricevere il Vescovo, le signore e signorine per gli Esercizi Spirituali, i1 
Nunzio Apostolico del Perù, amministratore dell'Equatore, monsignor 
Fernando Cento, il quale ogni volta che sbarcava a Guayaquil faceva 
visita alla benefica opera. E finì il 1935. 

All'alba del '36 suor Angela Forestan lasciava un'altra volta Rio
bamba per motivi di salute, La sua povera gamba in decalcificazione 
non __ riusciva a reggerla e le dava continui dolori. Le superiore tentarono 
una· ultima cura: se non fosse riuscita, ebbene, la suorina sarebbe stata 
rimpatriata. 

Risiedeva al collegio Maria Ausiliatrice. I medici la sottoponevano 
a cure sempre nuove e sempre inefficaci. Suor Troncatti andò a trovarla: 

- Perché è così abbattuta? · 
- Ogni tentativo è vano. Dovrò tornare in !talla ... 
Suor Angela si mise a piangere. E sùor Maria: 
- .- La porterei con me alla Bèneficencia per curarla, che ne dice? 
- Io? Contentissima! 
- Prima dobbiamo avere il permesso dell'ispettrice. 
Avuto il permesso, suor Forestan fu. trasferita alla Beneficencia, 

posta a letto, rimessa in trazione. Il dottor Rosales ·Ie proibì di muo
versi. E suor Maria incominciò la sua cura. 

Chi gliel'aveva insegnata? · Il brujo o qualche v~cchio pastore di 
Col d'Aprica? Lo strano è che la medesima cura è in uso tra i beduini 
del deserto arabico. 

L'economa fu incaricata di comperare un osso lungo di gamba di 
mucca. Suor Maria, avutolo, lo frantumò, lo fece seccare, lo .ridusse in 
finissima polvere. Poi, non sappiamo con quali ingrèdienti.: (.certo coh 
molte Ave) confezionò delle pillole. 

- Ed eccomi qua. Due al giorno. E il 31 gennaio (si era.-all'Epifa.: 
nia) andremo insieme al santuario dei reverendi Salesiani ad. ascolt!ire 
una Messa di ringraziamento. Ma, zitta e si raccomandi a ,.Dòn Bòsc~! 
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Il 31 suor Angela scese dal letto e,- al braccio di suor Maria, andò 
a piedi al santuario. La festa era solennissima: Don Bosco era stato 
santificato da un anno appéna. Suor Troncatti gli portava un frutto della 
sua fede e del suo amore alla Madonna. Non aveva egli detto: « Abbiate 
fede in Maria Ausiliatrice e vedrete che cosa sono i miracoli »? 

Tornando a casa s'imbatterono, sotto il portico, nel dottor Rosales. 
- Che cos'è questo? - esclamò egli tra indignato e stupefatto. 
- Questo, dottore, è un miracolo ottenuto da Maria Ausiliatrice e 

da Don Bosco! 
Suor Forestan non tornò in Italia. Chi scrive l'ha incontrata nel 

1969-'70 proprio a Guayaquil e proprio alla Beneficencia, economa. 
Il che significa che sta bene sulle sue gambe. Attesta che nell'anno 1937 
ripigliò l'insegnamento come-se non fosse mai stata malata. 

Nell'aprile di quell'anno vennero alla Beneficencia monsignor Comìn 
e padre Del Curto. Dovevano proseguire poi per Macas. 

Ah, come suor Maria li avrebbe seguiti! 
- Monsignore; ho saputo che il vaiolo ha fatto strage alla missione. 
Il vescovo sospirò: 
- Il 1936 è stato un anno di dura prova per noi! Macas è una 

desolazione; A_ causa del vaiolo i kivari e le kivarette interni sono fuggiti 
nella selva. 

- Quali i morti? 
- · · Il primo fu Dionisio Chiwiant. Ma forse fu lui che portò il 

germe nella selva. Era venuto qui... 
- . Ricordo. L'avevo visto con tanta gioia! 
-· Tsetsem Io vide tornare già gonfio e nero. Corse a chiamare 

suor Carlota ma non c'era più nulla da fare. È morto il giorno 11 
settembre. · 

- La vigilia del nome di Maria. E Tsetsem? 
Ha chiuso casa. È tornata a vivere alla missione. 
Povero Dionisio! Era una conquista di padre Rouby. 
Si può dire che fu il fondatore di Sevilla Don Bosco .. . 
Chi ancora è morto? 

-· Ne so~o morti quindici -in meno di un mese! Li seppellivano di 
notte al lume di una lanternetta, per non impressionare, suor Carlota, 
Tsetsem, Florencia, padre Vigna ... 

- Ed ora? 
- ·- La vita ricomincia. Vado là a celebrare nuovi matrimoni. 

Chi? 
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- Angelo Juank e Maria-Auxilio Intiai, Pedro Yampis e Marghe
rita Chinkiamai. 

Le due ragazze erano cresciute sotto gli occhi di madre Maria ... Nel 
dire « buon viaggio» ai due grandi missionari, ella non ·poté frenare le 
lacrime. 

E la sera, nella sua camera, seduta sul baule, tornò a lacrimare. 
Si disse: « Fu misericordia preveniente del mio_ buon Gesù che io non 
fossi là: avrei sofferto troppo ». 

« Però, eccomi pronta ». 



. CAPITOLO XIII I CA VALLI DELL'APOCALISSE 

Il Veggente di Patmos profetizzò, con le sette trombe suonate da 
sette angeli, misteri altissimi: chi ne troverà la chiave? 

La terra si preparava alla seconda guerra mondiaie. « Il numero 
degli eserciti di cavalleria era di miriadi e miriadi. E cosl - dice Gio
vanni - vidi i cavalli della visione e i cavalieri con corazze emettenti 
bagliori di fuoco, di giacinto e di zolfo » ( 1). 

Chi sa, forse agli anni che stiamo scorrendo si potrebbero applicare. 
le parole: « Vi .fu grandine e fuoco e furono mescolati col sangue . . E la 
terza parte della terra fu · bruciata e la terza. patte degli alberi fu bru
ciata.;. e la terza parte delle acque si mutò ih assenzio e ·molti uomini 
morirono » : ( 2) . 

tl 19.35 aveva visto la guerra in Etiopia. Il 1936 l'inizio della guerra 
civile in Spagna èo.n le paurose figure della pasionaria Dolores Ibarruri 
e d~l. Negrin. Nel 1937 s'era avuta l'invasione nipponica della Cina. 
L'alba del 1938 vedeva.Hitler in armi, pronto a scagliare i cavalHapoca
littid sul ·mondo. 

Nella forest'a di Macas non se ne sap.eva quasi nulla.. Ma fuoco e 
sangue erano alle porte. 

La direttrice suor Dominga Barale usd un mattino all'al~a dalla 
casetta-coiwento per recarsi in chiesa. La 'i,rima 'luce inondava la missione 
nel ·suo complesso di edifici bellini come cottages, situati a destra . e · a 
sinistra della imponente chiesa, cuore di tutta Macas. Attraversò I~ 
piazz~tta, mise la ch~ave nella toppa della porta, appunto, dell~ chiesa. 

( 1) Apoc. 9,16•17, 
(2) Apoc. 8,7. 
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... E si smarrl. Davanti ai suoi occhi tutto era scomparso: restava la 
collina nuda. E una voce - nel cuore, in cielo, in terra? - disse: 
« Di tutto questo non resterà nulla in piedi». 

Raccontò, dopo la Messa, quanto le era accaduto e, specie, i. padri, 
la chiamarono « visionaria » ridendo bonariamente di lei e delia ·sua 
semplicità. 

Pochi giorni dopo - era giunto intanto Monsignore - ospitarono 
uno sconosciuto in uno stanzino dietro la chiesa: era il 16 febbraio 
del J9J8. 

Nel foto della notte un grido: « Il fuoco, il fuoco »! 
I inàchensi videro lassù un rogo immenso. 
I missionari salvarono il Santissimo, il quadro della Purissima, le 

vite umane:· null'altro! 
Lo sconosc;iuto eta stato visto fuggire nel gran trambusto. Non 

possiamo però fare giudizi temerari. Il signor Bonate, che nel frattempo 
era stato assunto a familiare di monsignore e si trovava presente, dice 
che il fuoco partì dalla cucina. Ricorda che la cuciniera aveva l'abitu
dine, la sera, di porre le legna umide sulla stufa per poterle poi accendere 
la mattina senza fumo. Comunque sia, la bella collina divenne un povero 
tizzone annerito. 

Due giorni dopo monsignor Comin decise di partire in cerca di 
aiuti. Disse ai missionari e alle missionarie: « Vi lascio con un dolore e 
una nostalgia indescrivibili. Sento di amarvi sempre più, miei cari. 
Coraggio! Mai e poi mai lo scoraggiamento s'impossessi del vostro cuore: 
sempre avanti : ricominciamo! » 

I coloni, aiutati da alcuni militari di stanza a Macas, costruirono, in 
dodici giorni, una capanna-cappella per la celebrazione della santa Messa. 

A suor Troncatti giunse la triste notizia circa un mese dopo. Fu 
tentata di domandare: « Perché, Signore? >> tna poiché nutriva da sem
pre 1a sua anima col Fiat del Getsemani, chinò il capo. Sapeva che chi 
si accosta al servizio di Dio deve disporsi alla prova ( 3 ) . Andò in cap
pella, trass~ di tasca il suo libriccino e lesse, asciugandosi le lacrime:. 
« Coraggio, anima mia, segui Gesù sulle_ tracce del suo sangue. Un Dio 
crocifisso, ecco l'oracolo di tutti i tuoi dubbi, la risposta a tutti i tuoi 
pretesti, la soluzione di tutte le tue difficoltà » ( 4). 

(3) Ecc!, 2,1. 
( 4) Dagli scritti. 
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Suor Merceditas l'aiutò a vuo'tare il baule, ch'era zeppo. Le alunne, 
per quanto povere offrirono il loro obolo, . le dame della Beneficencia 
furono generosissime. Vennero preparati molti pacchi, involti, ceste. 

Il 15 febbraio la nuova ispettrice, madre Maria Bernardini, partiva 
per Macas con tutto quel ben di Dio. Là vide le buone colone portare 
alla missione yuca, banane, miele, uova... La desolaziòne della desola-
zione regnava sulla collina. · 

Madre Bernardini si disse: « Qui d vuole suor Troncatti ». 
Leggiamo al 27 luglio di quell'anno, nella cronaca di Guayaquil: 

« Oggi parte per Cuenca _ la nostra carissima signora direttrice, suor 
Maria Troncatti per i Santi Esercizi. Già sappiamo che tion tornerà più. 
Védiamo partire questa impareggiabile superiora con tanta pena. Essa 
è stata per noi madr~ affettuosa'. N<;>i, con l'aiuto di Dio e .della Madon
na, vogliamo esserle sempre figlie amanti e mettere in pratica i suoi 
saggi consigli ». 

Nello stesso mese a Macas la cronista scriveva: <<"Lettera dell'ispet
trice che chiama la signora direttrice, suor Dominga Barale, a fare gli 
Esercizi col " fagotto ". Passiamo la giornata come se avessimo in casa 
un morto». 

E, il 27 agosto: « Dopo lunga attesa arriva la nostra direttrice, suor 
Maria Troncatti ». 

Saliva la collina con gli occhi pieni di lacrime: dunque tutto era 
da ricominciare? ! 

Trovò un'altra volta solo capanne e mancanza di tutto, compreso il 
vitto. Dovette ricostituire il botiquin. Ma trovò anche i cuori spalancati 
dava,~ti a lei, le porte aperte al suo passaggio e le mani tese ad offrire. 
La penuria era tanta che non esitò ad andare a elemosinare di porta in 
porta. Forse lei sola poteva farlo perché là tutti erano « suoi figli ». 

La signora Imelda De Villarreal ricorda: « Un vorace incendio ince
neri gli edifici della missione, così che mancava ai missionari ( e ai 
kivaretti e kivarette) il necessario per vivere. Madre Maria andava da 
una casa all'altra dei suoi figli " maccabei " implorando aiuto per il 
sostentamento quotidiano dei suoi fratelli e sorelle di religione. Occorre 
dire che Macas in maniera commovente si uni al dolore dei missionari. 
In una . forma o nell'altra tutti cercarono di dimostrare il loro affetto. 
Chi aiutava a costruire le nuove · capanne, chi portava yuca, platano, 
miele, guayusa, manteca, uova, galline ... « Toda esta época diftcil de la 
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misston estaba encabezada por sor Maria T roncatti », il . che significa 
che si mise a capo di tutto. 

Nonostante la difficilissima situazione, nessuno poté impedirle di 
continuare, come aveva iniziato dodici anni prima, a ricevere orfani 
o bimbi disgraziati, fossero bianchi o kivari. 

Era arrivata il 27 agosto. Il tuntui ne aveva dato notizia alla selva. 
Il 3 settembre le venivano portate due creaturette orfane di padre: 

Saant di tre anni e Washikiat di due. Le pose a dormire in una cesta 
accanto al suo saccone. E se di notte frignavano, accendeva la candela, 
le quietava e approfittava · per scrivere lettere e lettere alle dame . di 
Guay~quil. Suor Carlota assicura che ricevette moltissimi aiuti. 

Il direttore padre Vigna era andato in Italia dopo la grande strage 
sulla collina sagrada. In sua assenza reggeva la missione padre José 
Ferraris e all'inizio, come succedeva un po' a tutti, la foresta lo spa
ventava. 

Una notte qualcuno bussò àlla porta della sua casetta. Egli ebbe uno 
scossone e domandò: « Chi è là? ». Una voce tonante rispose: 

- . Veniamo da Sevilla, padre. Ramon Tiwi sta morendo ... 
Da Sevilla? Col fiume in piena? Di notte? 
- ·- Incominciate a chiamare le suore - gridò egli. 
- Madrecitas, madrecitas ... 
Una voce soave e decisa ruppe il silenzio: 
-· Vengo subito! 
- Ah, è madre Maria! 
Udito il caso ella disse soltanto: « Andiamo ». 
Chiamò suor Cariata, prese la valigetta medica, la lanterna e attese 

il missionario. 
- A,.llora, si va? 
- . Si; vostra reverenza. 
Padre Ferraris s'ingolfò sul sentiero in discesa dietro le oscill~nti 

ombre che lo precedevano. 
Il · fiunie ·era davvero grosso. Passarono cinque braccia a guado e 

. due in canòa. La luna scomparendo e riapparendo creava orribili fan
tasmi · ma non c'era nulla da fare. Bisognava seguire quelle intrepide 
suore! 

- Ramon, Ramon! ... 
Il poverino aveva ormai perduto conoscenza. Ma · suor Maria non 

disarmò. Gli foce una iniezione, gli passò lo spirito canforato sotto il 
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... rnrando infermi, allevando bambini. 

naso, poi sedette in preghiera, attendendo un barlume di coscienza per 
consegnarlo prima a padre Ferraris e poi a Dio. 

Sorgeva l'alba. Ramon Tiwi riconobbe madre Maria, le sorrise. 
Ripeté con lei l'atto di dolore. 

Ricevuta l'assoluzione, morì. 
Tornando a Macas suor Maria ricordò che, mentre stava a Guayaquil 

sua madre le aveva scritto di non domandare il ritorno nella selva. Lei 
le aveva risposto: « Non chiedo perché voglio proprio fare la santa 
volontà di Dio, ma se i miei superiori mi mandano, con tutto il cuore 
ci vado: il mio pensiero è sempre alla missione». Ora camminava a 
traverso la foresta con una pace immensa: Dio l'aveva richiamata! 

E così scrisse a sua madre: « ... Le dirò con confidenza, qui con i 
selvaggi mi trovo molto molto contenta: molto più che stare nella città 
di Guayaquil in mezzo all'aristocrazia. Qui, in questa selva, lontana da 
tutte le bugie del mondo, catechizzando, curando infermi, allevando 
poveri bambini ( ne abbiamo una ventina) mi sento veramente felice 
e questa grazia me la ottiene la mia cara mamma con le sue preghiere » ... 

Ricominciò a percorrere la foresta in cerca di anime, non badando 
a fatica, incurante di se stessa, con lo sguardo fisso al cielo. Scriveva a 
sua sorella Catterina: « Dirai alla cara mamma che poco tempo ci resta 
di star divise: presto ci ritroveremo in cielo ... Val la pena di soffrire 
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qualche cosa in questo mondo per godere tutta un'eternità. Compio ormai 
cinquantaquattro aoni: sono già vecchietta benché mi senta la vita come 
se ne avessi venti » ! 

Sì, lo stesso ardore dei vent'anni corroborato da un'esperienza posi
tiva che, attraverso la mediazione della retta coscienza, maturava in 
grazia e santità. Ella .non patteggiò mai col male. 

Aveva rimproverato un kivaro per .la sua mala condotta. Quello se 
ne era fortemente risentito ed aveva deliberato di farla morire ma che 
non si sapesse, che apparisse come morte naturale. Per questo occorreva 
lo stregone. Ed egli andò a cercarlo: 

- Ti do tutto quello che vuoi, qomanda pure! 
- Non voglio nulla - rispose il bru;o - perché non posso nulla. 

La stregoneria non penetra in madre Maria né nelle sue sorelle. Hanno 
davanti un ostacolo luminoso, brillante, trasparente ma insormontabile. 
Non posso. 

Padre Juan Vigna tornò all'inizio del 19-39 portando dalla patria 
tristi notizie: risuonarono i nomi di Hitler, Mussolini, Stalin. La Mora
via, la Boemia, i Sudeti erano stati divorati dal dragone delle sette teste 
e dieci corna. Il corridoio di Danzica, sulla bocca del padre, pareva un 
mostruosò scherzo: per un corridoio tanta strage? Possibile? 

Un terzo degli uomini e degli animali e degli alberi stava per perire. 
L<1::piccola comunità quasi tutta italiana sbarrava gli occhi sul futuro, li 
spinge~a al di là dei mari. La cronista scrisse: « Padre Vigna ci fa la 
conferenza. Ci parla della basilica di Maria Ausiliatrice. Passiamo un'oret
ta 'non in q~esto mondo ma nell'altro, laggiù, dove va sempre il nostro 
pensiero ». 

Nell'estate suor Maria ebbe una forte febbre con erisipela ad una 
gamba ma dovette alzarsi al più presto possibile per correre alla choza 
dei coloni Genovés. Il capo casa era perito cinque mesi prima nel Rio 
Abanico, lasciando 1a vedova, Sofia Noboa, con quattro creature: Blanca 
di circa dieci anni, poi in scala Victoria, Elena, Carlos e. un nascituro. 

Racconta Blanca, oggi sposata Calle: « AI momento della nascita, 
fatale realtà e inconcepibile dolore, l'autrice della nostra esistenza, 
l'unico essere che ci rimanesse, rendeva la sua anima al Creatore e ci 
lasciava in cinque orfani di padre e di madre. Cinque bambini che non 
avrebbero mai più goduto d'una carezza materna! Però in qùel momento 
tragico, quei cinque pargoli senza nido né riparo videro un prodigio: 
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la mano di Dio onnipotente si stese su di loro, comparendo nella dolce 
figura di madre Maria Tr~ncatti. Stava davanti a noi con la sua ineffa
bile bontà e dolcezza. Ci prese tra le sue braccia e ci portò alla mis
sione. Ella fu la seconda nostra madre terrena ... Passarono gli anni. Io e 
le mie sorelle ricevemmo l'istruzione primaria. Ella vedendo in me l'in
clinazione al taglio e alla sartoria, mi mandò a Guayaquil ove ottenni 
il titolo che più tardi tanto mi servì nella vita. Se il focolare che formai 
con la benedizione "di Dio non fu mai scosso e non ebbimo problemi 
di sorta sia nella vita coniugale che per l'educazione dei nostri otto figli, 
lo debbo a suor Maria Troncatti ». 

I due fratellini stavano all'internato maschile sotto la paterna guida 
del direttore_ padre Vigna. 

Padre Rouby viveva pochissimo a Macas, un po' a Sucua, molto a 
Sevilla e sovente andava in escursione alla ricerca dei kivari. Di mano 
in mano che raggiungeva nuove kivarìe ( di questo tempo: « Al Chi
guaza 220 kivari in 18 kivarìe. Col signor Bigatti a catechizzare i kivari 
di Wapu ») ne faceva il censimento e prendeva note per il domani: 
« Avendo osservato che i kivari non vivono in grandi agglomerati ma 
al più in cinque o sei capanne tutte della stessa parentela, opino: )a 
maniera migliore per evangelizzare questi poverini sarebbe stabilire un 
catechista in ògni piccolo centro e che il missionario li visiti periodi
camente». 

Il domani! 
Dopo la festa della « Purissima » di Macas ( 5 agosto 1939) le suore 

e le kivarette passarono a Sevilla per alcuni giorni di vacanza. Suor Car
lota incontrò padre Rouby: 

- Buon giorno, sua reverenza, è vero che sta per partire in escur
sione al Morona? 

- Sì, suor Carlota, con padre Brito e il signor Bigatti. 
Padre Rouby tacque un attimo, soprappensiero, poi traendo di tasca 

il piccolo catechismo in lingua shuar ch'egli stesso aveva composto 
aggiunse: 

- Lo prenda, le servirà. 
Il giorno 16 agosto i tre partirono. 
Il 24, alle ore diciassette, due kivari arrivarono alla m1ss10ne di 

Macas gridando: « Padre Rouby e il signor Bigatti sono annegati». 
Se un'altra volta la missione fosse stata incenerita l'angustia non 

sarebbe st.ata tanto grave! 
Tutta la selva lo seppe. Tutta la selva pianse. 
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La suora cronista, asciugandosi continuamente gli occhi, scrisse: « Il 
padre dei kivari, colui che sapeva perfettamente il loro · idioma, che 
asciugava le .loro lacrime è morto!. .. È un pianto generale. I due da una 
settimana stavano attraversando foreste e fiumi in cerca di anime ... 
Almeno ci dia il Signore di ritrovare le loro spoglie! ». 

Soltanto l'angelo dell'ultima ora le ritroverà. 
Ricaviamo dalla rivista Don Bosco en e! Ecuador (N. 32) i det

tagli della tragica avventura; <i ... Il più contagiato dall'ansia di lavorare 
tra i selvaggi fu il padre Angelo Rouby, apostolo per eccellenza dei 
kiva~i e missionario martire ... Egli aveva preso parte ad una spedizione 
fino alla lontana e terribile regione del Morona. Avanzavano da sei 
giorni quando attraversando il Rio Unda-Mangoziza, la debole · canoa 
sbatté contro un banco di . sabbia celato dall'acqua e si rovesciò, abban
donando al furore delle acque· il gran missionario e il confratello Isidoro 
Bigatti. Era il 20 agosto 1939 ». 

Il dolore, alla missione fu tanto crudo che il 12 settembre suor 
Maria non accettò festa alcuna. («Il grande lutto non ci permette nessun 
" evviva ". Offriamo preghiere, Messa e Comunione per la nostra diret
trice e passiamo la giornata in silenzio e quiete » - Cronaca). 

Vi fu un solenne ufficio funebre a Sevilla. La missione di Macas vi 
partecipò al completo. 

Si stava attraversando il fiume quando giunse la piena. Gli adulti si 
fecerò in qu~ttro per salvare i fanciulli e le ragazzine. Alcuni machensi 
a cavallo· ne agguantarono parecchi portandoli in salvo. I missionari 
arrancavano, trascinando a riva chi non sapeva nuotare o non riusciva a 
vincere la forza della corrente. 

Suor Maria era in canoa con due altre suore .e una bimbetta sparuta 
che ·da poco viveva alla missione. Si chiamava Luce-Maria e non aveva 
al mondo che un fratello, maggiore di lei, raccolto da padre Vigna 
durante l'ultima epidemia, quando i genitori erano periti. 

Ad un tratto Luce-Maria diede· un grido: « Mi hermanito »! 
Il fratello si dibatteva tra le onde che già lo portavano via. E 

scomparve! 
La Messa funebre, tra le grida dei kivari e il pianto comune, fu dop-

piamente triste. · 
Luce-Maria non ebbe al mondo altra madre che suor Maria. Era una 

bimba ombrosa, testarda, chiusa ma non per questo meno cara a colei 
che, nella scia di Don Bosco, si preoccupava specialmente dei meno 
dotati, dei ritardati... 
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Il 1941 vide la guerra anche nella foresta . Il Perù, la c_ui frontiera a 
nord, · con protocollo del 1830, era segnata · dal· Rio delle Amazzoni, 
pretese spostarsi in territorio equatoriano per la ?ellezza: di 200.000 
km2 (5). La provincia · Morena-Santiago subì uri attacco che poteva 
riuscirle fatale .. 

« I peruani · avanzavano verso Macas intendendo incorporarfa al 
Perù». Stavano già al Mangoziza. I machensi avevano ricevuto avviso 
che · il nemico avanzava decisamente sulla loro cittadina. Sconcet:tati 
pensavano di armarsi con i pochi fucili che avevano, quand'ecco qual
cuno (forse suor Maria, il missionario, le pie còlone?) ·disse: « Rinno
viamo il giuramento alla Purissima! )> 

Non si seppe mai come e perché i peruani s'arrestarono; indietreg
giarono, se ne andarono. E Macas fu salva ( 6). 

Troviamo cenno della guerra nella cronaca della missione: « 2.2 luglio 
1941: parte la direttrice suor Troncatti per Cuenca con suor Anna 
Razzoli e il Pro-vicario, ma tornano indietro per movimenti di guerra ». 

Avevano camminato tre giorni e, al rumore delle atmi-, avevan 
fatto dietro front, cercando di bruciare il cammino e giungendo a Macas 
irriconoscibili. 

I libri che descrivono la selva, ossia le foreste vergini, ne dipingono 
le meraviglie, avvolgendole in un alone di misteriosi . racconti da mille 
e una notte. Su queste meraviglie sentiamo il parere di un. mission!)rio: 

- Per noi cade presto la poesia della selva incantata, per lasciar 
posto a una prosa molto banale: fango, pietre, roccia, guàdi paurosi, 
ponti fatti d'un sol palo che metterebbero a dura prova un acrobata di 
professione, rami che pungono e schiaffeggiano, alberi giganteschi stron
cati dalle bufere e caduti lungo il sentiero formando palizzate insupera
bili, serpenti, vipere, scorpioni, tarantole, vampiri, vermi, . tigri e gi:ida 
burlesche di pappagalli che rompono il silenzio sepolcrale della: millena; 
ria foresta. Poi, l'uomo. E il veleno. 

Per una ignobile vendetta una sp()sa kivara era stata avvelenata. 
Poiché aspettava un bimbo il bru;o o la vecchia fattucchiera-finta-atnica 
le aveva propinato una ·dose tale che. la stroncasse subito ·dopo ·la 
nascita della creatura. 

Il calcolo risultò esatto. La donna che aveva compreso d'essere 

(5) Protocollo de ·Rio De Janeiro firmato il 1942. 
( 6) D. Barrueco, Historia de Macas. 



stata avvelenata chiamò una sua figlioletta di sei o sette anni e le disse: 
« Porterai il tuo fratellino o la tua sorellina a madre Maria, appena 
nato». 

Nacque un maschietto minuto minuto, affamato: strillava come un 
aquilotto. La madre sentendosi morire, lo pose tra le braccia della fan. 
ciulla avvolto in un cencio: «Va-. - le disse - e non tornare». 

Alla missione la vita riprendeva il suo dinamico cammino all'allegro 
suono delle seghe e dei martelli. Tra l'andare e il venire degli operai 
guidati dal missionario, scansanpo assi e travi, passò una bimba con un 
fagottino in braccio. Piangeva e gridava: « Madre Maria, voglio madre 
Maria»! · 

Suor Troncatti affidò alle consorelle le due creaturette e corse col 
missionario alla cboza che la bimba indicò. La povera madre morl nella 
pace del Signore, tranquillizzata sulle sue creature. 

Una nuova culla, dunque, un nuovo pagliericcio. La fanciulla al 
battesimo si chiamò Marianita. Il neonato José Maria. E poiché ora 
anche i kivari venivano censiti e suor Troncatti era la madrina del 
bimbo, questi che non aveva cognome conosciuto, venne iscritto nel 
registro delle nascite: Troncatti Espedito. 

Dirà egli dopo la morte della sua madrina: « Raggiunto l'uso di 
ragione non seppi d'aver altra madre su questa terra che suor Maria Troi1• 
catti. In lei io trovai affetto e tenerezza, una casa, l'educazione. Sono 
t_entato di dire che essa mi diede l'essere, la vita e con la vita tante 
iiltre- cose gentili che senza di lei mai avrei potuto avere. Mi faceva 
quei piccoli regali che sono la gioia di un bimbo, ed io ero tanto felice 
con lei che ne ero persino geloso: nessuno doveva toccare la mia ma
drina! Cominciai i miei studi in Macas. Terminai il sesto grado alla mis
sione salesiana di Sucua e ... » 

Per ora non faceva altro che mangiare e dormire o strillare. Maria
nita lo ninnava, suor Maria lo coccolava. 

Se era vera madre di José, lo era per tutti, kivari o bianchi. Preparò 
al secondo matrimonio Tsetsem che si stabill in una casetta non lon
tana dalla missione. 

Modesta Rivadeneira, che aveva un patrigno piuttosto difficile e 
considerava suqr Maria come vera madre e consigliera, giunta alle nozze 
desiderò, come parecchie altre Figlie di Maria, sposarsi cof velo della 
Purissima sul :capo. 

Suor Troncatd fece di più: le imprestò una tovaglia per il ricevi
mento e le ·regalò dieci bottiglie d'una bibita. detta cirupico. Scrisse un 
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complimento che. una Figlia di Maria doveva leggere subito dopo le 
nozze, all'uscita dalla chiesa. Qualcuno disse: 

- Perché tante cose per Modesta? 
- Perché è sempre stata onesta! - rispose lei. 
Tutte ·le associate e le amiche accompagnarono gli sposi alla loro 

casetta e, dopo il brindisi, Modesta trasse di tasca un foglio e lesse un 
ringraziamento che suor Maria aveva vergato ... 

Vi furono in quel torno di tempo alcuni altri matrimoni ma le gioie 
erano poche e brevi. 

Giunse l'ordine a padre Juan Vigna di lasciare l'oriente perché era 
stato nominato Pro-vicario al posto di padre Albino che, dormendo nella 
selva, come sovente gli accadeva, era stato morsic~to ad un occhio 
( tuvo la desgracia de que en una ocasion alcun bicho le succionara el 
liquido del ojo izquierdo y por poco qued6 completamente ciego). Mira-· 
colosamente salvò l'occhio destro ma la sua figura sorridente sopra la dàs
sica mula, piano piano - con gran dolore di coloni e kivari - incomin
ciò a dileguarsi. La strada El-Pan-Mendez era finita e tredici ponti, suoi 
e di Giacinto Pancheri, testimoniavano la sua stupenda opera. 

- Ahi,· ~ua reverenza se ne va -· -. disse · suor Maria a padre Vigna 
- ed i vuoti si moltiplicano! Padre Albino è alla Costa a curarsi, padre 
Duroni, padre Tomaso Plà, padre Bonicatti, padre Rouby, Isidoro 
Bigatti sono lassù ormai! 

- Hanno incendiato la foresta d'amor di Dio e sono partiti. 
- Sì, la redenzione delle anime si compie sul calvario ( 7). 
E si separarono. 
Caracollando verso Sucua, Méndez, El-Pan, Cuenca padre Vigna 

catalogava le esperienze vissute nella selva, tutte d'una autenticità . e 
d'una ricchezza incomparabili. Ma l'esperienza più sorpr_endente era stata 
per hii ·suor Maria Troncatti. 

Monologava: « È )'incarnazione stessa della semplicità e della furbi
zia evangeliche. Con quale squisita maternità conquista i cuori! Trova 
ad ogni problema umano una soluzione che risulta, alla luce dei fatti, 
sempre la migliore. Non dimentica mai che deve fare con esseri deboli, 
peccatori. L'ho vista trattare la natura umana sotto tutti gli aspetti; i più 
miserevoli anche: ebbene, li ha trattati con quella superiorità e genti" 

( 7) Dagli scritti. 
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lezza che in lei è cosa spontanea e naturale. Ciò che mi sorprende è che 
in tutto e sempre rimane squisitamente donna. Direi: quanto più ver
gine tanto più madre! ». 

A Cuenca il nuovo Pro-vicario parlò così di madre Maria: « È stata 
il mio vice-parroco. Quando mi venivano presentati casi o questioni 
familiari spinose e delicate chiamavo lei, persuaso che la sua influenza 
benefica portava sempre a conclusioni salvifiche sia sul piano umano 
che divino. Lei ricambiava con estrema finezza questa mia fiducia: non 
faceva nulla senza che lo. sapesse il parroco». 

Con una pun.ta di nostalgia concluse: « Tutta Macas era una grande 
famiglia e tutto passava a traverso le mani e il cuore di suor Troncattl ». 

José Maria cresceva sano anche se un po' gracilino: non dobbiamo 
dimenticare che era stato fatto e formato con sangue avvelenato. Non 
gli manca~a un pizzico _di pepe sulla lingua. All'età di circa quattro anni 
vide arrivare in visita madre Bernardini accompagnata da suor Dominga 
di cui egli aveva sovente sentito parlare _(e le suore non badavano a lui 
nei loro discorsi) . 

- Lei è suor Barale? - egli le chiese. 
- Sl, caro_. 
- L'aspettavano. Tutte le vogliono bene qui. 
Andò a piantarsi davanti a madre · Bernardini: 
- Lei è l'ispettrice? 
- · Sì, Josédto: 
- Non farà dei cambiamenti, spero. 
Come tutti i bambini intelligenti voleva sapere il nome di tutto ciò . 

che lo circondava: « Madrina, che cos'è questo? Che cos'è quello? » 
Le trotterellava sempre intorno e se, a volte, lei lo escludeva dall'ambu
latorio, faceva un broncio da divinità offesa. 

In chiesa le stava al fianco e ben · presto imparò tutte le preghiere 
delle suore. I kivari hanno una bella voce intonata,' cantano bene, forse 
hanno imparato ascoltando gli uccelli: José Maria cantava l'Ave Maris 
Stella come un angelo. E quando sentiva la madrina stonare le diceva 
sottovoce: « Stoni. Sta zitta, madrina». 

Suor Maria continuava ad occuparsi di Sevilla. Lo ricaviamo anche 
dalla nota ch'ella appose alla cronaca del 1939: « Tutte le domeniche si 
andò a Sevilla Don Bosco. Dietro is.tanza dei kivari si fece fare una 
·casetta di bambù e si incominciò ad andare anche il sabato per insegnare 
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alle donne a cucire. Queste ci diconò sovente: " Quando starete sempre 
con noi? " ». 

S.i continuava così e spesse volte suor Maria veniva chiamata al di 
]à del fiume per curare infermi. Una volta, appunto, stava uscendo di 
casa per ·recarsi a Sevilla, quando José Maria piagnucolò: 

- Madrina, ti prego, portami con· te. 
- Le tue gambe sono troppo corte e la strada· è lunga. 
- Madrina, madrina... · .. 
Il kivaro ch'era venuto a chiamarla le disse: 
- Prendilo. Quando sarà stanco lo porterò sulle mie spalle . 

. Partirono. José Maria vedeva per la prima volta il fiume da vicino. 
NeJla canoa stette zitto zitto, attentissimo al gorgogliare delle acque. 
Poi domandò: 

_:. Madrina, che cosa dice il rio? 
- Il rio dice che il tempo passa e la morte viene. 
Giunti all'altra riva, s'inoltrarono· nella foresta. Gli uccelli CÌnguet-

tavano sui rami. E José Maria: 
- · Madrina, che cosa dicono gli uccelli? 
- Dicono: sta buono, Josécito che il tempo passa e la morte viene. 
Tornarono a Macas nel tardo pomeriggio. Le suore e le . kivarette 

erano in chiesa. Il bimbo s'incantò davanti allo svegliarino. Nel silenzio 
della stanza vuota egli ne percepì per la prima volta il tic-tac: 

- · Madrina, che cosa dice. l 'orologio? 
.- Dice: niiiito sii buono che la morte viene ... 
Il bimbo non sapeva esattamente che cosa fosse la morte anche se 

oveva visto molte sepolture nel periodo del vaiolo. Intuiva· però che lo· 
· avrebbe separato dalla sua madrina, la quale ora s'avviava alla chiesa. 

Ad un tratto ella si accorse che José Maria non l'aveva seguita. 
Usd appena in tempo per salvare lo svegliarino. Josécito aveva cercato 
un lungo bastone e stava per demolirlo. 

Che cosa fai José? 
Io non voglio morire! 
Tutti dobbiamo morire, figlio mio. 
Allora madrina, quando morirai, mi farò seppellire con te nella 

stessa bara! ( 8) . 

. ( 8) Y o no queria vivir sin ella porque siempre · yo le décia: Madrina cuando 
tu mueras, ecc. (José Maria). · 
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Abbiamo accennato al . vaiolo. Forse un terzo della: popolazione di 
Macas, Sucua e kivarle all'intorno soccombette negli anni 1939-1943. 

Nel 1941 l'epidemia si era estesa a Generai Proafio. Suor Maria 
seppe che colà erano morti parecchi e gli altri,· o colpiti dal morbo o 
timorosi del contagio, s'erane> tappati in casa. 

Partì immediatamente con un kivaro portatore. Trovò una desola. 
zione nera. Il kivaro depose a terra il suo carico e fuggi: Lei cercò una 
pala, seppelli' sette cadaveri abbandonati e rimase a Genera! Proafio 
circa tre mesi. Il missionario le portava la Comunione e quanto le sue 
suore le mandavano per vivere. Quando udiva il trotto del qvallo 
accendeva · 1e candele sull'altare, spalancava la porta della chiesetta e 
s'inginocchiava alla balaustra. 

· Immersa nell'oceano dell'Amor divino fi1-tto suo cibo, sospirava: 
« Tu ci fai soffrire, Gesù, per fortificarci nell'amore ( e il trotto s'allçm
tanava). Nelle rinunce più dolorose troveremo i menti che nessuno 
ci · pe>trà . togliere! Coraggio · anima · mia ancora oggi... Domani, il 
èielo » · { 9 ) .. 

· Così fortificata riprendeva la sua opera e ripeteva quelle. sante parole 
sui . suoi passi, accanto al letto degli ·appestati... Se Genera} Proi1-fio non 
scomparve dalla. faccia della terra, lo dev~ a madre Maria ( 1 O). 

A supplire padre Angelo Rouby era stato nominato padre Ghinassi 
che risiedeva a Macas in attesa di potersi trasferire definitivamente a 
Sevilla Don Bosco. Le suore vi si recavano il sabato come abbiamo visto: · 
insegnavano a cucire, ad allevare i bàmbinì ( a rispettare la vita) e face• 
vano il catechismo. La domenica veniva il padre: confessava, celebrava 
la Messa, predicava: la comunità cristiana prendeva radice solidamente .. 

Il nuovo Pro-vicario, padre Vigna, aveva ·preparato i piani per la 
costit~zione della nuova missione, ed era venuto a vederne le possibilità 
di èsecuzione con l'ispettore salesiano padre Corso ( un uomo di santità 
a tutta prova) . 

Nel mezzo d'un grande appezzamento di terreno disboscato, doveva 

( 9) Dagli scritti. . 
( 10) Nel 1970 l'autrice di queste pagine visitò la piccola borgata e scattò 

alcune fotografie sfocate. È stata costruita dal governo una scuoletta. È stata 
'allargata la strada. Vi si può andare da Macas in ;eep. 
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General Proa110 (1970). 
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sorgere la chiesa, grande e bella. Alla sinistra la scuola e le abitazioni ma
schili. Alla destra scuola _e internato femminile, il dispensario, il gallinero, 
Oltre la chiesa, posteriormente, la cucina ed i refettori maschile e fem
minile. Tutt'intorno le coltivazioni, appèna abbozzate, di yuca, platano, 
ananas, mais .. La lavanderia doveva sorgere presso la sorgente. Il fiumi
cello che scorreva verso l'Upano, creando una cascata,· avrebbe pro
dotto forza motrice e luce elettrica ( 11 ) . 

Verso_ la fine del 1942 padre Ghinassi vi si trasfed definitivamente 
con l'accolito Ulloa anche se le costruzioni non erano finite. A Macas fo 
nominato direttore un giovane salesiano, padre Luigi Casiraghi; che quasi 
subito s'ammalò ( così si pagava il tasso dell'acclimatazione) e le care 
mani di suor Maria con iniezioni, pillole ( di sua fattura) brodini, panini 
èhe Lolita le portava lo condussero a salvamento. L'anno dopo egli 
passò a Sevilla e venne a Macas un altro direttore, padre Natale Lova 
che pagò ben cara l'acclimatazione! 

Un giorno e poi per molti giorni e per sempre, la chitarra nella 
scuoletta di Sucua non fu più staccata dal chiodo. 

Mercedes Navarrete perdette ·all'improvviso la voce. Suor Maria 
andò a visitarla. La trovò minata dalla tisi ma forse aveva anche un 
cancro · alla gola. 

Quel prodigio di donna aveva offerto a Dio la sua vita come un'ostia 
sull'altare. Ora la sua stupenda voce si spegneva e la morte galoppava . 

. Sola con 28 kivarette interne, andò essa stessa ad ordinare la si.:ia 
bàra. Quando si sentì invadere dal gelo letale del transito vicinçi·, mandò 
a chiamare madre Maria a Macas. Cinse il suo velo, fece le ultime rac
comandazioni alle kivarette che la contemplavano sgomente, si . stese 
sul letto ( qualcuno disse, nella cassa) e domandò che le cantassero: 
« Mas cerca oh Dios de ti, mas cerca, sf » (Più vicino a te, o Dio, più 
vicino sl). 

Le bimbe cantavano e piangevano. Lei chiuse gli occhi per sempre. 
Le suore arrivarono solo per comporne la salma. Le kivarette avevano 
pianto e gridato una notte intera, vegliate dal missionario oppresso e 
da qualche_ pia colona. 

( 11) « Se. ha utilizado las agu_as de los rios Simbi:t.a y Santa. Ana para mover 
una turbina que dara luz y fuerza a toda la colonia ». 
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... veniva spesso a cavallo. 

Suor Carlota Nieto e suor Anna Simeoni si stabilirono a Sucua. Per 
più di un anno ( lo assicura suor Carlota) bastava dire alle interne 
quando facevano capricci: « Se la signorina ti vedesse, che cosa direb
be? », perché immediatamente smettessero. 

Né Macas né Sucua hanno dimenticato la loro prima e grande bene
fattrice. Peccato che la salma sia scomparsa sotto la invadente furia 
della pullulazione a getto continuo. 

Suor Troncatti veniva spesso a cavallo a vedere la piccola comunità 
ed intanto curava i malati. Del resto suor Carlota, alla sua scuola, stava 
diventando anche lei medico-molto-empirico ma anche molto onesto 
e bravo. 

Fu nel 1942 che, a Sucua suor Maria s'incontrò con un medico ebreo, 
il dottor Ottolenghi, che fuggiva da mare a mare, da una terra ad 
un'altra davanti alla croce uncinata. Suor Carlota dice che madre Maria 
approfittò assai della di lui bravura e che egli le fu largo di aiuto e 
d'incoraggiamento. 

Nell'agosto del 1943 un'altra tragedia colpì la missione: l'accolito 
Ulloa e il confratello Julio Carollo attraversavano l'Upano in piena. Il 
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secondo perdette piede, scomparve con un grido sott'acqua: non fu più 
ritrovato. 

Il sabato seguente, cantando il Rosario. dell'aurora in processione con 
le « maccabee » suor Maria guardava dall'alto il fiume: quanti morti! 
Che voragine! E quanta pena. 

Tra gli interni era stato accettato, proprio in quei giorni un ragazzo, 
figlio del colono don Evaristo Merino Villarreal che andando a pescare 
con dinamite nelle acque dell'Upano e lo scoppio essendo avvenuto 
ante tempo, era rimasto ucciso. 

Il ragazzo si chiamava Ugo. Suor Maria lo faceva venire al botiquin 
qualche volta e cercava lenirne il dolore. Dal prisma della prova sprizzò 
il raggio fulgido della vocazione salesiana e sacerdotale. Ugo studiò 
come aspirante a Cuenca, poi in Spagna. Il cuore e la preghiera di suor 
Troncatti non l'abbandonarono mai. Ne avremo la conferma venti giorni 
prima del tragico 25 agosto 1969. 

Morti, disgrazie, epidemie, lotte e vessazioni diaboliche. Sl, anche 
quelle. 

Venne alla missione una giovane sui vent'anni. Supplicò: 
- Tenetemi con voil 
Suor Maria però disse di no. 
-· - È troppo grande, non resisterà, ci scapperà. 
La poverina piangeva e, piangendo diceva: 
- Io, Mamatu, non scappando stando. 
I suoi occhi esprimevano una. grande paura. Suor Maria cedette. 
Suor Ines la condusse al dormitorio, le assegnò l'asse che con una 

coperta fungeva da letto, le cambiò il tarach con un abito all'europea. 
Qualche giorno dopo la direttrice domandò alle suore: 
-· Perché Mamatu non sorride mai? Lo sapete voi? 
La interrogarono. Rispose ch'era venuta alla missione perché Iwianch 

la perseguitava: Ma anche qui... 
- Di notte non posso dormite - disse - I wianch si presenta ac

canto al mio letto e tenta soffocarmi. Non oso gridare perché sono 
nuova qui. 

Le kivarette seppero e le insegnarono a difendersi: « Dovrai dire, 
ogni volta che apparirà: Gesù, Maria, Giuseppe». Dormivano però con 
gran paura tutte. E tutte pregavano pregavano. Più di tutte madre Maria. 

Mamatu fu libera e divenne cristiana. 
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Un'altra kivaretta più giovane e malaticcia fu mandata a riposo 
nelle prime ore del pomeriggio. Mentre la comunità era in chiesa per la 
recita del. Rosario, sulla finestra del dormitorio apparve un grosso gat
tone che invitava la fanciulla a giocare con lui. Spaventatissima ella 
diceva: « Gesù, Maria! » e il gatto spariva per tornare dopo qualche 
minuto. 

Suor Maria· s'accorse che, nonostante le cure e il riposo, la giovinetta 
non migliorava. 

- Che· cosa ti senti? Che cosa c'è? - le domandò . 
. - . Non mi mandi sola nel dormitorio. Mi succede questo e questo ... 
Il missionario fece gli esorcismi. La cal.ma tornò. 
Venne portato un kivaro già battezzato e imiasato da Satana. Inutile 

domandargÌi che cosa avesse fatto: era troppo malato. 
Non appena iJ missionario si avvicinava e faceva su di lui il santo 

segno ·della croce, egli dava in smanie con urlì spaventosi. Per una 
notte intera suor Maria pregò accanto a lui, invitandolo a ripetere con 
lei: <<°Gesù. salvàmi! Maria Ausiliatrice prega per me». 

All'alba, sfinita di stanchezza, di sonno e di digiuno, ebbe la gioia 
di udire il poveretto ripetere i dolci nomi ·di Gesù e di Maria. Chiamò 
il padre che stava fuori della' porta in trepida attesa ... 

Il malato fu salvo. Si ricompose. Si confessò e comunicò. E pia
mente morì. 

Il 194 3 vide anche suor Maria prostrata da urta fortissima febbre. 
Da Sucua accorse suor Carlota che le somministrava le medicine e le 
diceva: 

- Per carità, sua reverenza non vorrà morire! ... 
Quando la malata incominciò a stare meglio e suor Carlota fu con

solata, guardarono insieme al ventennio passato. 
- Madre Maria, nessuno potrà mai sapere le fatiche, i dolori, i 

lutti, il duolo, il crepacuore della nostra vita qui... 
- Non è necessario che si sappia, Carlotita. Ma ha ragione il Pro

vicario quando dice: « Ai missionari oltre la salute di ferro, è necessaria 
una fede a tutta prova, uno spirito di sacrificio e dì rinuncia noti comuni, · 
un forte senso di adattabilità, una santa elasticità di carattere, un tatto 
squisito che lo faccia signore di situazioni improvvise e delicate e un 
buon senso o criterio pratico eccellente» ... 

- Sì, l'ha scritto anche a noi a Sucua. Dice che c'è materia per 
due vite non per una. Dice· che occorre un_a santità e una purezza a 
prova di fuoco, un delicato senso di paternità o di maternità ... 
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- Suor Carlotita noi siamo due povere suore e non comprendiamo 
tutto né sappiamo tutto. Ma la croce di nostro Signore ci salverà. 

- Un pezzettino di quella croce la stiamo portando, non è vero? 
- Non è nulla, Carlotita, non è nulla ... 
Dall 'inizio della guerra suor Maria non aveva più ricevuto posta 

dall'Italìa. Se pensiamo alla tenerezza sua per i suoi! ... 
- Ma .non è nulla, vero? 
Con gente così l'angelo sterminatore non ha che da rinfoderare la 

spada. 
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CAPITOLO XIV LE PIANTAGIONI 

L'ambulatorio funzionava, per il momento, • all'ombra di un albero. 
Suor Marià teneva in mano una pinza con .un batuffolo di cotone· arro
tolato intorno. Medicava una ragazza il cui volto era tutto coperto 
di piaghe. Ma non si trattava di lebbra: presso il popolo shuar questa 
malattia è sconosciuta. 

Medicando quelle piaghe, la madre dei kivari parlava di Dio e di 
Maria Ausiliatrice, sia alla paziente e sia a Manchi e a Miki che, già sui 
vent'anni, erano venute alla missione a prepararsi al matrimonio. 

José Maria giocava indisturbato con le variopinte piu_me d'un uccello 
che i kivaretti avevano . preso alla cerbottana e, spiumatolo, se ' l'erano 
fatto cucinare dalla compiacente kivara in funzione di cuoca. 

Non si era più a Macas. La missione di Sevilla era iniziata. Il primo 
ottobre· del 1943 vi si era trasferito l'internato maschile. E nell'agosto 
del '44 quello femminile. 

I kivari ne erano contentissimi. Avevano ricevuto madre Maria alla· 
riva del fiume con manifestazioni commoventi, ma la vita era assai più 
dura che non. a Macas. 

Ad interrompere la lezioncina di catechismo spicciolo, arrivò un uomo 
sulla trentina con una bambina di circa tre anni. Disse senza preamboli: 

- Mia moglie · mi ha abbandonato. Io sono malato. Tienila: · si 
chiama Chiasu. 

Suor Maria esclamò: 
- Ecco una nuova benedizione del cielo! 
Ma la giovanissima suor Teresa .Carchi sospirò: 
- Sl, certo, madrecita, ma è anche una bocca in più ... 
_:__ Ci vuole fede, diamine! 
Erano tutte e due d'una magrezza impressionante. Non essendo 

state preparate a tempo le chacras o piantagiòni, lo spettro· della fame 
si levava ogni giorno più minaccioso. 

Spuntò dal fitto della foresta che circondava la missione come una 
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cintura di smeraldi, un vecchio kivaro. Subito suor Maria lo riconobbe: 
- Benvenuto. Come va la tua salute? 
Il kivaro aprì le due mani voltando le palme in su: 
- Tu mi hai curato bene. Sono guarito. Prendi queste due uova, 

mangiale, sei troppo · magra. 
Suor Teresa, che teneva Chiasu per mano, esclamò: 
- Signora direttrice, vado subito a farle cuocere e lei le mangia 

davvero. Ne ha più bisogno dì tutti! 
- Sì, suor Teresa, falle cuocere e poi portale al missionario. Io pos

so resistere ancora un poco. Lui ne ha più bisogno di noi. 
- Madre Maria, i suoi capogiri sono fame! 
- Se il missionario starà bene, potrà lavorare molto « en f avor de 

las almas de los .iibaritos » ... 

Essendo periodo di vacanza si andava alla chacra il mattino e il 
pomeriggio: kivaretti e. kivarette, il éhierico o il coadiutore signor 
Fabiano, tornato alla selva, e la suora, si dividevano il lavoro nelle di
verse piantagioni, ma per ora non cresceva che erba. 

Ogni popolo ha i suoi riti di iniziazione. A Sevilla, come già a 
Macas, i ragazzi e le ragazze si consideravano « iniziati » quando veniva 
loro consegnato il machit ( 1). 

L'investitura dei cavalieri del Santo Graal non era nulla al con
fronto! Avere il machit personale significava entrare nella vita: chi non 
1:-btteneva si sentiva minorato. 

L~ saggezza dei primi missionari di Méndez e di Macas aveva creato 
lç piantagioni o chacras della missione su terreno concesso dal governo. 
E si viveva. 

Qui a Sevilla il terreno c'era. Si sapeva anzi che il Pro-vicario stava 
lavorando per ottenere che venissero create delle « ·riserve » per il po
polo Shuar. La civiltà avanzando li spogliava poco a poco: occorreva 
tutelare per loro i loro territori! 

Purtroppo il direttore, padre Lava, s'era ammalato d'una grave 
forma di epatite e aveva dovuto mettersi nelle mani d'un medico mili
tare, provvisoriamente di stanza a Macas con la guarnigione colà stabi
litasi dopo i fatti col Perù. 

( I.) Ripetiamo: coltellaccio affilatissimo lungo circa 60 centimetri, dal manico 
corto. 
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A Sevilla- era giuI1to · un m1ss10nario buono ma che probabilmente 
non aveva mai visto una zappa... Il primo anno fu difficilissimo. 
Il chierico Ulloa ricordando quel tempo, ad anni ed anni di distanza, ne 
piangeva ancora! 

La carità misericordiosa di suor Maria coprì, scusò, salvò molte cose. 
E non sappiamo spiegarci come facesse, come potessè, come arrivasse 
a tutto. Avendo visto che i kivaretti perdevano molto tempo nel ttas 
sporto della yuca e del platano dalla chacra alla missione, · si offrl a . fare 
.quel lavoro con le kivarette, anche se le sue suore, già aggravate da 
troppe occupazioni, non avrebbero voluto. 

Un mesetto dopo l'arrivo, sistemato appena l'indispensabile ( ed i 
kivari venivano continùamente, ora che avevano il lofo medico) giunse 
notizia da Sucua che suor Carlota era gravemente inferma. 

Quanti i fiumi da attraversare ora? ... Non importa! Suor Maria partì 
a cavallo con un accompagnatore, lasciando la giovane suor Teresa e la 
brava suor Maria Bosio responsabili d'una colcmia d'un centinaio di 
persone: la scuoletti mas~hile, dedicata ad « Angelo Rouby », _contava 
una cinquantina di ragazzi. Le ragazze erano altrettal").te, press'a poco. 

Giunta a Macas, suor Troncatti supplicò padre Lòva che volesse 
mandare a Sevilla dei viveri: 

- Yuca, plàtano, sua reverenza. E sale, zucchero, mais ... 
Padre Lova disse di sì ma o:i:a che non v'erano più i kivaretti in

terni, anche le chacras di quella missione languivano ... E lui si sentiva 
andar via la vita. 

- Madre Maria, credo di essere vicino a morire. 
- Diamine! Che cosa dice il capitano medico? 
- Vomito bile continuamente e lui non sa che cosa farmi. 
- Bisognerebbe che sua reverenza stesse a letto ... Bene, con l'aiuto 

di Maria Ausilatrice la curerò io e incominceremo appena tornerò da 
Sucua. 

Testimonia padre Natale Lava: « Fui malatissimo di fegato per 
quasi tre anni. Lei mi curava come una mamma, disposta ad ogni sacri
ficio, di giorno e di notte ed in qualunque forma. Se non fosse stato di 
lei, sarei morto mille volte. Peggio fu quando, -attraversando l'Upano 

· sotto un sole di bronzo, mi buscai un'insolazione. Venni messo a letto in 
Macas con la febbre a 40°. Chiamarono suor Maria che venne e disse: 
" Non c'è nulla da fare. Ad ogni modo trasportatelo a Sevilk · Lo 
curerò". Mi misero in una portantina improvvisata è fui portato là. 
Piano piano mi guarì ». 
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Diceva questo alla fine del 1969. Gli domandai: 
- Che medicine usava? 
Egli rifletté un momento. Eravamo al Corazon de Maria in Cuenca. 
_: Non so - mi rispose. - È inspiegabile ma guariva. 

A Sucua suor Ttoncatti trovò la malata in cattive condizioni. La 
curò per una settitpana ( ed intanto coloni e kivad correvano a .salutarla 
ed a farsi curare) poi scrfase. all'ispettrice che provvedesse. 

La risposta fu di trasferire là suor Bosio. Leggiamo _dalla cronaca di 
Sevilla: « 6 ottobre: parte suor Maria Bosio con grande pena ». 

Rimasero in due a combattere contro la fame. E suor Maria incitava 
:~ .i 

il confratello signor Banato: 
_;_ Semini mais, oltre papacina e platano, così potremo tenere le 

galline ... 
Egli seminò anche il riso. Ricco delle prove ed esperienze altrui 

( quasi tutti i missionari ne avevano' tentato la"" coltura) i::iuscl a vedere 
i grappoli di spighe piene ed ottenne anche due raccolti all'anno. 

· Qualche volta, quando da Macas non giungeva nulla ed il fiume . 
era grosso, suor Maria andava a comperare l'indispensabile per non 
morire da don Venando Àguayo. Ma la carne - lo attèsta suor Teresa 
- la vedevamo ogni tre mesi! 

Q~ella cara suor Teresa Carchi Ochoa era coraggiosa: non aveva 
fatto nessuna domanda per entrare nelle missioni d'Oriente anche per
ché la sua maestra di noviziato le diceva: « ~Tu non sai fate nulla». Ed 
invece, appena emessi i Voti, a Cuenca, "l'ispettrice l'aveva « imbar
cata » ... E lei non aveva fiatato! 

A Méndez dov'era arrivata senza fatica sulla strada di padre Albino 
del Curto, aveva trovato suor Troncatti ad attenderla. Mà · quando 
aveva dovuto montare in groppa ad una mula dall'umore piuttosto 
variabiie, le lacrime l'avevano · inondata. 

Suor Maria conosceva quelle lacrime! 
- Coraggio, Teresita, coraggio vedrai dopo, dopo, .. 
La mula cercava sempre l'orlo dei precipizi e la poverina in sella 

tratteneva il fiato. L'accompagnatore, su preghiera di suor Mari~; prese 
la bestia per la cavezza, insegnò a suor Teresà come si doveva bilan
ciare su quella cavalcatura estrosa e le fu al fianco fino a Macas. 

Ora, in Sevilla, suor Troncatti diceva alla suorina: 
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- E vero, non abbiamo nulla e siamo lontane da tutto e da tutti ma 
teniamoci vicine a Gesù, viviamo per. Lui solo · ed Egli ci consolerà, 
ci darà il necessario per le nostre kivarette. 

E quando andavano alla chacra: 
-. - Lavoriamo per Dio solo. Cerchiamo di vivere strettamente unite 

al Signore, altrimenti al momento della morte ci troveremo a mani 
vuote e che cosa ci servirà, allora, essere state missionarie? 

A novembre arrivò l'ispettrice accompagnando suor Carlota che 
sembrava uno spaventapasseri nell'abito troppo largo ormai. Disse: 

- Suor Maria solo lei la può tirar fuori da questa convalescenza che 
va come i gamberi. 

In tre: una giovane ed inesperta, una malata e suor Maria con i suoi 
sessant'anni suonati, sperdute in quell'immensa foresta dovevano assolu
tamente vivere di fede, di speranza e di carità. Se no, come avrebbero 
potuto? ... 

Un gruppo di kivari e parecchie kivarette erano partiti con il mis
sionario e una suora, per Quito, Cuenca, Guayaquil. Si celebrava il 
cinquantesimo dell'opera salesiana nell'Equatore ( 2). 

Le feste furono solennissime ( 3). Ma il numero più in.teressante in 
ogni celebrazione, di città in città, fu quello dei figli della selva. Lo 
stesso presidente della Repubblica, disse parole di alto elogio, di frontè 
all'eccellente comportamento dei kivari, che parlavano. spagnolo, canta• 
vano l'inno nazionale, leggevano indirizzi e complimenti, sfatando con la 
loro semplice presenza il mito dell'uomo che si nega alla civiltà. 

Tutti li osservavano con una curiosità persino irrispettosa. Loro non 
si stupivano di nulla. Le grandi città con i loro monumenti, gli splen
didi edifizi e le bellissime chiese coloniali splendenti d'oro, li lasciavano 
indifferenti. Non aspettavano che il ritorno. 

Purtroppo, uno non tornò. Morì in Guayaquil. Forse portava in sé la· 
tisi, gran nemica del popolo della selva, e là · si sviluppò rapiclamente 
e Io stroncò. 

Quando la comitiva, attraversato l'Upano, rientrò alla missione, ci 

(2) 1894-1944. 
(3) Vedi: 50 Anos de mfsion salesiana en el Oriente ecuadoriano, A. Guer: 

rieto. 
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volle tutta la forza d'amore di suor Maria e di padre Lova perché i 
parenti del giovane defunto non operassero una strage. 

Era rimasta a Cuenca una kivaretta attendendo suor Ines Canfari 
che tornav~ alla selva. Nella foresta correva la voce: « Il missionario 
ci ha traditL Vuole vendere j nostri figli ». Il 6 febbraio, invece, la 
ragazza arrivò. con suor Ines. 

Nel frattèmpo un uomo - un kivaro sconosciuto - s'era presentato 
all'ambulatorio e aveva detto a suor Maria: 

- Vieni presto, mia moglie è molto malata. 
Il sole stava per scendere all'orizzonte. 
- Ma di sera cosl, diamine? Presto verrà notte. 
Chi sa perché, ella era esitante. L'uomo insistette: 
- . Ti prego, la mia kivarìa è vicina, vieni! 
Suor Teresa era alla chacra con le kivarette. Suor Ines cuciva cir

condata dai piccoli. 
-. Vado qui vicino da una malata - disse suor Maria - e torno 

subito. 
Prese la valigetta e segul l'uomo. 
José Maria si mise a strillare. Suor Ines gli disse: 
- · Quando avrai sei anni, passerai anche tu all'internato maschile e 

finalmente staremo un po' . tranquìlle! 
·. Lui inalberò il suo broncio e sedette per terra voltato verso il sen

tiero da cui era scomparsa la madrina. 
Venne sera. Joséfece un grosso capriccio ma dovette cenare e andare 

a letto. E la madrina? ... 
Suor Troncatti · camminò sulle piste del kivaro per un'oretta poi 

domandò: 
- Ma dov'è la tua choza? 
- Qui vicino. 
Cammina e cammina. Venne notte. 
- Tu dici: qui vicino, ma dove? 
- Vieni vieni. 
Va e va. Ad un tratto si udirono spari e un frastuono frammisto a 

urla, grida, guaiti. Il kivaro s'arrestò. Disse a suor Maria: 
- Aspettami qui. 
E scomparve. 
« Che cosa faccio adesso? - si domandò lei. - Almeno conoscessi 

la strada del ritorno >>. 
Aspettò un poco. Trasse di tasca il rosario: « Ave Maria, ave Maria» ... 
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Le comparve davanti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi
bile nelle fitte ombre. Era Ull. cagnolino e le faceva mille feste. Lei lo 
accarezzò e poi riprese a pregare. 

Il cane le addentò la falda dell'abito e tirava ... Lei lo seguì un poco 
e poi s'arrestò. Ma il cagnetto tornò a prenderle la falda e a tirare. 

La precedeva, volgendosi a guardarla e scodinzolando contento. 
« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don 

Bosco. Vediamo dove mi conduci». E si trovò davanti alla missione. 
Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lei disse: 
--- -Date qualche cosa da mangiare a questo ca ... 
Non c'era più. 
Cenò senza parole. Dio l'assisteva. Ma l'amore domanda contraccam- . 

bio d'amore! ... Oltre al poco sonno, al povero e scarso vitto, al molto 
lavoro, alla esattezza nell'osservanza della Regola per sé e per le sorelle 
(Con todo qu<: era materna non tollerava che si mancasse alla Regola e 

· non lasciava nulla d'imperfetto senza mettervi il dito. Diceva: « No 
quiero ser cane muto!») ( 4) aggiungeva penitenze .che si sforzava di 
nascondere il più possibile. Però suor Ines Canfori afferma che portava il 
cilicio: invece di elastici a sostenere le calze, si legava strettamente due 
legacd alle ~oscie. Ed incominciò ad avere le gambe gonfie. 

Ogni domenica venivano alla Messa dalle kivarìe, anche le più lon
tane, le famiglie cristiane al completo. E poiché dopo le funzioni reli
giose vi era l'ambulatorio e il ca techismo a piccoli e grandi, si distribuiva 
a tutti un pasto di yuca e platano e, quando le piantagoni incominciarono 
a dare frutti, anche mais, camote, ananas. 

Se nella settimana era nato un cagnolino o un maialino, le donne se 
lo portavano tra le braccia alla missione, magari a paio col proprio bimbo. 
Cani e maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva,- ed i serpenti 
ne erano ghiotti•, specie dei più piccoli che divoravano interi. 

Quante volte suor Maria Trohca tti si trovò di fronte a las culebras? 
Sovente se ne trovavano intorno alla missione. Qualche volta i ser

penti si nascondevano sotto i mucchi di yuca o di platano ed i kivaretti 
e le kivarette eran.o abilissimi a scoprirli, dare l'allarme e ucciderli, 

( 4) Suor Teresa Carchi Ochoa. 
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Le comparve davanti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi
bile nelle :fitte ombre. Era un cagnolino e le faceva mille feste. Lei lo 
accarezzò e poi riprese a pregare. 

Il cane le addentò 1a falda dell'abito e tirava ... Lei lo seguì un poco 
e poi s'arrestò. Ma il cagnetto tornò a prenderle la falda e a tirare. 

La precedeva, volgendosi a guardarla e scodinzolando contento. 
« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don 

Bosco. Vediamo dove mi conduci >>. E si trovò davanti alla missione. 
Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lei disse: 

·.-· - Date qualche cosa da mangiare a questo ca: .. 
Non c'era più. 

· Cenò senza parole. Dio l 'assisteva. Ma l'amore domanda contraccam
bio d'amore! ... Oltre al poco sonno, al povero e scarso vitto, al molto 

· ·lavoro, alla esattezza nell'osservanza della Regola per sé e per le sorelle 
( Con todo que era materna non tollerava che si mancasse alla Regola e 
non lasciava nulla d'imperfetto senza mettervi il dito. Diceva: « No 
quiero ser cane muto! ») ( 4) aggiungeva penitenze che si sforzava di 
nascondere il più possibile. Però suor Ines Canfori afferma che portava il 
cilicio: invece di elastici a sostenere le calze, si legava strettamente due 
legacd alle ~oscie. Ed incominciò ad avere le gambe gonfie. 

Ogni domenica venivano aila Messa dalle kivarìe, anche le più lon
tane, le famiglie cristiane al completo. E poiché dopo le funzioni reli
gio_se vi era l'ambulatorio e il catechismo a piccoli e grandi, si distribuiva 
a tutti un pasto di yuca e platano e, quando le piantagoni incominciarono 
a dare frutti, anche mais, camote, ananas. 

Se nella settimana era nato un cagnolino o un maialino, le donne se 
lo portavano tra le btaccia alla missione, magari a paio col proprio bimbo. 
Cani e maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva> ed i serpenti 
ne erano ghiotti", specie dei più piccoli che divoravano interi. _ 

Quante volte suor Maria Trohcatti si trovò di fronte a las cùlebras? 
Sovente se ne trovavano intorno alla missione. Qualche volta i ser

penti si nascondevano sotto i mucchi di yuca o di platano ed i kivaretti 
· e le kivarette erano abilissimi a scoprirli, dare l'allarme e ucciderli, 

( 4) Suor Teresa Carchi Ochoa. 
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IL cane è un animale prezioso per la vita nella selva. 

assestando per prima cosa un colpo di machit o di bastone sulla schiena 
della bestia rompendole la spina dorsale. Sapevano cqe se il serpente si 
presentava a zig-zag bisognava fuggire perché era pronto all'assalto e se, 
invece, era teso si poteva colpirlo. 

Un giorno suor Maria andava ad una lontana kivarìa accompagnata 
da una ragazza della missione. Nel fitto Jella selva sul sentiero fangoso e 
coperto di foglie fradicie, non vide un grosso serpente che strisciava 
verso di lei. Sentì improvvisamente le gambe gelate. 
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Alzò la gonha. Mormorò: « La culebra » ... 
La ragazza si volse e disse, tremando: 
- Madre Maria,- non si muova. 
Immobile, ripetendo: « Ave, ·ave, ave Maria, ave ave· Maria» ella 

attese. (Mio Dio sarà l'ultima mfa ora?). 
Il· serpente s'era avvolto a otto intorno alle sue povere gambe gonfie. 

Lei sentiva il gelo invaderla lentamente. La ragazza sbarrava gli occhi 
sul se.rpente e con le mani sulla bocca, invocava anche lei Maria Ausi
liatrice. 

Lento e disdegnoso il serpentaccio allentò le sue spire. Sgusciò via. 
Suor Troncatti si asciugò il sudore fre4do dalla fronte. La kivaretta 

le disse: 
Oh, madre Maria, se non se ne fosse. andato, che cosa avrebbe 

fatto? 
È molto semplice - rispose;- sarei morta. Però, vedi come la 

Madonna veglia su di noi? Andiamo, dunque. 
Al ritorno tutti seppero. Suor Teresa domandò: 
- Che cosa ha provato? I.o mi sento morire di paura solo al pen

sarci! 
- Ma è meno di un peccato ... 
Nel giugno 194 5 vi fu una . forte epidemia in Sevilla. Per fortuna 

non si ebbero che due casi fatali: Maria-Yamainch e Graziella-Tsemaik. 
Ma tra kivaretti e kivàrette i malati erano una cinquantina, E ~uor 
Mar_ia, per buona sorte aiutata da suor Carlota che stava un. po' meglio, 
lottò contro l'epidemia fino ad agosto e p~i attraversò l'Upano per 
andare a Macas a fare i suoi Esercizi Spirituali. 

Verso la fine dell'anno venne a Sevilla il Pro-vicario, padre· Vigna. 
Il missionario che sostituiva . padre Lova ·non si dimos'trò molt0 con
tento dell'andamento della missione. Venendo da un'altra repubblica non 
comprendeva appieno. lo spirito che doveva reggere l'opera· dell'evange
lizzazione nella selva: valorizzare cioè l'elemento indigeno è non imporre 
la propria civiltà. Diceva anche che le suore erano troppo autonome. Che· 
provvedevano con parsimonia alle necessità di vitto· e vestiario: eppure 
ricevevano il sussidio che monsignore mandava... Il collegiò non fun
zioo.ava secondo il modello dei grandi collegi' salesiani:.. 

Con tatto - dando un colpo alla botte e ~no al cerchio - il Pro
vicario cercò di ristabilire l'armonia e. la buona concordia. Parlò cosl 
alle due com~nità in sede separata: <<.Ì nostri interna ti non . si possòno 
catalogare· come vert collegi. Debbono; invece; essere delle vere famiglie 
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dove c'è una mamma, un babbo, dei fratelli, delle sorelle, degli zii, 
delle zie .. . Cercate di evitare .screzi ( alle suore) quando si tratta di 
ammettere qualche interna avvisando il direttore». 

Ai padri: « Mettiamoci nella situazione di avere noi una sorella 
suora: come vorremmo vederla trattata? Riguardo alla cucina, passàno 
ciò che voi date: è una tirannia pretendere senza dare ... E poi sappiamo 
bene che non est via super iram mulieris » ( 5). 

Un altro pomeriggio diede un altro colpo alla botte ( e al cerchio): 
« Il nostro vescovo insiste perché nelle missioni non manchi il neces
sario e cioè quelle cose che ci aiutano a non trasformarci in ... kivari! 
Ma sappiamo anche contentarci. Chi sognava diciotto anni fa le petro
max, la luce elettrica, la gasolina, il pane, i fideos (spaghetti)? 

Poi padre Vigna andò a cercare suor Maria: con lei non c'erano 
mai stati problemi insoluti. La trovò che stava esaminando le sottane 
dei missionari. 

- Vostra reverenza ha ragione -:-- incominciò lei - guardi qua: . 
questa sottana è rotta da ·tutte le parti, nori tiene più le pezze; quest'al
tra è lisa come un colabrodo. Questa è verde, questa non viene più 
pulita neanche a farla bollire Un giorno intero. 

- Manderemo della stoffa, madre Maria. 
- Non si farebbe più presto a mandare sottane fatte? 
- Sl, madre Maria. 
- Vostra reverenza capisce, vero? 
~ Sì... E allora? 
..:..._ Non si preoccupi. Certo chi non sa come abbiamo incominciato, 

com'era prima, trova tutto · misero e magari mal fatto. È naturale che 
qui ( e rise) .non ci siano piedi calzati che i nostri ( in scarpe rotte). 
Ebbene, noi vent'anni fa ci siamo preoccupati di vestire gli ignudi e 
nello stesso tempo di vestire . la loro anima della grazia battesimale. 
Adesso non dobbiamo lasciarci sviare da bagatelle, non le pare? È ora 
che si formino le famiglie cristiane ... 

- Sl, volevo parlarle di questo. È qui che i nostri internati diffe
riscono dai collegi... Forse più tardi si troverà a ridire sul nostro siste
ma, ma sono gli internati che hanno risolto il problema della evangeliz
zazione e dell'avvicinamento dei selvaggi adulti. 

(5) Ecci. 2.5,23. 
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- Padre, credo proprio che non saremmo mai giunti ai frutti che 
ora raccogliamo, senza gli internati. 

- C'è _chi -critica. 
- Pazienza, padre. Pazienza e amor di Dio, e avanti, diamine! 
- Non . tutti i battezzati sono fedeli ... 
- Primo: abbiamo incominciato col raccogliere i bambini destinati 

a morire, secondo: nell'Europa, in America, nel mondo tutti i cristiani 
sono fedeli? Dio non avrà pietà di questi poveretti che escono daUa 
barbarie e non l'hanno mai conosciuto? 

La conversazione fu lunga. DÒpo di che il Pro-vicario scrisse una 
circolare alle missionarie dei centri dell'oriente che erano·, a quel mo
mento sette: Gualaquiza, Mé.ndez-Cuchianza, Macas, Limon, Méndez
Ospedale, Sevilla, Sucua. Gli importava enormemente che si formassero 
su soHde basi le nuove famiglie cris.tiane. 

<< .•. Non abbiate paura di parlare degli obblighi che le vostre kiva
rette si assumono col matrimonio... Ogni diligenza sarà poca quando 
si procura di formare future· spose e madri ... Vigilate le relazioni tra 
.i promessi .( noviazgo) e vedete che al possibile i caratteri si incontrino. 
Ma per carità non immischiatevi in cose che non corrispondono alla 
vostra condizione di religiose ( in ·verità le suore erano piuttosto restle 
a trattare l'argomento). Ricordate che non avete delle signorine di città 
ma deile figliole venute dalla foresta e vissute sempre in schiavitù. Esse 
debbono essere preparate· al matrimonio cristiano ma sempre kivaro » ... 

Suor Ines, alla lettur~ della circolare, domandò a madre Maria: 
Per esempio che cosa dovremmo f~re perché una ragazza ( di-

ciamo: Maichi) sfa pronta al matrimonio? 
Lei lo sa, suor Ines: deve saper leggere e scrivere ... 
E alla kivarla lo .dimenticherà ben presto! 
Chi sa? Deve saper cucire, stirare ... 

- · Ma il ferro da stiro? 
- Un giorno l'avrà. Deve saper pregare bene, sapersi confessare 

bene. Deve alievare bene i figli ... 
- Per questo c'è lei, signora direttrice. 
- E anche lei. Deve saper preparare il sale, conservare 1a carne e 

il pesce affumicandolo. Deve saper tessere le stuoie, preparare le mar
mitte -impastando la terra e facendola cuocere .al fuoco. Deve saper 
lavorare la chacra coltivando yuca, platano, ca mote, il trigo tropical .. . 

- · Ah, che bellezza il trigo! ( il frumento). Di anno in anno aumen
terà il raccolto. 
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Si era fatto il tentativo a Méndez, a Gualaquiza, a Macas e il grano 
ormai spuntava. Anche a Sevilla se ne iniziava la coltivazione. 

Suor Troncatti continuò: 
- Se la novia ( la fidanzata) non sa tenere le galline e i porci, 

se non sa essere fedele al marito, sacrificarsi per i :figli e tacere ... 
- Basta basta! Speriamo bene. 
- Lei, intanto, domenica accompagnerà in parlatorio Manchi. Verrà 

il novio a vederla. 
-Ma ... 
- Suor Ines, sono nostri figli, sono. il ceppo dei cristiani di: 

domani! 
Manchi sapeva chi era il suo novio ancl:re se non si etano ancora 

visti che in chiesa. E là non avveniva mai che i ragazzi ( dalla fila di 
destra) e le ragazze ( da quella di sinistra) volgessero il capo a guardarsi. 

La razza kivara possedeva virtù naturali da noi oggi troppo facilmente 
dimenticate. La sincerità per esempio. Il kivaro non aveva nulla da 
nascondere, pensava a voce alta. Poi, il rispetto alle cose altrui: non 
concepiva che si potesse rubare ( salvo la moglie). Il rispetto· alla 
dignità d'uomini, un riserbo neì sentimenti e nelle dimostrazioni este
riori eh~ noi abbiamo smarrito ( nessuna smanceria in pubblico) . La mo
destia nel senso di ritegno, di freno, di misura. 

E con .tutto ciò il novio sapeva di essere bene accetto alla fanciulla 
scelta. Glielo aveva chiesto zufolando ... 

Poi si· era presentato al direttore, padre Lova, che riprendeva le 
~ue mansioni anche a Sevilla, e gli a~eva comunicato l'intenzione di 
sposarsi. 

- Bene, figlio mio. Sul terreno concesso alla missione, sceglierai un 
appezzamento, lo disboscherai, ti fabbricherai la choza, preparerai il 
potrero · (prato) seminerai la yuca nella chacra. Poi noi, alle nozze ti 
regaleremo una mucca pregna. 

Il giovane gli baciò la mano. 
La domenica seguente, rosso come un gambero, si presentò al par

latorio delle suore: 
- Posso . vedere la mia no via per favore? 
Mànèhi venne ad occhi ostinatamente bassi. Aveva però infilato al 

polso un braccialetto di bacche rosse. 
Lui le regalò la stoffa per un grembiule a pallini. Le disse che i suoi 

amici, •col permesso del missionario, l'aiutavano a preparare la vivienda 
{lo disse in spagnolo!). 
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Lei non· alzava il capo, non osava guardarlo:· da secoli il suo sangue 
era schiavo. Ora faticava a pulsare libero, ma una grande gioia lo vivi
ficava. 

Manchi lavorava, ora, con ardore a coltivare cipolle e cavoli, le 
novità culinarie dei civilizzati. E suor Maria le metteva da parte il seme. 

Quando si cele~rò quel primo matrimonio a Sevilla, la selva ·di_ede 
un ampio respiro: il tuntui risuonò da kivarìa a kivarìà. Se ne pa1;Jò 
a lungo descrivendone i particolari, dal velo bianco della sposa alle 
scarpe dello sposo e ai regali!· 

- I1 padre ha regalato a lui una coperta. 
- Madre Maria l'ha regalata -a lei pure. 
- A lui il vestito da sposo. 

A lei le marmitte, i piatti, i cucchiai. 
. A lui il machit e l'ascia per abbattere gli alberi. 

A lei _il fiio, l'ago, stoffa ... 
~ Ah, che bellezza vedere gli sposi seguiti dalla mucca! 
Dopo quelle nozze l'internato aumentò come il fiume m piena. 

Spigoliamo dalla cronaca: 
<< ·una kivara d porta una bambina di due anni senza mamma. Dice: 

" Io l'ho tenuta fino adesso. Ora prendetela voi " ». 

« Riceviamo una kivaretta di otto mesi. I genitori volevano ucci
derla ma avevamo detto -loro di tenerla fino ai due anni e poi portarcela. 
Non sapendo contare i giorni, quasi ogni settimana la mamma ~eniva 
per darci la bambina. Oggi è venuta spaventata: il suo ragazzo, per 
istigazione del babbo, stava per ucciderla mentre lei era alla chacra. La 
prendiamo e la facciamo battezzare: Esther Maria ». 

« Ci portano una kivaretta di sei anni: Juana ». 

« Un kivaro ci porta la sua bambina di tre anni. Sua moglie, ex
allieva è gravemente inferma ». 

«Ci . portano una kivaretta di dieci anni e un'altra di sedici: Na
kaimp. Questa era stata data in sposa a un kivaro che ora è morto. La 
suocera stava per venderla a un altro kivaro e lei, accortasene, fuggì 
e venne alla missione dove ha una sorellina: Maria Ausilio >> . 

« Due sposi ci portano la loro figlia di nove anni. E viene un'altra 
kivaretta di diciassette ». 

« Entra nell'internato una kivara di diciannove anni: Yamach ». 
« Viene una kivaretta di sette anni . actompagnata dal babbo ». 
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Il 1945 volgeva al termine. Suor Troncatti aveva scritto ai suoi 
cari, inviando una sua fotografia scattata veramente qualche arino prima. 
E finalmente Maria Rodondi, che aveva ormai 95 anni, si consolò_ nel 
saperla viva. Anzi, le parve giovane ( data la magrezza ). Nella foto
grafia suor Maria era circondata da sei creaturette di cui scriveva: 
« Sono ·sei dei miei kivaretti, tutti miei figliocci. Vedete quel piccolino 
che è vestito di bianco con tre righe di fettucce alle maniche e al 

. colletto? È guel povero bimbo la cui mamma era stata avvelenata ... Dice 
sovente: Io s~no un povero orfanello. E mia madrina è tutta mia! ». 

Non djmenticava Santiago, il primo figlioccio: « Ricordate Santiago? 
Potreste · mandargli una giubba? È già grande. Basta che la facciate 
giungere a Torino ( nella casa generalizia) con la mia direzione ( I 'indiriz
zo) e di là, alla prima occasione me la faranno pervenire». 

Su· Sevilla e la foresta circostante vegliava: lo crediamo, lo spirito 
di padre Rouby. Fu un carisma speciale, inspiegabile:· il benefico-soffio 
del cristianesimo invadeva gli animi. Chi non era battezzato lo respirava 
tuttavia. Chi moriva sapeva che un regno etero~ e un Dio d'amore 
l'attendeva. 

Leggiamo; « Vengono a prendere la signora direttrice perché vada 
a visitare un povero kivaro gravemente malato. Appena egli la vede, 
le dice:' 

- Presto, presto preparami al battesimo perché sto molto male». 
Lei gli. fece prima una iniezione di canfora a sostenere il cuore. 

Mandò a chiamare il rnissionariQ e sedette accanto' al moribondo che 
beveva le · sue parole come si beve l'aroma che dà vita. 
~ Dio ti ama ( mi ama?). Ama te povero kivaro. Ha mandato per 

te sulla terra il suo Figlio unigenito ... ( Per me? Il suo figlio? ) . 
« Giunto il missionario lo battezzò » é: la povera choza divenne la 

tenda o tabernacolo in cui Dio prese stanza! · 
Il nuovo cristiano chiamò attorno a sé i suoi figli e raccomandò 

loro: « Non allontanatevi mai dalla missione. Siate booni, virtuosi per 
poter un giorno salire al cielo·}>. Si volse quindi a suor Troncarti: 
« Fammi pregare - le disse - fammi pregare}>. 

Ripeteva, parola per parola, le invocazioni ch'ella gli suggeriva ... 
Sembrava al colmo della felicità. Finché spirò. 

Un altro giorno arrivò alla missione una sposa cristiana con i suoi 
figlioletti intorno. Piangendo diceva: 

- Mio _marito mi maltratta. Non possiamo ·più vivere cosl... 
- Pobrecitos ... 
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Il bimbo con la bluse alla marinara è }osé Maria. 
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- Madre Maria aiutaci! 
- Adesso mangiate. Poi suor Carlotita vi farà la lezione di cate-

chismo. Poi ... 
- No, madrecita, non farmi tornare a casa senza aver prima par

lato a mio marito. Ti ascolterà. 
- Bene. Sta tranquilla. 
Rosario alla mano, suor Troncarti partì per la kivarla. Il kivaro 

manesco sedeva davanti alla choza con la lancia in pugno. Guardava 
solennemente nel vuoto. 

Suor Maria gli sedette a lato. 
- Buon giorno kivaro. 
Lui non fece conto d'averla -vista e udita. Continuava a guardare 

lontano. 
Lei fece passare per un po' i grani del suo rosario, un'ave dietro 

un'altra. Poi: 
- Buon giorno gran kivaro. 
L'uomo era una statua di marmo. 
« Gli parlo o non gli parlo? » si domandò suor Maria. E rispose a se 

stessa: « È fiato sprecato ». Si alzò e, in compagnia delle sue brave 
Ave Maria tornò alla missione. 

Passarono alcuni giorni. Un pomeriggio stava stirando accanto alla 
finestra che naturalmente non aveva vetri quando· vide ve·nire il kivaro 
in questione. Disse fra sé: « Molto bene, Madonna mia. Però gli dob
biamo dare una lezione ». Posò il ferro a carbone per . terra e andò a 
sedersi davanti alla casa, impassibile con lo sguardo perduto nel vuoto 
( Invece della lancia teneva in mano il rosario). 

- Buon giorno, madre Maria. 
Nessuna risposta. Il kivaro sedette accanto a lei, compunto. Pausa. 
- Buon giorno, madre Maria. Non mi conosci più? 
Silenzio. 
- Ti prego, madre Maria, rispondimi. 
Con un sorrisino furbo e_ placido madre Maria incominciò: 
.:._ Sei. contento del ricevimento che ti faccio? No, vero? E tu l'hai 

riservato a me l'altro giorno ... Impara o kivaro ad essere veramente 
grande. Tu sei battezzato, sei figlio di Dio e ti comporti come quelli che 
sono ancora sotto l'impero di Iwianch! Tratti male la moglie, i figli e 
ricevi male persino madre Maria! 

Perdonami! 
Su su, diamine! Facdamo ora una .bella lezione di catechismo 
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che ti apra la testa e ti faccia capire che anche tu, kivaro, devi essere 
santo! 

Un altro kivaro cristiano s'era lasciato attirare in una mischia. La 
parentela in un attacco per vendetta, aveva avuto la peggio e lui era 
stato crivellato di ferite da pugnale. 

Lo pattarono mezzo morto a suor Maria che lo stese sul povero 
tavolo ambulatoriale e incominciò a tamponarlo e disinfettarlo. Intanto 
gli diceva: 

- Da quanto tempo non sei più venuto alla missione? Che cosa ne 
fai del tuo battesimo? Né Messa, né confessione, né comunione, né 
catechismo ma vendette, lotte, uccisioni ... Metti a posto la tua coscienza, 
figlio, perché io non riesco neanch~ a contarle le tue ferite. E se la dolce 
madre Maria Ausiliatrice non mi guida .la mano ... 

- Hai ragione, madre Maria, chiama il padre. Voglio confessarmi. 
Padre Lova, dopo averlo confessato, assistette alle multiple cuciture 

sulla pelle del kivaro. Suor Maria era calma, sorridente. Le sue labbra 
si muovevano impercettibilmente: pregava. 

Andandosene· il missionario si disse: « Ecco una figura completa, 
fisicamente e spiri tualmente. Intelligente, intuitiva, arriva a tutto » .. . 

Nel 1946 le giovani coppie erano ormai parecchie: Entsa, Miche e 
Manchi, Wani, Nuwir, Atsas, Waump, Yamainch e altre· ancora èràno 
andate spose ad altrettanti kivari dell'internato maschile. 

I primi bébé spuntavano assai più belli delle bellissime orchidee 
della foresta. 

La fiducia e la confidenza in madre Maria era tanta che quando i 
papà e le mammine andavano a lavorare nelle piantagioni, -le portavano 
il loro tesoro: 

- Madre Maria, andiamo alla chacra: tienilo tu ... 
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CAPITOLO XV SUCUA 

Nell'esta te del J 946 suor Troncatti non poté lasciare SeviHa nep
pure per recarsi agli Esercizi Spirituali. Vi aveva mandato le sue suore 
che s'erano riuni te a Macas con quelle di Méndez e di Suetfa. E il 18 . 
agosto iniziava, sola e senza predicatore, il suo ritiro annuale. 

La vita alla missione s'era organizzata solidamente. I disegni ,di 
padre Vigna erano divenuti realtà. Una st rada rettilinea tagliava la mis
sione andando fìno ai possedimenti di don Venando e, a destra e a 
sinistra, sorgevano le casette degli sposi novelli che non intendevano 
internarsi nella selva. 

Il signor Banato si era fabbricato un rornio e quindi aveva creato 
la sega idraulica, realizzando il tra piche ( trapice) e la grande caldaia per 
il miele ( 1). 

Il villaggio prendeva forma e il governo ne prendeva atto: . 
Leggiamo: « Bajo la direction., .. Sotto la direzione del degnissimo 

salesiano padre Natale Lova ammirammo, graziosamente disposte e ben 
tenute, una trentina di casette abitate da famiglie completamente cri
stiane. Ogni casa ha all 'in t_omo il suo orto per la coltivazione di yuca, 
camote, mais, fiori: una vera festa di colori» ( Da 50 afios de Mision 
salesiana en el Ecuador). 

Suor Maria passò gli otto giorni del suo ritiro quasi esclusivamente 
in chiesa e in azione di grazie. Qualche occhio furtivo la scoprì inginoc
chiata presso l'altare col capo leggermente appoggiato all'orlo della 
merisa. 

· Perduta in Dio! 

Disse di lei un coadiutore: « Attingeva alla fonte. E la fonte _ era 
Cristo. Per questo la sua spiritualità era strettamente congiunta ad una 

( 1) Trqpiche: macinatoio o frantoio che · serve per triturare la canna da 
zucchero. 
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umanità ricca di amore e di comprensione, delicata e forte, tenera e 
schietta, limpida come cristallo, tale che solamente chi l'ha conosciuta 
e provata ne può misurare il fondo e ne sentirà per sempre il calore. 
Per lei fare del bene era rendere felici gli altri! » (2). · 

Suor Maria diceva « sì >~ e « subito » e « volentieri » al suo pros
simo perché diceva: sì, subito, volentieri a Dio. Non che si trovasse 
perfetta nei suoi esami di coscienza. Si domandava: prima di questa 
metà d'agosto ho veramente servitò come una schiava serve il suo 
padrone? 

Recitando Ìe « ore » in latino: « Sicut oculi servorum in manibus 
dominorum suorum » ( 3) trovava . che la sua donazione non poteva 
rallentare di ritmo, di slancio, d'impeto. E, se le sue gambe incomincia- . 
vano ad appesantirsi, era suo dovere costringerle ad avanzare ... ancora 
un poco, ancora qualche sforzo e poi: « Il tempo è la tua nave, non la 
tua dimora » ripeteva ( 4). 

Riapriva il suo consunto quadernetto: « Un apostolo è un calice 
pieno di Gesù, di vita di preghiera, di raccoglimento. Parlate col sacri
ficio completo di voi stesse... La vostra comunità sia un ciborio di 
ostie vive, un cenacolo: così si diventa capaci di capovolgere il mondo e 
portarlo a Gesù ». 

Dungue: prima? 
Prima - e indietro indietro per vent'anni-. - c'era la selva sotto il 

giogo di Iwianch. E c'era Jei a dire «sì». C'erano i kivari e lei ad 
amarli. C'erano le difficoltà e lei... ~, 

Diceva: pazienza e si industriava a vincerle. Ma qualche volta l'im
pazienza vinceva lei. 

Lo ricordava benissimo: avevano avuto un confessore che non si 
trovava quasi mai al confessionale e quando c'era, scagliava fulmini. 

Lei ne aveva parlato con l'ispettrice in visita (forse si trattava di 
madre Mioletti) . E la risposta era stata: pazienza, pazienza ... Certo una 
ispettrice non può fabbricare in quattro e quattr'otto un confessore
direttore spirituale. E forse. quella esitava a parlarne a monsignore. 
Ma suor Maria contava molto sulla direzione spirituale sia per sé e sia 
per le sorelle. Perciò aveva risposto decisa: 

- E va bene. La prevengo che andrò a confessarmi a Méndez una 

(2) Signor Cosimo Cossu. 
( 3) Sai. 122. 
( 4) Dagli seri tti. 
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volta al mese . ( Allora non erano ancora nate le missioni di Suéua e di 
Sevilla). 

Si era provveduto. Ma lei si rimproverava· ancora la forza del suo 
d~. , . 

A proposito di confessione tutti depongono che era edificante nel 
presentarsi settimanalmente al confessore stabilito. Di mano in mano 
che gli anni erano passati, scomparsi i primi grandi missionari, presen
tava la sua anima a confessori a volte giovanissimi che lei aveva cono
sduti chierici, con la semplicità d'un'anima -bambina, candida, umile. 

Il passato recente veniva a galla da solo, senza cercarlo. Ai primi di 
aprile aveva attraversato l'Upano per andare a curare, a Macas, il Pro
vicario. La cronista scrisse: « La signora direttrice parte subito ». 

Poi l'avevano chiamata per un malato, nella selva: era partita 
«subito »! L'accompagnava suor Teresa. Nel ritornò, arrivate al rio 
mentre stavano per attraversarlo, avevano visto un kivaro che, preso 
per le gambine un neonato, stava per fracassargli la testa contro un 
masso. Suor Maria aveva gridato: 

•- Che cosa fai, infame! Fermo! Dammi questa almita de Dios che 
la battezzerò e diverrà cristiana! 

- Ah, sei tu, madre Maria? Prendilo! 
Era tornata a casa col piccolino fra le braccia, felice. 
Ed ora, davanti al suo Dio Sacranientato, teneva come un fascio di 

spighe, o di perle nel suo cuore, tutti i bimbi salvati, tutti gli infermi 
curati, i moribondi assistiti, i morti sepolti... · · 

Eh, si, era un po' forte (lei si dicev;:i: troppo forte) e quando doveva 
rampognare, rampognava a dovere, setlza risparmio, sia le suore e sia i 
confratelli « con firmeza y rectitud - dice suor Teresa - y no perdo- ' 
naba la minima /alta -.- però - siempre encontré un alma materna y_ 
caritativa. Nunca hemos tratado una religiosa tan buena y .servicial » ( 5). 

Ricorda un confratello: « Una volta mi ha rimproverato duro ma 
sempre nel senso di una forza che ama: mai la violenza». 

In luglio si erano avuti gli esami dei kivaretti e delle kivarette pre
sente il commissario di Macas, signor Luigi Rodrfguez, che si era dimo
strato soddisfattissimo, ed aveva ammirato l'esposizione dei lavori. 

(5) Rampognava ... con fermezza e rettitudine e non perdonava la m1ruma 
mancanza però sempre incontrai in lei un'anima materna e caritatevole. Mai più 
abbiamo trovato una religiosa tanto buona e servizievole come lei. 
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Ora - a Esercizi appena finiti .- . il direttore, padre Lova, presie-
deva gli esami di catechismo delle kivarètte ... 

- Bene, madre Maria, molto bene. 
- Sua ·reverenza è soddisfatta? 
- Certo. 
- Allora per ff giorno di ritiro prossimo ci terrà la conferenza 

prescritta? · 
Il 6 settembre padre Lova parlò a quelle tre religiose occupatissime 

di giorno e di notte, della vita contemplativa. E trovò un terreno otti-
mamente disposto. · · 

Alla « buona notte» suor Maria commentò: « L'anima semplice 
vede Dio in tutto. Se le co~andano qualche cosa subito vola poiché 
sa che è Dio che lo vuole. Non si ferma a fantasticare sull'obbedienza: 
la eseguisce. Non pensa che altri debba. interessarsi di· lei. Si tiene per 
abbietta, capace a nulla. Se viene lodata, fugge» ( 6). · 

In quel clima spirituale ebbe inizio l'anno scolastico 1946-47. 
In novembre arrivò monsignore e diede u~a notizia strabiliante: 

« Bisognerà preparare le piste. d'atterraggio. Avremo un servizio aereo 
per la selva ». . . · · · . . · 

Per ora, però, la posta veniva ancora a traverso la foresta, di tappa 
in tappa. E solo la vigilia di Natale suor Maria seppe che l'undici no
vembre sua madre aveva lasciato Corteno per il cielo ... 

Pianse. In umiltà domandò preghiere per la sua defunta. Si disse: 
« Sono vecchia anch'io ormai. Non ci vorrà molto per rivederla ». 

Pensava di finire i suoi giorni a Sevilla? 
Tempo. per pensare ne aveva poco. E a se stessa non pensava mai. 
Le portarono un kivaretto che s'era ferito al collo del piede tanto 

profondamente, che la parte tagliata pendeva inerte; Ella disse al babbo 
del fanciullo: « Aiutami. Tienilo ». Ma l'uomo non resistette fìno alla . . 

fine dell'operazione. Si sentiva svenire. 
Suor Maria mandò a chiamare il missionario. La calma con cui lavo

rava con, al solito, gli occhiali per traverso e la preghiera come aiuto 
chirurgo, colpirono padre Lova che si disse: la sua è sempre un'unic~ 
modalità, qualunque cosa faccia : la precisione per puro ar,nor di Dio! 

Vennero up kivaro e una kivara portando una loro tagazzina che 

( 6) Dagli scritti . 
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s'era lasciata prendere il braccio nel torchio mentre frantumavano carina. 
da zucchero. II braccio era maciullatq. Nero. 

- · Quando è capitato questo? 
- Quattro giorni fa .. 
- J;>erché non sei venuto subito? ( forse era andato dal brujo). Il 

braccio va in cancrena: non posso far altro che tagliarlo. 
- No; ffiai! O viva con le due braccia o morta. · 
L'uomo, testardo più di un mulo, non cedette a nessuna esortazione. 

O la curi o muoia. 
- Ma non vedi che· ha le ossa fratturate? 
- O la curi o muoia. 
- Lasciamela. 
La salvò dalla cancrena. Poi, piano piano, mese dopo mese, aggiu- . 

stando comè poté le ossa, i muscoli; i nervi, restituì la kivaretta con 
tutte e due le braccia al testardo-fortunato suo padre. 

Chi ha raccontato questo episodio ha aggiunto: « Lì più che scienza 
vi fu intervento divino >). E nessuno ne dubita. 

Nel febbraio del 194 7 con suor Agnese Lopèz e suor Carmela 
Estrella, suor M~ria and_ò a Cuenca lungo il solito cammino, facilitato 
dalla strada Méndez-EI Pan, e rimase lontanà da Sevilla fino · al 26 
marzo. Come al solito, fece acquisti per il botiquin e, cambiata compa
gna per il ritorno, toccò Riobamba in treno e là sostò presso le suore, 
attendendo cavalli, cavalcanti e portatori. 

Vi era in quella comunità la suora che le aveva dato quel singolare 
benvenùta ·a Guayaquil, nel lontano 1922, cioè Delia Nai;anjo . . 

Fu un bel ritrovarsi. E suor Maria, che già sentiva la nostalgia 
della selva, incominciò a parlare dei suoi kivari, di José Maria, dei ··medi
camenti che preparava con le erbe della foresta) avendo imparato dagli. 
stregoni. Ogni tanto s'interrompeva per dire: « È tardi, vero? A.ndiamo 
a dormire. Domattina dovremo alzarci prestissimo». · · 

Ma la comunità pendeva dal suo labbro. E suor .Delia, ·~on furberia: 
- Non ci ha ancor detto nulla di Sucua, di Sevilla. E-Santiaguito? 

Che cosa starà facendo ora? · 
Suor Maria guardò la luna nel cielo blu e rispose: 
- Starà facendosi santo! · · · 

· E subito· riprese a raccontare, proprio come fa una mamma che, 
lontana dai figli, non trova nessun altro centro d'intere~se. 
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Nell'aprile (1947) venne a Sevilla da Quito, un ispettore scolastico 
mandato dal governo. Forse era un po' prevenuto. _Suor Maria l'accom
pagnò nella visita alla scuoletta e al laboratorio delle kivarette. 

Sappiamo già come parlava: una mistura di tre lingue accozzate con 
_estrema libertà. Eppure, di mano in mano che lei parlava, l'ispettore 
mutava registro. Finì col dire: « Caramba, che suora! Quella sl che 

· vale! ». E alla fine volle portarsi via il componimento d'omaggiò che 
una kivaretta gli aveva dedicatp: 

. :- Lo. presenterò al ministro della Pubblica I~truzione. Dirò ché 
sono stato soddisfattissimo! 

. Suor·Troncatti commentava: 
- :È tutto dono della Madonna. 

. Il 26 agosto. una notizia inattesa scònvolse tutti: padre Natale Lova . 
. aveva ricevuto l'ordine di lasciare Sevilla. 

. Egli prese il suo breviario e partì. 
Era un carattere pronto, irritabile ma aveva anima d'apostolo e di 

capo. Fu molto rimpianto. · . 
La missione non s'era ancora riavuta dal colpo che arrivò un'altra 

lettera d'obbedienza: anche madre Maria e suor Ines Canfari dovevano 
lasciare Sevilla per stabilirsi a Sucua. La missione si vestì a lutto. · 

Questa volta, al guado del · fiume,. i kivari occupavano tutta la riva 
· ma nessuno parlava e molti piangevan9: L'unico allegro era José Maria, 
ormai sui sette anni, che seguiva la sua madrina. · 

Suor Teresa aveva detto a suor Troricatti: 
. - Ma. questo bambino quando tornerà nella selva. e andrà a vivere 

in una kivatla, che cosa farà? ·È troppo capriccioso! 
Lei, che sapeva essere quello· un appunto non nuovo, rìspose: 
- Quanto facciamo a questo poveretto darà frutto all'ultima ora. 

Ed .è_ ciò · che conta! 
A questo proposito, H 2 gennaio 1970, calata da un aereo-libellula 

· . nella fossa di Mendez, ti-a un temporale e una schiarita e vento e fango, 
l'autr~ce di queste pagine intervistò il -~issionario- scrittore, padre 

. Antonio Guerriero. . . 
A .Guayaquil si era già incontrata con il signor José Maria, che 

aveva pianto nel ricordate la · madrina._ 
Ecco le poche battute del colloquio:-
- Padre, non vi fu esagerazione, da parte di suor Maria Troncatti, 

nei riguardi del figlioccio ]osé Maria? . 
- . La-piaternità di suor Maria era. robusta, ·generosa, controllata! 
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( padre Guerriero parlava a ciglia aggrottate) ... Nessun salesiano· ebbe 
mai a ridire che in essa ci fosse una affettuosità .morbosa! · 

-·- I salesiani no. Ma gli altri? 
- Nessuno! Era una donna superiore e soprattutto comprendeva, a 

questo propositO', la dottrina cattolica del madrinato ... Integralmente 
missionaria, godeva di una stima universale: amata e temuta. Per la sua 
serietà s'imponeva ... Diventava :fiera davanti al male che sentiva viva
mente! ... 

- Perciò qualche volta era triste? 
- No. Era sempre serena. Amò fortemente ma non cadde mai in 

sdolcinature!. .. La sentivamo matura da sempre ... La sua vita eroica 
non può non suppone una fedel tà eroica!. .. 

· - Questa affermazione verrebbe, secondo lei, sottoscritta da tutti i 
missionari dell'Oriente equa toriano? 

- Ne sono sicurissimo! Suor Troncatti non ha mai avuto note 
stonate. Il suo fu sempre zelo domus Dei. 

A Macas suor Troncatti sostò due giorni e tutti vennero a salutarla. 
Le giovani colone del 1926 avevano ormai i capelli brizzolati e le pre
sentavano i loro figli che le baciavano la mano, compunti. Lei diceva ' 
loro: - mi nietito ( mio nipotino). 

Venne Tsetsem con tre pargoli in scala. 
·-· - Come stai Eula1ia-Tsetsem? Sei sempre buona, pia, fervorosa? 
- La Messa la domenica non Ia perdo. Ogni sabato cerco di essere 

presente al « Rosario dèll'aurora » .. . 

- E come vivete? 
- Scendo al fiume, sua reverenza, e raccolgo i tronchi d'albero ed i 

rami che l'acqua abbandona sul greto. Poi scavo una fossa a carbonaia, 1a 
impiallaccio, preparo il .fumaiolo per l'uscita dell'aria, la tacchina per 
far passare i mozzi e infocare , vi getto le· legna, metto la difesa dal 
vento e lascio carbonizzare. Ne ho parecchie di carbonaie. Quando in 
una il carbone è pronto vado a venderlo. 

- · È un lavoro pesante, figlia mfa. 
- Dio mi ha dato salute e forza. Lo ringrazio. 
- E tuo marito? · 
- Pensa al potrero .al bestiame, alle piantagioni. 
- Che Dio vi benedica. Se avrai bisogno di qualunque cosa Sucua 

non è lontano. 
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Per . ultimo, salutata la Purissima, passò al cortile dei· padri. Mandò 
un .ragazzo · a cercare 1 'accolito Vicente Sarzoza, che venne correndo. 

- Oh, madre Maria! 
- Como se encuentra usted? (Come sta?). 
- Bene, grazie. Grazie. 
- Dio la~ benedica. Lei sarà sacerdote ed io sarò la sua madrina. 

Fa.rà molto bene. Coraggio. · 
Vicente Sarzoza, tempo prima, a forza di lavorare senza orario né 

misura, dimenticando persino di mangiare, era caduto in un esaurimento 
fisico tale che per contraccolpo gli aveva prostrata l'anima, e una pro
fonda tristezza ed uno scoraggiamento letale l'avevano assalito. 

Chiuso in se stesso non parlava con nessuno. Ma suor Maria aveva 
intuito il suo stato. L'aveva chiamato a sé : 

- Faccia conto che io sia sua madre. Mi dica come sta di salute. 
Mi confidi ciò che soffre ... 

L'aveva salvato fisicamente con ricostit~enti e vitto abbondante, 
spiritualm,:!nte con infondergli coraggio, indicandogli la bellezza suprema 
della. meta che l'attendeva. 

· Egli le disse: 
- Sto per andare a Quito, allo scolasticato. 
- Le;[ sa che io sono come sua madre e madrina spirituale. Stia 

certo che pregherò sempre perché sia un santo sacerdote. 
· Suor Ines era già in sella. Lei prese le briglie del suo cavallo dalle 

mani di un confratello e balzò in arcioni. 
Si sentì giovane. 
- Andiamo. Se avete bisogno di qualunque cosa, sapete dove sono: 

non avete che da chiamarmi! Addio. 
A Suct5.a trovò una casetta nuova per le suore e le kivarette. La 

prima, ov'era vissuta e morta Mercedes Navarréte, serviva da scuola 
,, sia per le interne che j:,er le fanciulle bianche, esterne, in continuo 

aumento. 
Sulla strada di padre Albino del Curto ogni tanto un uomo con la 

propria famiglia, le masserizie, una mucca, qualche cavallo entrava 
nell'Oriente, toccava Méndez, veniva a stabilirsi a Sucua. 

Il vasto pianoro dava buone possibilità anche se risultava difficile in 
principio adattarsi: bisognava dimentic:i.re la città. E qui bastava metter
si d'accordo col tenente politico che, mappa alla mano, concedeva un 
appezzamento e automaticamente si diventava proprietari terrieri. 

Il direttore della missione era padre Pedro Maskolaitis che, . con 
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altri sei salesiani, stava realizzando un lav~ro apostolico meraviglioso. 
Raggiunte alcune kivarìe sui monti intorno a Sucua, ove già il . missio
nario era conosciuto, aveva iniziato dei centri o anejos. Il primo si 
chiamò Assunzione. · · · 

In quel centro egli aveva fabbricatp, con l'aiuto dei kivari entusiasti, 
una cappella di bambù sormontata dalla croce e settimanalmente uno 
dei salesiani, o prete o laico, andava a catechizzare. 

Suor Maria arrivò, dunque, in un~ mfssione già formata e lei già 
conosciuta, amata. . 

Subito una mammà kivara le portò il suo bimbo malato. E, tra i 
bianchi, uno dei primi a presentarsi fu Daniele Gonzalez: 

- Dio sia sempre benedetto che . ce l'ha mandata, madre Maria! 
- E Goroe va don Daniele, come va? 
Egli le raccontò il triste passato, la prigione, i maltrattamen_tj subiti. 
E lei, ad incoraggiarlo: 
- Però hai una cara sefiora. 
- E tre figli anche, sì. . 
- Dio. vi benedica. 
Le kivarette interne ebbero -subito le sue materne attenzioni, non . 

solo ma essa volle conoscerne i genitori. Quindi riprese le· sue peregri
nazioni ·da un centro all'altro con lo stesso cuore degli inizi, turando 
e catechizzando. 

Dopo appena dieci giorni dall'arrivo, la giovane kivara cuoca e di-
spensiera, di cui tutta la missione aveva grandissima fiducia, fuggl. 

- Dov'è Mamacha? (mamacia). 
- È nascosta alla missione protestante. 
Tre delle kivarette interne, che non avevano saputo la lezione a , 

scuola, sgridate,- ne imitarono l'esempio. 
Mister Michele Ficke ( che aveva sostituito Ohlson) si recò d~ padre 

Maskolaitis: · 
- Ho tre delle vostre pecorelle. Dicono che le madri le maltrattano. 
Sorrisero tutti e due. Il direttore mandò un confratello a riprenderle. 

Però -di Mamacha nessun indizio. E finalmente qualcuno disse che era 
scomparsa anche dalla missione protestante. 

Battezzata col nome della santa delle missioni, Teresa .del Bambino. 
Gesù, dove era andata a finire? · · 

Le suore s'inquietavano: si -sentivano offese, frustrate. -Le avevano 
dato tanta fiducia! · 

Suor Maria non fece commenti : trasse di tasca il suo inseparabile 
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Una mamma Kivara le portò il suo bambino ... 
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rosario e, qualunque cosa facesse, le Ave Maria salivano al trono della 
Vergine Ausiliatrice per Mamacha-Teresita. 

José Maria eta passato all'ala maschile con un fiume di lacrime. Per 
consolarlo suor Maria gli aveva detto: 

- . Josecito, yo soy tu propia madre y padre Maskolaitis è tuo pro~ 
prio padre. Dunque, va e sii buono. 

Qualche volta, durante _le ricreazioni, il ragazzetto fuggiva ... « De vez 
en cuando me pagabas mis escabadas ( 7) ... senza che i superiori se ne 
accorgessero e correvo alla botica della mia madrina. Le dicevo: " Ma• 
drina, me lo dai uno zuccherino? ' '. E lei me ne dava uno, due, tre e Ìni 
diceva: "Prendi htjito, e va, va a mangiarlo ma senza che ti vedano se 
no diranno che ti mimo ... Andate angelito! " ». 

Quando la fila dei ragazzetti, a due a due, si snodava dal cortile 
alla chiesa, José cercava di porsi dal lato sinistro e, passando accanto 
a suor Maria, le sussurrava: « Madrina, ho fame! » 

Povero :figliolo!. Continuava ad essere mingherlino: uno scricciolo! 
Sua sorella Marianita era tisica. Lui non avrebbe avuto la stessa sorte? 
... « Un pedacito de carne nunca me faltaba » ( 8) dice. 

La domenica gli altri kivaretti ricevevano la visita dei parenti i 
quali venivano alla Messa e passavano i] resto della giornata alla mis
sione. Lui non aveva nessuno. Appena poteva eludere la sorveglianza, 
correva dalla sua madrina, le diceva d'un fiato: << Perché non chiedi al 
padre direttore che mi lasci venire una domenica con te, tutto il giorno? 
Io non ho nessuno! ».-.. 

A Macas un'altra povera creatura, sola al mondo, piangeva e pian
geva al ricordo di suor Troncatti. Era Luce-Maria. 

La dicevano - e forse lo era - dura di comprendonio: instristiva. 
Un brutto giorno la nuova direttrice con le sue buone ragioni decise di 
espellerla. 

Qualcuno lo fece sapere a suor Maria. 
E dove, con chi andrà? 

- Ha una zia protestante. 
- Come? Dopo tante comunioni, tante confessioni, tante Messe, 

volete che diventi protestante? 

( 7) Ogni tanto mi pagavo le mie scappatelle. 
(8) Un pezzettino di carne non mi mancava mai. 
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Scrisse a Macas: « Mandatemi Luce-Maria». 
Forse gli anni più felici della povera figliola furono quelli che passò 

a Sucua con madre Maria: 1948-1950. E intanto si preparò al matri
monio .. 

Nella -festa dell'Immacolata del 1947 suor Maria poté scrivere con 
· gioi.a sulla cronaca: « Tre giovani colone entrano nell'Associazione delle 
Figlie di Maria e tre altre aspiranti. Recita nel salone-teatro dei Sale-
siani. Speriamo che la buona. Mamma del cielo sia contenta». _ 

A Sucua non si sviluppavano, dunque, soltanto le operé esterne, 
come quattro scuole con 158 alunni bianchi e 85 fra kivaretti e kiva- . 

. rette interni; non cresceva solo il trigo tropica[ che monsignor Comin 
· · aveva ·portato dalla Colombia ( originario delle Filippine), cresceva, si 

sviluppava il popolo di Dio che è affidato, per prima stazione, al grembo 
· di donne sante. 

All'alba del 1948 giunse a cavallo, da Méndez, la nuova ispettrice 
madre Giuseppina Genzone, e il ·15 gennaio fu madrina al battesimo di 
sei kivarette. · 

Da una capanna nella selva, all'altezza di Huambi, una giovane 
donna aveva visto passare al trotto l'ispettrice e la sua compagna che, 
proprio in quel punto si eranò ·incontrate con due suor~ e alcune gio
vani colone, venute ad incontrarle da Sucua. 

Tra liete esclamazioni la comitiva, rimessi i cavalli al trotto, s'era 
allontanata. Qualche brandello di frase era ·giunto, · con quel « viva 
Gesù, viva Maria » che conosceva bene, fino all'orecchio della giovane e 
l'aveva lasciata pensosa: era Mamacha-Teresita. 

Il seme immortale del suo battesimo urgeva dentro di lei, per gettar 
fuori la spiga, ben più turgida che non n· triga tropica!. 

L'uomo con ctÙ Marnacha viveva non era cristiano. Si chiamava 
Tunki e l'aveva spinta alla fuga. 

Rientrata nella capanna, la donna disse decisa: 
- Tunki, se mi vuoi, verrai a prendermi alla m1ss10ne cattolica. 

Ed io verrò se sarai cristiano come me. Ma ora non posso più restare. 
Così non posso. 

Tunki l'aveva seguita. E , lei dalle suore, lui dai padri si erano pre
parati al loro domani. 

Il 31 gennaio Tunki fµ battezzato e si chiamò Giovanni. 
Il 10 febbraio Tunki-Gioyanni e Mamacha-Teresita furono uniti in 

matrimonio ( Dalla cronaca) . 
Le suore disséro: 
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- Speriamo che siano fedeli a santa madre Chiesa. 
E suor Maria: . 
- Preghiamo perché lo siano. 
C'è chi testifica: « Suor Troncatti pregava continuamente». È certo 

che sul sine intermissione orate ( 9) poggiò tutta la sua ;ita. 
· . Pasqua portò i suoi frutti. Leggiamo_: « La . cappella è gremita; le 

comunioni numerosissime. Voglia· Gesù risorto illuminare queste povere . 
anime e renderle forti nelle occasioni pericolose. Preghiamo anche per 
quelli che ci fanno una lotta spietata, affinché il Signore li illumini}> (10). 

Affiora, da queste ultime parole, la tensione . che, a quèl momento 
esisteva · tra le due missioni: quella protestante e quella cattolica. 

Vedendo l'esuberante sviluppo dell'opera cattolica, misurando il 
valore morale e spirituale di padre _Maskolaitis e di madre Maria, ì1 
pastore protestante era passato al contrattacco. . 

La sua missione era situata di.fianco all'area dove si stava sistemando 
là pista d'atterraggio e la piccola torre di ·controllo dèll'aeroporto. Ed 
egli tentava di far passare alla sua fede gli operai e le loro· famiglie. 
Una vecchia di un villaggetto o gruppo di capanne completamente 
kivaro detto Saip, aveva accettato di farsi protestante ed aveva giurato 
odio al missionàrio cattolico. Le pareva giusto: proprio come _tra i 
kivari in lotta. Non erano questi tutti cristiani, come loro tutti shuar? 

Lo scandalo della divisione tra i seguici del Cristo la conduceva 
per vie tenebrose. 

Mister Michele Ficke e la sua signora non odi.avano: lavoravano con 
i mezzi che allora parevano i migliori e, insieme, pregavano, proprio 
come troviamo nella cronaca delle suore nel giorno di Pasqua, che il 
Signore illuminasse i papisti, in modo particolare i più illustri: monsi~ 
gnoré, padre Maskolaitis, madre Maria ... 

Il 24 aprile la foresta ebb~ un· fremito sconosciuto: « Per la prima 
volta due magnifici aereoplarii atterrano in questa missione ». Così la 
cronista. . 

I cani guaivano, le galline starnazzavano, i cavalli nitrivano, ten: 
tando la fuga: un'era nuova nasceva. Sucua in festa si riversò al campo 
d'aviazione. E, il 27 agosto, suo!' Maria Troncatti sall per la prima 
volta su di un a·ereo e volò a Quito per gli Esercizi Spiritqali. 

(9) Le. 18,1. 
( 10) Cronaca. 
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Il 5 settembre era di ritorno, per la stessa via. Disse ridendo: 
- Che viaggio lungo in cosl poco tempo! 
Finiti, dunque, i viaggi d'un mese nel fitto della foresta. su ponti 

traballanti · o a guado nelle acque dei fiumi. Finito. 
Il 12 settembre tutta Sucua volle festeggiare il · suo « medico ». 

Fa commozione leggere le brevi note della cronista: « Siamo tutte in 
attività per festeggiare la nostra direttrice. La Messa è cantata. La comu
nione è generale. Poi si passa in laboratorio per presentarle i regali. Nel . 
pomeriggio bellissima accademia intonata a riconoscenza ed amore. Ter
mina con le parole del direttore che elogia il grande lavoro compiuto da 
questa eroica missionaria in tutte le case dell'oriente, invitandoci a imi
tarla e a pregare per lei ». 

Qualche giorno dopo il buon direttore padre Maskolaitis lasciava 
Sucua e veniva a sostituirlo padre Lova. 

Un « Numero Unico» stampato in occasione del cinquantesimo 
anno d i lavoro in Equatore di monsignor Comin dice, · passando in rivi
sta le fondazioni: ... « Una nuova era si iniziò per Sucua ... per impulso 
dell'instancabile padre Natale Lova. Si aprirono strade fino a Huambi 
e fino a Macas. Si fondò alla riva destra del Tutanangoza una promettente 
c~lonia con trenta famiglie kivare, affidata allo zelo ammirevole del 
padre Albino Gomezcoello. Si introdusse la prima jeep, si in~tallò la 
luce elettrica, la stazione r~dio,. un mulino, una trebbia. Si 'incrementò 
l'.agricoltuta, l'allevamento del bestiame. Venne eretta una bella e arti
stica chiesa a tre navate con blocchi di cemento, di trenta metri di 
lunghezza, dodici di larghezza, sette di altezza ». Questo si leggeva 
nel 1952. 

Intanto padre Lova rimboccava le maniche e si metteva al lavoro. 
Per sei anni egli e suor Tronca,tti si affiancarono nella magnifica opera. 
Ed un confratello ebbe a dire: \e Non riesco a capire come padre Lava 
sia riuscir~ a farsi voler· bene da suor Maria ( qui salta fuori la difficoltà 
del carattere). Ed intanto essa usa con lui un rispetto e una deferenza 
che mi fanno. strabiliare »: Aggiunge: « Pensavo che per la sua grande 
purezza · poteva amare e fare tanto bene, poiché voleva bene a tutti i 
superiori e confra telli, li curava ammalati, li seguiva come una mamma». 

Nel brano trascritto sull'attività di padre Lova è nominato padre 
Albino Gomezcoello. Irt quel 1948-49 era appena stato ordinato sacer
dote. La sua anima d'apostolo, solcata da profondi dolori, non conosceva 
riposo. 
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Suor Maria lo stimò moltissimo e quelle lacrime che egli si' negava, 
le versava lei di compassione. 

La signora Gomezcoello ch 'era exallieva di SigSig e innamorata di 
Maria Ausiliatrice, aveva consegnato con gioia il primogenito a Dio e a 
Don Bosco. Un giorno, torchiando la canna da zucchero, fatalmente 
le sue due mani erano state prese nello strettoio del torchio e maci~l
late. Senza mani, in una lunga sosta in ospedale, e poi a casa, continuò a 
lodare Dio nella sua carne martoriata. · 

: • Il secondogenito ed ultimo figlio, voleva provvedere alla cara ma
mita due mani artificiali in un istituto ortopedico; che sarebbero cost~te 
un capitale. Perciò incominciò a procurarsi il .gruzzolo necessario: andò 

· a setàcciare sabbia aurifera. E l'acqua furiosa del fiume lo inghiottì! 
Il pàdre, alla notizia, divenne pazzo. · 

· Davanti al quadro di Maria Ausiliatrice quella povera mamma, con 
i moncherini tesi verso l'alto, pareva la statua mutilata del dolore, ma 
lodava Dio! 

Le suore le dicevano, ammirate: « Come può, signora, sopportare 
tanto dolore? » Rispondeva con un mesto sorriso: « La colpa è vostra: 
mi avete insegnato ad amare Dio e la sua Madre e a dire come Lei, 
seQ1.pre di sl ! » 

Padre Albino non parlava mai della sua pena. Anche lui aveva 
imparato a dire sempre di « sì »! Quasi che lo spirito di padre Angelo 
Rouby fosse passato in lui, oltre la colonia del Tutanangoza visitava 
sempre nuove kivarìe all'urgenza del comando divino: « Andate, bat-
tezzate tutte le genti » ( 11 ) . . · 

A volte sostava a Saip e la vecchia protestante ne spiava i movimenti. 
Era bravissima nel preparare il veleno. 

A don Daniele Gonzalez successe peggio che non aJla mamma di 
padre ,Albino, Stava maciullando le canne da zucchero. La mula girava 
intorno al torchio ( trapiche) bendata perché non le venisse il capogiro. 

Il . liquido biondo scendeva come un rivoletto nel grosso secchio e 
Daniele . con un mestolone lo travasava in una grande caldaia, posata· 
su quattro pietre col fuoco sotto. · Ogni tanto, con Un lungo mestane 
girava il miele fumante. 

(11) Mt. 28,19. 
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Un servitorello mett~va le legha sotto la caldaia ad attizzare il f6.oco. 
Don Daniele stava, appunto, rimestando e non ,udì la mula arrivargli . 
dietro. Quella, col fianco gli diede un colpo nella schiena ed egli fu . 
catapultato nel liquido bollente. ·· 

Il servitorello diede un urlo'. Vide il padrone· trascinarsi foori dalla 
caldaia che s'era corica.ta da un lato, e stendersi nel fango, cercando un 
po' di frescura. , 

Accorse gente. Vei;me · un figlio di Daniele dal bosco vicino e gli 
gettò un secchio d'acquà, addosso. Era tutto una bolla. .. 

Il ragazzo balzò in sella al cavallo e volò da suor Maria. Gli dissero: 
« È a ·Macas ». Voltò la cavalcatura e si mise a spron battuto sulla strada 
di Macas.' . 

Quando suor Maria fu. di ritorno, anche lei a cavallo è con la sua 
brava valigetta medica ( era stata a curare un malato) la notte ·era 

. . 
scesa. _ 

Don Daniele era steso sul letto, · tutto gonfio. Sveniva continua
mente. Suor .Maria passò la notte al su~ capezzale, prestandogli le prime 
più urgenti cure. Poi andò a casa, ascoltò la santa Messa, si fornl. del 
necessario e tornò presso di lui. Lo impomatò, lo fasciò come una volta 
si fasciavano i neonati e in ogni giro di benda introdusse un « Maria 
Auxilium christianorum ». 

Vedemmo don Daniele Gonzalez a Sucua. Diceva: « Non mi è rima
sta neppure una cicatrice» lo costatavamo con i nòstri occhi. Ed egli 
piangeva aggiungendo: « È venuta anche un'altra volta a curarmi. Avevo 
una colica terribile. C'era padre Lova presso di me ed- io pensavo di 
ricevere gli ultimi sacramenti ma lei dissi, sicura è decisa: "No; don 
Daniele, Dio la guarirà " ». . 

« E sono ancora qui. E Id ... lei non c'è più». 
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CAPITOLO XVI L'ALMA SOLITARIA DE ROMA 

Padre Albino Gomezcoello ·era partito in escursione nella selva e 
aveva detto: « Tornerò fra otto giorni, passando da Saip. L'itinerario è 
il solito ». 

Al terzo giorno però il direttore gli mandò dietro un kivaro che, 
raggiuntolo, gli disse: « :Padre direttore kivaro mandando dicendo: sta 
attento». 

A Saip erano ormai parecchie le famiglie cristiano-cattoliche, eppure 
quando padre Albino arrivò, fu la vecchia kivara protestante che per 
prima insistette perché egli riposasse· un poco nella sua chòza. E gli 
offrì una tazza di guayusa ( 1 ) . 

« Che stranezza - si disse padre Albino - questa guayusa ha un 
gusto ~ai sentito ». E si alzò: 

- Grazie. Dio sia con te. Vado. 
La donna· lo guardò a lungo mentre scendeva al fiume. Lui attra

versò l'Upano con gran faticà. Gli pareva che i vestiti fossero venuti 
improvvisamente stretti e che le gambe non volessero portarlo . 

. « Mi avrà avvelenato? » si domandava mentre si sforzava di avan
zare: la foresta sembrava estendersi all'infinito ... 

Vide finalmente una choza·e, accanto, una dorina. Volle chiamare ma · 
non poté. Alzò le braccia e cadde a t'erra privo di sensi. 

La donna accorse e subito gridò: 
- Venite venite, padre Albino è svenuto! 
All'ospedaletto arrivò per primo un ragazzotto chiamando a perdi

fiato: « Madre Maria, madre Maria, madrecita portano padre Albino 
avvelenato! Sembra morto». 

E suor Maria, ch'era accorsa: 
- Non gridare a quella maniera, diamine! - ma si sentì tremare. 
Preparò la camera e attese. Quando vide il buon padre, crollò il 

( l) Guayusa: si fanno bollire le foglie di questa pianta come per il the. 
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capo. Il caso era gravissimo, disperato. Ma nei casi disperati, quando 
le Ave non bastavano più, lei aveva una riserva potentissima: l'Anima 
santa di Roma. 

Madre Bernardini o un'altra ispettrice, tornando dall'Italia, aveva 
parlato d;un caso singolare relativo ad un'anima del. purga.torio. E suor 
Maria s'era sentita spinta ad amare quella pòvera anima e ·a pregare per 
il suo riposo eterno. · 

Intorno alla fine dell'ottocento ( 15 settembre 1897) in una chiesetta 
dedicata al Sacro Cuore del Suffragio, in Romà Lungotevere, si sviluppò·· 
un incendio in una . cappellina, intorno all'altare. Spento l'incendio ri
mase sulla lesena della parete, un'immagine di forma umana dal volto 
pieno di dolore. I .fedeli vi riconobbero · un'anima in pena. Si gridò 
al miracolo e molta gente volle vedere l'immagine dolorosa. Il rettore 
della chiesetta, padre Victor Jouet, vide in quel fatto quasi un comando 
ad affrettare la costruzione d'una vera chiesa, che fu edificata durante 
la prima guerra mondiale, con offerte . di fedeli e • specialmente per la 
generosità di Ban Pio X che la volle parrocchia, e di Benedetto XV. 

· L'immagine della parete · fu conservata, ma venne coperta da un 
devoto trittico con l'Addolorata in centro e due angeli ài Iati (2). · 
• La chies.a gotica non è lontana da Castel Santangelo e dal palazzo· di 
giustizia . . 
. Nell'archivio della casa generalizia deile Figlie di Maria Ausiliatrice 

. . è consèr~ato un racconto che una suora roman·a, madre Giustìniani 
.Chiara, fece a madre Clelia Genghini e che completa, in certo senso 
quanto sopra. 
· ·. Un nobile romano la notte del 15 settembre 1897, sognò un per.so- · 
haggio distinto e mesto che gli disse: « Domattina vada al Vaticàno, si 
faccia introdurre da. monsignor tale, nella sala tale. Si faccia aprire il 
terzo cassetto dello s~affale tale. · I vi troverà la mia fotografia. Poi vada a 
Lungotevere nella chiesetta · del Suffragio e vedrà la mia immagine sulla 

·· parete: quando il volto di quella immagine sarà simile alla fotografia 
vorrà dire che, per la divina misericordia, io sarò salito al paradiso >>. 

Il nobiluomo andò, trovò, confrontò: tutto esatto. 
· S'incominciò a pregare e a far celebrare delle sante Messe per quella 

che fu definita la santa Anima di Roma. 
Suor Maria però diceva: <; L'alma solitaria de. Roma ». 

( 2) Estratto da Il Purgatorio, n. 734, gennai~-febbraio 1970. 
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Padre Albino Gomezcoello, nel 1969, parroco a Miicas. 

Tutte le volte che un caso si presentava insolubile a forze umane o 
disperato, lei prometteva una Messa alla povera Anima soli taria. 

Padre Albino Gomezcoello rimase tra la vita e la morte per lun
ghissimi giorni, quasi sempre fuori dei sensi . 

Diceva poi: « Non sapevo nulla. Non so come suor Maria mi abbia 
strappato alla morte. Nei brevi momenti lucidi, fosse giorno o fosse 
notte, la vedevo sempre al mio capezzale colla corona in mano » ( 3). 

La gente veniva a domandare se era già morto, invece un bel giorno 
riaprì gli occhi alla vita di quaggiù. 

E ricominciò le sue sante escursioni . 

(3) Questo racconto l'ebbe la scrivente dalle labbra stesse di P. Albino. 
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Per la festa di sant'Agnese del 1949 suor Maria condusse a passeg
gio le kivarette interne, con due suore, fino a Macas e a Sevilla. Parti
rono a• piedi ma seguite da sette cavalli che portavano le coperte per 
_la notte ed i viveri. Stettero via _quattro giorni. 

A Macas, con tante altre colone, anche la signora Matilde Rubio si 
affrettò ad andare a salutare madre Maria. Aveva un braccio fasciato e 
lo teneva con l'altra mano. 

- Che cos'hai, Matilde?. 
- Sua reverenza, sono caduta. Sono andata da un vecchio che mi 

ha messo delle foglie calmanti come usano i kivari. Ciononostante 
soffro moltissimo. Temo che sia rotto. 

Suor Maria pensò che ora dovevano tornare dagli stregoni! Le disse: 
- Vieni dentro. Vediamo. 
Sfasciò il braccio, tolse le foglie, passò lo spirito canforato e inco

minciò a palpare. Intanto le diceva: « Preghiamo, preghiamo ». 
L'avambraccio era slogato ma, al gomito e un po' più .in su, v'erano 

due fratture. · 
- Devi aver pazienza, ti farò male ma cercherò di metterlo a posto. 

Su su, invochiamo Maria Ausiliatrice! 
Raccontò p•oi la signora Matilde: « Pare miracoloso: mentre mi pal

pava e metteva a posto i nervi e le ossa, il male invece di crescere dimi-
. nuiva. Guarii perfettamente e ancor oggi ( 1969) lavoro come se nulla 
fosse ... Io sorto forte di carattere, piango difficilmente, però quando 
seppi che madre Maria era morta, piansi e gridai come una disperata ... 
Andavamo da lei come da nostra madre, però non madre terrena: angelo 
del cielo! Era la nostra. consolazione. Diceva a mio marito quando lo 
vedeva stanco: « Don Rubio, perché si dà tanta pena»? Lui rispondeva: 

. « È mio dovere, madtecita ». E lei: « Entri, venga, don Rubio, venga 
a prendere un caf e cito ~>. 

In febbraio si andò un'altra volta a passeggio con le kivarette ad 
una kivatla nel bel mezzo della foresta. L'unt (capo) offri a tutte la 
chic ha e il pranzo. 

Suor Troncatti, in mezzo alla baraonda degli abitanti delle sei o sette 
chozas vide un ragazzetto che conosceva. 

- Ma tu - gli disse - non eri interno dai padri? Perché sei 
scappato? 

Il ragazzo abbassò il-capo: 
· Volevo la chicha. 

E adesso, non vuoi tornare? 
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- Sl, se mi dai una camicia e i pantaloni. 
- Se è per questo, diamine, vieni vieni ... 
Andò. C'era anche, ad invitarlo al ritorno; la novità degli aerei che 

quasi ogni settimana arrivavano con gent_e mai vista: curiosi, benefat
tori, autorità. · 

Il. 12 giugno un'altra novità: « Il direttore (dalla cronaca) tra 
l'entusiasmo di tutti, inaugura la luce elettrica ». 

Di seguito, la cronista fa il suo commento: « In poco tempo Sucua 
ha fatto rapidi progressi. Ci sembra un sogno vedere l'automobile (la 
;eep della missione) e la radio in mezzo a questa selva. Con l'aeroplano 

· Suc1fa è diventata il- centro delle missioni ». ' · 
Questo perché la valle di Sucua è la più ainpia nel Morona-Santiago. 
Il 16 luglio « arriva in aeroplano suor Cariata Nieto, l'intrèpid~ 

. missionaria . che dopo cinque anni torna alla sua missione ed è accolta 
da tutti con gioia » (cronaca) . 

La gioia più grande, però, fu la sua nel ritrovarsi con la cara madre 
Maria: e pianse. 

Carlotita, perché piangi? 
Di contentezza, sua reverenza, lei lo sa che sono llorona ( glio

rona). 
Ìl 27 agosto arrivavano l'ispettore salesiano ed i predicàtori degli 

Esercizi Spirituali. Però l'ispettore doveva andare a Méndez ove non 
c'era ancora l'eroporto. Suor Maria si unì a lui e alla piccola sua caro
vana, per andare a prelevare l'ispettrice. 

Camminando lungo uno stretto sentiero della montagna, al ritorno, 
stava in testa il coadiutore signor Ambrogio Matteo. Ad una svolta 
egli cadde nel burrone con un grido. 

- Ahimé - esclamò suor Maria - non può essere che morto! 
L'ispettore chiamava: « Signor Ambrogio, Ambrogio ... ». 
Un uomo si decise a scendere, aggrappandosi a sterpi e rami d'alberi. 

I minuti parevano. ore; 
- Signor Ambrogio, signor Ambrogio! 
Dal fondo dell'abisso una voce lugubre: « Sono qui »! 
- Ohi, ohi - gemette suor Maria - È già nel purgatorio. 
Risalito che fu, lo stesero per terra, gli diedero da bere e suor 

Troncarti costatò che, salvo qualche escoriazione, non v'erano né feri~e 
né fratture. Ma l'angoscia sua e la paura erano state tanto forti che fu 
assalita da un febbrone. 

Pio;eva. E bisognava avanzare ugualmente per non trovarsi senza 
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tetto per la notte. Finalmente videro una capannuccia · abbandonata e 
sostarono. Suor Maria si distese su un letto di foglie secche e umide. 
Trasse dalla valigetta il termometro: 40~ di febbre. 

Dopo · ·qualche ora bisognò ripartire. 
Il 1949 che aveva portato tante novità e tante visite, 6.nl senza scosse. 

Suor Maria rivedeva ogni cosa, leggendo la cronaca, prima di fumarla, e 
benediceva Iddio. Da poco aveva dovuto fare da dentista per il signor 
Banato Fabiano ch'era venuto da Sevilla con una bocca spaventosamente 
guasta. In quindici giorni gli aveva tolto ventidue denti o radici di denti. 
Suor Cariata gli teneva ferma la testa, lui sentiva lo spruzzo freddo del
l'anestesia locale (per modo di dire) e si faceva coraggio. Gli importava 
tornare presto alla sua missione .. 

- .- Perché ha tanta premura? - domandava suor Carlota. 
- Per dar da mangiare agli affamati. 
E suor Maria: 
- Per intanto mangi le mie pappette e beva queste uova, se no 

non avrò il coraggio di continuare a scarnificarla! 
Suor Carlota aveva voluto imparare a strappare denti e divenne poi 

bravissima. 
Suor Maria aggiunse all'ultima pagina della cronistoria le notizie 

supplementari: << Tutte le domeniche oratorio festivo con mezz'ora di 
catechismo dividido per sezioni. Poi catechismo parrocchiale e benedi
zione. Tutte le prime domeniche del mese conferenza alle Figlie di Maria 
dal direttore salesiano. Seconda domenica alle mamme e ex-allieve con
ferenza data da un sacerdote salesiano. Di più tutte le domeniche due suo
re vanno a dar catechismo ai kivari e alle kivarette in una foresta vicina ». 

La cronista notava ora con una certa compiacenza: « Spiccano il 
volo. Giungono in volo ►> .•. I viaggi divenivano un piacere. E, appunto, 
il 31 gennaio 1950 arrivò « in volo'» • l'ispettrice con suor Maria Paron, 
che si sarebbe incaricata del laboratorio, sia nelle ore del programma 
scolastico e sfa per le interne, piccole e grandi. 

Padte Albino nelle sue peregrinazioni aveva gettato largamente il se
me. Ed ora si raccoglievano i frutti. Di mese in mese, scorrendo la nuova 
cronaca, troviamo che anche i,kivari già sposati e avanti negli anni vole
vano il matrimonio cristiano (eccetto quelli che avevano più mogli). 

Dal lontano 1926 del cammino se n'era fatto! In principio si 
doveva qualche volta forzare la mano ... («Esci per i viottoli t! per le 
siepi e incitali a entrare, affinché la mia casa sia piena » Le. 14,23 ). 
Ora· venivano volontariamente; 
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Nptizie supplementari 



Stralciamo: << Viene una kivaia adulta, spontaneamente,. pei: farsi 
cristiana » . 

« ·M~nsignor Comin benedice il matrimonio di tre kivarette interne». 
« Battesimo e prima comunione di sette kivarette >> ( Questo il 12 

settembre, festa di suor Troncatti). 
« Battesimo, prima comunione e matrimonio di due kivarette in

terne. Prima di iasciare la casa dicono: " Ora sì che vediamo bene. 
Prima eravamo al buio: la mente non sapeva che cosa pensare. Ora 
pensa a Gesù " ». 

« Nella cappella dell'anejo Asunci6n si sposano un ·kivaro e una · 
kivaretta formati alla missione >>. · 

<< Parecchi kivati ci portano le figlie perché imparino a leggere, a 
cucire e si facciano cristiane ►> : 

Ed ecco una nota rivelatrice: « Il Signore si compiace di operare 
grandi meraviglie nelle anime. Notiamo in mezzo ai kivari un grande 
desiderio di farsi cristiani e unirsi in· vero matrimonio. Oggi si presen
tano ·quattro kivari con le loro spose e· ci dicono: Vi supplichiamo, pren
detele, fatele cristiane, insegnate loro a cucirè e poi le sposeremo cri
stianamente ». 

Non era sempre facile per quelle donne vissute in schiavitù e sem
pre nel foto della selva, adattarsi. Tanto è vero che la cronaca nota: 
« Una sposa fugge nella notte e va alla kivarìa. Suo padre la bastona 
e lo sposo la riconduce a noi ». 

Padre Lova era andato a Quito in cerca di un ingegnere che gli 
preparasse i disegni· della chiesa, dei dormitori per i kivaretti, della 
cucina e dei refettori. Ed era tornato felice « in volo » con il suo rotolo 
sotto il braccio. 

Si stava intanto tracciàndo la strada che dall'aeroporto and~va a 
Huambi a sud, e fino a Sucua e Belén a nord. Un coadiutore fungeva 
.da impresario, padre Lova da super-revisore, ed un gruppo di operai 
si guadagnava il pane con la doppia soddisfazione di render bello il 
paese ·e portare a casa ogni sabato un buon gruzzoletto. 

La supervisione di padre Lova consisteva molte volte nel prendere 
in mano zappa e piccone e lavorare come un negro. , Egli lasciava ai 
suoi confratelli il pensiero della scuola e delle chacras e, ogni mattina, 
salvo · i dl festivi, partiva subito d~po la Messa con gli operlli, pèr non 
tornare che a sera. 
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In sua assenza suor Maria era considerata super-tutto! 
Verso le ore diciassette rientravano dalle piantagioni i kivaretti e 

le kivarètte e correvano a posare il machit, lavarsi, cambiarsi e prepa
rarsi alla cena. Sta per il confratello assistente che per .la suora non 
era· facile, a loro volta, potersi mettere in ordine: dovevano aspettare 
che qualcuno li sostituisse. 

Il più delle volte, o · per la pioggia o per il sole cocente, erano 
sfiniti. E suor Maria mandava un ragazzetto a chiamare il signor Marcos 
( o un altro ) : 

- Digli che ho bisogno di lui, subito. 
Veniva ma lei non gli dava tempo di aprir bocca: 

·. - Entri entri nel dispensario .. , 
. Là c'era una spremuta di frutta pronta o un uovo, una bistecca 

qualche volta, o una iniezione; un goccioÙno di vino ( raro perché c'era 
solo quello per la Messa) . · 

Le prime volte il buon religioso diceva: 
- Ma io non ho il pe'rmesso ! · 
Lei rispondeva: 
- Stia tranquillo : mi sono provveduta tutti i permessi e non solo 

dal suo direttore ma dall'ispettore e dalla mia ispettrice. 
Madre Genzone assicura che suor Troncatti non fece nulla mai 

senza chiederle l 'autorizzazione: « Faceva molta carità. Mi diceva: " Che 
vuole, sono tanto poveri. E la provvidenza è così grande " ... >> 

Per la suora faceva di più. Se non v'era nessuna libera per sosti
tuirla, andava lei: 

- Passi nell'ambulatorio, beva ciò che trova pronto e poi vada, si 
ritiri , pensi a cambiarsi. Resto io co_n le bambine. 

La strada Huambi-Belén avanzava abbastanza celermente e padre' 
Lov·a un venerdì sera, rientrato nella sua camera-ufficio parrocchiale
negozio « standa », trasse da un armadio i piani portati da Quito, li 
stese sul tavolo e incominciò a studiarli. Si disse: « Fra una settimana 
la strada sarà finita e, se Dio vuole, cominceremo a scavare le fonda-
:menta della chiesa }> . · 

Righello alla mano, misurò le lunghezze, le larghezze, gli spessori 
dei pilastri. e delle pareti, prese qualche nota poi, stanchissimo, rotolò 
i fogli gli uni sugli altri e - provvisoriamente - li posò nel cestino 

. della carta straccia che aveva a portata di mano. · 
Si gettò sul letto e s'addormentò. Il mattino seguente, detta la 

Messa all'alba, .parti con la jeep verso Belén. 
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Suor Maria, :come ogni sabato,. non appena ebbe un momento libero 
prese un secchiello, una scopa, uno strofinaccio, chiamò le due solite 
kivarette sue aiutanti e andò a far pulizia nell'ufficio parrocchiale. 

Una delle due kivarette aveva l'incarico di bruciare la· carta del 
cestino. Appena giunta·; dunque, prese il cestino, schiacciò. bene · tùtte 
le carte sul fondo compreso il rotolo di cui lei non avrebbe · mai potuto 
sognare .H valore, e andò alla tettoia che funzionava da cucina, 

Tra grossi sassi sistemati a focolare schioppettavano le fiamme. 
Lei vi vuotò sopra il còntenuto del cestino e con un ramo incalzò le 
carte fino a che non rimase nulla. Aiutò poi la kivara-cuoca a porre la 
pentola sul fuoco e stette un momento a guardare la yuca che la donrta 
cÒpriva di foglie aromatiche. Le venne l'acquolina in bocca, 

Il sabato padre Lova tornava un po' prima dal lavoro per trovarsi 
in confessionale e soddisfare la pietà dei . fedeli. Tornò anche quel 

. sabato ma passò prima nell'ufficio parrocchiale: voleva ritirare i disegni 
che aveva dimenticati nel cestino. · 

Trovò un ordine perfetto. Il cestino, vuoto. Scrutò la scrivania: 
salvo il registro delle M~sse non c'era altro. Sulle poche sedie nulla. 
Nell'armadio ( che suor Maria non avrebbe mai aperto) i disegni no.n 
c'eran~. Si chinò a guardare sotto il letto. É bolliva. 

Suor Troncatti lo vide arrivare come un temporale: verde, disse 
poi suor Paron. 

- .- Madre Maria, ha fatto pulizia nel mio cuarto? (stanza). 
Certamente, sua reverenza, come ogni sabato. 

- E ... e ha vuotato il cestino della carta? 
- Certamente. La kivaretta brucia tutto. E lei può star tranquillo: 

non sa leggere ... · · 
- Tranquillo un corno! 
- . Diamine, che cosa· abbiamo fatto? 
- Nel cestino c'erano i disegni della nuova chiesa e dei refettori e ... · 
- Povere noi... 
- E li avete bruciati?! Ma la testa, la testa dove l'avete? Pazienza 

per il resto, ma quelli della chiesa mi occorrono assolutamente. Fra una 
settimana gli operai saranno senza lavoro ... 

- Ma sua reverenza non s'inquieti, non si preoccupi. 
- Non mi preoccupo? Non mi preoccupo? E l'ingegnere che li 

ha fatti è partito per il Canadà! 
- Sua reverenza, le domando perdono . . Però abbia fiducia: lo 

direm·o all'Anima solitaria di Ro1J1a. 
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... vuotò il cestino, rincalzò le carie, aiutò a porre la pentola sul fuoco. 
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- Sì, li tirerà fuori dalle ceneri! 
Se ne andò. E non dubitiamo che una piccola colica biliare dovette 

essere l'epilogo. Per una settimana non si lasciò vedere. 
Suor Maria rientrò in casa e disse: 

- - Ah, ·sorelle sorelle, ho fatto tanto inquietare il signor direttore . .-. 
Promettiamo una Messa all'Anima solitaria e incominciamo a pregare. 

Prega tu che prego io. Prega oggi, prega domani con una fede cieca, 
assoluta. In verità le suore e le kivarette pensavano al riposo eterno 
della povera Anima solitaria e credevano di dover ottenere che la faccia 
verde di padre Lova schiarisse e si mostrasse. 

Venne il sabato. Gli operai depositarono nel cortile gli attrezzi e 
attesero la paga. · 

Il confratello capomastro era anche· « ufficio-paga ». Andò ad aprire 
un cassetto nel quale tenevano il. denaro. Trovò, sopra il pacco dei 

· sucres ( 4) un rotolo, piccolo ma lungo. 
- Che cos'è questo? · 
Lo prese, lo srotolò: era il disegn<? della chiesa. Solo il disegno 

della chiesa. · 
Corse da madre Maria. · 
Il lunedì si incominciò lo sterro e fu celebrata la Messa per l'Anima 

solitaria. E anche se il volto del buon padre Lova tardò a tornare quello 
di sempre col sorriso nascosto tra la barba, tutti ringraziarono Dio ( 5). 

( 4) Moneta equatoriana. 
( 5) Suor Maria Paron ( 1971 direttrice a Yaupi) raccontò quanto sopra al

l'autrice di queste pagine. Precisò: << Se non fosse bruciata la casa dei padri ( 1969 -
Sticua) potrebbe trovare nel libro delle Messe, quella di ringraziamento. Anzi, 
anche quando era a Macas, ottenendo aiuti straordinari, faceva celebrare delle · 
Messe per quella povera Anima». A Macas era andato parroco padre Albino 

· Gomezcoello. Anche là i registri delÌe Messe erano stati distrutti nell'incendio del 
1938. Però, nel registro del 1939 alla prima pagina, potemmo leggere: 7 gennaio: 
Por alma del purgatorio · de. Roma due sante Messe!• Avevo raccontato a padre 
A. Guerriero ogni cosa. Disse: « Non potrebbe darsi che padre Lova avesse una 
seconda copia di disegni? ». Contestai: « Perché, allora sarebbe diventato verde 
come un . ramarro ·per una settimana intera? E poi, nel cassetto, in questa ipotesi, 

· non si sarebbero dovuto trovare tutti i disegni? ». Uscita dalla selva cercai di rivedere 
padre Lova a Cuenca ma era assente. Da Roma scrissi a suor Carlota Nieto: ,, Lo 
interroghi così e cosl ». Risposta: « Dice che non ricorda>>. Scrissi a suor Paron
Yaupi:_ « Padre Lova dice di non ricordare .nulla. Lei in coscienza, conferma il 
suo racconto? ». Risposta: « ... Riguardo al fatto che le raccontai confermo che 
il confratello lo ha trovato ( il disegno) nel cassetto dove era andato a prendere 
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José Maria .finiva le classì elementari. La madrina lo chiamò e gli 
disse : « José, non ti darò grandezze, non denarì. Non posso darti for
tuna. Ciò che desidero darti è una buona educazione· e istruzione suffi
ciente perché tu possa, domani, formarti una onorata famiglia · e, a tua 
volta, tu educhi bene i tuoi figli. Dunque, andrai a Macas dove è stato 
aperto il Normai per continuare gli studi ». 

<< T odos los papeles ( è sempre il signor J osé che parla) ... Tutte le 
carte necessarie, la pensione e tutte le altre spese le fece la mia madrina 
per tramite del reverendo padre Lava, a quel tempo direttore di Sucua ». 

E Luce-Maria? 
C'era un buon kivaro cristiano che cercava una sposa. Padre Lava 

Io mandò da suor Troncatti. Lei gli disse; 
- Julio, ora chiamerò una· giovane e la manderò a fare una com

missione. Mentre 10 le parlerò, tu guardala se ti va. 
Luce~Maria venne. S'era fatta bellina, sapeva leggere, scrivere, cucire, 

cucinare. 
Julio Bueno la sposò. E furono felici per quattro anni, dopo di 

che Julio fu ucciso a tradimento. 
Luce-Maria tornò a bussare alla porta del cuore di suor Troncarti. 

Aveva una bambina di tre anni e aspettava una seconda creatura. 
Padre Lava costruiva in muratura e, oltre la chiesa ed i refettori, ora 

pensava di fare un Ospedaletto che meritasse quel nome. Ma per intanto, 
dove mettere la poverina? 

Anche a Sucua come già a Macas, le colone amavano teneramente 
madre Maria. Ve ne fu una che ricevette in casa la povera vedova. Dopo 
un mese nasceva un bambino. Lo battezzarono il giorno di Sant'Alfonso 
Maria De' Liguori. Fu chiamato: Giulio Alfonso. E Luce-Maria rientrò 
alla missione. 

Anche Marianita, la sorella di José Maria che ogni tanto veniva a 
curarsi la tisi alla missione, s'era sposata ed ora abitava all'anejo Asun
ci6n. Suo marito, Samiki, molto intelligentemente imitava i coloni: 
aveva disboscato un buon tratto di foresta e, oltre la chacra coltivava il 
potrero e allevava bestiame. 

dei soldi per pagare gli operai. Suor Troncarti fece• ~i.ibito celehrare la Messa 
all'Anima solitaria. Può darsi che padre Lova non si ricòrdi ma lui non crede a 
questi fatti anche per non fare risaltare l'umiltà di suor Maria » . Non si capisce 
bene che cosa voglia dire suor Paron, con l'ultima espressione ma anche lei sta 
dimenticando l'italiano. 



Marianita volle regalare a madre Maria una mucca perché, diceva: 
« Io e mio fratello dobbiamo tutto a lei». 

L'ispettrice, madre Genzone, aveva dato il permesso a suor Maria 
di acquistare un piccolo terreno, invaso ·· dall'acqua, non lontano dalla 

· missione, perché · 10 facesse rendere. 
Rendere, che cosa? Per chi? 
Un kivaro, figlioccio di suor Giuseppina Piffero ( a quel tempo i 

neonati che non avevano ·parenti cristiani, divenivano figliocci dei padri 
o delle suore) solo al mondo, si eta costruito nel terreno di madre Maria 
una capannuccia, aveva preparato il potrero sanando il terreno con dei 
solchetti per lo scolo delle acque. 

Suor Maria gli d isse: , 
- Ecco la mucca ( quella di Marianita). È tua e tuo è il primo 

vitello · ma -il secondo sarà mio. E sempre così: uno a te, uno a me. 
Ti va? 

-· - Certamente, madrecita. 

Quando arrivava il suo turno, suor Troncatti mandava a. chiamare 
una delle giovani spose che erano state allevate alla missione: 

-· Ecco, allevalo ( o allevala ," se era una giovenca ) rria il primo . 
vitello me lo regalerete per un'altra famigliola... · 

Il 19. maggio del 1951 la superiora capitolare, madre Pierina Uslen
ghi, visitatrice nell'Equatore, arrivò « in volo » a Sucua. Méndez e Macas 
non avevano ancora le piste d'atterraggio, perciò le suore di quelle mis
sioni, compresa Sevilla, un po' a piedi un po' a cavallo vennero a Sucua, 
sempre sotto la pioggia. 

· La cronaca dice che il maltempo durò fino al 2 giugno. E solo quel 
giorno un aereo osò posarsi nell'Oriente, ossia a Sucua, e madre Uslenghi 
ripartì. · 

Suor Carlota e suor Ines Canfari, tornate dall'aeroporto . vollero 
stare_ un po' con.la loro suor Troncatti. E diedero la stura ai ricordi. · 

- Ricorda, stia reverenza, quando giungemmo qui, la prima volta? 
- incominciò suor Cariata - Altro che aereo! ... 

E suor Ines: 
- Ricorda i primi tempi di Macas? Quando la scuola era fo::iita, 

lei ci chiama~a, seria seria, ci faceva entrare in casa, chiudeva la porta 
dietro di noi e ... 

Vi sgridavo? 
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- No. Ci dava il caffè! 
Suor Carlota: 

· - Ricorda Ugo Prado? 
- Purtroppo! È diventato · brujo e tutti hanno una gran · paura 

dl lui! 
-· - E pensare cpe è battezzato! 
Ugo era figlio naturale del colonnello Prado di Guayaquil che l'aveva 

avuto da una kivara, serva in casa sua. Il padre della kivara, sdegnato si 
era recato in città e aveva portato via il bambino internandolo nella selva 
·libero di sé, o meglio abbandonato a se stesso. Era diventato << un 
mezzo diavolo, come un gringo » ( straniero in senso dispregiativo). 
Viveva con una kivara che non era sua moglie. 

E continmiva la litania del passato: 
- Ricorda quante volte lei è andata alla chacra o al fiume a lavare 

al posto mio? 
- Avevi i piedi feriti. 
- E quella volta che andando da Macas a Cuenca, trovammo. ne! 

bel mezzo del sentiero un serpente arrotolato, ricorda? Io mi sentivo 
svenire. E non sapevamo come fare. Pioveva. Il colono che ci accom
pagnava era andato avanti. Lo chiamammo: tornò indietro e uccise il · 
·serpente. Per fortuna c'era Juanita che aveva portato il caffè. 

Suor Cariata: 
- E quella volta, ricorda sua reverenza quella volta che andavamo 

a cavallo nella selva, ed io ero rimasta indietro? Ad un tratto il cavallo 
aveva fatto uno scarto, indietreggiando. Alzata la testa, avevo _visto un 

. serpentacdo che spenzolava da un ramo e aveva la testa all'altezza della· 
mia: pareva che mi facesse le smorfie. · 

Suor Maria disse: 
·- Io ricordo quella volta che, andando a traverso la foresta conii 

missionario, al tempo delle prime escursioni tra i kivari, avevamo pre
parato l'altarino portatile contro una .roccia. Finite le preghiere ai piedi 
dell'altare, il padre aveva- scoperto il calice e posata la patena con l'ostia 
sulla mensa. Improvvisamente un serpente aveva attraversato l'altare 
mentre noi davamo un grido. 

- Ah, sl sì. Lei disse allora: « Andiamo altrove. Può esserci il 
nido dei serpenti qui». Ci trasferimmo un po' più in là e appoggiammo 
l'altarino contro un albero. Durante la celebrazione della Messa udimmo 
un gran fragore: la roccia ov'eravamo prima era crollata. 

- La Madonna ci ha sempre protette! 
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Per la. hovena dell'Iinmaco!ata del 1952 i padri Redentoristi predi, 
carono le Missioni e il 7 dicembre piantarono la croce-ricordo all'incro
cio delle due vie che formavano grosso modo il paese. La cronista dice 
che vi fu << ·un fervore indescrivibile ». 

L'anno finiva in attivo e non solo per i bianchi, non solo per i kivari 
che a Natale erano venuti in duecento ·e più alla Messa di mezzanotte, 
non solo per l'ambulatorio di suor Troncatti la quale aveva, per la 
prima volta, amputato un braccio. e operato un'appendicite con ottimo 
esito mentre suor Carlota era specializzata dentista, ma anche e special
mente nell'interno delJa comunità, con le sue suore che ella esortava a 
« .farsi sante, ·ad operare per Dio solo ». . 

Già suor Teresa Carchi Ochoa diceva a Sévilla: « Non guardava 
alla persona in sé, ,na in ognunp vedeva l'immagine di Dio. Mai pensava 
a se stessa nia era tutta per coloro con i quali viveva. E domandava che 
tutto si facesse per Dio solo » ! 

Ora suor Maria diceva a suor Paron, ·che aveva lasciato sole .le kiva
rette mentre riordinavano e dava il « flit >> per uccidere le cucarache 
( blatte che si trov~no dappertutto appena il sole tramonta):-

_._ E le ragazze? Le ragazze sono sole! 
« Amava la Regola. Inculcava la pratica del Metodo preventivo, la 

pietà, la carità ». 
Se una sorella andava a parlarle di un'altra, diceva: 
- Quella sorella ha la lingua. Parlerà lei di se stessa. Noi non 

manchiamo di carità! 
Un'altra diceva : 
- Il tal padre ha detto questo ... 
- Sorelle, non mormoriamo, tanto meno dei sacerdoti! 
« Era un po' forte ma tanto amabile, attraente e la sua purezza le 

permetteva . di essere espansi va ». 
Una volta suor Paron era stata a Quito per gli Esercizi e aveva fatto 

qualche acquisto per il laboratorio·. Tornata aveva detto, contenta: 
- Guardi, signora direttrice, che belle compere ho fatto! 
-. E da chi ha preso il permesso? 
Non che non volesse. Ma suor Troncatti non voleva che si perdesse 

il merito delle azioni anche le più ordinarie. Voleva il timbro dell'ob
bedienza che santifica ogni atto d'una vita consacrata. 

Quel continuo « tutto per Dio » fa pensare a un « carisma ». E lo 
inculcava a tutti, in ogni circostanza. 

A una assistente, suor Ernestina Miranda, diceva: 
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Suor Carlota estrae un dente ad una Kivara. Suor Mana T ronclltll assiste. 

- Le prepari bene, queste bambine, alla prima comunione. Insinui 
la recita del Rosario. Insegni loro a fare tutto per Iddio! 

In un anejo distante mezz'ora di cammino dalla missione, il capo 
o unt, che ora si chiamava sindaco, era ammalato di tisi alla gola. Suor 
Maria lo aveva curato meglio che poteva pur sapendo che non v'era 
rimedio. Alla moglie del poverino aveva detto: « Quando vedrai che 
sta per morire, verrai a chiamarmi, o giorno o notte che sia ». 

Il triste giorno arrivò. Pioveva dirottamente ma suor Maria non 
esitò a mettersi in cammino. Non permetteva quasi mai alle suore di 
accompagnarla presso i tubercolotici perché temeva per loro il contagio, 
ma quella volta accettò che suor Paron la seguisse. 

Il kivaro poteva appena parlare. Quando vide madre Maria le sorrise: 
- Madrecita - mormorò - sei tutta bagnata ... Ma quello che fai , 

non farlo per me. Fallo per Dio ... E ora cantiamo alla Vergine Maria. 
Intonarono: « Ti tsanka Maria » ... 

Poi il morente disse: - Suonate il tuntui, vengano tutti e sappiano 
che io muoio di morte naturale: perché così Dio vuole, non c'entra la 
stregoneria! 

Prima di chiudere gli occhi, consegnò a suor Maria la moglie e la 
figlia: - Tienile tu, saranno al sicuro! 
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CAPITOLO XVII ABUELITA 

II 16 febbraio 1953 suor Troncatti compiva settant'anni. E nell'estate 
seguente terminava l'ultimo sessennio del suo rettorato. · 

La sosti tul suor Maria Paron ed essa continuò ad occuparsi del-
1 'ospedaletto e dell'economato. Divenuta suddita, fu obbedientissima 
ai pur discreti e .delicati voleri della nuova superiora. · 

« Era puntualissima al rendiconto ( il colloquio mensile). Dava ogni 
mese il resoconto della piccola amministrazione dell'ospedale e conse
gnava il denaro para la comida ( 1 ·pasti) secondo quanto era stato sta
bilito, poiché per il resto era responsabile il Vicario Apostolico ( 1). 

Nel marzo del '5.3 vi fu a Macas l'inèoronazione della Purissima 
con corona d'oro, di rubini e di brillanti. 

. Racconta il Barrueco nella sua Historia de Macas che si formò un 
comitato de caballeros y de sefioras e non solo in Macas ma a Sucua 
ed a Huambi. Corrieron circulares e fogli volanti con la immagine di 
Nostra Signora di Macas per tutta la Repubblica e vennero estesi gli 
inviti alle massime autorità della Sierra e della Costa. Artefice primo 
di tutto fu il direttore, padre Isidoro Formaggio. 

Non poteva mancare, la do~enica 13 marzo, suor Ttoncatti alla 
solennissima festa. E si può dire che tutta Sucua si trasferl laggiù. Da 
Quito erano venuti il Nunzio Apostolico, monsignor Rada, monsignor · 
Comin, tutto bianco ma sempre vivacissimo, il Ministro della difesa 
e molti altri. 

A feste finite suor Maria tornò a Sucua. Fosse la stanchezza del 
viaggio o l'umidità o l'emozione, cadde inferma. Un mattino andò a 
cercare suor Paron e le disse: · 

- Signora .direttrice, mi sento molto male. 

( 1) Deposizione di suor M. Paron. 
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Affettuosamente suor Paron incominciò a curarla, pur domandandole 
sempre: « Le pare che questo vada bene per lei? ». 

Passò otto giorni tra la vita e la morte. Vagliando, da sola, il ritmo 
della malattia, disse: « Mi sento morire, chiamatemi il confessore ». 

Tutta la missione era in allarme. Tutti pregavano: pareva loro che 
madre Maria non potesse scomparire, non dovesse morire. Infatti guarl. 

Suor Paron dice però che ci volle un mesetto a riprendersi e che, 
dopo quella malattia, non fu più quella di prima: la sua salute decadde. 

Fu da allora, forse, che si incominciò a chiamarla abuelita (nonnina). 
E lei, col suo buon sorriso, rispondeva << nipotini miei » . · 

Nella prima metà di aprile la trov'iamo a Cuehca, alle adunanze del 
Consiglio Ispettoriale. E qui notiamo che « quando lasciava la mis
sione, fosse per gli Esercizi Spirituali od altro, tutti l'aspettavano come· 
si aspetta il ritorno della propria madre, anche le suore, anche i sale-
siani » ( 2 ) . · . 

José Maria fréquentava a Cuenca, appunto, il primo anno di quello 
che noi chiameremmo l'Istituto tecnico, al collegio salesiano. 

Ricordando quel te~po che va fino al conseguimento della licenza 
liceale {baccellierato) ègli diceva: « T uve la suerte... Ebbi la sorte di 
essere accettato a Cuenca con una borsa di studio che mi procurò la 
mia madrina, suor Maria Troncatti. Ella sempre controllava i miei 
studi e veniva . a -visitarmi. ogni volta che poteva. È ad .essa che io, 
povero orfano, debbo ~iò che sono al presente». •. · . 

Se è vero che la salute di suor Maria decadde, è pur :vero che nel 
novembre del 1953 e ancora nell'ottobre del 1954 fece il viaggio da 
Sucua a Méndez ·e viceversa con l'ispettrice madre Genzone, a cavallo e, 
nei tratti difficili, a piedi. · 

La cronaca dice ;così: « Madre· ispettrice· e suor. Maria Troncatti 
intraprendono il · faticoso e pericoloso viaggio per · recarsi alla missione 
di Méndez ». Là le case er~no ò:rmai tre: una solo per kivari {la prima 
fondata) a Cuchanz;it un ospedale e una scuola in Méndez. 

Il 25 aprile del 1954 vi fu a Sucua l'inaugurazione dei nuovi locali 
Ìl). muratura. Si ebbe ia visita del Ministro della Pubblica Istruzione, 
vi furono feste molto solenni e, quindi, suor Maria s'installò nell'ospe
dalino, piccolo piccolo mà in mattoni, contiguo alla casetta delle suore. 

In legno non restava che qùella casetta, la scuola de!le kivarette e, 

{ 2) Deposizione di ~uor Vittoria Bozza. 
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]osé Marù1. 
« E ad essa che io, povero orfano, debbo ciò che sono». 

a destra della chiesa ch'era un gioiellino, l'abitazione dei padri. I kivaretti 
avevano il dormitorio al secondo piano della bella costruzione che 
comprendeva le scuole maschili e il salone teatro. 

Padre Albino, da centro a centro, aveva fatto sapere nella selva 
che madre Maria stava in un vero ospedale per tutte le malattie. E così 
il lavoro non mancava, specialmente per le morsicature di serpenti. 

Un kivaro che voleva imitare i bianchi e perciò si era procurato un 
paio di stivali di gomma, sentendone il disagio, aveva tolto le suole: 
camminava bene e faceva una magnifica figura. Non vide un serpente 
che dormiva arrotolato sul sentiero coperto di foglie e lo svegliò me.t
tendogli un piede sopra. 

Il rettile, rapido come un lampo, si rivoltò, gli piantò i denti nel 
piede. Il pover 'uomo fece un salto e disgraziatamente ricadde sulla 
bestia che, infuriata tornò a morderlo, una due tre volte. 

Lo portarono all'ospedale, nero. Non fu possibile salvarlo. 
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Il m1ss10nario lo battezzò e così, almeno, fu salvo per l'eternità. 
Un padre di sette figli ( Paciente Morales) mise la mano nel torchio: 

eta solo . . Strappò il braccio dalla morsa . e venne all'ospedale a farsi 
curare: 

- Madre Maria,"mi salvi la mano. Devo lavorare! 
- Preghiamo Maria Ausiliatrice ... 
Con pazienza da certosino, come si dice, gfi salvò il dit·o medio, 

due falangi deÌl'indice e una del pollice. Suor Carlota faceva da aiutante 
chirurgo e cercava di risparmiare a . « sua reverenza » le fatiche più 
grosse. Negli intervalli, tra una iniezione o una . medicazione, tra una 
visita e la successiva, suor Maria pregava, pregava. Suor Carlota dice . 
che, da quando non fu più direttrice ed ebbe quindi, un po' più di 
tempo libero, .recitò, intero, tutti i giorrµ-l'Ufficio della Beata Vergine 
Maria. · 

Veniva da lei sovente un tisico a farsi curare e ogni volta si ripeteva 
lo stesso dialogo: 

- Figlio, quando ti convertirai? 
- C'è tempo, madre Maria. 
- Kivaraccio, dove stai andando? 
- Àll'inferno, madre· Maria. · 
- .E ti pare poco? 
Racconta suor Paron che, quando qùei poveretto fu in punto di 

morte, mandò a chiamare il missionario, padre Lova, e volle il battesi
mo. Ciò che conta è arrivare a tempo: le preghiere di madre Maria 
arrivavano sempre a tempo. 

Il 30 maggio 1954 padre Albino del Curto, dopo ·aver tracciato 
tante strade, prendeva quella che gli a_ngeli .. gli avevano preparatà e 
saliva al cielo: «. Quanto sono preziosi i piedi di coloro che evangeliz-
zano la pace, il bene» (Rom. 10,15). · . 
· A traverso la radio lo si seppe quasi subitÒ e tutti ripensarono il 

grande missionario, sulla sua mula, in lotta con selva e, a volte con 
Satana stesso! 

Suor M.aria ricordò a sé e alle sorelle una espressione che sintetiz
zava l'opera dell'ottimo salesiano: « Nqn nego che qualche· cosa io 
abbia fatto. Però, se qualche cosa ho fatto . è perché ho sempre ob
bedito » . 
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Dal Palora, oltre il Sangay, una sposa kivara era tornata alla ··propria 
famiglia in Sucua-Asunci6n con due ragazzetti. Padre Lova li aveva 
accettati come interni e, in quella bella baraonda· di ragazzi, ci guaz
zavano. 

Avevano imparato subito a conoscere l'abuelita, madre Maria, specie 
da un compagno che, avendo male agli occhi, andava ogni mattina -
all'ambulatorio. E, sovente, non tornava che per il pranzo. 

Lo spiarono. Suor Troncatti gli lavava gli occhi, gli dava uno zuc
cherino e lo mandava a spasso. Davanti all'ospedaletto era rimasto in 
piedi un unico -albero e il ragazzo, svelto come un gatto, vi si arram
picava, si metteva cavalcioni ad un ramo e, beato, zuffolava contem- · 
plando chi andava e chi veniva, chi entrava e chi usciva dall'ospedale. 

- Nifiito, vattene, va dal tuo assistente. 
- Abuelita, si sta tanto bene qui... 
I due fratelli. Tankamash di cognome, trovarono il modo di avere 

qualche piccolo bubù e recarsi all'ambulatorio per assaggiare gli zuc-
cherini dell 'abuelit a. · 

Il maggiore si chiamava Michele. Nel 1955 ebbe all'improvviso un 
così grosso· bubù che padre Lova e il confrateilo signor Marcos lo 
portarono di notte all'ospedale. 

l'-,."veva una colica o un mezzo avvelenamento forse per aver man
giato frutta acerba. Non teneva nulla sullo stomaco, Rimetteva bile. 

I giorni passavano senza miglioramento. Il signor Marcos, ogni mat-
tina, prima di recarsi alla chacra andava a vederlo: -

- Michele, come stai? 
- Abuelita, come va il ragazzo? 
E le notizie erano sempre sconfortanti. 
Un mattino suor Maria diede una pastiglia di non so che a Michele 

e gli disse: 
- Prendila.• E sappi che Maria Ausiliatrice ti guarirà, -però dovrai 

essere sempre un buon cristiano. 
Michele guarì. Il signor Marcos gli insegnò a guiqare la ;eep. 
La direttrice suor Paron stava preparando sei kivare al battesimo. 

Erano adulte, non sapevano leggere. Così, nientre imparavano a cucire, . 
ripetevano parola per parola le lezioni di catechismo che il missionario 
dava loro. _ _ _ 

I wianch doveva essere molto irritato ( e gli succedeva abbastanza 
sovente). Si cacciò dentro, di forza, a una delle sei kivare. Improvvisa
mente le altre cinque diedero uno strillo. 
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Suor Paron alzò gli occhi. Come mai le kivare erano soltanto più 
cinque? Nessuna era uscita. Ma, ecco, un capretto saltellava nel labo
ratorio scompigliando ogni cosa. 

·_ Andate a chiamare madre Maria - disse suor Paron, pallida. 
Venne in tenuta da infermiera e col crocifisso in mano: Incomin

ciarono a recitare gli esorcismi e a ripetere tante e tante volte l'Ave 
Maria. · · ' 

Il capretto scomparve. La kivara tornò a essere seduta al suo posto. 
A sera, nel dormitorio sparì di nuovo la poverina e ricomparve il ca
pretto. Gettarono dell'acqua benedetta e. scomparve. 

Nella cronaca si legge: « 15 maggio: sei kìvarette ricevono il bat
tesimo non senza gravi difficoltà, spede pet una che il demonio tor
mentava, trasformandola in capretto furioso che metteva lo scompiglio 
in tutto l'internato. Dopo tante lotte questa vinse e appena battezzata 
fu contentissima e desiderosa di formare una famiglia cristiana ». 

Alla fine del 1954 suor Carlota Nieco fu trasferita a Macas e per 
suor Troncatti il lavoro aumentò, anche perché si sviluppò tra le kiva
rette ed i kivaretti una forma grave di morbillo ( sarampion). Il 2 
gennaio del 1955 morì una kivaretta. Il 3 un'altra di dodici anni, che 

. fu battezzata all'ultimo momento e chiuse gli occhi quaggiù dicendo: 
« Sono contenta di andare a vedere la Madonna ». 

Il 5 ne mori una terza. Nell'ultimo · 1stante disse: . « Mi chiama, 
mi chiama! >>. 

- Chi ti chiama? 
- La mia compagna che è partita avant'ierì. 
Il 14• gennaio ne morì ancora una poi, piano piano, la malattia 

decrebbe. Per ogni malato grave, per ogni morte fosse di bimbe o di 
adulti, suor Maria non lasciava il capezzale un solo mome~to. A volte 
le dicevano: · 

___:_ Vada, tanto non comprende più, non parla più, non ode più. 
-·-. Ha però bisogno della mia preghiera, se non posso fargli altro. 
E spiava l'attimo di lucidità per poter suggerire una preghiera. 

« Gesù, Giuseppe, Maria ... ». 
Purtroppo il << sarampion » si sviluppò all' anejo Madre Mazzarello. 

Padre Albinò Gomezcoello lo segnalò . a suot Troncatti che partl al
l'is tante, attraversando ancora una volta l 'Upano. . · 

Verso sera arrivò a Sucua un kivaro a dire: 
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- Madre Maria non può tornare. Domanda per domani mattina 
il pane della vita. 

Per . alcuni giorni, come già a Genera! Proaiio, suor Maria rimase 
in quella frazioncìna a curare i colpiti dall'epidemia. E padre Albino, 
col suo bravo machito, il cavallino che divideva con lui la fatica delle 
lunghe peregrinazioni, andava a. portarle la comunione e un pentolino 
di latte. · 

Tornata al suo 0spedaletto si sentì dire che le kivarette erano ancora 
troppo deboli e non si poteva mandarle alle chacras. 

-. - Suor Maria, lei lo sa, qùi se non si lavora non si marigia! 
-·- Diciamolo a Maria Ausiliatrice. 
Preparò un ricostituente, mescolando tutto c.iò che di buono e di 

fortificante p~té trovare, sulla base dei segreti degli stregoni e della 
sua non comune capacità farmaceutica. · · 

A maggio tutti stavano bene ~d essendo l'anno Mariano, .i cristiani 
dell' anejo Madre Mazzarello vollero intronizzare nella loro cappel~a il 
quadro di Maria Ausiliatrice. 

La.Madonna us~ì dalla chiesa di Sucua in modo solenne. Padre Al
. bino l'appoggiò alla sella, poi si mosse e un piccolo corteo di cavallerizze 
e caballeros Io segul. Vi erano le kivarette e i kivaretti interni della 
borgata, c'era madre Maria, una suora as·sistente, uri confratello. Arrivati 
al fiume, quando già stavano per spingere le cavalcature nell'acqua, ar
rivò la piena. 

- Indietro, indietro! .:__ gridò padre Albino. 
Stettero sul greto, attendendo ma al Sangay doveva esserci stato 

un nubifragio e le acque rumoreggiavano giallastre. Si ritirarono tutti in 
· qualche capannuccia abbandonata · e, il mattino seguente, ad · acque 
calme salirono all'anejo Madre. Mazzarello, ricevuti al rullo del tuntui. 

La santa Messa cantata e seguita dal rito di un matrimonio, incantò 
quella brava gente. E durante tutto il giorno i missionari e le. missio
narie rimasero sotto i fiash delle venticinque o trenta famiglie della 

-borgata. 
Che gente era quella? Perché era venuta da tanto lontano? 
Avevano dato loro i primi capi di bestiame, conducendoli per 

strade impossibili. Insegnavano a leggere, a scrivere. Parlavano di Dio. e, 
certo, questa era l'opera più bella, avendoli salvati da Iwianch. Ma 
chi erano e perché erano l.ì.? 

Padre Albino captò gli. interroagtivi, li fece suoi: chi è il missio-
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nario, dunque? E perché lui, invece di andare dalla sua mamita senza 
mani, restava nella selva? 

Una sola era la spiegazione: la croce! « Seminatore di mistero, il 
missionario è lui stesso un essere misterioso che solamente si com
prende quando si contempla una croce e il Cristo a quella inchiodato». 

E la luce nell'immensa foresta vinceva la tenebra! 
Il 15 maggio si tornò a Sucua. E il 20, processionalmente una statua 

di Maria Ausiliatrice veniva portata a Huambi. Il 24 la Madonna era 
incoronata nella chiesa di Sucua. 

Suor Cariata Nieto, a Macas, faceva tutto il suo possibile come 
infermiera, però nei casi. dubbi mandava gli interessati a Sucua, magari 
in aereo, ora che c'era la pista e se potevano. Invece nei casi gravi 
chiamava suor Troncatti. 

Era facilissimo: bastava comunicare con l'incaricato della radio, il 
quale passava la richiesta sulla catena delle missioni a Cuenca e il 
salesiano incaricato, signor Romfo Humberto, chiamava Sucua. 

Un giorno dissero a suor Maria: 
- Il signor Romio fa sapere che suor Carlota aspetta sua reve

renza per un malato grave. L'avionetta << Viosa » sta venendo da Cuenca 
e subito proseguirà per Macas. 

Suor Troncarti non ebbe che il tempo di prendere la sua valigetta e 
avviarsi all'aeroporto. S'accorse, troppo tardi, ch'era uscita dall'ospe
dale indossando il grembiule e le mezze maniche bianche. Del resto, in 
cinque minuti di volo sarebbero giunti a Macas. 

Salirono con lei sull'aereo due altri viaggiatori conosciutissimi: 
Maria e Virgilio Basantes. Lei era. stata in collegio a· Macas. Lui, pure 
machense, faceva, ai tempi andati, l'accompagnatore. Come bagaglio 
Maria Basantes, portava un sacchetto di patate: non più di dieci o 
dodici chilogrammi. Si salutarono con la solita gioia: 

Buon viaggio, madre Maria, come sta? 
Bene, grazie a Dio, e voi? 
Bene. Buon viaggio. 
Eh, pochi minuti.:. 

Il « Viosa » si levò con un ampio giro e puntò su Macas, però 
incominciò quasi subito a ronzare stranamente. 

- Capitano, che cosa c'è? - domandò Virgilio Basantes. 
II capitano-pilota sudava freddo. Gridò ai tre passeggeri: 
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- ·.Non è possibile scendere a Macas. 
- Come? 
Non posso scendere. C'è un guasto. 
- Maria Auxilium Christianorum - · esclamò suor Tròncatti. Prese 

il suo rosario e incominciò a sgranarlo. 
Tentando di abbassare. le ruote, ,il pilota s'era accorto che non 

funzionavano e una cadde nel mare verde della selva. L'aereo si alzava 
ad altezze vertiginose per abbassarsi all'improvviso :fino a sembrare che 
si tuffasse nelle striscie giallastre dei grandi.fiumi amazzonici. 

Il pilota tentava tutte le manovre e nessuna riusciva. Era un uomo 
di fede. Gridò a suor Troncatti: · 

- Madrecit/ preghi, preghi! 
. Lei alzò la corona del rosario e àssentl col capo. Era molto pallida: 

diceva in cuor suo: « Salvaci, Signore, salva questi poverini e anche 
me>>. 

Maria e Virgilio Basantes la guardavano e pregavano con lei. 
L'aereo raggiunse e superò la muraglia delle Ande. Quindi il pilota 

chiamò la torre di comando dell'aeroporto di Quito: · 
- Preparatevi a ricevere le vittime. L'apparecchio ·s'incendierà 

toccando ·terra. 
Gli risposero: 
-'- Consumi tutto il carburante prima di scendere. Ci prepariamo 

a ricevervi. State in contatto con noi. 
- · E allora, capitano? - · tornò a domandare Virgilio. 
~ Andiamo a Quito ma l'aereo s'incendierà. Bisogna alleggerirlo. 

Avete paçchi? 
Maria Basantes teneva· le mani sul sacchetto di patate perché non ; 

rotolasse a destra e a sinistra. I l pilota, nervoso, disse: 
- · Gettate fuori quelle patate: non c'è speranza ormai. 
E suor Maria: 
- Allora, capitano,« vamos a morir>>? 
- Quasi certo, madt'eèita. 
- Dunque, se morir si deve, con o s~nza pat~_te è proprio la stessa _ 

cosa. Piuttosto diciamo tutti l 'atto di dolore. 
L'aeroporto di Ql!lifò era stato messo in allarme. Accorrevano i pom

pieri, le autoambulanze della croce rossa e una moltitudine di gente. 
· Palla partenza -da Sucua erano passati novanta minuti. · Il « Viosa » 

!5itava sulla· città · per finire il carburante. L'attesa a terra diveniva 
spasimo. 
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Il pilota comunicò: « Scendo » e un brivido lo scosse tutto. 
Giù le sirene ulularono. 
- Madre Maria, preghi! 
Suor Troncatti teneva gli occhi chiusi: tutta la sua vita era pre

ghiera. 
Il pilota non seppe mai dire che manovra fece in . quel momento. 

L'aereo, senza carrello, slittò sulla pista, ficcò l'elica nel terreno, si 
spezzò l'ala destra ma non s'incendiò. 

Le autoambulanze e le macchine dei pompieri arrivarono a tutta 
velocità . 

. Videro uscire i quattro illesi, incolumi. 
Matia e Virgilìo Basantes, il capitano stringevano le mani a suor 

Maria: « È lei, lei con le sue_ preghiere che ci ha salvati». 
Maria indicandola alla gente esclamò: « È una santa! ». 

- Diamine - disse suor Troncatti - piuttosto andiamo a rin
graziare il Signore! ( 3 ) . 

Le suore dell'Istituto magistrale « Dorila Salas », al vedere entrare 
suor Maria con grembiule e manichette bianche, non sapevano· darsi 
ragione. Nel corridoio dell'entrata c'era suor Mercedes Pesantez che 
gridò, accorrendo: 

- Oh, la directora Troncatito! Come mai è qui? 
- Carissima, non sai che cos'è capitato? ! Vieni vieni con me a 

ringraziare la divina Provvidenza. 
Andarono in cappella. Suor Mercedes vide suor Maria gettarsi in 

ginocchio per terra, allargare le braccia e: 
- Signore Gesù, ti ringrazio di avermi salvata e di · aver salvato i 

passeggeri che erano con me e il capitano. Fa' ora che io lavori soltanto 
per la tua gloria! Oh, Maria Ausiliatrice con tutto il cuore ti ringrazio · 
perché mi hai liberata dalla morte. Grazie Mamma mia. Ed ora ottienimi 
che sempre io lavori per il bene dei miei kivaretti ». 

Quando usci di chiesa, trovò tutta la comunità in agitazione: Mat1a 
e Virgilio, ch'erano venuti al collegio, avevano detto: « Siamo salvi 
per miracolo »·. 

- Racconti, suor Maria racconti! 
Lei narrò l'accaduto con quella vivezza e facondia che le erano 

(3) Questo fatto, considerato grazia straordinaria è stato pubblicato sul 
« Bollettino Salesiano», settembre 1957. 
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naturali e che in quella circostanza si coloravano di trasparenze di 
cielo. Ma la direttrice la interruppe: 

- È stanca; suor Maria, venga a prendere una, tazza di caffè e poi 
le prepareremo la camera. 

- E il mio 'malato? 
- Per oggi non èi sono certo aerei per Macas. Incominci a curarsi 

il suo spavento ... 
- Col rompope - disse, ridendo, suor Mercedes. 
-- Sì, sì, ricordo: a Guayaquil"mi dicevate ... 
- Ahi, hermana directora Troncatito, facciamo il rompope! .. . (Za-

baion<:: crudo) . · 
- Povere figlie, lavoravate tanto! 
- · E lei ci" face_và pregare come anime perse! Ognuna di noi aveva 

u.n kivaro da salvare! 
Il mattino dopo suor Mercedes osservò suor Troncatti mentre . tor

nava dalla comunione. Le vennero le lacrime agli occhi: . pareva un 
angelo. Sempre così l'aveva vista ( 4) . 

Attendendo l'aereo, di che cosa poteva parlare suor Maria, se non 
delle missioni dell 'Oriente equatorianò? 

- Sevilla, oh Sevilla ! Fino a qualche tempo fa era la più lontana, 
la più difficile residenza ma ora, sapete, si andrà a Yaupi. 

- Mi querido ]ésus, dove si trova precisamente? 
Suor Merceditas, forte in geografia, precisò: 
-· La regione dì Y aupi è delimitata a nord-est dalla cordigliera del 

Cutucu e a sud~est dalla repubblica del Perù. La prima esplorazionè 
l'ha fatta padre Carlos Crespi. 

- . Nel 19.34 - precisò suor Troncatti - partendo da Sevilla. 
Poi fu la volta di padre Ghinassi che vi si recò quattro volte e -fìnal- · 
mente vi si stabilì nel 1945. · 

- E adesso ci vanno le suore, cioè noi-? 
- Ma sl, la mia direttrice suor Paron e suor Florinda sono già 

state a vedere la missione. È una casa di legno sita sulle rive del rio 
Wampis vicino alla laguna Kumpak. · 

. - E dica rriadre Maria, come è stato ricevuto a Sucua, il presi
dente della Repubblica? 

Ih che lindo! Un kivaretto dell' anejo Asunci6n gli ha letto una 

.( 4) Supr Mercedes Pesantes: 1970. Benefi,cencia de las sefioras, Guayaquil. 
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composizione letteraria e il dottor Velasco Ibarra l'ha abbracc;iato men
tre i ministri che lo accompagnavano e tutta la popolazione applaudi- . 
vano. Oh, sapete, le nostre kivarette san~o giocare il basket-ball e 
hanno disputato una partita proprio il giorno del mio onomastico! · 

Suor Mercedes diceva poi: « Quant'era simpatica, attraente, espan
siva. Amava intensamente. Ricordava molto la famiglia. Era allegra e 
aveva un culto per la purezza. Con le persone di altro sesso teneva un 
contegno molto dignitoso ». 

Tornata a Sucua-Macas e curato l'infermo che non era ancora morto, 
suor Maria ricevette con i qovuti riguardi il primo medico-condotto che 
calasse ·nella selva per rimanere. Era stato · nominato dal minis cero della 
sanità in accordo con il Vicario Apostolico e l'ospedale della missione 
gli aprì le porte. 

Diciamo subito che, all'inizi~, quei medici resistevano poco tempo 
in quelle terre perdute. E non erano sempre scelti tra i migliori. Ve 
ne fu uno che andò espressamente a Quito per accusare la missione 
ed anche suor Troncatti, la quale esercitava la medicina senza il titolo 
necessario ... 

La gente però - titolata o no - cercava lei. Le donne e special
mente le kivare non volevano lasciarsi toccare dal medico. 

Era venuta a Sucua da Quito, l'economa ispettorìale suor Luisa 
Flores chiamatavi da suor Maria per curarle una bronchite ribelle ad · 
ogni cura. Figuriamoci se a Quito non v'erano ottimi medici, eppure 
guarl nella selva. 

Suor Luisa, dunque, si curava e osservava ciò che avveniva intorno 
a lei. Ogni mattina, all'ora delle visite vedeva giungere molta gente di 
razza bianca e kivara. Sovente, sentito che nell'ambulatorio . c'era il 
medico, parecchia di quella gente se ne andava alla chetichella: « Tor
neremo». 

Venivano fuori orario, quando cioè .j}..'medico non c'era. Ed ecco 
ciò che testifica suor Luisa: Arrivò da un anejo una donna con un 
orribile tumore ad una gamba, all'altezza .del ginocchio. Alla porta 
stava un ometto che fungeva da portinaio. 

- Deve vederti il medico - le disse egli. 
- No. Voglio madre Maria. 
- Deve vederti il medico. 
- Non essere testardo: voglio madre Maria. 
L'uomo, non certo nuovo a casi come quello, andò a cercare suor · 
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Troncatti che venne «subito» e disse: «Volentieri». Il medico non 
c'era. 

- Vediamo, hijita, vediamo che cos'è. 
- Madre Maria, non mi deve toccare il medico. Mi operi tu. 
- Vediamo vediamo. · 
Il tumore, bluastro, faceva impressione. Suor Luisa, ch'era entrata 

con la paziente, arricciò il naso. Suor Maria lo palpava, assaggiandone 
la profondità e lo faceva oscill~re lentamente da destra a sinistra e · 
viceversa. 

- È di natura benigna, sta tranquilla. Non vuoi che chiamiamo il 
medico? 

.- Piuttosto torno alla kivarìa come sono venuta. 
- E va bene. Ti opero io. Ma prima recitiamo ms1eme un'Ave 

Maria. E sappi e ricordatelo che tutto dipende dalla preghiera. 
L'ospedale, che era stato intitolato a Pio XII, risultava ormai 

troppo piccolo e monsignor Comin aveva dato l'ordine di ingrandirlo 
ed i mezzi per farlo, volendo che si creasse anche il reparto maternità. 

All'inizio del 1957 avrebbe dovuto essere pronto per l'inaugura
zione. E monsignore arrivò in volo a Sucua dove aveva invitato i . 
missionari e le missionarie dei centri nella selva. Vi erano persino le 
direttrici di Cuenca e di Riobamba. Ma, purtroppo, i lavori non erano 
finiti. Il direttore ed anche suor Maria erano un poco confusi ma biso
gnava sempre fare i conti col tempo: se pioveva e l'aereo non veniva, 
il cemento mancava ... 

Monsignore diede alla svelta una benedizione tanto per giustificare 
il viaggio, annunciò la visita del Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti: 
« Verrà in maggio». E in pectore: speriamo per allora che l 'ospedale 
sia finito. E ripartì andando a Y aupi. 

Le invitate restarono ad aspettare l'aereo: appunto, pioveva. 
Suor Caterina Rodondi stava il più possibile all'ospedale con suor 

Maria, ma anche le altre venivano volentieri ad ascoltare gli aneddoti 
che suor Tl'.oncatti raccontava della sua lunga vita missionaria. 

Stavano. davanti all'androne dell'ospedale, quando videro arrivare 
un kivaro che portav·a con solennità pantaloni e camiciotto, quest'ul
timo ben abbottonato al collo. Uno, due bottoni bastano per chi sott_o 
non ha niente ... Teneva in mano la cerbottana e desiderava da suòr 
Maria la medicina per una delle sue mogli. 

Quante ne hai ancora, dunque, o kivaro? - domandò lei. 
- Madrecita, ne ho solo più tre. 
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- Ma due son di troppo. Quando capirai e ti convertirai? 
- Come faccio, madre Maria, . ho venti figli e non posso lasciarli 

senza madri. . 
·· Almeno i tuoi figli li farai cristiani? 

- Certamente, madrecita. E che studino. Dai padri ne ho sette 
od otto. Le ragazze sono da voi. 

- Etu? 
- Io, madre Maria, cane. 
Un giovane coadiutore passava di là in quel momento con la mac-

china fotografica a tracolla. Disse al kivaro. 
- Voltati verso di me. Ti faccio la fotografia. 
Suor Maria s'era seduta sulla panca dell'androne. L'uomo si scusò: 
- Madrecita, mi volto per entrare nella macchina che fa le im-

magini. 
· Voltandosi disse a suor Cornelia Rossini che lo stava osservando: 

« Tu ha:i capito eh? Non potevo dirle.la verità per non farla soffrire: 
ho detto tre, ma di mogli ne ho sei». 

Ed entrò nella macchina delle immagini. . 
Erano le prime ore del pomeriggio. Quel coadiutore veniva dalle 

piantagioni del « Collegio Agronomico » col quale si tentava di inse
gnare ai kivari ,le diverse colture, le rotazioni, gli ailevamenti razionali: 
tutte cose difficilissime. La pesca e la caccia non procuravano forse un 
vitto ottimò? 

Suor Maria si alzò dalla panca con un po' di fatica: le sue gambe 
erano sempre più gonfie e sempre più dure. 

Muchacho, venga un po' qui. ( Così chiamava i giovani coadiu-
tori). 

Sì, abuelita. 
-·- Dica un po': ha mangiato? . 
·_ No. Ma a quest'ora non si trova nulla in cucina. 
- Venga.venga ... 

. Entrar-:mo nel suo sgabuzzino ove si trovava sempre tutto ciò che 
la carità poteva esigere e che la sua industria poteva procurare. 

In un batter d'occhio, sulla sua piccola scrivania si stese una tova
glia, un tovagliolo, comparvero i piatti, le posate ... 

- Cominci a bere un dito . di vino - disse lei porgendo il bic-
chiere. · 

Presto il buon profumo d'una bistecca pizzicò le nari del salesiano ... 
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Il Kivaro entrò nella macchina che fa le immagini. 
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Quanti siano stati i salesiani a godere i pranzetti fuori ora di suor 
Troncatti è difficile dirlo. Ma tutti nel ricordarli · si sentono il groppo 
in gola. 

Dall'anno scolastico 1947~48 era ormai passato · un decennio e le 
ragazzine di allora, bianche o kivare, erano ormai o spose o fidanzate. 
Tutte venivano a « prender >> la benedizione di suor Maria prima del 
grande passo. 

Da Macas era venuta una ragazza ch'era stata a servizio presso una 
famiglia di coloni, e suor Maria l'aveva accettata interna per prepararla 

· al suo domani. Si chiamava Teresa e se l'avessero vestita d'una casacca 
cinese colla cappellina a cono, si sarebbe giurato ch'era asiatica. Aveva, 
infatti delle donne orientali l'anima mite, uno sguardo dolce ed era 
profondamente onesta. 

Una sorella di don Augusto Zufiiga, sposata Delgado, aveva rega
lato a Don Bosco un figlio: Germano. E una delle figlie, Rachele, 
stava per sposare Roberto Calle. Tutte e due le donne erano state 
alunne della missione, figlie spirituali di suor Troncatti. 

· Julia raccontava a Rachele: 
- Quand'ero a Macas mio unico conforto era madre Maria. An

davo da lei tutte le volte che avevo bisogno di un consiglio. Alle cinque 
del mattino, quando suonava la campana per la Messa·, . noi giovani 
correvamo tutte alla chiesa perché lei ci insegnava che « al mondo non 
c'è nulla di meglio che la santa Messa». 

- Anche a noi lo ha insegnato - rispondeva la giovane fidanzata. 
- Una volta, e non è molto, avevo male ad una mano: . non potevo 

adoperarla. Ero andata dal medico e mi aveva ordinato delle iniezioni 
costosissime. Io non potevo comperarle. Andai da madre Maria che 
~i disse: << Hì;ita non pensarci. Prendi questa pomata e mettila tutte 
le sere. Io pregherò molto, vedrai che ti passerà». E sono guarita 
mentre il medico mi aveva detto che non avrei più potuto usarla. 

Un mattino Rachele corse a cercare suor Troncatti: · 
- · Siamo tanto felici: Germano viene a casa! 
- Come mai? 
- Ha scritto da Cuenca. L'anno scolastico è finito e siccome non 

sta bene, i superiori' gli permettono di venire a Sucua per lè yacanze. 
- Quando arriverà gli dirai di venire da me. 
- Abuelìta, verrà senza dirglielo! 
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Germano Delgado, come in genere tutti i ragazzi cresciuti in fretta 
e dediti con serietà allo studio e all'assalto del cielo, verso la fine del
l'anno scolastico era smagrito, sfinito; esaurito. E con il calo della salute 
fisica, anche lo spirito si dibatteva nel dubbio: ce la farò?! 

Suor Maria non ebbe bisogno di parole per capire. 
- Tu verrai ogni giorno da me. Ti farò una cura di iniezioni 

ricostituenti. 
Padre Delgado ricorda che in quelle vacanze suor Troncatti lo 

ricostruì e non solo fisicamente ... 
Tra le interne c'era una kivara molto buona. Tra i coadiutori c'era 

un bianco, Juan Arcos che, vissuto fin da piccolo alla missione, s'era 
creduto chiamato alla vita religiosa. Però non era in pace. Suo padre, 
morendo, l'aveva consegnato al missionario che, un giorno, vedendo 
Jo scoramento del giovane, gli disse: « Se non sei sicuro di essere · 
sulla via per la quale ti vuole il Signore, non rinnovare i · votj ». 

- Sento di voler fare del bene, ma non so comprendere ... 
- Forse il buon Dio ti riserva a qualche cosa d'altro. 
Alla scadenza dei voti, J uan Arcos era partito per Y aupi e s'era 

preparato al matrimonio e suor Maria gli aveva consegnata la kivara 
di cui sopra. Dopo le nozze ei-ano partiti alla ricerca di un gruppo di · 
kivarì non ancora venuti a contatto con i missionari. ·. 

La donna, preparata alla missione fu il filo conduttore che gua
dagnò alla chiesa molti figli nella regione Santiago. Là quei due « laici 
impegnati » fondarono una missione secondo il metodo e i principi 
di Don Bosco. E anche per loro suor Maria fu sempre l'abuelita a cui 
tutto si poteva domandare, tutto confidare. 

Da Macas venivano sovente le sue care colone, come da Sevilla le · 
sue amate kivarette, pet farsi cura~e o semplicemente per -vederla. 

Ricordano che le riceveva a braccia aperte ed era una festa per lei 
il vederle. Occorrendo loro delle medicine, le dava generosamente e 
spesso gratuitamente. 

Tsetsem aveva avuto un bambino con una malconformazione car
diaca. Glielo portava sovente ed il piccolo imparò a conoscerla, ·ad 
avere -fiducia e .restare all'ospedale senza piangere. La chiamava: « Ma
rnato ». ( Morì a undici anni poco prima di suor Maria ) . 

Dolores Velin era per suor Troncatti come una figlia. Le ricordava 
l'arrivo ad Arapicos, nel 1925. 

Dolores, quante volte tuo padre ci ha mandato • di che sfa-
marci! 
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Il Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti in visita a Sucua. 

Lo faceva con tanto gusto! 
E tua madre? Ci portava kivaretti che le mamme gettavano 

via. 
Mia madre era una santa. 
E, ricordi come morì tuo padre? 
Cantando: « Cuan hennosa es la Virgen » ( Quanto bella è la 

Vergine). 
- Tuo marito ci portava sulle spalle a traverso gli acquitrini nella 

foresta! 
- Vorremmo poter ricominciare, madre Maria! 
Venne Juana De Lara col suo terzo figlio ammalato: 
- Sua reverenza, non sappiamo più che cosa fargli. Lo vede? 

È solo pelle e ossa. 
- Lasciamelo, Juanita. 
Lo tenne tre mesi e poi lo riconsegnò a sua madre guarito. Juana 

gli disse: 
- Ringrazia l'abuelita. Baciale la mano. 
E lui: 
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- Io sarò aviatore e il primo volo che farò la porterò in giro per 
il mondo! 

- No no - l 'interruppe suor Maria - si cade, si muore ... 
Il 1957 vide giungere a Sucua il Rettor Maggiore, don Ziggiotti. 

Gli presentarono la veterana delle missioni d'oriente. E monsignor 
Comin parlò dei tempi « eroici » quando Macas, Sucua, Sevilla, Chigua
za, Yaupi, Limon non erano che selva con poche capanne. 

Il superiore, in verità, trovava che mancavano molte cose anche 
ora e se ne commuoveva. 

Diceva suor Maria: 
- È monsignore che ha fatto tutto. È stato ed è il « padre gran

de » non solo dei kivari ma dei coloni e di noi tutti ... Si è sempre 
preoccupato del nostro bene e della salvezza delle anime ... 
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CAPITOLO XVIII FEDERACié>N SHUAR 

Nelle pr1m1ss1me ore del1'8 ~ettembre 1958 da Sevilla, da Macas, 
dalle borgate o centri shuar, la gente veniva a Sucua in gran festa. 

Non era solo la Natività della Beata Vergine Maria, era anche il 
cinquantesimo di Professione religiosa di suor Maria Troncatti. 

Le campane suonavano a distesa. Dai sentieri della foresta, dalle 
stradicciole fangose spuntavano volti sorridenti e tutti si salutavano, 
fossero bianchi o kivari. 

Suor Maria, inginocchiata nel primo banco nella chiesa nuova, 
udiva appena il lieto brusìo che, dalla piazzetta e dai cortili della mis
sione, svariava sotto le navate e voleva dirle: « Siamo tutti qui per te ». 

Dopo la Messa cantata-« in terza » tutti vollero avvicinarla, dire e 
udire una parola e lei, che aveva gradito assai le felicitazioni giunte 
da tutte le case dell'ispettoria equatoriana, su pergamene dipinte, in 
versi e in prosa, sentiva che qui, tra la sua gente, nella semplicità di 
povere espressioni, tra il luccichio di commosse lacrime, era regina! 

Vollero fotografarla. E scelse di sedere nell'androne dell'ospedale 
chiamando vicino a sé due kivarette che avevano indossato il tarach 
per recitarle un complimento, e che - certamente - le ricordavano 
in quell 'ora Yampauch, Ewek e via via, fino all'uhima conosciuta il 
giorno prima. 

Non aveva speso tutta la sua vita per loro? Non aveva singhiozzato 
a Macas, sola con suor Dominga e suor Carlota, dicendo: « Ma è per 
i kivari che monsignore ci ha mandate e nessuno viene!? }> ••• 

Invece ora quante! E come continuava a crescere l'albero della 
fede tra i figli della selva! 

Sevilla, il primo centro veramente kivaro, era stato riconosciuto 
ufficialmente dal governo, come villaggio e parrocchia ( 10 maggio 
1958) e aveva un sindaco bianco e un supplente, o vice-sindaco, kivaro. 

Dalla borgata Asunci6n era venuta Marianita Samiki con i suoi 
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bambini. Dopo averle baciata la mano, le aveva domandato: 
- Madrecita, ha notizie di }osé Maria? 
- Insegna alla missione di Bomboiza con padre Antonio Guerriero, 

il direttore. Sei contenta? 
- Grazie, madre Maria. Senza di lei, noi... 
- No no, Marianita, è Maria Ausiliatrice che ha fatto tutto! 
Daniele Gonzalez, Augusto Zufiiga, i loro figli e nipoti vennero 

tutti a porgere gli auguri, e ripetere il « grazie 1> che il cuore custodiva. 
Madre Maria ringraziò e disse: 
- Y a, figli miei, il mio pacchettino è pronto: posso partire ... 
- No, madre Maria - l'interruppero. - E da chi a!).dremo noi? 
Don Augusto, con le lacrime a fior di pelle insistette: 
- Troverei ancora chi mi dice, appena mi vede: venga venga, 

vediamo che cosa posso fare per lei?! 

A novembre giunse a Sucua monsignor Comin. Toccava gli ottanta0 

cinque anni. Ebbe il piacere di vedere ultimata la seconda parte del
!' ospedale ma disse: « La inaugurerà il vescovo coadiutore, padre Pin
tado che prossimamente sarà consacrato nella cattedrale • di Cuenca. E 
sarà il mio successore>~. 

Ammainava le vele. Gli dissero: 
- Quanto lavoro, monsignore nella sua lunga vita! 
- Tanto lunga che mi sembra di essere equatoriano da sempre e 

fin nelle ossa. Ma il lavoro l'abbiamo fatto tutti assieme e con l'aiuto 
di Maria Ausiliatrice. Dica un po' suor Troncatti, se non ci · fossero 
stati i padri Albino del Curto, Crespi, Rouby, Matias Buil, Juan Vigna, 
SpineIH, Dardé, Bonicatti ... 

- Ah quello! -· - interruppe suor · Maria - quello aveva l'anima 
di un fanciullo. Ed era anche lui pauroso come lo ero io quando lei 
monsignore mi strapazzava! 

· Monsignor Comin sorrideva e assentiva. Suor Maria lasciò campo 
libero ai ricordi: · · 

- Il direttore era andato a Méndez. Eravamo rimaste sole a Macas 
con padre Bonicatti che; oltre a tutto, doveva occuparsi delle prime 
mucche che formavano la speranza della missione. Ne er~ tanto preoc
cupato che dovetti aiutarlo contro i vampiri che succhiavano il sangue 
alle povere bestie. Ogni volta che partiva pet il potrero mi diceva: 
« Badi alla lampada del Santissimo, bontà divina come sono · angu-
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stiato! ». E ancora: << Se di notte viene qualcuno, come faccio,, a sen
tirlo? ». Io rispondevo: « Stia tranquillo, sentirò io per lei"». E lui: 
«Davvero?>>. E io: « Ma sl, ·ma si sento persino quando lei si toglie 
le scarpe! ». E lui: « Oh, bontà divina, possibile? »· ... 

Tutto al passato. L'ora dei ricordi si vestiva dei colori dell'autunno .. 
Padre Lova era stato trasferito. Lo suppliva padre Isidoro Formag

gio. 
Anche suor Maria Paron aveva lasciato Suofa per la missione di 

Yaupi ed era venuta a supplirla l'exispettrièe suor Giuseppina Genzone. 
Nel 1959 comparve il vaiolo nella valle dell'Upano. Tra le kivarette 

interne quarantacinqµe ne furono colpite. E molti anche i kivaretti. 
Suor Maria· non arrivava a tutto. Le suore, poverine, oltre ad aiu

tarla in ciò· che sapevano e potevano, dovevano badare alla scuola, alle 
chacras, al bucato, alla cucina. Allora lei mandò a chiamare due mamme 
kivare, sue antiche allieve che vennero immediatamente portando i 
medicamenti della selva distillati dalle erbe. 

Successe un fatto singolare: vi erano due sorelle nell'internato e 
la più giovane, colpita dal vaiolo, una notte fuggl. La maggiore la 
insegui, ma nel fitto degli alberi avendola perduta di vista, corse alla 
missione, chiamò le suore, le due mamme kivare e tutte partirono alla 
ricerca della malatina. 

Stettero fuori quasi l'intera notte e, finalmente, trovatala, la ripor
tarono a casa, la misero a letto e per tranquillizzarla mandarono a 
chiamare la mamma. 

Suor Maria temeva una complicazione. Invece migliorò inopinata
mente. Ma la sorella maggiore cadde colpita dal morbo in forma grave. 
Al suo capezzale la mamma e madre Maria vegliavano continuamente. 

- Fatela cristiana - supplicò la mamma. 
Venne padre Albino e la battezzò: « Maria Violetta io ti bat

tezzo ... ». 
Sua ·madre la vide sorridere e sollevarsi sui guanciali. « Com'è 

bella >>, esclamò. 
E Maria Violetta: « Ho visto la Madonna. Vado ... ». 
All'inizio del mese di maggio venne portata la statua di Maria 

Ausiliatrice neÌle quattro parti del villaggio e ogni sabato processional
mente la si portava in chiesa al canto del rosario e dopo la santa Messa 
la. si accompagnava alla nuova destinazione. La cronista nota ·che vi 
furono « numerosissime comunioni». 

Suor Maria non mancò mai a quelle funzioni che iniziavano alle 
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quattro della mattina. E invocò la cessazione del flagello, il quale decre
sceva lentamente. Notiamo che fino alla mort.e ella fu presente al << Ro
sario dell'aurora ~> . 

Nel settembre di quell'anno arrivò a Sucua il nuovo vescovo, mon
signor José Felix Pintado, ricevuto solennemente. Disse che nell'aprile 
del '60 monsignor Comin avrebbe celebrato le « nozze di diamante». 

Dunque, si era vecchi. Sùor Maria stava per compiere i settantasette 
anni. Ma solo le sue gambe accusavano l'età: lei continuava a lavorare 
con la tenacia della montanara di Col d'Aprica e a donarsi con l' ambre 
tenero che aveva ereditato da Giacomo Troncatti « senior » e che la 
carità di Cristo centuplicava. 

Padre Albino andava facendo il censimento dei vari centri shuar 
e si accorgeva che i kivari stavano conquistando i valori della socialità, 
acquisivano il significato della proprietà privata, la necessità di dichia
rare ai rappresentanti del governo le proprie generalità per avere un 
foglio di riconoscimento o carta d'identità e tenevano preziose le mappe 
che venivano preparate a sicurezza del loro terreno. Tutto questo era 
nato dal sacrificio lungo e paziente dell'opera missionaria. 

Di più in più i kivari mandavano le loro donne alla missione perché 
si istruissero e diventassero cristiane. E quelle donne, quasi istintiva
mente si affidavano a madre Maria. 

Una vedova ( e si diceva che avesse avvelenato il marito) venne 
condotta alla casa delle suore: 

- Preparatela al matrimonio: vuole essere cristiana ... 
Nel settembre padre Albino mandò da Logrofio una k,ivara perché 

la preparassero al battesimo e al matrimonio. E ne venne un'altra di 
trentacinque anni, dicendo: 

- Per favore, insegnatemi in fretta a essere cristiana perché a 
casa ho i bambini... 

La battezzarono 1'8 settembre, onomastìco di madre Maria. E il 
giorno dopo Maruja-Maria-Teresa fece la prima comunione con << fer
vore commoventissimo », dice la cronista, che continua così: 

« Viene Tsunkinuwa, per il battesimo e il matrimonio cristiano. 
Le si legge sulvolto il sacrificio d'aver lasciato la kivarìa e i figlì. Fare
mo il più presto possibile a prepararla ». 

Una giovane m1ss1onaria italiana, suor Vittoria Bozza, era stata 
dirottata a Sucua, assistente delle kivarette. Si era data anima e corpo 
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... si diceva che iwesse avvelem1/o il marito. 
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alla sua missione che durava ventiquattro ore su ventiquattro. Di giorno 
infilava gli stivali, impugnava il machit, si metteva il casco e via: sempre 
. prima nel lavoro alle chacras, come al fiume per il bucato o qualsiasi 
altro lavoro. Di notte dormiva con le kivarette il che significa sempre 
con un po' di sospensione. 

Forse si compiaceva un poco nel suo lavoro? E se anche fosse? 
In quella vita di sacrificio continuo, col pericolo dei serpenti nelle 

piantagioni, con le pulci, le cimici, le cucarache di notte, contro cui 
si lottava continuamente e quasi inutilmente, la gioia del proprio 
lavoro aiutava a vivere ... 

. Ma ecco il rovescio della medaglia: una notte (lei dormiva) un 
gruppetto di kivarette, tutte dello stesso centro, fuggirono. 

Quando suor Vittoria se ne accorse, ne fu tanto sgomenta che 
corse dalla direttrice, lo. disse al direttore e tutti si diedero da fare per 
rice_rcare le fuggitive. Intanto l'assistente-giocata andò a cercare suor 
Maria con gli occhi gonfì (aveva pianto durante tutta la Messa). 

- Lo sa che cosa mi è capitato? Sono scappate! ... 
- Non si affligga suor Vittoria: torneranno. E così lei saprà che 

è il Signore che opera. 
Da quella volta, la giovane suora scelse come consigliera della sua 

anima e del suo apostolato l' abuelità. 
Arrivò il nuovo ispettore, in sostituzione di padre Pintado, fatto 

vescovo. Andò dritto da suor Troncatti: 
- Madre Maria, lei mi aveva detto che sarei diventato sacerdote. 
- E adesso sua reverenza è il mio superiore. Ascolti, duoque, il 

mio rendiconto. · 
Era padre Aurelio Pischedda. Ascoltò il rendiconto di suor Tron

catti, dicendo di sì a tutto ciò che ella gli 'sottopose. 
Quando ricevette i confratelli al colloquio privato egli non si stupì 

nel sentir dire: « Non faccio quasi mai il rendiconto, petò vado da 
suor Maria perché, sa, se sono salesiano lo debbo a lei! ». 

L'ispettore si rivide giovane e confratello laico ... 
- Continua pure così! 
Cosme Cossu se ne and9 contento. E Marcos Beltrame, Jimenez 

Martin, padre Franco, un giovane missionario che aveva preso Messa 
a Sucua da poco, dissero press'a poco le stesse cose: 

- . Ella non scorda mai una data che ci sia cara: l'onomastico per 
esempio. Ci scrive una letterina e vi caccia dentro magari un bel biglietto 
da cento sucres. Ci fa trovare una camici~ nuova o un paio di pantaloni. 
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Ricorda nelle sue preghiere anche 1~ nostra famiglia. Per la salute 
poi non possiamo nasconderle ·nulla! 

Padre Pischedda, come pure gli altri ispettori, diceva: « Finché vive 
suor Troncatti non abbiamo problemi». 

Un giorno un missionario itinerante, padre Bolla Luigi, arrivò 
alPospedale dì Sucua, da Taisha con una kivaretta gravemente inferma. 

A T aisha la compagnia Shell aveva creato una buona pista per i 
propri aerei, · dato che cercava petrolio nella zona. Taisha però era il 
nome dell'unt .( èapo) che, molto tempo prima, aveva ricevuto la visita 
di padre Luigi Casiraghi, giunto là da Sevilla a traverso un cammino 
terribile di una settimana. E subito l'unt gli aveva regalato una chacra 

. di yuca perché venisse definitivamente e fondasse la missione. 
Partendo da Taisha, padre Casiraghi aveva preso contatto per la 

prima volta con un gruppo di kivari detti Achuaras che vivevano isolati 
da tutti nella zona circoscritta dai fiumi Pastaza, Chankuap-Wasaka. 

Ora invece era padre Bolla che aveva osa~o avvicinarli e, trovata 
la ragazzina in pericolo di vita, col consenso dei genitori l'aveva messa 
su di un aereo e in venticinque minuti di volo era giunto a Sucua. 

La povera figliola aveva il ventre gonfio e duro come un sasso, 
pieno di vermi. Ed era consumata da un'anemia perniciosa. Suor Maria, 
temendo che morisse da un momento all'altro, la fece battezzare e la 
chiamò Paolina. Ne fu la madrina e tentò tutte le vie per salvarla, 
con le sue insistenti Ave d'aggiunta. 

La tribù o gruppo Achuaras contava poco più di cinquecento anime. 
Ma quelle anime si trovavano in corpi tanto bellicosi e vendicativi che 
gli altri gruppi kivari li temevano quasi quanto I wianch e non avevano 
né volevano avere alcun contatto con essi. 

Ed ora il primo incontro si realizzava nell'ospedaletto Pio XII: 
una achuara inferma circondata da bianchi e da kivari già cristiani. 

La malattia era tenace, la preghiera di suor Troncatti .più tenace 
ancora: « Maria Ausiliatrice, non lasciarla morire: potrebbe scatenare 
una carneficina, tanto sono· terribili i suoi, da quanto si dice >>· ... 

Un bel giorno Paolina si alzò da letto, incominciò a mangiare con 
gusto ciò che la madrina le preparava e, finalmente, vestita di nuovo, 
paffutella e ben pettinata, con la gioia d'uno specchio tutto suo, tornò 
a volare a Taisha e di là alla kivaIÌa. 

Suo. padre, in riconoscenza, mandò a suor Maria una corona di piume 
d'uccello e promise al missionario che si sarebbe iscritto alla Federaci6n 
Shuar. 
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I bellicosi Acbuaras. 

Che cos'era quella federazione? 
Ora che, con gli aerei, si giungeva fino a Yaupi, a Taisha, a Chiguaza, 

i bianchi diseredati si trapiantavano di più in più nella selva. Ed i 
missionari giudicavano loro dovere tutelare i diritti dei nativi. 

La federazione era, per il momento, solo un progetto però ben 
studiato. E l'idea, portata da kivarìa a kivarìa dai missionari itineranti, 
prendeva piede. L'avrebbe realizzata, poco a poco, un giovane missio
nario slovacco, padre Juan Shutka, che il 4 novembre ( 1960) era 
giunto a Suc~a e il 7 aveva cantato la sua prima Messa solenne. Diceva 
poi: « Suor Maria quel giorno era molto felice. Aveva preparato i 
posti per gli ospiti nelle stanzette dell'ospedale come faceva sempre an
che con i rappresentanti del governo. Quanto lavoro per attendere 
agli ospiti! E lo faceva con tanto amore! ». 

L'idea della federazione aveva colpito suor Maria: l'aveva fatta sua, 
ne parlava con ardore e con ammirazione ascoltava padre Juan: 

- Ad ogni aneio daremo un maestro-catechista. E formeremo le 
infermiere, vero madre Maria? 

- Certo, certo! 
- I ragazzi leaders andranno a Paute per i corsi intensivi di cate-

chesi, agricoltura, lettere, scienze in lingua spagnola e shuar. Tornando 
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alle loro kivarìe daranno nuovo impulso alla civilizzazione. Saranno 
i sindaci di domani. 

- Che lindo - esclamava suor Maria. - E Dio benedica dofia 
Florencia Astudillo Valdiviezo· che ha donato la sua proprietà di Paute 

· alla missione. 
Nel 1961 furono molti i battesimi ed i matrimoni cristiani alla 

missione. Continuavano a venire dalle borgate ( anejos) uomini e _don
ne: per farsi istruire e battezzare, contraendo o riducendo il loro matri
monio monogamo e indissolubile. 

Ne troviamo tracce a traverso la cronaca delle suore. Naturalmente 
dalla parte maschile doveva avvenire la stessa cosa. 

« Di buon mattino i Magi ( 6 gennaio) ci portano la kivaretta 
Juana-Marianita che vuole istruirsi e farsi cristiana per formare poi 
una buona famiglia ». 

« Viene una kivaretta di dodici anni: Nusinkiur ». 
« Si battezza Tsamaik (Maria Agnese) e i suoi due bimbi». 
« Viene Pancha (Esperanza) già battezzata per istruirsi e prepararsi 

al matrimonio)>. 
« Viene Aniscia (Agnese) battezzata alla missione e poi passata. ai 

protestanti. Vuole istruirsi bene e poi sposarsi)>. 
« Battesimo di Chayuk ( Maria del Carmine) che resterà qui per 

istruirsi sul sacramento del matrimonio, sposarsi cristianamente e tor
nare alla kivarla col marito e i figli ». 

« Vengono T samaik e Pinchi ( 1 O e 2 O anni ) per. farsi cristiane ». 
« Si sposano le nostre kivarette Juanita Chau e Maria Ines )>. 
«Viene. a visitarci una kivara. La sua bambina di sette anni: Do-

minga Pujnpat vuole res_tare con noi e la mamma la lascia)>. 
« Il direttore ci porta dalla borgata Rosario la kivaretta Tzapak 

di sette .anni ». 
" « Un giovane kivarò di Saip ci porta la sorella Atsawit di _ sedici 

anni perché sia istruita e battezzata ». 
« Il Nunzio Apostolico monsignor Alfredo Brugnera, venuto a visi

tare la missione, benedice sei matrimoni )>. 
« Viene dal sobborgo Santa 1v.t:arianita la kivara Maruja, diciassette 

anni, per prepararsi al battesimo e al matrimonio ». 
« Vengono da Saip Nuisa di diciannove anni e Angelo Chumpi per 

regolarizzare il matrimonio>>. 
« Vengono Virginia e Maria Teresa Nakaimp per istruirsi e pre

pararsi al matrimonio ». 
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« Padre Franco ci porta dalla borgata Corazon de J esus la kivara 
Yatris di venticinque anni perché la prepariamo al battesimo e possa 
regolarizzare il matrimonio ». 

« Monsignor Pintado benedice il matrimonio delle nostre kivarette 
Teresa Sekut, Delia Chumpi, Maruja Yamak, Rosa Nuisa ». 

Forse l'elenco parrà lungo, eppure non è completo. 
Il Natale del 1961 vide la chiesa piena di kivari e di coloni. Cele

brava la Messa monsignor Comin. La funzione terminò alle tre di notte. 
Quindi venne distribuita la colazione a cinquecento kivari. L'ispettore 
padre Pischedda distribuì a tutti un Crocifisso. Molti uomini ebbero 
in dono giacca e pantaloni, molte donne vestiti per sé e per i loro 
bambini e tutti se ne tornarono alle kivarìe felici. 

Em stata benedetta la nuova parte dell'ospedale. E le suore ave
vano preparato una lotteria ( che fruttò 1000 sucres) per aiutare padre 
Formaggio a terminare le costruzioni. 

Era venuta in visita. straordinaria la superiora generalizia, madre 
Melchiorrina Biancardi. 

Suor Maria aveva avuto un'aiutante infermiera: suor Maddalena 
Rosero. Ma, pur nell'ambito delle sue limitate possibilità e forze, ella 
continuava a lavorare e non solo nell'ospedale. Era una presenza viva, 
era la madre dei buoni consigli, la consolatrice, la sicurezza, la stabilità. 

Il signor Cosme Cossu scrisse: « Ho avuto tante opportunità di 
parlare a tu per tu con suor Maria. Potrei dire che la sua preparazione 
tecnica non pativa deficienze ma la sua umanità arrivava là dove tutti i 
tecnici messi insieme non arrivavano. Venne una volta un dirigente 
americano di origine ebrea, dottor Lawrence Herrmann non credente, 
e testimoniò di suor Maria che una donna di un carattere e d'una uma
nità simili non l'aveva mai conosciuta. Prima di partire volle andare 
a salutarla e non avrebbe tralasciato quel saluto a costo di perdere 
l'aereo. Eppure era laureato nella migliore università degli Stati Uniti 
e lei era una semplice infermiera ... Quante volte andavo per parlare con 
lei e dovevo fare dietro-front perché la trovavo occupata con lunghe 
file di gente che aspettava per parlarle: erano uomini con problemi di 
famiglia, donne abbandonate dal marito, signorine che le portavano le 
loro preoccupazioni o le amarezze di una vita sbagliata o di esperienze 
fallite ». 

Per un anno intero due vecchi kivari, marito e moglie, vennero 
ogni sabato per istruirsi mentre la loro figlia, interna, si preparava al 
battesimo e al matrimonio. I due si trovavano un po' spaesati. Veni-
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vano dalla borgata San ]osé e stavano volentieri seduti sulle panche 
dell'androne dell'ospedale, aspettando che suor Maria fosse libera e 
dicesse loro quelle semplici parole del suo povero vocabolario shuar, 
composto quasi esclusivamente delle verità essenziali del cristianesimo, 

Quando Arus, la figlia, ed i due vecchietti furono pronti, le suore 
e un gruppo di kivarette li accompagnarono a San J osé, cantarono la 
Messa e subito dopo Arus si sposò con un kivaro della missione ed i 
genitori rifecero il loro matrimonio. Suor Maria li aveva vestiti a nuovo 
e li accompagnava con le sue orazioni. 

Non mai spettatrice, ella collaborò nel 1962 alla istituzione della 
compagnia dei Devoti di Maria Ausiliatrice. Il 24 maggio vi fu l'iscri
zione delle colone di Sucua, ·e la domenica dopo vennero dalle borgate 
cinquanta mamme kivare che si confessarono, si comunicarono, rice- . 
vettero la medaglia dei devoti di Maria Ausiliatrice e poi andarono a 
sfogare la loro gioia con suor Troncatti e a dirle tutte le loro preoccu
pazioni: un bambino malato, un vecchio catarroso ( e lei dava il flacone 
per il bambino e le pasticche per il vecchio) la chozà cadente, il bisogno -
di un machit e lei ne parlava al missionario ... Ma non poteva più andare 
alle kivarle! 

Padre Juan Shutka era il suo confessore e sapeva che le costava non 
potersi trovare là dove qualcuno soffriva. Un giorno egli le disse: 

- Madre Maria vuole che facciamo un corso per infermiere, sce
gliendo una kivaretta per borgata? 

Certo, sua reverenza, io sono pronta. Ma dovrebbero avere il 
titolo. 

Quando saranno sufficientemente istruite le manderemo a dare 
gli esami. 

- Magnifico. 
- Vede, suor Maria, ora tutti gli anejos hanno la cappellina, la 

scuoletta con i maestri diplomati dalle nostre scuole, i kìvari stessi. 
Perché non potremmo preparare le ragazze in modo. che gestiscano il 
botiquin o dispensario nella loro propria botgata? 

- Sì sì! E come va la federazione? 
- Stiamo preparando gli statuti e speriamo possano ottenere il 

riconoscimento del governo. 
- Saranno molti i kivari federati, secondo lei.? 
Padre Juan sorrise. Si chinò verso i'abuelita e le disse all'orecchio: 

« Credo più di diecimila ». 
- Che lindo! Dio l 'aiuti, padre. lo prego. 
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E si tenne, ad esperimento, il primo corso per infermiere shuar. 

Un corso per infermiere shuar. 

Un giorno suor Troncatti si trovò davanti ]osé Maria. 
- Come mai sei qui, figlio mio? 
- Ho lasciato Bomboiza e non ci torno più! 
Aveva un volto scuro, l'anima offesa. Suor Maria non domandò: 

perché? 
Attese. 
Lui non era uno stinco di santo. E qualcuno gli aveva detto: 

« sporco kivaro ». Lei gettò olio sulla ferita. E gli ottenne un posto 
d'insegnante a Yaupi. 

Tre settimane dopo eccolo di ritorno: 
- Ho rifiutato il posto. 
- Ma, figliolo ... 
- Non posso più stare nella selva. 
- Per ora resterai ad aiutarmi in farmacia ( qualche cosa doveva 

pure fargli fare). Poi vedremo. 
Seppe di un corso di aeronautica alla Base Aerea « Mariscal 

Sucre» di Quito, dove lei aveva ormai molte conoscenze. Lo raccoman-
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dò ad un ufficiale superiore e gli ottenne l'iscrizione. Gli pagò if viaggio 
e lo mandò con Dio. 

« Terminato il corso - dice il signor José - potei occupare un 
posto alla base aerea di Taura, nella provincia Guayas ... Durante tutto 
il tempo che trascorsi nella " Forza Aerea Equatoriana " tutti i miei 
passi furono seguiti ed appoggiati dalla mia madrina con moltissime let
tere nelle quali mi dava buoni consigli e aiuti. Mi ottenne ancora una 
borsa di studio e fui inviato al Canale di Panamà per perfezionarmi )>. 

L'undici ottobre 1962 Sucua fece una processione, col Rosario can
tato, per H buon esito del Concilio Ecumenico Vaticano II. Vi parte
ciparono anche le borgatelle vicine. E Teresa la fanciulla dal voho 
asiatico, ora sposata a Michele Tankamash, prima di tòrnare alla 
borgata Asunci6n dove abitava andò a sfogarsi da suor Maria: 

- Michele è buono, lavora con padre Shutka per la Federaci6n 
Shuar ma siamo tanto tristi: io non posso avere bambini. 

- Teresa, ci sono tanti bambini senza mamma. Dillo a Michele. 
E se ne vorrete uno, io ve lo cercherò. 

Un mesetto dopo Sucua cattolica ebbé una grande consolazione: 
padre Getmano Delgado cantò la sua prima Messa il giorno dell'Im
macolata nella bella chiesa ch'era l 'orgoglio di tutta la zona. 

I parenti, gli amici, gli ammiratori vollero preparare addirittura 
un carro allegorico per il primo loro concittadino sacerdote e salesiano. 

Rachele, circondata dai suoi frugoli, sprizzava gioia. Ma ciò che 
padrè Germano non poté più dimenticare fu vedere, voltandosi ve~so 
il popolo, sua madre e suor Maria abbracciate e piangenti: d~ponevano 
l'una nel cuore dell'altra la stupenda gioia d'un figlio ministro di Dio. 

In quella chiesa, poco prima, trecento kivari avevano ricevuto la . 
cresima, sfilando poi in piazza, con i coloni, per l'inaugurazione della 
statua del Sacro Cuore posta su di una colonna. Quei trecento kivari 
fecero impressione: qualcuno, tra i nuovi venuti dalla Sierra, non vide 
dei fratelli, ma dei competitori ... 

Suor Maria, invece, lodava il Signore dal profondo del cuore: ecco il 
popolo selvaggio trasformato in popolo di Dio. Eccolo entrare come 
una sfilata di santi ( gens sancta, 1 Petr. 2,9) nella Chiesa del Dìo 
vivente, colonna e sostegno della verità (I Tim. 3,15). 

Alle adunanze conciliari, a Roma, nessuno ne sapeva nulla. Si scri
vevano parole d'oro: « Le iniziative priildpali dei missionari, inviati 
dalla Chiesa, sono la predicazione del Vangelo e la plantatio ecclesiae 
in mezzo ai popoli ed ai gruppi non ancora credenti ». Si descriveva la 
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plantatio come inizio e poi il nuovo sviluppo o periodo giovanile ( 1 ) . 
Nella valle dell'Upano si viveva quel giovanile sviluppo in una 

possente dinamica, e una· povera vecchia suora che aveva « innaffiato il 
palo secco», ogni mattina alle quattro, entrando prima fra tutti nella 
chiesa nuova, presentava a Dio i kivari « nuova cristianità» e i bianchi 
quei vecchi cristiani che un tempo, al suo arrivo nella selva, avevano 
quasi smarrito se stessi per ritrovarsi, infine, collegati con le radici più 
lontane a Cristo, loro vero Signore. 

Per tutti senza distinzi9ne, si levava la sua preghiera. E Cosme 
che scendeva alle cinque per la meditazione, trovava l'abuelita o in 
adorazione davanti all'altare, inginocchiata sulla fredda pietra, o a 
fare la via crucis andando da stazione a stazione incurante della fatica 
delle suè gambe gonfie, o recitando il rosario. 

La luce elettrica veniva erogata solo la sera. Nella chiesa ardeva la 
lampada del Santissimo e ognuno, se voleva leggere aspettando la luce 
del giorno, si provvedeva di una candela. Suor -Maria faceva trovare, 
ogni mattina, la candela accesa al signor Cosme. 

Egli dice: « Forsè sarò stato un po' prediletto? Ma suor Maria aveva 
una predilezione per i giovani specialmente per- i Coadiutori. Non so 
perché, forse perché ero parte interessata, ma me lo diceva tante volte. 
Il suo amore preferenziale però era veramente per i kivaretti, per tutti 
i kivari in generale. Guai a parlar male di loro in sua presenza. Li 
scusava nei loro difetti, ci incoraggiava a lavorare anche negli insuccessi 
e per loro era disposta a qualsiasi sacrificio. So che parecchi andavano 
da lei a domandare aiuto in denaro e lei non sapeva dire di no. A volte 
mi diceva: "Forse ho fatto male? Ma poverino, se riesce a mettere 
insieme qualche cosa me li restituirà, diversamente mi porterà un po' 
di granoturco ( per le galline) ". Ma la provvidenza era larga con lei. 
Una volta pagò una partita di medicine ad una casa farmaceutica di 
Guayaquil e rimase senza denaro. La sera stessa ... "Ah, diceva, è 
quasi incredibile. Ho potuto pagare, avevo dato in aiuto dieci e il 
Signore subito mi ha reso cento! ". Certo, lei nella sua povertà perso
nale era severissima. Tutto per gli altri, niente per sé. Eppure nella sua 
semplicità, come si rallegrava quando, venendo dalla chacra, le portavo 
una papaia ( 2), per esempio, oppure un pesce pescato da qualche ki-

( 1) Ad Gentes, 6. 
(2) Grosso frutto simile al melone. 
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varo. Quel che conta è amare, ecco la conclusione. Ecco ciò che ha fatto 
suor Maria in tutta la sua vi_ta. Si è inebriata di Dio e Dio traspariva 
sempre sia dal suo parlare, come. dal suo operare fino alle azioni più 
insignificanti ». 

Il 10 maggio del 1963, nel pomeriggio suor Maria stava andando 
in chiesa. Suor Vittoria stava suonando l'harmonium sulla cantoria per 
preparare le musiche ed i canti per il triduo e la solennità di Santa 
Maria Mazzarello che si sarebbe celebrata il giorno quattordici. In 
cortile una suora stava rivestendo di seta e veli il quadro della santa. 

- Le piace, suor Maria? - domandò la suora: 
- Sl sì, bello! - e fece per avviarsi. Ma l'altra: 
- Aspetti, le voglio raccontare una barzelletta. 
Suor Troncatti compiacente ascoltò. Che provvidenziale sosta! 
Un rombo, uno scossone: e la chiesa fu atterrata. 
Leggiamone la descrizione da una lettera scritta il 16 maggio dalla 

direttrice, madr.e Genzone alla superiora Generale: 
« ... Ora le racconto che il giorno 1 O maggio nel pomeriggio una 

forte scossa di terremoto fece piombare a terra la nostra bella chiesa 
lasciandoci un mucchio di rovine, senza però nessuna disgrazia perso
nale. Per me il miracolo più grande è che suor Vittoria Bozza che stava 
all'harmonium, si sia salvata con due salti giù dalla scala e sia uscita 
dalla porta che va all'esterno: proprio in quel momento le colonne 
piombavano a terra col tetto e lei sarebbe certo rimasta sotto le. macerie 
se avess :, voluto raggiungere la porta dalla quale· solitaménte passiamo. 
Così pure suor Troncatti non aveva fatto in tempo ad entrare in chiesa, . . 
perché si fermò, ad osservare come si preparava il quadro di Madre 
Mazzarello per il triduo ... ». 

Il salone-teatro dei Salesiani fu trasformato provvisoriamente in 
cappella. E là missionari. e missionarie giurarono di non lasciarsi sco
raggiare, di non arrestarsi: purché non crollasse la· chiesa spirituale, 
erano pronti a tutti i sacrifici! 

Era tempo di prova, era tempo di lacrime: il 17 agosto si seppe a 
traverso la radio che monsignor Comin ha muerto! II 18, mentre a 
Guayaquil si svolgevano i funerali solennissimi, a Suaia si celebrava 
il rito funebre tra il pianto di tutta la missione. 

Era tempo di prova: il 17 gennaio del 1_964 una giovane suora che 
era stata chiamata a Quito dalla residenza di Méndez, arrivò a Sucua 
in avionetta, per ripartire subito dopo. Il tempo era pessimo. La suo
rina esitava: « No, capitano, no,n partiamo »... Il pilota, colonnello 
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Edmondo Carvajal, ci teneva a rientrare a casa: la famiglia lo attendeva. 
Decise di partire. 

La . radio, poco dopo captò le ultime segnalazioni: « Perso visibi
lità ». Alle. diciannove: « Aereo dfaperso ». 

Era caduto nell'inferno verde. Non fu mai più ritrovato. 
Bisognò farsi coraggio. Suor Dominga Barale era venuta a Sucua 

portando la bara per la povera suor Maria MaTtinez, sperando che. i 
cadaveri fossero stati ritrovati ... Si dissero tante cose: che forse erano 
caduti nella laguna nera,· che forse avevano sbandato sul Perù ed erano 
stati abbattuti.. 

Era un anno di prova. Il medico dell'ospedale « dopo parecchie 
contrarietà e incomprensioni, chiamato d'urgenza dai suoi superioti par
te per Cuenca ». Così la cronaca . . Ma partì anche padr~ Shutka per 
scagionare la missione e specie. madre Maria. 

Ci vorrebbe un libro a parte per narrare l'opera di suor Troncatti 
per l'ospedale di Sucua. Un ricco signore di Guayaquil, da lei pregato, 
le regalò tutti i letti con materassi, lenzuola e coperte. Ma le necessità 
erano sempre superiori alle possibilità. E lei soffriva di non poter accon
tentare tutti. Delicata, attenta, rispettosa verso i medici, diveniva però 
intransigente quando affiorava una questione di moralità. Inoltre, veden
do aumentati· i prezzi sia dei medicinali e sia per le prestazioni medico
ospedaliere, si sdegnava e, a volte, piangeva ... 

Tempo di prova! Tempo di pena. 
Ma era anche tempo di semina e di costruzioni: s'era già posta la 

prima pietra della chiesa da ricostruire. E suor Troncarti incominciò 
a preparare tre kivarcttc per un corso di Lideres de acci6n social e le 
accompagnò a Quito. 

Arrivò all'osped.ale il nuovo medico, dottor Raul Contreras e con 
la famiglia si stabilì in una casetta in muratura, accanto all'ospedale. 
La vita ricominciò più serena. 

Sucua faceva progressi da gigante tenendo bordone a Maca~ ch'era 
capoluogo della provincia Morena-Santiago: aveva persino, ormai, un 
autobus giunto in aereo che faceva servizio tra Sucua-Huambi-Huam
binimi e Sucua-Macas. 

Chi avrebbe mai sognato una cosa simile? 
Teresa e Mièhele Tankamash erano venuti da suor Maria che aveva 

regalato loro una giovenca e aveva messo tra le braccia di lei un neo
nato: ecco vostro figlio! Se ne erano tornati alla lorò choza in A sunci6n 
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... suor Maria era sempre là. E con lei si stava 
tanto bene.' 

felici, ma era inteso che se il primo vitello era loro il secondo di madre 
Maria, e così via .. . 

Madre Genzone aveva lasciato il suo rettorato in Suctfa. Una nuova 
ispettrice: madre Benino stava per venire a visitare la missione d'oriente. 

E madre Maria era sempre là, in quello stanzino che serbava tanti 
segreti, che aveva visto tante lacrime asciugate, tante pene sollevate. 
Era là col suo rosario in mano, pronta sempre al « sl » al « subito » al 
« volentieri ». E con lei si stava tanto bene! 
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CAPITOLO XIX FUOCO 

Suor Maria teneva fra le mani il libretto degli statuti della Federa
ci6n provincia! de centros shuaras e ne scorreva le pagine ( una tren
tina) con visibile soddisfazione. 

L'approvazione era stata data dal Governo, tramite il Ministero 
della Previdenza Sociale e del Lavoro, in data 22 ottobre 1964. 

I centri federati erano 69 con 13 .040 soci. 
Suor Maria esclamò: « Che lindo! » e poi prese in mano il suo 

rosario poiché le parve di vedere sul volto di padre Juan un'ombra. 
Venne a Sucua il capo provinciale del Registro Civile e tenne un 

corso per insegnare come anagrafare, centro per centro, tutta ·1a gente 
kivara del Moi;ona-Santiago. Nominò sedici ausiliari dell'Ufficio Ana
grafico tra i giovani usciti dalla scuola della missione, dando così defi
nitivo avvio alla sistemazione civile della selva. 

Padre Juan Shutka erà assessore ecclesiastico. Ed era ormai anche 
il direttore della missione. Ma .Io zelo che aveva dimostrato nella crea
zione della federazione kivara, lo rendeva inviso a più di un colono. 
E, a volte, la croce pesava ... 

Non era soltanto, infine, la questione della difesa ad oltranza dei 
kivari · da parte della missione, che avvelenava le relazioni. Anche in · 
quel lontano pezzetto di mondo calavano· idee sovversive. Si trattava di 
pochi elementi ma che facevano molto chiasso. Nessuno però, mai 
avrebbe toccato con un dito madre Maria! 

C'era, sì, uno che la faceva soHrire ed era proprio un kivaro: José 
Maria. 

S'era sposato, solo civilmente, a Guayaquil con una bianca. Poi era 
partito per Quito e, svegliatosi -l'atavismo poligamico, stava per im
palmare un'altra giovane, quando la moglie si presentò con l'atto matri
moniale. E José Maria fu schiaffato in prigione. 

Ahimé, aveva pur ragione suor Troncatti di dire: « Il benè che 
facciamo darà frutto all'ultima ora! » ... Però, appena seppe partì per 
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Quito. Ci andava anche per domandare all'ispettrice, madre Bonino, 
un aumento di personale sia per la casa che per l'ospedale. 

José si dimostrò pentito. Lei tanto fece e tanto disse, che fu scar,. 
cerato. E confessò a suor Maria che il suo matrimonio era soltanto civile 
e che ora, strapentito, voleva celebrare le nozze in chiesa. 

- Bene, figlio mio. Dio è grande e immensamente misericordioso 
Ti perdonerà. Ma tu mettiti a posto con Lui. 

- Madrina, io non ho nessuno. Verrai a Guayaquil per il mio 
matrimonio? 

Vi andò. E preparò quelle nozze nella cappella della Beneficencia 
ma quando già gli sposi stavano entrando in chiesa, le venne un dubbio. 
Chiamò la direttrice e le disse: « Forse la signora Luisa non sa. Le dica 
che José Maria è kivaro ». · 

Luisa rispose: « Lo so. Lo amo. Lo sposo>~. A funzione finita si 
gettò fra le braccia di madre Ma~ia e incominciò anche lei a chiamarla 
madrina. 

Suor Troncatti tornò a Sun'.ia sì e no tranquilla: provava ciò che 
provano le mamme i cui figli vanno per strade traverse. 

Dalla cronaca sappiamo solo che « era soddisfatta. Tutto bene. Al 
Signore grazie ». 

In quei giorni scrisse alla sorella Catterina e l'episodio appena 
. concluso doveva pesare sul suo cuore poiché troviamo uno sfogo d'ani
ma: « ... Vengono sempre i kivari a visitarmi e a dire le loro preoccu
pazioni. Qualche volta danno un po' di consolazione, sembra che siano 
buoni. Altre volte mi rammarico: li vedo sempre selvaggi. Ma poi 
faccio questa riflessione: noi che siamo cresciuti in una famiglia tan 
cattolica desde la nostra infanzia, purtroppo abbiamo le nostre cadute 
e questi poverini non hanno mai conosciuto il Signore, mai sentito 
parlare di religione, di sacrame1.1ti!. .. A forza di dire, qualche cosa resta 
colla grazia di Dio ma ci vuol tempo e devono passare generazioni. E 
occorrono tante preghiere, tanti sacrifici! Già sono civili, sanno quasi 
tutti leggere e scrivere ma questo non basta. Speriamo che dopo qualche 
generazione conosceranno bene le loro obbligazioni di buoni cristiani ». 

Poco tempo prima aveva inviato a Catterina una sua fotografia con 
dedica e terminava così: << Sono sempre più felice di essere missiona
ria ». Nulla, dunque, la scoraggiava. 

Trovò, arrivando, suor Carlota ad attenderla in un mare di sospiri: 
Che cosa c'è Carlotita? 
Sua reverenza ricorda Ugo Prado? 
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- Il gringo! 
-· - Lasciò morire di stenti la moglie. 
- Che non era sua moglie. 
- Sì, madre Maria. Il Signore mi ha fatto la grazia di aiutarlo a 

mettersi a posto davanti a Lui, ma poi non fu fedele. E la povera donna 
morendo supplicò l'indegno marito ( che già conviveva con un'altra) 
di portare la sua bambina a me.·Io l'ho allevata e ... 

- Ah, sì si. È Mercedes che è interna a Macas e già grandetta. 
- No, non è più interna. L'hanno mandata via. E vive con la 

matrigna che la copre di botte. 
- Non ti penare Carlotita, d penso io. La facciamo venire qui. 
Mercedes Prado fu interna a Sucua. Tutte le volte che vedeva madre 

Maria s'illuminava. Quando la vedeva partire perdeva il sorriso. E non 
solo lei! 

Suor Troncatti fece parecchi viaggi tra il 1966 e l'ultimo nel 1969. 
Si andava a Quito per gli Esercizi Spirituali. Ma lei ( e con lei parecchie 
altre missionarie dell'Oriente) prendeva l'aereo solo fino a Pastaza e 
di là, con una sconquassata corriera e sette od otto ore dì viaggio 
arrivava alla capitale. 

Il giorno 6 agosto 1966, terminati appena gli Esercizi, scrisse a 
casa, in compagnia di suor Rodondi la quale . aveva avuto notizia della 
morte d'una sorella: 

« ... Vedi Catterina, ti scrivo dalla capitale dell'Equatore proprio 
vicina alla cara cugina suor Catalina. Stiamo parlando di voi tutti. 
Ricordando la sua cara sorella, suor Catalina piange tanto. Che farci? 
Dobbiamo rassegnarci e pronùnciare quel bel fiat che pronunciava la 

. nostra cara mamma ... ». 

La forza di suor Troncatti era tutta lì: « Fiati Signore come tu vuoi. 
Tu sai che io ti amo ». 

Nel 1967 tornò a Quito dove la superiora generalizia, madre Mel
chiorrina Biancardi radunava tutte le direttrici e delegate per le risposte 
ai questionari in preparazione al Capitolo Generale straordinario. Aven
do trovato_ insieme suor Tronqi.tti e suor Barale e udendole parlare degli 
inizi della missione dell'Orirnte equatoriano, disse: « Non devono andar 
perdute queste memorie }>. E le mandò alla Beneficencia in Guayaquil 
dove suor Dominga era direttrice, perché mettessero in iscritto il loro 
primo. viaggio. Così fecero: dicevano, ridevano, piangevano e suor 
Mercedes Pesantes dattilografava. Ecco come sapemmo con certezza il 
passato. 
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Padre Juan andava pellegrinando da centro a centro, dormendo a 
volte sotto semplici tettoie di qualche borgata in formazione, o nelle 
capanne dei kivari, ansioso di portare tutti a Cristo! E si domandava 
come avrebbe potuto ragg_tungere tutti i federati, invadere la foresta 
di Vangelo! 

Quando suor Maria lo vedeva montare a cavallo e prender la via 
della selva, lo richiamava indietro: . 

- Scenda, padre. Voglio vedere se la sella è buona, se ha la co
perta per la notte, la camicia per cambiarsi quando piove. Voglio sapere 
che cosa ha preso per non morire di fame. Voglio essere certa che non 
le manchi nulla, nessun medicamento per il botiquin degli anejos. 

Erano cose che, per uno come lui che aveva rischiato la vita, lascian
do la Slovacchia, e viveva lontano dai suoi non potendo avere che 
poche e frammentarie notizie, s'incidevano nell'anima, aiutavano a 
camminare, a costruire. 

Gli anejos o frazioni erano ormai otto: Asuncion, Santa Marianita, 
Santa Teresita, Sagrado Corazén, Madre Mazzarello, Domingo Savio, 
Yampas, Yukutais. Per ognuno suor Maria aveva preparato una casset
ta medica corredata dell'indispensabile per le prime e più semplici cure, 
scrivendo sui flaconi la spiegazione e il modo d'uso. Le riforniva di volta 
in volta secondo il bisogno. 

A padre Juan venne l'idea di creare la Radio Federaci6n Sucua: 
una . trasmittente che raggiungesse per mezzo di apparecchi riceventi a 
pile, tutta la selva. E sorse, di conseguenza, la necessità di un edificio 
staccato dal complesso della missione e c}ie fosse proprietà della fede
razione. Non aveva mezzi ma molti. amici e la simpatia fattiva del 
Governo. 

Iniziò con poco, a tentativi: fece lavorare le missionarie. Suor 
Vittoria insegnava i canti e sei kivarette più dotate incisero, andando 
a Riobamba per avere gli strumenti necessari, programmi radiofonici 
in lingua shuar ·con canti, brani di Vangelo, consigli vari... 

L'esperimento essendo riuscito, egli scrisse a padre Franco, che in
tanto era tornato in Italia, di interessare al suo problema i giovani 
della « Operazione Mato Grosso ». Ed ebbe il « sì ». 

Il 16 luglio del 1968 l'équipe italiana ·calava nella selva e, in 
quattro mesi, costruiva la sede della Federaci6n Shuar: un edificio. in 
muratura che è il più bello di tutta Sucua. 

Quei giovanotti e quelle signorine impararono presto la strada che 
li conduceva dall' abuelita. 
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Nonnina, mi sono dato un colpo di martello sulle dita ... 
Nonnina, ho la febbre ... 
Nonnina, ho.la dissenteria ... 

Avevano l'infermiera, avevano i medicinali, ma andavano da suor 
Troricatti con una fiducia di cui .i primi a sorprendersi erano essi stessi. 

Deve averli molto impressionati quella vecchia monaca, se le offri
rono il viaggio gratuito, andata e ritorno, fino a Corteno perché potesse 
rivedere la famiglia. 

- Nonnina, la depositiamo davanti alla porta di casa sua ... 
Lei sorrise, I{ guardò bene in faccia e rispose: 
- Ci si dà una volta e per sempre! 
- Nonnina! ... 
- Ho dato l'addio definitivo ... 
Eccola l'autenticità. Quella suora era vera, era totalitaria, assoluta! 
I giovani rimasero muti, a fiato sospeso un lungo momento. Poi uno 

le disse: 
Io abito daile sue parti. Mi dia una lettera, la porterò ai suoi. 

- Dav~ero? 
- Glielo prometto .. 
- Grazie, come siete buoni! 
E suor Maria preparò la lettera. 
Dì quei giovani, della loro « operazione » si è parlato molto e bene 

Ma forse nessuno ne parlò con tanto cuore come suor Troncatti: 

Hospitale Pio XII Sucua, 20 ottobre 1968. 
« Mia sempre recordata Catterina ( lasciamo gli errori tali e quali) 
Certamente ti sarà una vera sorpresa al ricevere quest_a _mia lettera, 

di (da) un caro giovane tanto buono e gentile. Questo giovane è un 
missionero volontario. Sono venuti da quattro mesi a lavp:rare, proprio 
que nella nostra missione, Ecuatore Sucua. Appena arr1vati, si sono 
presentati: erano 23. Sedid giovani, s~i ragazze signorine e due sacer
doti. Il segnar Guido Visini è il portatore di questa carta. Lui si è 
offerto di portarti questa letterina e ti darà mie notizie. Come sono 
stati di grande ammirazione: a vederli corno lavoravano. Gli uomini 
hanno fatto una grande casa, la Federacion : dove hanno messo · 1a 
emissora (radio trasmittente) dove possiamo comunicare in tutto 
l'Ecuatore: e poi tante casettine per i selvaggi, per poterli avvicinare: 
alla dottrina, · per prepararli al matrimonio, ecc. Questo era il nostro 
desiderio: di tutti i missionari, però non si poteva effettuare: non 
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abbiamo denaro. Il Signore ha provveduto quasi miracolosamente. Ven
nero questi cari giovani italiani, con propri soldi di loro e colla loro 
persona. Poveretti già sono sfiniti e ritornano a I talia, lasciandoci con 
molta pena. Hanno lavorato molto. Una era infermiera. Hanno portato 
tante medicine, hanno curato tanta povera gente, vestivano tanti poveri 
e specialmente bambini, visitavano .famiglie nelle loro capanne, poi face
vano da mangiare. Ora la maggioranza ritornano a Italia. Si ferma un 
sacerdote salesiano che già era qui missionario e altri quattro giovani, 
fino a Natale per finire qualche casettina. Il giovane Guido Visini è di 
Tirano e conosce bene Aprica e Corteno. Lui si è offerto- di venire a 
vederti mia cara Catterina e voleva, non solo portarti la lettera ma 
anche me. Mi diceva: Suor Maria, noi tutti italiani le paghiamo il 
viaggio, la portiamo alla sua famiglia che saranno proprio contenti. 
Io li ringraziai della loro generosità ma sono troppo vecchia.' In Paradiso 
estaremo vicini e ci godremo · per tutta una eternità, a Dio piacendo. 
Catterina carissima ti ringrazio tanto della tua ultima ricevuta due 
giorni fa, di tutte le notizie: per tutti una intenzione. Il Signore prov
vederà ... Anche a me escribié el parroco invitandomi alle feste dell'illu 
strissimo · monsignor Bianchi. Ringraziai al signor arciprete e tu in 
persona ringrazialo de parte mia, !ecc. ecc. ». 

La vita riprese il suo ritmo ma la costruzione sede f ederaci6n 
Shuar era troppo bella, troppo vistosa, perché qualcuno non provasse 
una punta di invidia. Chi non aveva vi.';suto ì tempi difficili della prima 
ora, quando tutto veniva donato dal missionario: cure, medicine, i primi 
capi di bestiame, strade, scuole, gridava: « Abbasso i preti! ». 

Suor Maria ne soffriva come se le si desse una stilettata al cuore. 
E, forse, desiderò morire. 

Uno dei quattro italiani ch'erano rimasti per finire i lavori la invitò 
a fare una passeggiata in macchina: 

- Non si muove mai, (Jbuelita. 
- Domando il permesso e vengo. Grazie. Ma prima di tutto vor-

ranno condurmi a visitare il cimitero: da tanto tempo non l'ho visto. 
E io desidero restare nella selva ... 

La direttrice suor Margherita Haro le disse di sì, volentier°L Rife
riva poi: « Era obbedientissima. Diçeva sempre: Guardi, ·sua ·reverenza, 
ciò che lei dice si faccia. Se a lei pare così; così s_ia. E lietamente. Non 
potendo più lavorare, ascoltava tutte le Messe che si celebravano alla 
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m1ss1one nella chiesa ormai rifatta. Già madre Genzone· le . aveva dato 
il _permesso di restare in ospedale per il pasto di mezzogio;no-pèr~hi 
faticava anche a fare i gradini che conducevano al refettorio, avend~ lè 
gambe gonfie: Era mortificatissima. Si contentava di una tazza di latte 
e se _la ragazza incaricata le portava qualche altra cosa dalla cucina, bene. 
Se no, taceva: non voleva disturbare. Pregava moltissimo ». 

Quando quella direttrice aveva qualche difficoltà andava a cercare 
suor Maria che, udito di che si trattava, le diceva: « Non si preoccupi. 
Vado a pregare. Tutto si aggiusterà». 

Suor Margherita Haro termina così: « In verit~ vissi con lei una 
vita di paradiso ». 

In un tardo pomeriggio suor Vittoria che, ardimentosa stava impa
rando a guidare la macchina, visto che nessuno si presentava, o padte 
o coadiutore, per condùrre il camion · a prendere le. kivarette da u,na 
lontana chacra e portarle a casa, saltò in cabina e àttaccò la marcia. 

La strada era un semplìce tracciato con prati e campi a destra e 
a sinistra, con pozzanghere e ptofondi solchi. Il camion la in.filò benino. 
Però le ruote destre quasi subito s'ingolfarono in uno di quei solchi 
pieni d'acqua fatti dal trattore, e uscirono di pista. Suor Vittoria, 
spaventata fermò la marcia quando già il camion aveva il muso nell'erba 
e le ruote posteriori per aria. 

Non sapeva come fare. Dirlo. A chi dirlo? Corse da suor Maria: 
- Che cosà ho fatto! 
- Che cosa ha fatto? 
- Il camion ... ( cosl e così). 
- Nada, non è nulla. Altri ben più bravi di lei fan di peggio. 

Non si peni. Beva un pepsi-cola. L'ho tenuto proprio per lei. E questa 
notte dorma, tanto il camion non scappa. Piuttost9, mi dica, è vero che 
gridano: « Abbasso i preti? » 

- Purtroppo, suor Maria! 
La Federaci6n Shuar celebrò l'annuale assemblea generale (la sesta) 

in occasione dell'inaugurazione della sede. 
L'emittente, dopo una cascata di note festose, ne aveva dato avviso 

ed i kivari nelle loro capanne . avevano captato l'invito, erano venuti. 
Sucua fu invasa, sommersa dagli abitatori della selva. Molti ci 

venivano per la prima volta. Padre Juan, liberato dalla sua carica di 
direttore, era tutto per la federazione. E accanto a .lui lavorava,.special
mente ·per le trasmissioni radiofoniche, un altro slovacco, padre Matteo 
Krovina. 
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Il 14 luglio sarebbe scaduto il periodo di prova stabilito nel con
tratto per le riserve shuar. Parecchia gente pensava che i kivari non fos
sero matu·ri, che occorresse ancora un altro periodo di prova. A maggio 
la questione era già sul tappeto. I giornali della -capitale pubblicarono 
articoli tendenziosi e allarmistici, dicendo che i bianchi toglievano le 
terre agli shuar. 

A maggio e giugno vennero a Sucua i rappresentanti del governo 
e presenziarono due riunioni organizzate dai senatori e dai deputa.ti 
della provincia Morona-Santiago, dalle qu_ali risultò l'effettiva ed eccel
lente preparazione dei dirigenti della Federazione, sia centrali che della 
periferia. Il presidente, Michele· Tankamasch, controbatté le accuse 
co~ argomentazioni serie, intelligenti, valide. La conclusione fu che 
gli shuar non avevano più bisogno di tutori a casa loro e che potevano 
amministrare le loro terre, ciò che già facevano" in un fruttuoso coopera
tivismo. 

Le autorità venute dalla capitale, rimasero stupite ed ammirate: 
che forza possedeva l'oriente! E tutti quegli uomini erano equatoriani: 
una riserva umana per il domani. Ma senza i missionari avrebbero po
tuto essere o divenire valanga! 

Fu, molto probabilmente, al vedere quel sicuro progresso e come 
non ci fosse più nulla da fare contro gli shuar che qualcuno, in Sucua, 

:·élecise di prendersela c~n i loro rappresentanti legali, fino a quel punto 
i missionari. 

Fu scritto: « Sucua è il crogi9lo nel quale ha avuto inizio la fusione 
di due razze nemiche: i kivatos, indigeni della regione e i coloni bianchi 
venuti dall'altopiano. Recentemente ( s'intende i primi mesi del 1969) 
nuove frizioni sono state originate dall'ingordigia dei coloni... I mis
sionari, naturalmente, si sono schierati per i più deboli. Di qui le ire 
di qualche bianco » ( 1 ) . 

. È da sottolineare, per giustizia, che le ire furono « di qualche 
bianco». Non si può fare un sol fascio di tutt·a Surua. Del resto - è 
padre Juan che lo dice - la selva è tanto vasta che terreno ce n'è per 
tutti. E se ii kivaro ha imparato a lavorare in conto proprio a casa 
sua, chi gli può dare torto? 

Purtroppo, quei pochi di cui parla l'articolista (padre Angelo 
Botta) erano addirittura furenti davanti allo spiegamento del massiccio 
contingente umano-shuar che sfilava lungo le strade in quel mattino. 

(1) Bollettino Salesiano, n. 19, 1969 . 
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Il nuovo direttore, padre P_edro Gabrielli, contemplava a·. sua volta 
quella sfilata e rivedeva, al suono di quei passi, i primi seminatod · i 
missionari già partiti per la Casa del Padre. (Perbacco, quanto ~avoro! ) .. 

C'era anche il rappresentante del gruppo Achuara ed era il babbo di 
Paolina, che era venuto per conoscere suor Maria. · 

Fu suor Carlota Nieto - tornata da qualche mese a Sucua _ 
ad accompagnarlo all'entrata dell'ospedale. 

- Tu madrina di mia figlia? 
- Si, grande unt. Benvenuto. E come sta Paolina? E tua moglie? 

Tutti i tuoi nelle tue kivarìe? Posso fare qualche· cosa ·per te? 
L'uomo la guardava incantato. Lei gli porse dei fazzoletti . a colori 

diversi, un taglio d'abito per la moglie e uno per la figlia, alcuni specchi, 
dei pettini. 

- Ah, che bellezza. Che meraviglia. Io tornando kivarìe dicendo 
tutto ciò che ho visto. Bello, bello ... 

In quei giorni una giovane colona, signora Flor Gonzalez, andò 
all'ospedale e cercò di madre Maria. Quando la vide, le disse:' 

- Sua reverenza, mio padre _sta male però non vuole che nessuno 
lo curi eccetto lei. 

Era mezzogiorno. Suor Troncatti non disse: « Verrò poi». Oppure: 
« Ho le gambe gonfìe, non posso ormai più camminare». Disse, invece: 
« Vamos ». E, preparata la valigetta secondo le indicazioni avute sulla 
malattia, seguì la giovane donna. · 

In piazza c'era la corriera. Lei faticò un poco a salirvi ma, seduta 
che fu, volse il suo sguardo sorridente sui pochi viaggiatori e salutò 
con vivacità, con il solito affetto tutti autista compreso. 

A Huambi scese, aiutata ancora da Flor e si avviò alla casetta dove 
era attesa. 

Il vecchietto, appena la vide, le disse: 
- Solo sua reverenza può curarmi. Nessun altro! 
- Diamo grazie a Dio e a Maria Ausiliatrice. Coraggio. Adesso le 

faccio una iniezione endovenosa di siero fis.iologico-isotoni~o e un'altrà 
intramuscolare per sostenere il cuore. Va bene? 

- Madre Maria, mi sento -già meglio!. .. 
Quindici giorni dopo, fu il vecchietto a salire sulla corriera e 

recarsi a Sucua a ringraziare la sua medichessa, ben più · vecchia di lui: 
suor Troncatti aveva compiuto gli ottantasei anni. 

Ed aveva indossato, con tranquillità e allegria il nuovo abito reli
gioso stabilito nel 1968. 

337 



L'anno scolastico stava per finire. Gli esami erano in vista. Padre 
Juan aveva indetto una settimana di studio sul « Cooperativisnio Agri
colo » che avrebbe dovuto svolgersi tra là festa di san Pietro e il 4 
luglio. 

Arrivarono due ·commissari del ministero della pubblica istruzione 
per gli esami finali ed incominciò la « settimana » di padre J uan. Vi 
erano presenti, oltre i partecipanti . delle borgate vicine, tre delegati di 
altri centri e furono ospiti della missione. Così pure i due commissari. 

In· Sucua serpeggiava il malcontento. Alcuni mestatori aizzavano 
gli animi dei coloni contro i padri. Qualche giovinastro s'appostava nei 
pressi della missione per sbavare insulti. 

Madre Maria vedeva padre Juan dis~nimato. Gli diceva: « No 
padre, sua _reverenza fa opera di Dio. Continui, coraggio. Noi .l'aiutia
mo »:E pregava pregava. 

Il 4 luglio padre Gabrielli riunì, come si usava alla .chiusura del. 
l'anno scolastico, i padri e le madri di .famiglia, i professori, le autorità 
locali, i due commissari. E si trovò davanti ad Ùn numero di ascoltatori 
mai visto prima. 

Incominciò col dare relazione degli studi, degli esiti attesi negli 
esami. · Salesianamente e in quanto parroco, fece alcune raccomandazioni 
perché i ragazzi e le ragazze non fossero abbando_nati ·a se ·stessi durante 
Ie·\acanze. 

Un pensiero l'angustiava: la critica situazione che sfociava ormai in 
ingiurie, specie contro padre Juan, non avrebbe richiesto una sua 
parola? 

S'itccorse che già ne stava parlando. Udì se stesso dire:. « ... Sono 
·parroco degli uni e degli aitri ... È perché, fratelli, avere invidia dei 
kivari? ... Le .persone, in Sucua, che hanno retta coscienza sanno dire 
quanto ha fatto padre Shutk~ di bene! È una parola che nòn si addice 
a crelitura, ma se si potesse, direi che dovremmo " adorare " padre 
Juàn! )> .. ; 

Aveva ·iJ nodo alla gola. Il silenzio pareva immenso. 
Verso le ore vèntitrè tutti si ritirarono. 
Due giovanotti, attraversando il cortile udirono, proprio vicino alla 

jeep della •missione, qualcuno dire: · « Questo brucerà stanotte». Ma 
non vi fecero troppo caso: vollero credere a una delle solite bravate. 
E in quei giorni se ne dicevano e se ne facevano delle bravate! 

Presto tutto piombò nel buio e nel silenzio. I kivaretti interni erano 



S11c11a. - La casa bruciata il 5 luglio 1969. 

saliti al loro dormitorio, sopra la scuola, con l'assistente, signor Cosme 
e con padre Domingo Bottasso. 

I missionari s'erano ritirati nelle loro camerette, al primo piano 
della casa in legno. Al pianterreno dormivano gli ospiti. E la prima 
stanza era occupata dai delegati Luis Jurado y Flores e Francesco Pefia. 

Nel buono della notte Luis Jurado fu svegliato da un fascio di 
luce d'una lampadina tascabile che subito si spense. Pensò che fosse 
uno dei missionari in un giro di ispezione. Ma non era tranquillo. 
Attese qualche minuto, tendendo l'orecchio poi svegliò Francesco 
Pefia. 

Che cosa c'è? - domandò quello. 
Sai dirmi l'ora? 

L'altro guardò l'orologio fosforescente: 
- Sono le due meno venti. 
- Non hai sentito nulla? 
-No. 
I tre kivari dormivano nel salone-teatro. Videro anch'essi un fascio 

di luce che ispezionò lentamente la sala. E intravvidero un uomo alto 
e magro con una casacca, che si ritirò spegnendo la lampadina. 

L'uomo alto e magro era solo? Chi lo sa. Probabilmente a quel-
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l'ora l'unica scala che portava al piano superiore era già stata irrorata 
di benzina. E pare anche tutta la casa, torno torno alle pareti esterne. 

I due bianchi ed i tre kivari videro improvvisamente la scala ardere 
come una torcia. Balzarono in piedi, corsero fuori gridando: « AI fuoco, 
al fuoco! ». 

La casa intera, in un batter d'occhio, arse dalle basi: archivi, uffici, 
biblioteca, ottanta radioline a pile, un àpparecchio trasmittente, il 
teatro, il magazzino dei viveri, l'autorimessa furono invasi dalle :fiamme. 

Padre Juan, padre Gabrielli e un coadiutore che dormivano al 
primo piano, si svegliarono al crepitìo delle fiamme. Corsero al balcon
cino. Gridarono: « Mettete una scala». 

Non si trovavano scale. E le fiamme ormai li lambivano, il pavi
mento scottava, gemeva. 

Padre Juan s'accorse che mancava padre Krovina il quale dormiva 
al secondo piano. Corse dentro, sfondò la porta della cameretta, lo prese 
per le spalle e lo trasse fuori: il poverino non riusciva a rendersi conto 
di ciò che stava succedendo. 

Padre Gabrielli disse: ~< Bisogna gettarsi giù. O si muore ». Scavalcò 
la b_akonata, appoggiò i piedi nudi su una porta di ferro del pianterreno 
che s'era spalancata, si lasciò cadere a terra e corse a suonare le cam
pane. Gli altri intanto lo imitavano saltando nel vuoto. 

Suor Carlota si svegliò al sentire le campane. Si disse: « È già l'ora 
dell'Ave Maria? ». E aprl gli occhi. « Di6s mio!» esclamò: il cielo era 
tutto rosso. Corse alla finestra. Vide gente accorrere dalle case vicine, 
udì le fiamme crepitare e grida e un bruslo confuso. 

S'avvicinò al letto di suor Troncatti: 
Pare che ci sia il fuoco dai padri .. 

- Corri, corri a vedere, suor Carlota! Io mi alzo subito. 
- No, lei non si muova. 
Suor Carlota volò fuori. E suor Maria si vestì più in fretta che poté. 

L'altra tornò a dire, singhiozzand<:>: 
La casa dei padri arde come una torcia ... 

- Eloro? 
- Sono tutti salvi. 
- Vieni, suor Carlotita, andiamo in chiesa a ringraziare il Signore 

che non ha permesso che ci fossero vittime ... Andiamo a domandare 
perdono per chi ha fatto tanto male! 
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Quando . suor Maria vide, dalla sacrestia, i salesiani in pigiruna e 
scalzi, ebbe un singhiozzo. Poi, pronta e decisa come _sempre, disse: 

- .- All'ospedale la sala-uomini è vuota. Andiamo a preparare i 
letti, cerchiamo qualche cosa pèr· vestire i missionari... 

Già parecchi di quegli uomini che la sera prima se n'erano andati 
a casa _corrucciati, venivano con tra le mani pantaloni, giacche, scarpe. 
E quando i padri arrivarono all'ospedale, trovarono pronta una tazza di 
caffè e il volto materno di suor Maria ad infondere loro coraggio. 

La gente sul piazzaletto guardava con spavento il fuoco decrescere 
dopo aver tutto divorato e lambire le ultime rovine." Anche i vetrl della 
chiesa, vicina alla casa, si erano spaccati per il fortissimo calore. 

Un colono accorrendo, vide un figuro seminascosto tra gli aranceti e 
gli gridò: 

- Venga, corra, che cosa fa 11? 
- Sto a vedere come arrostiscono i preti - rispose e scomparve. 
Dalle colline circostanti i kivari videro il rogo. E risuonò il tuntui. 
Il 5 mattino, sabato, come ogni altro sabato si cantò il « rosario 

dell'aurora». E molti videro suor Maria piangere, sgranando la sua 
corona. 

Durante la Messa, alla recita del Pater le voci chiare e sicure del 
ministro e di tutta l'assemblea dissero: « ... perdona loro come noi per
doniamo! ». Quella vampata che avrebbe dovuto incenerirli, non era 
riuscita a scuotere l'amore di quegli eroici missionari! 

Padre Juan andò con passo stanco alla federazione: le chiavi per 
aprire l'edificio erano sotto il mucchio di cenere di quella ch'era stata 
la casa della missione. 

Davanti all'ospedale incontrò suor Imelda che gli disse: 
- Padre, abbiamo scoperto che qualcuno stanotte ha tentato di 

rubare in ospedale. L'ultima finestra dell'ala sinistra ha i vetri rotti 
e la stanza è sossopra. 

- Lo sa suor Maria? 
Si. 
Non avreste dovuto dirglielo. Manca qualche cosa? 
Non pare. Forse i ladri sono stati disturbati dal suono delle 

campane, dal fuoco ... 
Quanta tristezza nel cuore di padre Juan! C'era relazione fra i due 

fatti? Per furto o per spregio qualcuno aveva tentato di entrare? 
Davanti alla porta della Federaci6n Shuar trovò una ventina di 

kivari armati di fucili e di machit. Stavano là, attendendolo dalle prime 
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luci dell'alba. Uno disse per tutti: « Padre, incominciamo! >>. Avevano 
volti terribili. 

Padre 5hutka si guardò intorno. La strada era deserta: per il mo-
mento si poteva sperare di non veder sangue! Disse: 

- Entrate, discorriamo. 
Scassinarono la serratura ed entrarono. 
- Aspettate. Devo per prima cosa effettuare la trasmissione del 

mattino. 
I kivari sedettero, posaRdo il machit sulle ginocchia. 
Lui salì la scala pesantemente. Che cosa doveva dire a tutta la 

selva, all'Ecuador? 
La solita onda musicale svariò sul mare verde, il solito buongiorno, 

con la solita voce. Poi: « Amigos radioescuchas ... Un incendio questa 
notte ha distrutto la casa della missione di Sucua. Non si deplorano 
vittime». 

Forse il tuntui disse altro. Da troppo tempo si gridava: « Abbasso 
padre Juan, abbasso la federazione». E si attaccava Michele Tankamasch, 
mettendo a dura prova la sua pazienza ... Per buona fortuna non c'era: 
era andato a Yaupi. E suor Maria, prima che partisse, gli aveva fatto le 
ultime raccomandazioni... « Guardati. Michele. Io pregherò per te » ... 

Padre Juan tornò alla sala delle riunioni. 
- Noi faremo giustizia! - dicevano i kivari - Non sanno i 

bianchi di che cosa sono capaci « i tagliatori di teste » ! Non ricordano 
che cosa è avvenuto a Sevilla del Oro? Noi non abbiamo bisogno del 
fuoco e neanche della carabina ma domani non ci sarà un vivo in Sucua! 

- No, fratelli, non è questo che vi abbiamo. insegnato. 
Durante due ore padre J uan cercò di spegnere la sete di sangue in 

quegli uomini pronti alla vendetta: quella vendetta che sorgeva dal 
profondo del loro essere, coltivata da migliaia di generazioni come una 
virtù. 

Alle sue esortazioni evangeliche rispondevano: 
- Ma padre, aspetti dunque, che ti ammazzino? 
- Fratelli, la nostra via non è quella della vendetta ma del lavoro. 

Sono forti soltanto quelli che sanno dominarsi. Arriveranno giorni 
migliori ... 

Alla fine tacquero pensosi. E uno si alzò raccolse il muto consenso 
di tutti e disse: 

E va bene. Lasciamo così. Ma se succede ancora qualche cosa a 
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Michele Tankamasch, T eresa e il bimbo adottato. 
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te o agli altri missionari, non ti ubbidiremo più. Faremo quello che noi 
soli sappiamo! 

La gente di Sucua li vide allontanarsi... Ma qualcuno disse: « Padre 
Juan ha armato i kivari! ». 

Tutte le trasmittenti dell'Ecuador avevano ripreso e ritrasmesso la 
notizia. La radio chiamava sulla catena della missione: « Com'è stato? )> ••• 

Il giorno dopo, domenica, vennero moltissimi kivari per la Messa 
e per vedere i figlioli interni. Soprattutto guardavano le ceneri e 
sospiravano. Parecchi portavano un'asse per aiutare i padri a rico
struire la casa. E tutti ardevano di sdegno, d'ira, di sete vendicativa. 

Naturalmente andavano da madre Maria. E lei tentava calmarli, 
ragionarli: « Figlioli, perdonate] ». 

Le rispondevano: 
- Madrecita, noi ti vogliamo bene. i\fa tu, non l'impicciare: questa 

è la nostra partita di caccia! 
La videro piangere. 
L'odio, dopo tanto lavoro, dopo tanta dedizione avrebbe incenerito 

i cuori più che non la casa distrutta? Forse. Ma in quell'ora, tra suor 
Maria che corse ad inginocchiarsi all'altare, tra padre Juan perorante il 
perdono per gl'incendiari, tra padre Gabrielli che, circondato da coloni 
e dai kivaretti, sgomberava le macerie, rinasceva l'amore. 

E l'amore, di che cosa non è capace? 
Tutta in lacrime suor Maria diceva al suo Signore: « Se ci vuole 

una vittima, prendete me] ». 

Ci fu chi scrisse, certo con senso realistico, che « suor Troncatti 
con su sacrificio, sus oraciones no resolverd el problema de Sucua ». 
Ma al di à del nostro realismo c'è la grazia, la forza onnipresente del
l'amore. 

La selva fremeva ma in tutte le missioni dell'Oriente i missionari 
usavano soltanto parole di perdono e d'amore. 

Dalla capitale partì un aereo carico di soldati e li sbarcò a Sucua. 
La gente sentì aumentare la paura: si trovava, ora, tra due fuochi? 
La prima notte dopo l'incendio nessun colono aveva dormito in casa. 
Andavano tutti nelle piantagioni temendo il peggio. Ma non vi fu nulla 
anche se persino gli Achuaras avevano mandato a dire: « Siamo pronti. 
Non avete che a farci un cenno». 

Non ci fu nulla. E quella fu la prova che il cristianesimo aveva mes
so profonde radici nel popolo shuar: non erano state necessarie troppe 
generazioni. 
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L'ufficiale, venuto da Quito, domandò a padre Gabrielli che cosa 
avrebbe potuto fare in difesa della missione. E padre · Gabrielli andò 
-all'ospedale da padre Juan: 

- Che cosa domandiamo? 
- Vai a dire che se ne vadano al più presto! L'unico favore che 

possono farci è questo! 
Nessuno ricercò gli incendiari. I kivaretti interni tornarono alle 

loro kivarle in vacanza obbligata! I loro genitori e parenti s'erano cal
mati alle parole di Samiki, il marito di Marianita: « Nessuno faccia 
nulla. Questa sarà la prova che amiamo i padri per davvero». 

Erano idee che scombussolavano, sgretolavano pilastri millenari. 
E brillava vivida la luce che scende dalla croce. 

Suor Maria soffrì moltissimo. Amava gli uni e gli altri. Ed ora diceva 
con amarezza: « Perché si vuole togliere ai kivari anche il terreno su 
cui sorge la loro povera capanna?». _ Ed alle colone che venivano a 
trovarla: « Guai a toccare un sacerdote! Non sapete che cosa può capi
tare! ». 

I padri avevano i nervi a pezzi. E venne, tra i primi, l'ispettore sale
siano padre Botta che, resosi conto del disastro, riparti in cerca di 
aiuti. Condusse con sé il signor Cos_imo Cossu, forse il più colpito. 
Egli era stato imprigionato alcuni mesi prima, su un vile pretesto: 
assistente dei kivaretti, era perciò inviso a qualcuno. Allora suor Maria, 
che lo teneva come un figlio, si era recatà alla improvvisata prigione 
ed aveva ottenuto di fargli portare una brandina, mandandogli poi, nei 
pochi giorni dell'inspiegabile detenzione, i pasti caldi che lei stessa 
preparava. 

L'ispettore aveva anche invitato padre Shutka e padre Gabrielli ad 
andare a ristorarsi un poco fuori della selva, in riva al mare a Manta. 
I due lo ringraziarono (Dio sa · quanto bisogno ne avevano!) ma dis
sero che sarebbero rimasti fino al 5 agosto per presenziare, in quel 
giorno, a Macas, a due ordinazioni sacerdotali di due giovani salesiani. 

Arrivarono, intanto, giorno dopo giorno, i confratelli e le suore delle 
missioni vicine portando coperte, vestiti, viveri. Molti benefattori, 
cooperatori, exallievi da ogni parte dell'Ecuador inviavano aiuti e 
conforto. Suor Maria continuava a piangere e con lei, naturalmente, 
suor Carlota. 

Si sentivano lacerate da due amori: per loro non c'erano mai stati 
nemici, mai due popoli ma solo figli da amare e servire. 

A Teresa Tankamash suor Troncatti disse: · 
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- Che cosa si vuole fare? Spezzare in due il mio cuore? Ebbene, 
sì, se ci vuole una vittima sono .pronta! 

Ai primi giorni di agosto arrivarono in aereo a Sucua i due consa-
crandi. Ugo Merino Villarreal ·corse da suor Maria: 

- La prego, sua reverenza, venga a Macas per la mia prima Messa! 
- · Sì, Ugo, volentieri. Vengo a rappresentare il tuo povero papà. 
E il 5 agosto, con suor Carlota e molta gente che andava alla festa 

della Purissima, suor Maria si trovò, per l'ultima volta, davanti alla 
porta della· chiesa di Macas, sulla collina sagrada. 

È un· segreto tra lei e Jesusito ciò che disse, guardando la dolce 
effigie di Nostra Signora di Macas circondata dai molti simboli tra 
nastri ondeggianti. 

Finita la funzione tutti passarono davanti ai due neo-consacrati se
duti davanti la chiesa, per baciar loro le mani unte dal sacro crisma. 

Padre Ugo, estremamente commosso, teneva· gli occhi a terra. Vid<; 
venire verso di lui, in fila, una sottana nera, lunga. Alzò gli occhi. Gli 
stava davanti suor Maria Troncatti. Balzò in piedi: 

Ah, no, madre Maria, lei nòn mi bacia la mano: io sono suo 
figlio! 

Sì, tu sei• mio figlio. Però ora sei sacerdote ed io mi chino e ti 
bacio le mani - rispose lei e riverente eseguì il pio gesto. 

Nel primo pomeriggio volle andare con suor Carlota al cimitero: a 
salutare i morti. 

Poi si spinsero un po' verso la riva dell'Upano e guardarono un 
lungo momento Sevilla. 

- E pensare che avevo tanta paura! E poi ho attraversato il fiume, 
una volta, tante volte ... 

- E andava nelle kivarìe magari sola o con una ragazza ... 
- E ci dormivo ... Ricordo che ero andata a curate una piccola 

tribù dove anche lo stregone era colpito dall'epidemia. Avevamo cam
minato una intera giornata, trovando quella povera gente in uno stato 
compassionevole. Non potevo lasciarli soli. E loro, non volevano a 
nessun costo che li abbandonassi. Domandai dove potevo passare la 
notte. Mi dissero che c'era una capanna libera. E mi prepararono un 
letto di foglie là dentro. Era una capanna abbandonata perché vi ave
vano seppelliti parecchi kivari morti di quella epidemia ... Figurati come 
passammo la notte, la ragazza e io ... 
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Si trovò per l'ultima volta davanti t1lla chiesa, sulla « collina sagrada ». 
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- Però sua reverenza ha avuto la gioia di salvare quei poverini. 
~ Grazie a Maria Ausiliatrice... Ed ora, ora viene la mia volta. 
Scendendo la collina lungo quella che una volta era la « stradetta » 

ed ora pareva una scalea, osservò i pochi alberi di chonta snelli e dritti 
di fronte al Sangay. Disse: 

- Ricordi Carlotita quando li piantammo? 
Salutò la direttrice di Macas e le molte colone che desideravano 

baciarle la mano. Disse: 
- Sono venuta a congedarmi dalla Puri.ssima. 
E, come una confidenza, alla direttrice: · 
- Sento in me un qualche cosa che mi dice: l'ora è vicina. 
- Ma no, suor Maria, sarà la commozione. Sarà per lo spavento 

dell'incendio. 
- L'ora è vicina ... Lo sento. 
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CAPITOLO XX SAN-TAO 

Due compagnie aeree servivano l'Oriente equatoriano con voli rego
lari, nel limite del possibile, e con apparecchi studiati apposta per il 
trasporto dei viaggiatori ·e, insieme·, delle merci che di solito erano molto 
ingombranti: la SAN e la TAO. 

L'allevamento del bestiame dava ormai i suoi frutti. Si esportava 
al di là della cordigliera carne macellata. Le due società aeree avevano, 
ciascuna, accanto al piccolo ufficio passeggeri, un capannone-mattatoio. 
Le mucche, per richiesta-via radio .. venivano condotte all'aeroporto e 
squartate quando l'aereo era già in volo verso Sucua. 

Lo sportello di quegli aerei non era come quello degli altri: era 
molto grande. 

Appena i viaggiatori in arrivo scendevano, un cabinero rialzava i 
sedili e li agganciava a destra e a sinistra delle pareti interne, formando 
uno spazio vuoto su cui_ si gettava la carne. Se vi erano viaggiatori in 
partenza ( generalmente pochi) si calavano due o tre sedili verso il 
fondo dell'aereo e si ripartiva. 

Rachele Delgado, sposata Calle era agente della compagnia TAO, 
operatore-radio e hostess a terra. 

Aveva ormai dieci figli e il terzogenito, un ragazzo di dodici o tre
dici anni, studiava al collegio militare. Anche lui chiamava suor Maria 
abuelita e teneva nella tasca della sua bella divisa una fotografia: lui 
accanto a lei. 

Sucua pareva calma. Le infermierine kivare del quinto corso scia
marono alle loro borgate. Padre Gabrielli e padre Juan partirono per 
Manta col TAO. Alla ~issione non restarono che padre Krovina e 
padre Domingo Bottasso. 

Il 16 agosto, il giorno dopo l'Assunta, una giovane sposa, incon-
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trata suor Cariata, le disse che il suo matrimonio si sfasciava: la suo
cera, forsè a fin di bene, vi si intrometteva indebitamente. Suor Carlota 
le disse: « Manda tuo marito da madre Maria». 

L'uomo andò, si sfogò, pianse. Quindi suor Troncatti mandò a chia
mare la suocera e le parlò chiaro, forse anche severamente: Per terzo 
fece venire all'ospedale la sposa. E in quella famiglia rifiorì la pace! 

Dieci giorni dopo, ciascuno dei tre, piangendo diceva: « Ah, perché 
l'ho fatta soffrire, una madre cosl! ». 

La direttrice suor Haro era partita, il 7 agosto, per Quito e aveva 
detto a suor Maria: « Preghi per me. Non so se tornerò. Ma lei venga 
a Quito quakhe giorno prima degli Esercizi: non si sa mai che cosa 
possa capitare ». 

· E suor Maria: « Sì sl, come dice sua reverenza: lo farò stia tran
quilla ». 

· Non si sa mai che cosa può capitare. Dopo un lungo periodo di 
siccità, si erano aperte le cateratte del cielo e, a caùsa delle grandi 
piogge, s'era prodotto uno smottamento sulla via che da Pastaza portava 
a Quito. 

Gli Esercizi Spirituali a cui doveva partecipare suor Troncatti avreb
ber~ dovuto avere inizio il primo settembre. E lei avrebbe dovuto par
tire il 25 agosto. 

Il 21 agosto Teresa Tankamash andò a_ trovarla. Lei le disse: 
- Teresa, desidero morire prima che capiti altro di brutto e ven

gano uccisi i padri o tuo marito. 
Teresa sospirò: 
- Michele è a Lima. Resterà via un mesetto. Speriamo che per 

allora ... 
- Sl, speriamo. Ma tu diportati bene mentre lui non c'è. Continua 

ad essere -quella che sei sempre stata ... Io sento che morirò presto: a 
Dio ho dato la mia anima. Qui resterà il mio cadavere. 

- No, madre Maria! È meglio che moriamo noi. 
- Teresa in cielo pregherò per voi, per tutti .. . 
Il bambino adottato dai T ankamash aveva ormai quattro anni e 

chiamava suor Maria madrina. Le baciò la mano. Se ne andarono. 
Il giorno dopo, avendo ricevuto una lettera da una delle signorine 

dell' « Operazione '68 » suor Troncatti volle risponderle e ringraziarla, 
sia a nome _di padre Juan che di suor Imelda (l'infermiera dell'ospe
dale) di quanto avevano ricevuto dalla medesima. 
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Hospitale. Pio XII - Sucua, 22 agosto 1969. 
Gianna canss1ma e sempre ricordatissima, non si può .immaginare 

il contento al ricevere la suaJette~a così bellà e affettuosa. Avevo pro
prio ·bisogno in questi giorni di tante sofferenze: l 'incendio ci ha lasciati 
molto impressionati. Le dirò ( contaré) che il reverendo padre Juan hà 
ricevuto la bella valigia piena di ogni bene. Se l'avesse · visto com'era 
contento! :È venuto ad aprirla nel mio ufficio (ricorda?) . Grazie, gra" 
zie da parte mia di tanta carità, il Signore le darà il cento per uno. 
Ed è proprio arrivata a tempo. Tutto ciò che (il padre) aveva è bruciato. 
Lei ha pensato a tutto, anche le medicine. Ha fatto bene: è molto giù. 
In questi giorni non sta qui: il padre ispettore lo ha · mandato con il 
padre direttore, don Gabrielli, a cambiare aria, a Manta, per tre setti
mane. Se vedesse come sono dimagriti, pallidi. Voglia il cielo che con 
questi giorni ( di riposo) si rimettano un poco. Io il 25 di questo mese 
vado venti giorni a Quito per fare i Santi Esercizi Spirituali, poi sarò 
di r.i torno in Sucua se il Signore non dispone altrimenti. Mia cara Gian
nina, se . sapesse quanto la ricordo e spero che 'ritorni presto. Sempre 
prego per lei, per la sua buona. mamma: me la saluterà. Suor Imelda 
la ringrazia molto degli aghi da sutura che le mandò, così belli. Mia 
cara e buona e generosa missionaria lascio colla penna, ma sempre vici
na col cuore: conti sempre sulle mie orazioni. Lei preghi per me. Nelle 
sue sofferenze metta un'intenzione per questa missione ... Un forte ab
braccio ... ». 

L'onomastico del signor Cosme cadeva mentre suor Maria sarebbe 
stata agli esercizi. Il 24 agosto, dunque, sedette di nuovo al povero 
tavolo e incominciò la solita letterina augurale: 

« Muy apreciado y tan querido herinano senor Cosme. (Apprezzatis
simo e amatissimo signor Cosimo) . Mi affretto· a venire a lei con questa 
letterina. Le anticipo un pochino i miei auguri di felice onomastico. 
Ed ora un mazzolino di fìori spirituali, iniziato oggi, 24 agosto, di 
ogni qualità di fiori: gigli, violette, margherite. Che il nostro buon 
Gesù e Maria Ausiliatrice le concedano le virtù simboleggiate da questi 
fiori in abbondanza fino alla fine della vita in secula seculoru,n. Ed 
ora un .pequeno · ossequio... Un piccolo omaggio ( mise nella busta 
trecento sucres) perché si comperi qualche cosetta personale di cui 
può abbisognare. Perché non sia un sotterfugio avvisi il padre ispet
tore e basta. Le domando ( letteralmente: la supplico) una intenzione 
per la povera anima mia nei giorni def miei Esercizi Spirituali. Sua sem
pre abuelita che tanto · 1a stima, suor Maria Troncatti. Vìva Gesù». 
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Chiamò suor Vittoria Bozza e le consegnò la lettera: « Gliela darà 
la vigilia del suo onomastico ». 

Il signor Cosme padò con l'abuetita quel giorno stesso, con calma 
poiché era domenica e il layoro alle chacras era sospeso•. Ricordando, 
diceva poi: « Abbiamo parlato di varie cose, del personale delÌ'ospe
dale, delle ragazze, della Federazione, della casa bruciata. Lei non 
riusciva a capire come potesse esserci della gente· tanto cattiva da voler 
ammazzare i sacerdoti, bruciandoli vivi. Si nòtava che quel tentativo 
le aveva lasciato un'amarezza terribile. Io le parlai di mio padre che 
aveva avuto una trombosi. E lei mi disse: " Se potesse venire qui in 
ospedale, io. lo farei guarire, sa? " ... Mi fece portare da bere: non 
certo cognac. Una semplice spremuta d'arancio ma, vi assicuro, dalle 
sue mani la preferii a tutte le bibite del mondo >>. 

Lunedì 25 suor Vittoria e le kivarette andarono al fiume a lavare. 
Suor Carlota incominciò a preparare la valigia a " sua reverenza " le 
cui gambe si rifiutavano sempre più di camminare. Però non se ne 
lamenJava mai. Soltanto a suor Rodondi Catalina aveva detto, nell'ulti
mo incontro: « Sto bène quando posso portare le gambe a letto». 

Nel primo pomeriggio il signor Cosrne andò col camion al .fiume e 
,riportò a casa le lavanderine e· il bucato già asciutto. 

Scaricato il camion, si sentì chiamare da suor Cariata: 
~ Madre Maria ha delle difficoltà per andare agli esercizi: dicono 

che sulla strada di Pastaza c'è una frana. 
Andarono da suor Maria ch'era seduta, già pronta. E aveva messo 

in tasca una bottiglietta contenente un « elisir » di sua fattura che 
piaceva a una suora: « Glielo porto, poverina. Le piace tanto ». 

Cosme le domandò scherzoso: 
- Ma lei non vuole andare agli Esercizi? Forse non ne ha bisogno? 
- Se la frana è più di cento metri, io non posso fare la strada a 

piedi per il trasbordo. 
Suor Maria, saranno alcuni chilometri! 

- Allora non posso. Li farò qui. 
- Senta, al campo di aviazione non c'è solo l'aereo per il Pastaza. 

C'è un SAN per Cuenca. L'ho visto venendo dal fiume. Vado a com
prare i biglietti, cosl lei stanotte dorme tranquilla a Cuenca e domani 
prenderà l'aereo per Quito. 

Ma io n'on vorrei andare con SAN. Ho quasi paura. 
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- Ha paura di morire? ( scherzavano e la morte li guardava in 
faccia). Il padre ispettore viene sempre con il SAN. 

- Io vorrei andare col TAO. 
- Guardi, vado alla pista e compro i biglietti. 
- Ma fino a Quito in aereo costa molto. 
- La sua vita per nol, vale più di tutti i soldi del mondo. Dunque 

ubbidisca. 
-· - E va bene. Diamine, ubbidiamo. 
Il signor Cosme uscì. Davanti all'entrata dell'ospedale -era parcheg-

giata la jeep del dottor Contreras. 
- Dottore, andiamo all'aeroporto? 
- Andiamo. · 
Al campo, con loro sorpresa trovarono oltre il SAN, u'n TAO che 

era stato i_nviato per ordinazioni di carne. 
- Dove prendiamo i biglietti? -· domandò il dottore. 
- Se suor Maria ha paura di viaggiare in SAN, prendiamoli da 

TAO. 
La jeep girò intorno all'aereo su cui si stavano caricando le mucche 

macellate. Cosme saltò giù e domandò al marito di Rachele: 
- Don Roberto ci sono tre passaggi per Cuenca? 
- Este hermanito che viene sempre all'ultimo momento! Chi 

viaggia? 
- Suor Maria, suor Blanca, suor Imelda. 
- Vada a chiamarle in fretta. In caso faremo aspettare l'aereo. 
I due partirono di ·carriera, contentissimi ( come se avessi vinto dieci 

milioni al totocalcio, diceva il signor Cosme). 
- Suor Maria, si va! E in TAO, come lei desidera. 

Fu forse quell'unica volta che suor Troncarti scelse di sua testa: e 
scelse la sua morte. Tutto è scritto lassù. 

Vi fu subito un gran andare e venire: sulla porta dell'ospedale si 
riunirono le suore, la signora del dottore con i suoi tre bimbi, le ragazze 
infermiere. Il signor Cosme aiutava a caricare le valigette. La signora, 
1 bambini, due suore salirono dietro la jeep. Suor Maria sedette accanto 
al dottore che già innestava la marcia.· 

Cosme salutò· e andò a cercare il trattore per trasportare nel cortile 
della missione dei tubi di cemento. Padre Krovina riposava, Padre Bot
tazzo era andato a Lografio con la ieep. Un coadiutore, signor Grànda, 
arrivato da pochi giorni e ancora spaesato, passeggiava davanti alla chiesa 
sulla piazzetta. 
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Suor Carlota salutava con fa mano e non poteva parlare. lmprovvi
samentt un singulto Ja scosse tutta e le lacrime le piovvero dagli occhi 
quattro a quattro. 

Suor Maria le domandò: 
Perché piangi, Catlotita? 

- _ Perché sua l'everenza parte. Soy llorona, lo so. 
-. Non piangere, Carlotita, tornerò prestissimo! 
L!J. jeep partì. 
Arrivarono davanti al TAO che già aveva i motori accesi. Il pilota 

aveva molta premura. Accanto a lui sall il con-pilota. n cabinero fece 
salire le suore. Don Roberto ritirò la scaletta. La porta dell'aereo si 
chiuse con uno scatto secco. 

La giovane suor Bianca s'allacciò subito la cin tura. Suor Maria era 
seduta dalla parte della porta. Le altre due sulla destra. II cabinero 
passò sul rimcchio della carne nascosta dal copertone, ed entrò nella 
cabina di comando. Non c'erano altri viaggiatori. 

L'aereo si levò immediatamente. 
Il dottore, la signora, i bambini, dori Roberto stettero a guardare 

il TAO mentre faceva il giro s_ull'aeroporto e p~endeva quota. 
Il dottor Contreras tornò alla sua jeep. La signora e i ·bambini sali

rono. Mentre apriva la portiera per salire a sua volta, egli udl alcuni 
ragazzetti' che giocavano nel prato vicino, gridare: « È caduto il TAO. 
Si,è perduto il TA;O ». 

Si gettò fuori. .Guardò nel cielo. Nulla. 
- Scendete --. ordinò alla moglie - io corro a vedere! 
Uno dei figli di · Rachele, Gustavo, stava in casa con la nonna, Julia 

Calle e dalla finestra guardava l'aereo allontanarsi. Gridò · ad un tratto: 
« Nonna, ha fracasado el TAO! » Corsero fuori. . Egli inforcò 1a bici
cletta e volò ad avvisare suor Carlota. 

La gente correva verso l'aeroporto. Dicevano: « C'è madre Ma
ria là! ». 

Il signor Cosimo Cossu in cortile scaricava -i tubi. 
Il giovane coadiutore, Granda, ·arrivò di corsa: 
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Senta, signor Cosme, vada all'aeroporto ... 
Perché? 
Perché ... perché l'aereo non viaggia. 
Ebbene, torneranno indietro con la jeep del dottore. 
Ma no ... forse è successo qualche guasto. 
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- Un guasto a terra non è niente. 
- Chi sa? Vada vada all'aeroporto. 
Cosme non disse più nulla: guardò il confratello in faccia e mise in 

marcia il trattore. Girò sulla destra della casa bruciata ed entrò in piazza. 
Vide davanti all'ospedale un mucchio di gente: chi piangeva, chi gri
dava, chi taceva e tutti guardavano verso l'ingresso. Lui bloccò il trattore 
e si precipitò fuori. Al primo che trovò domandò: 

Che cosa è successo signor Luis Zufiiga? 
Signor Cosme si muova, anche i morti dobbiamo portarli a casa! 
Ma ... ma che cos'è successo? 
Io ho portato con la mia jeep suor Blanca. Venga andiamo è 

sulla strada Huarnbinimi ! 
Cosme non vide la strada: il trattore faceva un chiasso indiavolato. 

Luis Zufiiga accanto a lui, raccontava: « ... È caduto in un campo: tutti 
morti ... ». Arrivarono sulla strada di Huambinimi e fermarono il trat
tore, poi si misero a correre verso il campo ... 

Il dottor Contreras era stato il primo ad arrivare in quel campo. 
Ma là intorno qualche persona stava guardando e non osava avvicinarsi 
perché l'aereo, schiantato a terra, rombava stranamente .e poteva incen
diarsi da un momento all'altro. 

In quel campo un vecchio, pochi minuti prima stava strappando erba. 
E improvvisamente aveva creduto che la sua ultima ora fosse giunta: il 

, TAO che veniva dalla pista, pareva piombargli addosso, mentre i due 
piloti si gettavano dal portello della cabina e il cabinero dalla grande 
porta che aveva spalancata: parevano pupazzi nell'aria. 

Un motore s'era staccato. L'altro funzionava ancora e l'elica girava. 
Il vecchio s'era trovato sbalzato lontano per lo spostamento d'aria. 

Il dottor Contreras gridò alla gente che stava al di qua del canneto: 
« Ma venite ad aiutarmi! » E corse. 

Suor Imelda era in piedi fra i rottami sparsi intorno a lei. Aveva 
ancora gli occhiali sul naso. Ma pareva che non vedesse nulla e nessuno 
come fuori di sé, intontita. Suor Maria giaceva a terra nell'erba, prona. 

Il rumore del motore era assordante, il calore infernale. Il dottor 
Raul Contreras si chinò, voltò suor Maria. Vide che era morta. Doman
dò: « Suor Blanca, dov'è suor Bianca? » 

Gli rispose un gemito. Suor Blanca Cordova, che s'era fissata la cin
tura, era piegata in due e il peso della lamiera fracassata la schiacciava. 
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Il dottore vide che da solo non poteva far nulla. Tornò di corsa 
verso la gente: « Ma vengano·, vengano per piacere! ... » 

- Dottore, l'aereo s'incendierà, scoppierà! 
Uno, il signor Terres, lo seguì. Altri, pur titubanti lo imitarono. 
Suor Imelda parve risvegliarsi. Guardò suor Maria. Disse: « È 

morta! Ed io? ... Signore, non ero pronta a comparire davanti a te? ... » 
L'aereo continuavà a rombare. J orres e il dottore trassero fuori suor 

Blanca che sanguinava abbondantemente. Un altro prese per un braccio 
suor Imelda e la trascinò via: la grande paura era che il motore scop
piasse. 

Due uomini sollevarono con delicatezza, come una dolorosa reliquia, 
suor Troncatti. 

La si stava mettendo nella ;eep, quando arrivò Cosme («Mi parve 
che il sole si fosse spento. Tutti tacevano. Tutti sapevano che era morta 
ma nessuno osava dirlo »). Per le lievi scosse della macchina che avan
zava lentamente, il cadavere ondeggiava un poco: « Se fosse viva?!». 

La gente davanti all'ospedale fece largo. Molti piangevano. 
Nella sala operatoria il medico stava facendo una sommaria medica

zione a suor Blanca: s'era accorto subito che la spina dorsale era spez
zata: gli arti inferiori erano inerti e insensibili. Cuciva le ferite del 
volto e della testa, ordinando : « Dite alla compagnia SAN che tenga 
pronto l'aereo: suor Blanca è da portare immediatamente a Cuenca. 
Avvisate Cuenca » ... 

Suor Maria, portata a braccia da quelli che aveva chiamato figli per 
tanto tempo, venne deposta sul lettino ambulatoriale nella sala delle 
visite. Suor Cariata le diceva: « Sì, madrecita, sì sei tornata prestissimo. 
Ma non sei più nostra». 

Piangeva e le asciugava il sangue che continuava a colare dall'orec-
chio. Esclamò: « Che venga il medico a vederla! » 

Il dottore s'affacciò: 
- .È morta. 
Cosme si senti girare la testa: uscì fuori. E la gente gli gridava: 

<i Suor Maria è anche nostra. Diteci come sta. È vero che non è morta? » 
Una signora lo prese per un braccio: « Por favor mi dica: non è morta, 
vero? » 

Lui non rispose. Li guardò tutti, poi chinò la testa. E ad un tratto 
ebbe come una folgorazione: «_ ma sono stato io che l'ho spinta a partire 
per la via di Cuenca: io, io l 'ho ucdsa! » 

Fuggl in chiesa singhiozzando. 
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La gente, certa ormai dell'irreparabile, tumultuava: « Vogliamo ve
derla, vogliamo vederla ». 

Era arrivato padre Krovina: stava tracciando il segno di croce su 
quel cuore spento. 

. L'ispettrice a Quito era già stata avvertita per radio. E cercava già 
un aereo. Ma per quella sera fu impossibile. 

L'operatore della torre di comando di Macas udì nettamente: « Cuen
ca da Sucua: Cuenca, Cuenca ... S'è schiantato al suolo un TAO a cinque
cento metri dalla pista. Un · SAN sta per trasportare i due piloti, il 
cabinero. feriti e una suora grave: avvisate l'ospedale. Fate venire le 
autoambulanze ». 

L'operatore di Macas chiamò Sucua: « Qui Macas Macas ... Dimmi: 
che cos'è accaduto? Ci sono morti? » 

« Qui Sucua ... Una vittima: madre Maria Troncatti ». 
In un baleno lo seppe tutta Macas. 
Modesta Rivadeneira stava davanti alla sua casetta, portando un 

cesto di manteca. Udi gridare: « È caduto l'avion a Sucua. Madre Maria 
è morta». 

Il cesto le cadde dalle mani. Lei si · affiosciò a terra. Suo marito 
13ccorse: « Che cosa c'è? Ti senti male? » 

-. - È morta madre Maria ... 
- Oh ... 
Modesta s'attaccò al braccio del marito, si alzò. Andò come una 

sonnambula in cerca del suo portamonete. Lo mise in tasca. Disse: 
« Vado». 

Sall sulla corriera mentre già molti altri accorrevano e l'autista 
attaccava la· marcia. Chi non poté arrivare in tempo, · prese la mula, 
il cavallo o s'avviò a piedL. 

Padre Albino GomezcoeIIo, direttore di Macas, chiamò col telefono 
a pile della missione, Sevilla Don Bosco: « ... Sentite? È morta suor. 
Troncatti... Incidente aereo ... · Sì, io vado», 

Calavano le ombre. Padre Krovina sali con passo pesante la scala 
della sede Federaci6n Sucua, aprì macchinalmente la porta della sala 
trasmissionL Le due· kivare, impiegate, l'aspettavano: parevano statue. 

Cercò un disco. ( Quante Ave Maria aveva seminato la loro morta 
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nella selva?). Le note dell'At1e Maria invasero le chozas, accarezzarono 
le cime degli alberi, spruzzarono fèrb.à, i fiori ... « Amigos radioescuchas ... 
Oggi, alle· ore quindici, un . aereo fo partenza da Sucua per Cuenca 
ha -fracasado in un campo di ) anatiéral a cinquecento metri dalla pista. 
La nostra madre, suor Ma.ria Tr9ncatti è morta sul colpo». 

Una delle due kivare tradus~e iri lingua shuar. Ditendo il nome 
della vittima, scoppiò a piangere. 

Padre Krovina interruppe le trasmissioni. Tornarono in chiesa. 
Suor Maria era là nel centro su di un tavolato: dormiva. 

A Sucua c'era quella sera, oltre il dqttor Contreras, un altro medico 
facente funzione per il Morona-Santiago, di ufficiale provinciale. Era 
andato anche lui a costatare la morte di suor Troncati:i. Aveva de.tto: 

- Dottor Raul, lei sa la legge: bisogna fare l'autopsia. 
Di scatto Contreras :_aveva risposto: 
- Ah, no! Suor Maria non si tocca. Del resto è chiaro: frattura 

cranica interna. 
Toccare quel corpo? (lui diceva: quella santa?). 
- Non -mi sento. Non · insista. Mi vuole denunciare? Lo faccia! 
La terribile tensione di quelle ore l'aveva sconvolto. 
- Sia ragionevole. La legge è legge. 
Ma anche il medico provinciale si sentì · invadere dalla commozione, 

suo malgrado. 
- . Mi dia un bisturi. Lei assista. 
Il dottor Raul si era morsicate le labbra a sangue ed era uscito. 

Sua moglie l'aveva visto dall'entrata dell'ospedale pallido come un morto. 
Il medico provinciale aveva messo i guanti, aveva preso in mano il 

bisturi. La· giovane infermiera che teneva la bacinella vi lasciava éadere 
le lacrime e si sforzava, senza riuscirvi di frenare i singhiozzi. Suor 
Carl"Ota, che aveva tamponato l'o·recchio, spolverato l'abito ·e cambiato 
velo e cuffia alla sua madre Maria aveva chiuso gli occhi. Il dottor 
Contreras teneva le mani dietro la. schiena. 

· Sulla tempia sinistra della morta una grossa macchia blu indicava 
il colpo dato c~ntro la portiera dell'aereo i;nentre questo si piegava e la 
proiettava fuori. 

- Suor Carlota - aveva detto, secco, il medico provinciale - alzi 
un poco la cuffia. 

E lei, spalancati gli oéchi, aveva sollevato la cuffia poco poco ... 
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Don Daniele stava seduto in un banco dalla parte degli uomini, con 
ai lati due dei suoi figli, Francisco, l'insegnante e l'altro che suor Marfa 
chiamava il figliol prodigo, tornato alla casa paterna dopo tante lacrime 
dei genitori e tante preghiere dell'abuelita. 

Francisco sussurrò: « Papà, madre Maria avrà sofferto nella caduta? » 
Non poteva sopportare quell'idea. Egli la conosceva intimamente\ Era, 
o si credeva, un po' il suo beniamino. Ogni pomeriggio, lasciando la 
scuola, andava a sedersi sulla panca vicino a lei. Le diceva: « Abuelita, 
mi racconta di quando lei era piccola? ... Perché si è fatta suora? ... 
Quando ha lasciato la sua terra? » 

Suor Maria, proprio come una buona nonna, si lasciava andare alle 
confidenze e non sapeva che Francisco annotava tutto, per prepararle 
la biografia ... 

Il giovane professore ripeté la domanda: « Babbo ... Avrà sofferto? )> 
Don Daniele stava dicendo nel cuore: « Lei me lo aveva predetto 

che sarebbe tornato ». Guardò Francisco, te~e lé mani verso l'altare e 
mormorò: « Per madre Maria la fatica, la sofferenza, il dolore sono sem
pre stati una delizia! )> 

Suor Vittoria, col volto solcato dalle lacrime, faceva uscire le kiva
rette per condurle a dormire. Don Daniele le guardò. Disse, comè 
cohtinuando·: « Per lei ogni kivaretta era un angelo disceso dal cielo ». 

Finalmente anche il signor Cosme si mosse per andare a letto: 
voleva dimenticare nel sonno la tragedia. Il giorno dopo avrebbe avuto 
molto lavoro: dovevano arrivare degli ospiti. Uscendo di chiesa, vide un 
signore che dal portale guard~va dentro come se non osasse entrare. 
Infatti da anni non entrava più. Cosme gli disse: 

- Suor Maria è là. Vada. 
E quel signore: 
- Per ciò che è successo temo che a Sucua le cose non andranno 

bene. Da domenica ricomincerò a frequentare la chiesa, i sacramenti. 
Questa serie di avvenimenti ( probabilmente alludeva anche all'incendio) 
vogliono dire qualche cosa ... 

- Sl sl... Guardi tutta quella gente nei banchi: uomini, donne, 
. giovani, . vecchi ... 

Molti tenevano la testa fra le mani. Le donne sgranavano il rosario 
mentre lacrime silenziose scivolavano lungo le gote. 

- Sa lei, che cosa si chiede quella gente? Il perché della morte di 
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suor Maria ... Ma che si sia-offerta .·vittima per la pace di Sucua, è una 
cosa di cui nessuno dubita.,. 

Pensfam·o che il signor Cosme dkendo: Sucua, intendesse: kivari e 
coloni di tutta la selva, poiché lei non escludeva nessuno dal suo amore 
e avrebbe ricominciato a camminare lungo i sentieri fangosi, :~e a Dio 
fosse piaciuto, come quarantasei anni prima a·nche per un solo· indio, 
un solo colono, un solo kivaro. 

Ma era là, nella chiesa d~lle ~ue tante preghiere. E la :lampada che 
ogni mattina alimentava prima di iniziare la via crucis, _·paÌpitava come 
un cuore in pena ... 

Domani un'altra mano l'avrebbe accesa! 
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CAPITOLO XXI DIO POSÒ IL SUO ARCO SULLE "NUBI 

Mant,a è sul mare nella baia omonima, tra la punta Jaramijò e quella 
di Charapoto: mi luogo ideale per calmar~ i nervi. I salesia~i hanno. là 
una parrocchia con oratorio e sçuola- elementare e media. 

Padre Shutka - siamo alla sera del 25 agosto - scese dalla sua 
camera verso il tramonto. Guardò il mare: 1-:\no specchio color avorio. 

Nella saletta da pranzo, poco dopo, era. solo. Accese la radio. 
« ... Amigos radioescuchas ... Un aereo della compàgnJa TAO, appena 

levatosi in volo a Sucua, si è schiantato al suolo a cinquecento metri 
dàlfa pista. Unici viaggiatori, tre suore. · Una è morta sul corpo: suor 
Maria Troncatti ». 

Padre Juan sussultò. « Oh, mio Dio » ... Fece qualche passo ... « Ma è 
morta! È morta? ! ... Lei». Uscì sul pianerottolo .. Dall'alto comparve 
padre Gàbrielli, che lo guardò stranito. · 

· -. Juan, che cos'hai? 

- Dormi? 

- Ma che cos'hai? 
Pareva che padre Shutka avesse ricevuto un colpo alla nuca. Si 

passò una mano tra i capelli. Disse, atono: 
- Ha muerto madre Maria'. 
- Juan! 
- Ha fracasado il TAO. L'ha • detto la radio adesso. È successo 

poco fa. 
- Andiàmo, partiamo subito. 

Entr.arono nella saletta. La radio trasmetteva musica classica. La 
spensero. 

- Andiamo, Pedro - · insistette padre Juan. 
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- Tu soffriresti troppo. Ora, però, celebriamo la Messa ( vesper
tina) per la sua anima. 

Alzando l'ostia e il calice, vedevano in trasparenza spirituale quel 
caro volto, quelle pie mani che tanto avevano lavorato, donato ... 

« ... Sii propizio, Signore; con la tuaserva Maria che ci ha preceduti 
col carattere del battesimo .. e già dorme il sonno della pace ». 

Telefonarono all'ispettore a Cuenca. Rispose: « No, state Il tutti e 
due. Siete come due stracci, Vado io». 

Senza parole, s'avviarono alla marina. Seduti su di uno scoglio lascia
vano vagare lo sguardo sulle acque: il mare è profondo come la vita e 
misterioso come la morte. Si sentivano vuoti come un guscio di cocco 
gettato via. 

Padre Juan si guardava la punta delle scarpe: quante volte suor 
Maria gli aveva dato il denaro perché se ne comprasse un altro paio! 
Ma c'era sempre qualcuno, nel vasto povero mondo della selva, che 

- aveva· più bisogni di lui ... ( ... « Sua reverenza deve comprarsi un paio 
di scarpe. Prenda por favor questi duecento sucres ».;. E poi: « Vediamo 
un poco se la mula è sellata ... Ce l'ha la camicia da cambiarsi se 
piove? » ) . 

. - Sai - disse Juan a Pedro - Sai una volta mi sono permesso di 
farle un richiamo ... 

L'ospedale con la sua facciata nuova e le due ali a destra e a sinistra 
servi-va ormai bene sia per i coloni che per gli shuar. Ma dietro, dalla 
parte del cortile, restavano due vecchie stanze che suor Troncatti con-

. tinuava ad usare per i kivari. Padre Juan le aveva detto: « E perché . 
queste distinzioni? Non siamo tutti uguali davanti a Dio? ». Lei, dolce 
e buona, aveva risposto: « A volte arrivano kivari che non sonò abituati 
a stare in una vera stanza, in un vero letto. E poi, sono seguiti dalla 
famiglia e così stanno lì tranquilli ». Però lui aveva insistito: « Non mi 
va! » ed era partito per il giro settimanale agli aneios. Tornato, aveva 
trovato distrutte le due stanzette. 

- Com'era buona, com'era obbediente! ... 

A Corteno giunse un telegramma. Catterina disse, piangendo: « Si
gnore, lasciarla morire così! ... ». 

Giacomo, Lucia i loro figli e nipoti lo seppero subito ... « Morire 
così? ~> 

« Fiat ». 
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L'ospedale di Sucria. Sollo: la nuova faccialt1. 

-•. ~= ••••• •• •• •• •••••• 
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La signora Luisa s'era alzata per preparare il caffè a José Maria. 
Accese la radio in sordina per non svegliare il loro bambino Glenn
Estefan. Non avevano che una camera. José godeva le ultime gocce di 
riposo prima di andare al lavoro. 

Disse, ad un tratto Luisa: « José è capitato qualche cosa! » E alzò il 
volume. 

Lui venrie accanto alla radio. La signora non aveva voluto dirgli di 
colpo la verità. Lo speacher parlava ormai d'altro. 

- Ha detto che suor Maria Troncatti è stata gravemente ferita in 
un incidente aereo. 

Un brivido scosse il povero ragazzo dalla testa ai piedi ( « Y o franca
mente senti escalofrfo de pié a cabeza »). Si vestì in un battibaleno e 
corse a telefonare alla Beneficencia. 

- Sor Catalina, sor Catalina ... 
-·-. Ha muerto sì! 
José restò un lungo momento nella cabina telefonica como loco. 

( Signore, era todo lo grande que yo tenia) . Si sentiva due volte otfano. 
Corse dal direttore della compagnia elettrica presso cui lavorava, a 

domandare il permesso di recarsi ,i,l funerale a Sucua. (Que de obstaculos 
de parte de los jef es para realizar un viaje rapido por carro y avion) ( 1 ) . 

Quando ebbe il permesso si accorse di non poter partire: contato il 
denaro che aveva, disse: « Maledizione alle mie mani bucate! » 

Tornò a casa. Si guardò intorno: che cosa poteva portare al monte 
pegni? 

Il letto, impossibile. Le poch~ sedie e la traballante tavola, no. Non 
c'era altro ... Ah, sì: la macchina da cucire. 

- Luisa impegniamo la macchina e andiamo. 
-.- È il dono della madrina per le nostre nozze ... 
Lei piangeva col capo appoggiato al tavolo. Lui piangeva andando 

per la strada con la macchina da cucire sulle spalle. 

I rintocchi lenti delle campane si· spandevano verso le borgate vicine 
e lontane ma non chiamavano più nessuno: erano venuti tutti, anche 
le mamme con i bimbi in fasce, anche i vecchi appoggiati a un bastone. 

( 1) Quanti ostacoli da parte dei capi per realizzare un viaggio rapido m 
corriera e aereo. 
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Gli aerei TAO, SAN e l'avionetta dell'oriente, andavano e venivano 
rovesciando sempre nuovi volti dolenti. 

La gente s'avviava alla chiesa; senza parole. V'erano persone che 
nessuno conosceva: i militari, per esempio, che cosa venivano a fare? 

Per tanti anni, inviati a Sucua di stanza o di passaggio, erano stati 
curati da madre Maria, oppure li aveva ospitati nell'ospedaletto poiché il 
paese non aveva albergo. Ebbene, erano anche quelli i suoi figli! 

Arrivò, tra i primi; da Cuenca la direttrice del « Corazon, de Maria» 
suor Angelita Brito, portando la cassa bianca ... Arrivarono suore, mis• 
sionari, sacerdoti e confratelli-. On SAN portò l'ispettore, il procuratore 
delle missioni, padre Carollo. Da Quito, verso le undici arrivò l'ispet• 
trice madre Julia Castaing con le suore del suo· Consiglio. 

Cosimo Cossli preparava i letti per gli osp1t1. 
. SuÒr Vittoria gli portò una bracciata di lenzuola di bucato. 
- Signor Cosme, le devo dire una cosa, perché no.n pianga. più. 
Lui non rispose. 

Signor Cosme, ho una lettera per lei. 
- Non m'interessa niente, sia di chi vuole! 
- Signor Cosme, è di madre Maria, per il suo onomastico. 
Gliela diede e se ne andò. 
Cosme singhiozzava come leggesse la morte di suo padre e di · sua 

madre insieme ... 

L'ispettrice avrebbe voluto far trasportare la salma a Cuenca ma 
non osò neanche aprir bocca, davanti allo spettacolo che Sucua le offriva. 
Piuttosto, la gente di Macas supplicava: <i Datecela. È prima di tutto 
nostra ». 

Li guardavano con commiserazione. 
Una famiglia di coloni offrì un loculo nella propria tomba fatta di 

mattoni. 
Alcuni uomini falciarono l'erba gigante nel cimitero. 
Alle ore sedici il padre ispettore e il procuratore cantarono la Messa 

de requie. 
La giornata, fin dal mattino, era insolitamente serena: non una nube 

nel cielo, non una goccia d'acqua in tutto il giorno .. 
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Suor Maria, portata a spalle dagli uomini di Sucua e di Macas, lasciò 
la chiesa, la missione, passò davanti all'ospedale. 

Una fila interminabile la seguiva. Teresa Tankamash piangeva dirot
tamente .e il bambino che teneva per mano la imitava. 

Rachele, circondata dai suoi bimbi, inciampava perché , le lacrime 
non le lasciavano vedere la strada. 

Luce-Maria · seguiva il feretro a testa bassa. 
Suor Carlota, che stava proprio dietro la bara; si rìpeteva le parole 

che tante volte suor Troncarti le aveva detto: « E perché soffrire? Già 
siamo vicine al paradiso: oh, che godimento!» Una suorà le venne ac
canto: « Si faccia coraggio » le· disse. « Ah, è lei? Guardi qui» .... Trasse 
di tasca la bottiglietta dell'elisir: << Non si è rotta. La prenda» .. 

Giunti all'incrocio, dove i padri Redentoristi avevano piantato la 
· Croce a ricordo della loro predicazione, nel 1958, .e imboccata la strada 
che conduèeva al cimitero, suor Teresa Filippozzi, segretaria: ispetto
riale, alzati gli occhi al cielo, vide un bellissimo arcobaleno; pareva un 
padiglione sopra il cimitero. Lo indicò alle vicine. 

Depone· che l'arcobaleno durò fino a chè suor Maria non fu inumata. 
« Dio aveva posto il suo arco sulle nubi » ( 2). I biblisti spiegano la 
frase scritturale così: vuol dire che Dio depone la sua collera e stabi
lisce la pace. 

Prima di chiudere il loculo, padre Domingo Bottasso disse brevi 
parole: ... << Madre Maria ha desiderato restare q{ii. La superiora che è 
venuta per trasportarla a Cuenca, ve la lascia ... So che non dimentiche
rete mai la sua figura. Ma non dimentichiamo i suoi consigli ... (Da chi 
andremo ora? pensava ogni cuore ). I suoi esempi ci siano sempre davanti 
agli occhi: la sua carità di ogni momento non faceva distinzìoni. Voglia 
il Signore che nell'amore di suor Maria Troncatti si realizzi la pace, 
l'unione fra tutti ». 

Parevano più commossi gli uomini che non le donne. 
Suor Luisa Flores, economa ispettoriale, scrisse alle superiore a 

Torino: <<. .. Fu impossibile portarla via. Madre Giulia (l'ispettrice) si 
impressionò moltissimo ( era la prima volta che veniva all'Oriente). Ri-

(2) Gen. 9,13. 
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tornò a Quito afflitta di non aver potuto imporsi e aver lasciato suor 
Troncatti nella selva. Però, fra due o tre anni potremo trasportarla a 
Cuenca come abbiamo fatto con altre suore poiché precisamente com
prammo un terreno e facemmo fare una piccola cappelletta ~> ... 

Precisamente credo che non sarà facile portar via dalla selva la 
madre dei kivari, la consolatrice dei coloni, il medico della prima ora. 
Penso proprio che sarebbe pericoloso! 

Suor Margherita Sarzoza, dopo il funerale scrisse a suo fratello 
padre Vicente' che §tava in Messico per dargli la notizia con i dettagli 
della disgrazia. Egli le rispose: « Ho ricevuto la tua lettera e ti scrivo 
_piangendo come se fosse morta mia madre perché è ad essa ( suor Tron
catti) che lo debbo se sono sacerdote e se posso fare il bene che ora 
sto facendo ». 

Padre Guerriero, il mattino dopo il funerale, montò a cavallo della 
sua mula e prese la strada di Méndez. Andando, parlava alla mula: 
« L'abbiamo vista il 5 agosto l 'ultima volta a Macas, eh? E adesso è 
già sotto terra ... Ma quante volte, quante volte le ho parlat-o nella mia 
vita! Ancora questa ultima volta ho vuotato il cuore ... Sì, perché adesso 
qualcuno critica la nostra opera. Si dice, qua e là, che abbiamo sbagliato: 
dovevamo cominciare diverso, cioè: prima civilizzare e poi evangeliz
zare ... Ne abbiamo parlato lei ed io. Ma lei: "Prima evangelizzare! " 
E con che volto, con che slancio! N~n dice il Signore: "Cercate prima 
il regno di Dio? " (Mt. 6,33 ). Poi civilizzare ma stare attenti: noi 
creiamo nuove· necessità e cosl, in un certo senso, i nostri kivari _li 
rendiamo infelici ... Ma per la donria! Che cosa non si è fatto? Special
mente le missionarie quanto hanno faticato! Era selvaggia, schiava. 
Guardatela adesso nella sua nobile maternità! ... Non sapremo mai quan
to dobbiamo a madre Maria!. .. In lei la persona onorava la carica! ... 
Ed ecco, statistica alla mano, oggi la natalità è in aumento quindi 
( vero madre Maria?) possiamo dire che una razza primitiva è stata 
salvata da questi poveri salesiani » ... 

La mula sentiva già odor di fieno e padre Guerrìero monologava 
ancora. 
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Il signor Cosme tornò dal cimitero come trasformato: aveva in tasca 
il « testamento» delI'abuelita. E quei trecento sucres! Li avrebbe messi 
in cornice. Incontrò suor Vittori~., gliene diede cento: « Non li spenda, 
eh? Li tenga fin che vive». 

· Guardava intorno _ a • sé... «. Sembrava che fosse· sce_sa in · Sucua 
una piog_gia di pace. La gente camminava con aria mite, buona, affabile » 
- scrisse, 

Dolores Velin aveva la faccia gonfia... Ormai era tornata a Macas 
e la vita aveva ripreso il suo corso: «Chimi cura adesso? » si domandò. 
Suor Maria suggeriva sovente di fare una novena di preghiere speciali a 
Maria Ausiliatrice o a Don Bosco, o alle anime purganti. .. 

Dolores fece una novena a madre Maria. Senza nessuna cura tutto 
passò. 

Il 28 agosto da un SAN, posatosi dolcemente sulla pista di Sucua, 
scesero José . Maria, Luisa e Glenn-Estefan. Andarono direttamente 
all'ospedale Pio XII. José portava una corona mortuaria fatta di perline 
bianche. 

si;;or Carlota vedendoli, ricominciò a piangere. Luisa strinse la mano 
a José: << Fatti coraggio». Lui aveva gli occhi arrossati, le spalle cadenti, 
e il mento gli tremava. 

- .- Ah, figlio mio - · esclamò suor . Carlota - quanto ha sofferto 
la tua povera madrina per te! 

José scoppiò à piangere .. 
- Ora vieni, venite andiamo al cimitero: è sepolta da due giorni. 

Tu José le offrirai la promessa di una buona condotta. Sei un uomo, no? 
Andarono. Luisa posò la corona sui mattoni rossi. Suor Carlota pregò 

un poco. 
José· Maria, asciugandosi gli occhi, le disse: 
-· - Tengo il suo testamento. Lei, suor Carlotita può stare tranquilla: 

sarò uomo. 'La madrina dal cielo mi aiuterà. 
Che è_ questo testamento? 

- Sorio le sue due ultime lettere. 
Le trasse di tasca. Le porse a suor Carlota. 
Il cimitero è sito sull'ultima balza, presso il fiume che è profonda

mente incassato. Luisa teneva per mano Glenn-Estefan perché non an
dasse verso l'abisso. José Maria, a braccia conserte, guardava la tomba. 

Trascriviamo le due ' lettere: nella prima del 9 genna.io 1969, suor 
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Maria fa una descrizione della vita dei kivari nella selva che è una 
conferma. magnifica alle parole di padre Guerriero: « ... Un'opera meravi
gliosa che nessuno oserà ne~are ». 

Mi querido y estimado ]osé Maria. Desde que ... Da quando ti lasciai 
a Gµayaquil sempre continuo a pensarti con molto affetto e sto aspet
tando da tanto tempo tue notizie. Fino a quando durerà questo silenzio 
sepolcrale? Non so che cosa pensare. Temo· eh~ le tue promesse non 
siano state sincere. Ho ragione di pensare che l'affetto che mi dimo
strasti e -le,_promesse che mi facesti non siano state vere? Quando venni 
trovai Lufaà un poco inferma, però non so nulla di nulla. Questo silenzio 
mi fa pensare altro ... Forse ti sei dato al bere? ... Fino a -quando, José 
Maria non sarai giudizioso? Attento! Non si inganna Dio, puoi ingan
nare tutti ma non Lui. Dio è giusto. Aspetta un certo tempo ma poi... 
Sei padre di famiglia, hai una buona sposa, hai degli obblighi seri. Pro
cura di non . sprecare il denaro, cura la tua famiglia e vedi se non puoi 
migliorare il · tuo focolare, comprarti una casettina. Pensa un poco sul 
serio che se tu non fossi sprecone, già saresti in condizioni migliori, 
avresti il necessario. Osserva qui i tuoi paisanitos come . stanno bene! 
Quelli che son9 giudiziosi hanno una bella famiglia, sono tutti ben 
vestiti. Non vedrai un kivaro che non abbia le sue scarpe, roba buona. 
Mandano i loro figli al collegio siano maschi o femmine, anch'essi ben 
vestiti. Non vedrai tu un kivaro che non abbia le sue scarpe, roba bu_o.oa. 
per la scuola e alcuni fino al ciclo basico ( scuola media) pagando la 
pensione, l'immatricolazione come i bianchi e non domandando nulla 
a nessuno. Già qui, in questa zona non esistono più kivari: il maggior 
riumero sonò equatoriani. Molti hanno frequentato i corsi di agronomia 
e ora sono impiegati e guadagnano anche 1.500 sucres al mese. Altri 
sono veterinari, altri catechisti, professori, ecc. educati qui in questo 
ambientè. Michele Tankamash è presidente della Federaci6n Shuar. Egli 
ed altri vanno a Quito quando vi è l'assemblea, parlano· in pubblico, 
presenti los grandes magnates fino dal nordamerica. Adesso è stato fatto 
lln prestito di parecchie migliaia di sucres e cosl aiutano tutti i soci 
:!ella federazione. Il padre Juan Shutka è l'assessore e li aiuta e dirige 
in tutto. Il direttorio si riunisce ogni mese e, ogni tre mesi tengono 
:'assemblea generale alla quale partecipano tutti gli iscritti del vicariato. 
futti vivono felici, sono ben formati e sp~o molto sensibili alla voce del 
nissionario, iri modo speci~le del padre Assessore che dà là vita per i 
dvari ... E tu che hai ricevuto mille volte di più che ciascuno di loro, 
)ÌÙ educazione, più istruzione, dove vai a finire? Si vede che hai avuto 
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dei cattivi compagni che ti han danado. Mi pento mille volte di averti 
appoggiato perché tu fossi impiegato alla F AE. Tu non eri cattivo. Ti 
hanno guastato. Se ti avessi tenuto al mio fianco saresti un altro, avresti 
formato bene la tua famiglia, però ora è tardi ... Ad ogni modo, che 
l'anno 1969 sia un anno di riforma, te ne supplico. Pensa che ·hai un'ani
ma da salvare, una cara moglie e un grazioso bambino dei quali dovrai 
dare stretto conto a Dio. Attendo risposta presto. Saluta Luisita, un 
abbraccio al figlioletto e a te auguri di buoni propositi : sei ancora in 
tempo. Dio è· morto per i peccatori. Farai una ferma risoluzione, lo 
spero, vero? Te abraza tu madrina que tanto sufre por ti». 

È una lettera che non poteva · non toccare il cuore del figlioccio il 
quale le rispose, pentito. 

Ed ecco la seconda: « Mi tan querido Ahijado ] osé Maria, che grade
volissima sorpresa ebbi nel ricevere la tua gradita lettera! Anch'io invio 
i miei saluti alla carissima Luisita, tua degna sposa, e al tuo figlioletto. 
Mi dici che non sei sviato, che vivi bene. Così sia, poiché io credo che 
tu non mi mentirai. Spero che in questi giorni pasquali (la lettera porta 
la data del 4 aprile) tutti e due avrete compiuto il precetto pasquale, così 
Iddio ti manderà tante benedizioni e preserverà la tua casa da ogni 
disgrazia. Mi rallegro che tu sia entrato in amicizia con la tua coma
dre ( 3). La saluterai da parte mia ... éerca ora se puoi fai:e un po' di 
economia per vedere se puoi comprarti una casetta: ne vale la pena. 
I tU:oì parenti stanno bene. Isolina (la figlia di Marianita) si è sposata 
ed ha una bambina. Tua sorella Mariana viene sempre a trovarmi. Ti 

'racçomando, se ancora non hai fatto Pasqua, che tu la faccia, sei ancora 
in tempo. L'augurio che ti faccio è: che tu viva da vero cristiano. 
Mando un abbraccio per te, per la tua signora e per tuo figlio La tua 
madrina che ti ama tanto ». 

José Maria prima di ripartire da Sucua volle far celebrare una Messa 
per la madrina. Ma non ne sentiva la mancanza, anzi: una strana sensa
zione di arcana presenza gli dava il coraggio di ricominciare la vita: 
e come alla madrina sarebbe tanto piaciuto. 

Il 21 dicembre 1969 il signor José si incontrò nel parlatorio della 
Beneficencia con suor Dominga Barale, suor Catalina Rodondi e la seri-

(3) La comadrè qui nominata è la madrina del figlio di José Marìa. 
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vente. La conversazione fu lunga ( Glenn-Estefan s'addormentò su di una 
sedia e suo padre lo prese in braccio). Molte delle cose che si dissero 
sono entrate già in questo libro. 

Ci piace riferire le ultime· a consolazione di tutti i missionari e le 
missionarie che lavorano nell'Oriente equatoriano: non solo all'ultima 
ora il seme gettato dà frutto! 

« Io e la mia signora ci teniamo ad esprimere con profonda soddi
sfazione e gratitudine il ringraziamento nostro che, nella persona della 
mia madrina, va alla missione salesiana, ai padri salesiani, a tutta la 

· Congregazione in generale. E preghino perché la madrina, suor Maria 
Troncatti riposi in pace. Io farò onore ai padri salesiani e specialmente 
alle madri salesiane per tutto ciò che han fatto per me. Esse formarono 
la mia persona. Furono esse che contribuirono alla formazione di questo 
povero orfano che qui parla ... questo exalunno e figlio di don Bosco>> ... 

.. . L'erba gigante, l'erba elefante tornava a crescere sull'area cimi
teriale, nascondeva le poche croci, i segni della morte sull'orlo dell'abis
so a Sucua. 
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* APPENDICE 

L'àvionetta dell'Oriente mi aveva depositata a Sucua. 
Il 10 gennaio 1970 stavo alla Federaciqn Shuar con suor Carlota 

. Nieto: _Padre Shutl~a stava cercando un disco. . 
- · Mi scuserannò -. disse voltandosi appena - ·un momento di 

silenzio .. Una breve trasmissione. Poi . sono libero. 
« ... Amigos radioescuchas:. le presentamos el programa: desfile cul

tura! de los centros ... Presentiamo questa sera .il centro di Saip (musica). 
La riva sinistra dell'Upano causò paura fino al 1953 quando per la 
prima· volta visitò quella zona il reverendo padre Albino ·Gomezcoello 
di passaggio, andando egli al sud .... Il lavoro incomin~iò nel marzo 1954 
quando la gente del posto si manifestò meno ostile alla visita del sacer- · 
dote... Nel medesimo anno si aprl fa strada che condu·ce alla attuale 
piazza di Saip. Nel marzo 1955 si celebrò la prima festa di san Dome
nico Savio ... Il primo sindaco di Saip fu il signor Wating . . Nel 195.5 
pure incominciò a funzionare la prima scuoletta ... Fu a Saip che si fece 
il tentativo di avvelenare padre Albino Gomezcoello. Nel 1959 entrò 
il primo transistor. Nel 1960 si cominciò una nuova cappella di legno 
col tetto di zinco. Nel 1963 si: realizzò il primo campo di lavoro comu
nitario durato una settimana con la partecipazione di quattro delegati 
di ogni centro shuar della associazjone di Sucua. Venne1:o costruiti la 
nuova scuola, il nuovo teatro, la casa parrocchiale. Nell'ottobre del 
medesimo anno si riapri la· sèuo1~ ·( che nel frattempo era · stata chiusa) 
intitolata a Vicente Wamputzar, prim~ coadiutore salesiano shuar, peri-
to tragicamente per incidente aereo nel vulcano Tungurahua nel 1949 .. . 
L'anno scorso si presentò la domanda per rendere Saip parrocchia a sé .. . 
Dall'ultimo censimento ricaviamo le seguenti cifre: 192 abitanti, 24 
famiglie cristiane e dodici non cristiane, 232 ettari di terreno lavorato 
a prato e 141 capi di bestiame. L'attuale insegnante è il signor _Alfredo 
Kuja normalista shuar. L'istituto di colonizzazione intervenne e ·legalizzò 
la proprietà · privata delle famiglie » .. . 
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Finito che ebbe, padre Shutka fu tutto per noi. Promise di condurci 
al cimitero, a vedere la tomba di madre Maria. 

11 gennaio -. Padre Shutka arriva davanti all'ospedale con la 
grossa jeep che ha già avuto più di un incidente. Suor Carlota, l'infer
miera suor Carla Fornari salgono dietro. lo siedo accanto al padre. La 
portiera va tenuta ferma con la mano perché sbatte come un tamburo 
africano. 

La stradina lungo la quale andiamo, dopo aver girato a destra, è in
vasa dall'erba gigante: pozzanghere come acquitrini e desolazione di 
case dal tetto sfondato. 

Padre Juan ha fermato la jeep davanti al cimitero, forse un metro 
troppo avanti ( con quell'orribile erba!). È sceso. Gira intorno alla jeep 
davanti. Ed è a un passo dall'abisso. Per terra il fango è viscido. 

La jeep incomincia a scivolare lentamente. 
Padre Juan si getta a braccia aperte sul motore. Mi grida: 

Sa guidare? 
- No! - rispondo. 
- Non importa, giri il volante in fretta a destra! 
La sua destra? La mia? 
Sbaglio: giro il volante in modo che le ruote prendano dritta la via 

dell'abisso. 
A padre Juan si drizzano i capelli. 

29 novembre 1970 - Roma. Hanno telefonato padre J uan e padre 
Gabrielli: « Siamo a Roma. Ci aggiorniamo. Veniamo a trovarla» . 

. Nella saletta-parlatorio, poco dopo, padre Gabrielli mi consegna la 
fotografia della croce che è stata posta nel punto dove cadde l'aereo. 
Dice: 

- Il 25 agosto, primo anniversario, abbiamo fatto una bellà fun
zione al cimitero. Al mattino siamo andati col trattore hemos hecho 
una pulizia totale. 

Padre Juan è assorto. Pensa, forse, alle parole che ha detto la sera 
del 24 agosto, alla transmissora della Federazione: « Hace un aiio que 
nuestra madre ha muerto » ... 

Continua padre Gabrielli: 
- Alle diciannove abbiamo concelebrato al cimitero. Doveva vedere 

quanta gente ... Portavano tutti un lumicino. 
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- Dagli anejos - dice padre Juan - tutti quelli che non avevano 
potuto venire, si univano a noi. 

- Quante comunioni! 
- Ricorda? -. domanda padre Juan come risvegliandosi - la jeep 

al cimitero; l'anno scorso? Te l'ho raccontato, no Pedro? 
- Perbacco! · 
- E c'era suor Carlota, Pedro, suor Carlota, capisci? ... 
Suor Maria deve aver teso la mano e tenuto la jeep in bilico sul

l'abisso. Per questo ci siamo ritrovati a Roma. 

29 marzo 1971. Catacombe di San Callisto - Sotto una pioggerella 
.6ne fine, nell'alba bianca, scendiamo alla cosiddetta cappella dei Papi, 
al secondo piano delle catacombe. 

Padre Pedro GabrielH, padre Juan Shutka, padre Domingo Bar
rueco, padre Germano. Delgato e padre Natale Pulici concelebrano, 
presentando a Dio preghiere per l'anima di madre Maria. Provvidenzial
mente a Roma tutti e cinque, hanno letto queste pagine. 

Padre Juan, ieri sera consegnandomi il dattiloscritto, mi ha detto: 
.- Sa, prima di leggere non avevo fiducia. 
- Neanche gli altri - dissi. 
- Ma ... 

E adesso? 
Sl. .. Siamo contenti. È lei. È vera. 

Sr. M. Domenica Grassiano - FMA 

. Roma, 24 maggio 1971. 
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