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Che cosa faceva D io?

N o n  sapp iam o com e fosse, q u e l giorno, il cielo  d i M ornese. 
Forse s ’era in fuoca to  d i n u vo le  a cu m u li che accendevano, su i 
vigneti, purpure i riflessi.

A lla  cascina della Valponasca s ’era spen to  anche l ’u ltim o  vo 
ciare dei garzoni che da poco  avevano  deposto  i loro a ttrezzi.

G iuseppe M azzarello  sedeva all’uscio d i casa. Era un  conta
d ino  d i c u i d iffìc ilm en te s i sarebbe indovina ta  l ’età. S u l vo lto  
scavato  dalle rughe e  annerito  da l so le si leggeva quella  paca
tezza  serena, vo litiva  e  austera che caratterizzava, un  tem po, l ’uo
m o  dei cam pi.

A  un  tra tto  sbucò dalla  cascina M aria: una b im betta  ch e  avrà  
a vu to  poco p iù  d i c in q u e  anni.

G uardando suo  padre, s i lasciò scivolare su ll’erba accanto a
lui.

—  M e lo d ic i —  chiese  —  ch e  cosa faceva D io  prim a d i creare 
il m ondo?

I l  contadino, quasi rim balzando  la  dom anda a quella  parte  
d i sé c h ’era p iù  in fam iliarità  con il catechism o im parato in  chiesa  
e  su lle  g inocchia d i suo  padre, rispose:

—  C he cosa faceva?
U na pausa  e  poi:
—  Beh, con tem p lava  se stesso, am ava se stesso, era fe lice  in  

se stesso.
L a  risposta, teo log icam ente parlando, non faceva  una grinza. 

Però per la bam bina  era com e lo  scafandro d ’un  sub. L e i non  
po teva  starci a suo  agio.

Q uando , m o lto  p iù  tardi, confidò  quel lon tano  ricordo del
l ’in fanzia  alla sua  p iù  in tim a  am ica Petronilla, aggiunse:

—  Q uella  risposta d i m io  padre non  m e la sono p iù  d im en 
ticata. N a tura lm en te  c i capii poco allora, m a non so perché m i
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stim olò  sem pre a in teressarm i d i D io. N on  avrei lasciato il cate
ch ism o per tu tto  l'oro  de l m ondo.

F ino a un  p o ' d i ann i fa  ch i avesse interrogato certe donne  di 
M órnese cariche d i anni e d i m em orie  si sarebbe sen tito  d ire che  
si ricordavano della  M aria a lle scuole d i catechism o.

Sopra ttu tto  le p rim e volte, tim ida  e  silenziosa  com e in genere 
le ragazze delle  cascine, se ne stava rincantucciata quasi tem esse  
il co n fron to  con le  sue  coetanee, sbarazzine e  d isinvolte . M a ap
pena  com inciava  la le zione non perdeva  una sillaba.

E don Pestarino, d i cu i d irem o  in seguito, s ’accorse presto che  
M aria registrava tu tto  nella sua  fe lice m em oria. N o n  solo ma, s ti
m olata a riflettere, dava  certe risposte in tem a d i fe d e  che s tu p i
vano le com pagne e  forse ancor p iù  gli adulti.

S em p re  quelle testim on i, d i cu i a lcune fu ro n o  inv ita te  e  de
porre per il processo d i canonizzazione, si ricordarono proprio quel 
che don Pestarino diceva, qualche cosa che, a quei tem pi, doveva  
averle toccate su l vivo: « V edete: questa è  delle  cascine e  non può  
venire sem pre, eppure sen tite  un  p o ’ com e sa. V o i sta te in  paese, 
sie te  sem pre presen ti e  non sapete rispondere alle m ie  dom ande. 
Perché questo?  Perché non stud ia te  e non sta te a tten te com e  
M aria  ».

È un  fa tto: M aria era una ragazzina sveglia e  intensa.
A  guardarla negli occhi si coglieva, fin  d ’allora, quel balenare 

d ’una  volontà  indom ita  che è  prelud io  d i grandi ardim enti.
« N on  voglio restare in feriore  a nessuno  —  d iceva  — , / ra

gazzi li voglio vincere tu tti. N on  m i fa n n o  paura  ».
D i fa tto  a vven iva  cosi.
A lla  dom enica  don Pestarino, fin ita  la sp iegazione del catechi

sm o, passava alla gara. C hiam ava un  ragazzo e una ragazza perché  
s ’interrogassero a vicenda. E quelli g iù  a sparar dom ande su do
m ande, quasi un  fu o co  di fila. M aria  —  dicono  —  vinceva  sem pre.

P iù tardi qualcuno  le ricordò quel suo prestigio d i piccola  
celebrità  tra i ragazzini.

E  lei a dire: « Era tu tto  am or proprio: s tud iavo  per non es
sere vin ta  e  per non  fare  bru tta  figura ».

È  dal cielo del m a ttino  che p reved i lo sp lendore de l meriggio.
S e  qualcuno  dai suo i ann i verd i s ’appassiona a D io e ha il 

coraggio della verità  con se stesso, c ’è  da aspettarsi cose grandi. 
A n c h e  la santità.
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____________________ 1

SFONDO E CORNICE: I CAMPI

L’A usiliatrice, papà e mamma

« N ell’anno  del S ignore 1837 il 9 m aggio, il rev . don Lorenzo 
G hio  battezzò  una bam bina , na ta  oggi da G iuseppe M azzarello  e 
d a  M aria M addalena n a ta  C alcagno, di S ilvestro e di M aria D o
m enica , coniugi della parrocch ia  di T ram o n tan a , a cui fu  im po
sto il nom e: M aria D om enica ».

Le pagine polverose d e ll’archivio  parrocch iale  di M ornese re
g istrano  nom i e date : q uesta  sto ria  si snoda di lì.

M aria  D om enica M azzarello , la fu tu ra  con fondatrice  con san 
G iovanni Bosco d e ll’is titu to  delle Figlie d i M aria A usiliatrice, n a
sceva a  M ornese, un  paesetto  sperdu to  tra  i colli del M onferra to .

« Che cosa può  venire  di buono  d a  M ornese? », av rebbero  p o 
tu to  d ire  tu tti quelli che, con la stessa m en talità  dei con tem pora
nei di G esù, s ’erano  ch iesti: « Che cosa può  venire di buono  da 
N azare th ?  ».

Q u an d o  nacque M aria , p rim ogenita  di sette fra te lli, i suoi ab i
tavano  alla frazione dei M azzarelli, un pugnetto  di case che presto  
sarebbero  sta te  sogguardate d a  una piccola chiesa ded ica ta a M a
ria  A usiliatrice.

P er chi non crede al caso ma alle eleganze di un  D io im m en
sam ente p rovv ido , non  è senza significato che la fu tu ra  prim a 
Figlia di M aria A usilia trice  sia na ta  là dove solo qualche anno  
più  ta rd i, il 24  m aggio 1845, i com paesani eressero  questa chie- 
sina  ded ica ta  a lla  M adonna con il tito lo  di M aria A usiliatrice.

M aria SS. in fa tti solo d a  pochi an n i era o n o ra ta  con quel ti
tolo. Ed era  sta to  Pio V II a is titu irne  la festa an n u a le  il 24 m ag
gio del 1815, passato  il tu rb in e  delle  guerre napoleoniche e te r
m ina ta  la  sua  do lorosa prig ionia.

I genitori di M aria eran o  con tad in i e cristian i tu tti d ’un  pezzo.
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V ivevano  il loro  volersi bene nella  sem plic ità  della  v ita  cam 
pestre , ritm an d o  gesti e  m isu ra te  p aro le  su ll’a lte rn arsi delle sta
gioni, dei tip ici lavori nei vigneti e  delle sagre paesane.

G iuseppe era buono , severo e grave com e un  p a tria rca . Socio 
della  C o n fra te rn ita  di S. V incenzo  d e’ Paoli e ra  d o ta to  di quel 
p ro fondo  senso di D io che d iven ta  d iscern im en to  e saggezza in  
ogni esperienza di vita .

Sua m oglie, M aria  M addalena, e ra  tu t t ’a ltro  tem peram ento . 
Focosa e p iena di b rio  aveva il dono di cogliere l ’aspetto  um ori
stico della  rea ltà , sapendo  —  a tem po e  luogo —  fa r  sprizzare 
u n ’im prevedib ile  arguzia  perfino  dalle  situaz ion i p iù  grigie.

A nche p er lei D io  era  una persona v iva e  p resen te. Così pure  
la  M adonna di cui e ra  devota in  m odo tu tto  p artico la re . La fede, 
ca la ta  nella  v ita , le aveva fa tto  coniare un  detto , a  p roposito  dei 
tem pi in  cui aveva co n tra rie tà  e  sofferenze varie : « Q uesto  è  un  
anno  di P arad iso  ».

Q uel che fac ilitava l ’in teg razione dei due coniugi e ra  p roprio  
la fede p ro fo n d a  che li un iva .

M aria  ered itò  da l p ad re  la  saggezza e un  p ro fondo  senso del 
concreto , dalla  m adre  il coraggio di a ffron tare  le v a rie  situazioni 
con scioltezza e um orism o. E n tram b i poi le com unicarono  quella 
fede p ro fo n d a  che fa d e ll’esistenza una con tinua a ttenz ione a  co
stru ire  su lla roccia: C risto  e il suo V angelo.

La Valponasca: pace tra i colli

V erso la fine del 1845 (secondo il M accono, m a qualche anno  
dopo  stando  alle ricerche di M . E. P osada) la fam iglia di M aria si 
trasferì dai M azzarelli alla V alponasca, una cascina dei m archesi 
D oria  di cui il p ad re  prese a coltivare i v igneti.

D istan te  circa tre q uarti d ’ora dal paese, ancora oggi sorge 
sul fianco d ’un colle. C ara tte ristica  della rustica  ab itaz ione è una 
sua finestre lla che s ’ap re  su lla  pare te  occiden tale , com e u n  occhio 
spa lancato  su vasti o rizzonti.

L ’ondu la re  dolce dei colli e la  d istesa dei vigneti con p am 
pin i fioriti a  p rim avera  e po lic rom a festa  di foglie e g rappo li in  
au tu n n o , si s tru ttu ra  in  u n  q u ad ro  che h a  p e r vertice il paesello  
di M ornese, p er linea p o rtan te  il suo cam pan ile . E questo  è  si
gnificativo.



Sulla finestre lla della  V alponasca to rnerem o anco ra , com e a 
u n  elem ento  non  trascu rab ile  di q uesta  storia.

A lla  V alponasca  i coniugi M azzarello  an darono  con M aria , la  
p rim ogenita  di 7 fra te lli, Felicina n a ta  da poco  e  D om enica , una 
n ip o te  di dodici ann i rim asta  sola d u ran te  il co lera scoppiato  
fu rioso  a M ornese nel 1836, l ’anno  p rim a che M aria  nascesse.
I M azzarello  s ’erano  serenam ente  p resa  a carico  la  n ipo te  o rfan a . 
E  ciò d ice qualcosa della  fam iglio la che, p u r  n e ll’iso lam ento , co
nobbe  giorni laboriosi, sudati e sereni.

U na g ran d in a ta , a rr iv a ta  im provvisa o l ’a t ta rd a rs i del gelo nei 
v igneti in  stagioni im pietose eran o  spesso lo sco tto  di quella  pace.

N on si d issim ulava il do lore nella  co n tra rie tà , non si m asche
rav a  la povertà . Però n ep p u re  la  si d ram m atizzava con p aro le  e 
gesti d i ribellione.

E  di D io  si aveva il coraggio di fidarsi. F ino  in  fondo . Sia 
nella  b uona  che nella  ca ttiva  sorte.

M aria  ebbe d u n q u e , a lla  V alponasca, u n a  fanciu llezza serena 
con  u n a  paren tesi un  p o ’ sofferta sugli o tto  anni.

C erti cugini, C a terina  e  G iam b attis ta  B odrato , a  disagio nella  
lo ro  casa v u o ta , chiesero  ai M azzarello  di p o te r  avere con loro  
la  bam bina p e r  un  p o ’ di tem po. C hissà, pensavano , se M aria  si 
ab itu a  e i suo i acce ttano  di consegnarcela, la  te rrem o com e figlia. 
Così la n o s tra  so litud ine guarirà .

Invece non  fu  così. P rim a che scoccasse un  an n o , M aria  fu  
rich iam ata  a lla  V alponasca. E ra n a to  u n  fra te llin o  e b isognava 
a iu ta re  la m am m a ad accudire la  casa e  il bam bino .

M aria , in  cu o r suo, si sentì felice di to rn are  tra  i suoi.
N on che i B odrato  le volessero m ale. T u tt’altro! Q uel che alla 

bam b in a  riusciva indigesto  era u n  soffocam ento con tinuo  di p ra 
tiche devote, u n ’im posizione a o sten ta r la p ie tà  che a M aria non 
andava affatto  a  genio. S ia perché p e r  n u lla  consono  a lla  sua 
tenera  età , sia so p ra ttu tto  perché del tu tto  opposto  al suo m odo 
d ’essere e di concepire , fin d ’a llo ra , il rap p o rto  con D io.

N ella  C ronistoria  d e ll’is titu to  delle Figlie di M aria A usiliatri- 
ce, n o n  a  caso si legge quel che p iù  ta rd i lei stessa afferm ò: « A 
m e piaceva sì essere b u o n a , m a senza s ta r tu tte  quelle o re  in 
chiesa e senza fa rlo  vedere troppo  a tu tti ».

Q ueste  p aro le  rivelano , in  rad ice , uno  stile di sem plic ità schivo 
d ’ogni osten tazione e ricercatezza anche sp iritua le  che ca ra tte riz 
zerà la  p erso n a lità  di M aria  p e r  tu tta  la  vita .
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Alla V alponasca quella  ragazzina dei cam pi to rn ò  ad  essere 
v ispa e lie ta com e un  fringuello . A iu tava la  m am m a a sbrigare 
le faccende di casa , giocava coi fra tellin i ed en trav a  in  fam iliarità  
con le cose e la v ita  dei cam pi.

Si lasciò p lasm are d a ll’am bien te  crescendo  sana, eq u ilib ra ta , 
serena e  sch ietta a tu tta  prova.

« F in  d a  bam bina —  scrive il M accono, il suo storico  p iù  ac
cred ita to  —  sen tiva un 'avversione inv incib ile  a m en tire  ».

P etron illa , la sua p iù  g rande confidente, depose al processo 
di beatificazione: « A ncora senza pensieri non  voleva d ir  bugie. 
C ercava di ev itare il castigo m a in  m odo tale d a  non  m entire  ».

A scuola non  po té an d a re . D alla  V alponasca a M ornese la 
s trad a , so p ra ttu tto  d ’inverno , d iven tava un  prob lem a insolubile . 
E ra scontato , a quei tem pi, che le con tad ine lle  delle cascine re
stassero ana lfabe te .

M a in telligente e allegra co m ’era , M aria  non ta rd ò  a im pa
rare a leggere. Le fu m aestro  il padre.

P rendere  la penna in  m ano e affron tare la fa tica  di scrivere 
era superio re  alle possib ilità  d e ll’am bien te, m en tre  in te rp re tare  le t
te re , sillabe e in tere frasi d iven tava una sim patica av ven tu ra . So
p ra ttu tto  nelle lunghe sere invernali.

A nche i num eri rap p resen ta ro n o  p er M aria un  m ondo del tu t
to sconosciuto . E ppure  le riu scì d ’im parare  a « fa r  di conto  » 
sulla p u n ta  delle d ita , com piendo  in un  a ttim o  qualsiasi elem en
ta re  operazione aritm etica .

La ragazzina dei campi
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______ 2___
QUEI SUOI ANNI VERDI

Birichinate, scappatelle e buon cuore

M aria non  è na ta  san ta . A veva com e tu tti i bam bin i le sue 
go losità. E s ’industriava  p e r soddisfarle . Le uova, p e r esem pio, le 
facevano  venire  l ’acquo lina in bocca.

Si rico rd erà  poi con ram m arico  d ’aver p rogetta to  piccole astu 
zie p u r  di non  p renderle  di nascosto  né risch iare  di avere un  
« no  » dalla  m am m a.

Le so ttraeva dal pollaio  e le d issem inava d ie tro  u n a  vite e 
l ’a ltra , co rrendo  ad  avvertire:

—  M am m a, guarda te  q u an te  uova sotto  le p ian te!
E  la buona donna, quasi p arlan d o  tra  sé:
—  O h  le bricconcelle! M anca solo che p ren d an o  l ’ab itu d in e  

d i fa r  le uova a zonzo.
—  D u n q u e  —  s ’affre ttava a ch iedere  la bam bina —  posso 

p ren d e rn e  uno , o ra  che le abb iam o trovate?
La ragazzina, così sincera, non  si p e rd o n e rà  facilm ente n ep 

p u re  dopo tan ti ann i il fa tto  delle form aggette. E rano  sch ierate  in 
b e ll’o rd ine  sulla tavola, in cucina. E ognuna d iceva a lla  ghiot- 
toncella: su, p rend im i. Lei reagì dando  uno  sp in tone. T u tte  si 
spa rpag lia rono  a tto rno . N atu ra lm en te  qualcuna scom parì nella 
p icco la bocca vorace.

L a m am m a, al rito rn o , restò  m ale. E guardò  M aria . La bam 
b in a  non si accusò né inven tò  storie . Solo disse elusiva:

—  O h queste porte  sem pre aperte! 11 gatto , si sa , la farà sem pre 
franca .

E corse a  giocare.
L ’im putato  fu ancora  il gatto  q u an d o  si tra ttò  di spalm are

il



sul p an e  la  p an n a  screm ata del la tte  che era  sta to  m un to  la  sera 
p rim a.

Insom m a, le scappatelle  c ’erano , m a c ’era an ch e  tan to  b uon  
cuore.

Lo dice u n  episodio  successo qualche tem po dopo , quan d o  
M aria , o M ain com e la  ch iam avano  fam iliarm en te , e ra  n e ll’ado
lescenza.

N ico la, il fra te llo  m inore , aveva m arina to  la  M essa in  g iorno 
festivo. A  M aria d isp iacque tan to  che lo disse a l pad re , il q ua le  
rip rese  so lennem ente il figliolo, non senza lasciarsi scappare  q u al
che ceffone.

Il ragazzo, p e r rapp resag lia , si arram p icò  su l fienile, s tando 
sene lassù  com e un  passero  im pau rito . A ll’o ra di p ranzo  non  si 
fece vedere. Fu M aria ad  an d a rlo  a scovare. G li po rtò  la sua 
porzione di p an e  e, p e r non aver l ’aria  di sch ierarsi con chi 
aveva sbagliato , disse:

—  Le busse son ben  d a te  e  papà te  le h a  suona te  solo perché 
vuo le  che tu  cresca bene; però  o ra  fa tti coraggio: p ren d i e m angia.

G u ard ò  il ragazzo, sorrise m en tre  posava il p an e  su u n a  balla  
d i fieno. E  po i v ia  di corsa . M a N icola, rosso dalla  rab b ia  e ve
loce com e u n  da ino , non  risparm iò  la sorella:

—  Se le busse son b en  date , tieni —  gridò  —  anche questa 
è ben  d a ta  su lla  testa .

E tirò , iracondo , la pagnotta .
M aria  non reagi e i gen ito ri seppero  la  cosa an n i dopo , q u a n 

do  o rm ai e ra  d iven ta to  un  ep isodietto  am eno d a  rievocare per 
allegria.

D el resto  i suoi la  conoscevano. Q u an d o  qualcuno  com binava 
qualche m arache lla  che faceva p ru d e re  le  m an i a p ap à  G iuseppe, 
la si sen tiva im plo rare:

—  B abbo, perdona te lo  p e r  q uesta  vo lta : s ta rà  p iù  a tten to  e 
non m an ch erà  p iù .

Sembrare e comparire o ... essere?

C on il crescere degli an n i crebbe in  M aria  anche u n a  certa  
vogliuzza di com parire , di fa r  bella  figura. A veva b uon  gusto e 
conosceva q u al e ra  la  linea  m igliore p e r  un  ab itino  che desse ri
lievo e  slancio a lla  sua personcina snella .

E ra  la  sua  fem m inilità  a ev idenziarsi. E  il sem e della  van ità  
cercava di farv i il n ido.
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« C apivo che facevo m ale —  confiderà po i a P etron illa  —  
m a ero  p ro p rio  am biziosa. Il corpetto  nuovo  doveva p iace re  a 
m e, p erch é  a  m e doveva s ta re  bene, e non a m ia m ad re  ».

In  quegli ann i s ’appassionava ad  accom pagnare suo  p ad re  sui 
m ercati e alle fiere dei paesi o delle  c ittad ine  circostan ti.

È ev idente: con il crescere d e ll’e tà  sentiva il b isogno d ’a lla r
gare il suo giro  d ’orizzonte. La V alponasca e M ornese erano  un  
p o ’ ristre tti.

I m ercati e  le fiere rap p resen tav an o  il con ta tto  con tan ta  gente, 
l ’esperienza con u n a  rea ltà  d iversa e varia , l ’occasione di vedere 
cose sim patiche, belle.

E ra , insom m a, com e en tra re  in  u n  ritm o  vorticoso d i v ita , che 
sem brava si add icesse ai suo i g iovani anni.

Fu a uno di questi m ercati che u n  paio  di s tivale tti di vernice 
n era  a ll’u ltim a m oda le inch iodarono  lo  sguardo . N o n  finiva di 
con tem plarli. E  p ero rò  tan to  la  causa, che il p ad re  acconsentì alla 
sua rich iesta  d ’acquisto .

S ulle p rim e le sem brò  d ’aver toccato  il cielo  con u n  d ito . Poi, 
com e avviene p er l ’av id ità  d ’ogni cosa lim ita ta , p rovò  u n a  gran  
pena.

P erché s ’era  accan ita  a vo lerli?  N on erano  certo  gli stivale tti 
a colm are quel g ran  cuore asseta to  e a rden te  che le b ruciava den tro .

Così, appena scoccò il g iorno della  confessione, se ne accusò 
a l suo  confessore com e di un  a tto  che dava esca a un  d ife tto  co
nosciu to  e ben detesta to : la van ità .

D on P esta rino  non dram m atizzò  la  cosa, m a n eppu re  si sentì 
di m in im izzarla . A  lei che si d iceva d isposta di cedere senz’altro  
gli stivale tti a lla  cugina D om enica , rispose:

—  Li ha i co m p ra ti?  T ien ili d u n q u e . D esidero  però  che tu  li 
unga con grasso , affinché perdano  il lucido  troppo  vivo.

Q uello  fu  un  g iorno m em orab ile  nella  v ita  di M aria.
Le costò m olto  spa lm are gli s tivale tti. A nche se da sé, in  un  

im peto  di generosità , aveva chiesto di donarli a D om enica. Però 
fu  com e dare scacco m atto  alla van ità .

Lei, che a M ornese ch iam avano  la « biila » (paro la d ia le tta le  
che vuol d ire  « valen te » e in q u es t’accezione, « persona elegante », 
a  cui piace farsi no tare) com inciò decisam ente a  co n trad d irs i su 
questa  linea del « sem brare  », p er co rrere  su quella  d e ll’« essere ».

Suo cugino G iuseppe M azzarello  d ich iarò : « V estiva m odesta
m ente, p er nu lla  indulgendo  alla v an ità  ».
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E una sua ex  allieva: « R icordo com e vestiva M aria. I suoi 
ab iti erano  p u liti, m a m olto  dim essi ».

Q uel che riesce ancor p iù  significativo in rap p o rto  alla lucida 
denuncia di quei suoi atti di van ità  è q u an to  lei stessa, ann i do
po , ebbe a d ire: « Mi rincresce tan to  di averli com m essi; per 
esp iare vorrei che mi fosse concesso di p o rtare  scarpe logore e 
s trap p a te  e , in  questo  abb ig liam ento , g irare  p e r il paese ed  es
sere canzonata  da tu tti. Così farei un  p o ’ di pen itenza ».

E sagerazione? Sì, m a p er la m en talità  com une. P er chi, alm e
no una volta in v ita , è sta to  fo lgorato  dallo  sp lendore  della  rad i
ca lità  evangelica, questa  è u n ’asserzione norm ale: del tu tto  giusta 
ed ev idente au ten tic ità  um ana e cristiana .

In  fondo l ’un ico  uom o veram ente ben riuscito  è il san to . Che 
sia canonizzato  o no. Q uel che im porta  è che sia santo.

« Quanto devo a mio padre! »

M aria ebbe nel pad re  un  fo rte  alleato  della sua buona  riu 
scita. S op ra ttu tto  nella stagione delicata  della sua adolescenza.

A bbiam o già de tto  della sua a ttra ttiv a  p er i m ercati. M a quel
lo  che l ’a ttirav a  di p iù  eran o  le fiere.

Sm aniosa di godersela, com e ogni ragazza della  sua e tà  era 
a t tira ta  da novità  e d ivertim en ti. N on si rendeva conto  che anche 
lì, in quel suo pezzo di M onferra to , c ’e ra  il rich iam o di un  m ondo 
da sem pre godereccio  e spesso ingannatore.

P apà G iuseppe non opponeva dinieghi alla sua sete di go
dere , m a in m odo da essere sem pre una presenza vigile, educativa.

U na volta , fiu tando  che un  certo  tipo  di spasso av rebbe p re 
sen tato  delle vo lgarità , decise di fare un p o ’ di... « podism o » con 
M aria a fianco. G ira  di qua e poi di là , di su, di giù. Di cose 
ne v ide e sentì m olte M aria , m a n iente di sguaiato  e sboccato .

T ornò  a casa lie ta , m a s tanca com e non m ai. E da quel g iorno 
le passò la voglia di spendere paro le  p e r essere accom pagnata 
alla fiera.

N on subito , m a p iù  avan ti negli an n i cap ì che tem pra  di ed u 
ca to re fosse suo pad re .

La sen tirono  p iù  di u n a  volta esclam are: « Q u an to  devo a 
m io padre! Se in m e c ’è qualche p o ’ di v irtù , lo devo a  lui che 
era p rop rio  un san to . Solo m olto  ta rd i ho cap ito  la m olla segreta 
del suo agire in un  determ inato  m odo. Per questo  gli devo ora 
riconoscenza an co r p iù  g rande ».
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M aria era in trap ren d en te  e robusta  com e u n  quercio lo . P re
sto  non le bastò  accud ire  alla casa e ai fra te llin i. Forse anche 
p er una sin ton ia  di p ro fond ità  con il m odo d ’essere e di sen tire  
del p ad re , chiese e o ttenne di lavorare con lui nei vigneti.

Im p arò  a rinca lza re  le v iti, a innaffiare le g iovani radici q u an 
do  la te rra , r ia rsa  e d u ra , si spacca p e r  la sete. C onobbe i se
greti del concim are a tem po e la  sap ienza del p o ta re  con taglio 
ocu lato , q u a n d ’è  la luna g iusta. M odulò la sua voce con quella  
dei giovani vendem m iato ri, i garzoni che suo pad re  p rendeva  a 
g io rnata . T u tto  senza mai p erd e re  un  m inuto.

Chi e ra  sul lavoro  nei v igneti, p resto  ebbe a rendersi conto 
d i quella  tem pra vo litiva e alacre . Si spensero  i sorrisi un p o ’ 
canzonato ri con  cui era sta ta  accolta appena la  v ide ro  con la 
zappa  in  m ano. N o, la ragazza non m ollava. A nzi, se non si vo 
leva sub ire la beffa di un confron to  poco b rillan te  con la sua re 
sistenza alla fatica so tto  il sole e nel vento , b isognava lavorar 
sodo e bene.

Ci fu  chi non se la sen tì, e  si licenziò.
Il pad re , con tono  serio  nella voce m a sfavillìo  di con ten

tezza negli occhi, le ripe teva  spesso:
—  Bisogna che ti m oderi, M aria. Se con tinu i a  questo  m odo, 

non  troverò  p iù  uom ini da ingaggiare nei v igneti. Lo sai che co
sa d icono? Q uella  ragazza ha u n  braccio  di ferro  ed è  fa tica  
enorm e sta rle  a pari.

La Cronistoria  d e ll’is titu to  conferm a, r ip o rtan d o  a ltre  testi
m onianze della  gente di M ornese: « Una sua coetanea attestò : 
“ L avorava com e un uom o p er a iu tare  suo p a d re ” . E  a ltre  donne: 
“ N essuna ragazza, a M ornese, ha m ai lavora to  com e M a ria ” ».

Più forte di un uom o Ira i vigneti

Tutta fuoco

A nche nei vigneti M aria si rivelava p e r  quel che era : una 
tem pra tu tta  fuoco. Q ualcosa che arde e sp lende, m a che d ev ’es
sere p u re  m oderato .

R estò  m em orabile , nei suoi ricord i g iovanili, il g iorno in  cui 
si dedicò  a legare le v iti fo rse con p iù  a rd o re  del solito . Ne legò 
un  gran  num ero , senza sm ettere u n  m om ento.

A un  certo  pu n to , com ’è n a tu ra le , la vinse la stanchezza. In 
vece di sm ettere , con tinuò  p iù  veloce.
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Fu allo ra che l ’afferrò l ’im pazienza. E  i p iccoli germ ogli la 
v ide ro  im pugnare il fa lcetto  e b u tta rs i a reciderli.

P resto  se n e  pen tì e si ferm ò. M a ta n t’è, l ’im pazienza l ’aveva 
v in ta  e  la  sua coscienza le  im poneva di confessarsi.

D on P estarino  non fu  tenero  n ep p u re  questa  vo lta .
« Che sgridata! —  confidò M aria a lla  sua p iù  ca ra  am ica — . 

N e ho p rop rio  com binata  u n a  grossa, anche se a m e p arev a  che, 
avendo  tan te  v iti, non e ra  po i un  g ran  danno  sc iupare u n  p o ’ 
di germ ogli ».

È o rm ai tem po di sofferm arci u n  m om ento  su don  P estarino , 
il confessore d i M aria che non a  caso la P rovv idenza m ise sui 
suoi passi.

P er cap ire  q u an to  fosse im portan te  il suo in te rv en to  form ativo 
n e i confron ti d i M aria conviene rip o rta re  una sap ien te  penne lla ta  
del b iografo  che tra ttegg ia  il ca ra tte re  della san ta  in  quei suoi 
g iovani ann i: « M aria aveva ered ita to  dalla  m adre  u n ’indole a r
den te  che b isognava m odera re  con la  bon tà  e la  dolcezza; dal 
p ad re  criterio  e p recisione di vedu te . A veva però  anche u n a  gran  
tenacia d i g iudizio  che b isognava tem prare  con l ’um iltà , l ’am o
revolezza e la  docilità , affinché non d iven tasse cocciutaggine. 
A veva u n  cuo re  sensib ilissim o i cui affetti b isognava elevare e 
san tificare, p erch é  non d iven tassero  p red a  del m ondo e del d e 
m onio  ».

È ev idente che a  questo  pun to  M aria  è com e u n  cam po a 
p rim avera : colm o di prom esse m a anche di p ie tre  e gram igna.

E  la  sana trad iz ione della  C hiesa d ice quan to  in  questo  caso 
quel che giova d i p iù  è l ’in te rv en to  di u n  b ravo  d ire tto re  spirituale .
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________3_________
CRISTIANESIMO AUTENTICO

Strascichi di giansenism o a Mornese

D on G iuseppe C am pi, na tiv o  di M ornese , nelle  m em orie con
servate  n e ll’a rch iv io  generaliz io  delle FM A , non  esita  a p a rla re  
di don P estarino  com e del « sa lvato re di M ornese ».

D a che cosa ebbe a sa lvare questo  lem bo di M onferra to  colui 
che p e r  la  sua  bassa s ta tu ra  e p er l ’a r ia  um ile e dim essa era ch ia
m ato  dai com paesani « p rev in  » (il p re tin o )?

N ato  nel 1817 a M ornese, era d iven ta to  sacerdo te  nel 1839 
q u an d o  da poco  in  P iem onte aveva toccato  il m assim o la  tensione 
tra  due co rren ti pas to ra li: la ben ign ista  e l ’austera  o rigorista .

Com e asserisce P ie tro  S tella, la p rim a , che con tava tra  i suoi 
fau to ri i G esu iti e gli O b la ti di M aria , co rreva il rischio  di p ro 
vocare, com e nel passato , un  nuovo  rilassam ento  nei costum i; 
m a l ’a ltra  risen tiva  fo rtem en te del rigorism o giansenista.

L ’eresia del giansenism o, sorta  in  F rancia  nel X V II secolo e 
attecch ita  p iù  ta rd i anche in  Ita lia , so p ra ttu tto  in  P iem onte p e r
du rò  a lungo ne i suoi strascich i di rigorism o.

P er u n  m alin teso  risp e tto  della  in fin ita m aestà di D io , i p a 
sto ri in q u in a ti di g iansenism o consig liavano  di astenersi dal fre 
q u en ta re  i sacram enti, a scap ito  della  fede e dei costum i.

N e derivava u n  g radua le  raggelarsi della  fede e  u n  indebo li
m ento  nella  p rassi della  v ita  c ristiana . M ornese ne e ra  sta ta  tut- 
t ’a ltro  che esente. U na p rova è il seguente fa ttere llo  am eno docu
m en ta to  da quello  storico  scrupoloso che è il M accono.

Q u an d o  la  catechesi di don  P esta rino  com inciò a  m arte lla re  
fo rte  su lla rea ltà  dell’E ucaristia  e su i suo i benefìci effetti nella 
v ita  del cristiano , u n a  donna  sposata p rese ad  accostarsi alla co
m unione p u r  non  essendo n é  tem po pasquale  né di m issioni.
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La novità  riuscì così sensazionale che si v idero  i b rav i M or- 
nesini scavalcare i banch i e  salirvi in  p u n ta  di piedi p u r  di a l
lungare collo e occhi verso  l ’inaud ito  spettacolo .

La d onna  poi pagò con l ’irrisione del soprannom e « m onga » 
(m onaca) il suo coraggio. Perfino il m arito  non fu  indenne. V en
ne sop rannom inato  « m ongotto  » (m onaco), appella tivo  che non 
gli fu  tolto  nem m eno q u an d o , m orta la m oglie, egli passò a se
conde nozze.

« ’L previn »

D on D om enico P estarino  aveva ricevuto  dalla  fam iglia, una 
delle p iù  signorili di M ornese, agiatezza e ap e rtu ra  di m ente, da l
la fo rm azione ecclesiastica genovese u n a  p reparaz ione  teologico- 
pasto ra le  capace di con trapporsi agli influssi g iansen istic i, d a  D io 
d ire ttam en te  un  g rande zelo p er il suo Regno.

Si sa, la P rovvidenza è una g rande tessitrice. Suo o rd ito  sono 
i legam i di am icizia che, di solito , in te rco rrono  tra  i san ti, le 
affinità delle loro  a ttitu d in i e l ’un ità  dei loro  in terventi apostolici 
stim olati dallo  S pirito  di D io.

Così don P estarino  a G enova , fin da quan d o  vi si trovò com e 
ch ierico  studen te  di teologia e poi p rete-prefetto  in  sem inario , fu 
in relazione con personalità  di prim o p iano  nella sto ria  della spi
ritu a lità  di quei tem pi. Basti rico rdare  don  S tu rla , don  T ito  Bor- 
g a tta , don T om m aso  Reggio che d ivenne poi arcivescovo di G e
nova, e don A lim onda, il fu tu ro  arcivescovo di T orino .

M a p iù  di tu tti gli e ra  legato d a  p ro fonda stim a e am icizia 
quel don  F rassinetti che non  solo accan to  alla sorella (la bea ta  
P aola F rassine tti) si rivelava un  cuo re  innam orato  di D io, m a 
e ra  una tem pra di evangelizzatore che lasciò innum erevoli opere 
im pregnate  della  m igliore sp iritu a lità  di quel tem po.

Di don P estarino  nelle m em orie di don C am pi si legge: « Era 
una copia fedele di don Frassinetti nel lavorare p e r  la  g loria di 
D io  ».

Q uando , solo dopo  qualche anno  d a l l’o rd inaz ione sacerdotale , 
egli to rn ò  al suo paese na ta le , la  situaz ione da un pun to  di vista 
pasto ra le  e ra  penosa.

Il parroco , don Lorenzo G hio , vecchio e cieco, non  poteva 
certo  rim boccarsi le m aniche, p e r d issodare  un  te rreno  che il 
g iansenism o aveva congelato e indu rito . N on gli parve vero però  
di vedersi accan to  questo  figlio della  sua te rra , u n  « p rev in  »
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senza pretese e un ara to re  a tem po p ieno  in  questo  cam picello  
della C hiesa di D io.

D a allo ra il paese cam biò  volto . D ivenne così ferven te che 
q u ando  don  P estarino  un  g iorno espose a M ons. C on tra tto , ve
scovo d i A cqui, l ’idea di p rogettare  la p resenza d ’un  m onastero  
a M ornese, egli rispose:

—  N o no, m io caro . M ornese è o rm ai un m onastero , anche 
senza m u ra  che lo recingano.

Il « p rev in  » infatti non m isurava sacrifici. P rim a che albeg
giasse si faceva trovare  in confessionale. D on C am pi anno ta  che 
alle tre di m attina  aspettava gli uom ini che desideravano  ricevere 
il sacram ento  del perdono  p rim a di com inciare il lavoro  nei cam pi.

D opo gli uom ini, era la  vo lta  delle donne e dei ragazzi. Sem 
pre lo stesso testim one rico rd a  che in tu tto  M ornese erano  sol
tan to  dodici le persone che non si confessavano  d a  don Pestarino . 
A nche i g iovani cosiddetti « liberali » che solo d u ran te  le m is
sioni si accostavano ai sacram enti, p referivano  confessarsi d a  lui.

D el resto  il « previn  » dalla  voce squ illan te  che, con esem pi 
e paragoni azzeccati non si stancava di evangelizzare la sua gen
te, e ra  poi p ro n to  a in tra ttenersi con loro  da buon  am ico.

E q u ando  il carnevale ten tava d ’im pazzire anche p er le strade 
di M ornese, don P estarino  accoglieva i com paesani a tto rn o  al ta
volo di casa sua. Si giocava alle ca rte , si beveva un goccio di 
quel buono  e si stava allegri. V olgarità  e occasioni prossim e di 
peccato  b a ttevano  in ritira ta .

Consapevole poi che una certa  v a rie tà  nella p red icazione ren 
de p iù  a tten to  l 'u d ito rio  e  p iù  co ltivati gli an im i, non  esitava a 
inv ita re  le persona lità  già nom inate p er tr id u i, novene, partico la ri 
feste.

Si r ico rda che don F rassine tti, venu to  più volte a p red icare , 
disse scherzando : « Potevo sognare di ven ire  in  u n  bel paese co
me questo  a fa r vacanza! Eh no, il nostro  “ p re v in ” mi vuole qui 
so ltan to  a lav o ra re  ».

È passata  alla sto ria  anche u n ’a ltra  frase significativa del ve
scovo di A cqui, M ons. C on tra tto : « A rriva  in arc ivescovado don 
P estarino? S tate certi che io non resisterò  al ten ta to re . L ’invito  
sarà  p e r M ornese e io dovrò  andarci ».

E ci an d av a  vo len tieri.
Ecco un  detto  che co rreva tranqu illam en te  sulla bocca di tan ti:

« Se don  P estarino  si m ette  in m en te  di fa r  ven ire il Papa a 
M ornese, volete scom m ettere che ci riesce? ».

19



Se ci siam o in tra tten u ti u n  p o ’ su lla  figura di don  P estarino  e 
su ll’am piezza d ’o rizzonti sp iritua li c h ’egli aperse a  M ornese, è 
p e r  p o te r  afferrare m eglio e in  p ro fo n d ità , p rop rio  a lle  rad ic i del 
suo essere, quella  cristiana di serie « A » che fin d a  g iovane fu  
M ain .

G li ann i d e ll’e tà  evo lu tiva h anno  u n ’im portanza s trao rd in a ria  
n ella  fo rm azione della personalità .

E  se in  quegli ann i, com ’è avvenuto  p e r la nostra  san ta , chi 
è  g iovane trova un  am bien te  e u n a  gu ida ad a tti a un  po tenziale 
di san tità  nascosto  in  ogni cuore, è m olto  p ro b ab ile  che quel 
po tenzia le  si trad u ca  in  atto .

M aria , l ’abb iam o v isto , non  era né u n ’« acq u a  cheta », né 
u n a  santocchia.

Con quel tem peram ento  energico e risen tito  che le faceva p ren 
d ere im m edia tam ente  posizione tra  le com pagne, esprim endo con 
sicurezza il p ro p rio  p a re re , le accadeva spesso di sen tirsi con
trad d e tta .

« Q uan te  volte —  afferm a la  C ronistoria  —  la  vedevano di
v en ta re  rossa di b rag ia , con un m arcato  trem ito  sulle lab b ra . 
O p p u re  d are  u n a  rap id a  occh ia ta  seria a chi la  co n tra riav a  e 
m uoversi com e p e r  a llon tanarsene ».

E ran o  quelli i m om enti in cui v incersi era duro . Se poi q u a l
che com pagna poco accorta sussu rrava : « Com e d iventi rossa! », 
la  situazione peggiorava.

« Io  non  v o rre i m ai che m i dicessero questo  —  confidò un 
g iorno a ll’am ica P etron illa  —  perché allo ra non  solo rossa m a 
di fuoco  d iven to  ».

O ra , con q uesta  n a tu ra  così arden te  e  irascib ile, il guaio era 
che fin d a  bam bina p rovava u n a  ce rta  repu lsione a confessarsi, 
così com e soppo rtava  a m alapena  le lunghe p red iche.

E p p u re  la  salvezza d e ll’a lbero  è la p o ta tu ra .
Se abbandon i il g iovane ai suoi capricci, alle sue voglie e rip u 

gnanze, non ne caverai nu lla  di buono . Se lo  p o ti educandolo  
alla m ortificazione, lo  salvi.

D on P esta rino , che conobbe p restissim o l ’indole di M aria , sa
peva bene com e agire nei suo i r iguard i.

U n g iorno u n  nugolo di ragazzi usc ì festoso dalla  M essa do
m enicale. C ’eran o  anche M aria  e sua cugina D om enica. Q u est’ul- 
tim a non  ta rd ò  a com unicare  alle com pagne la  rag ione del suo 
sen tirsi allegra com e un uccello  a maggio.

Come diventi rossa!
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—  Sapete? —  disse —  H o fatto  la m ia confessione generale. 
P erché non provate anche voi?

M aria diede una v irata  di bo rdo  al discorso.
E ra un argom ento  che sco ttava e le prem eva d istogliere le 

com pagne dal p resta re  attenzione.
—  Se la fanno  loro  —  pensò —  dovrò poi fa rla  an c h ’io. Invece 

non me la sento.
A rriva te a casa, D om enica to rnò  di nuovo  s u ll’argom ento  e 

M aria si oscurò  in volto. A papà G iuseppe la cosa non passò 
inosservata. Sentenziò:

—  L a 'co n fess io n e  generale p e r alcuni è necessaria , p er altri 
indifferente, p e r a ltri dannosa.

—  Benissim o —  disse tra  sé M aria —  per me è dannosa, 
dunque non la farò.

Però le acque del suo cuore orm ai s ’erano  tu rb a te  e non 
av rebbe potu to  tacere la cosa a don P estarino .

Decise di accennarg lie la , tirando  però  in cam po quel che ave
va de tto  suo padre .

A ppena il « previn  » sentì M aria, rim ase un istan te  in silen
zio com e per a ttendere  dallo  S pirito  l ’indicazione p recisa p e r q u el
l ’anim a.

Poi rispose:
—  Esatto: p e r .a lc u n i è dannosa. Per te però  è necessaria. 

S arà bene che tu  la faccia.
—  Q u an d o ?  —  chiese la ragazza ancora un p o ’ perplessa.
—  Subito.
—  M a io non sono p rep a ra ta  —  reclam ò.
—  Ti p repare rò  io —  fu la risposta .
« Mi p reparò  lui —  confidò M aria alla sua più cara am ica —  

e in brevi m inuti mi fece fare la confessione generale che io 
tan to  tem evo ».

Q u e ll’a tto  di um iltà da parte  di M aria fu com e spa lancare  la 
p o rta  al Signore.

N on sappiam o il g iorno , m a l’anno  sì.
Era il 1852 e la C ronistoria  dice che da quel m om ento la 

ragazza prese il volo nei cieli di D io.

Subito e per sempre

In  quel clim a rovente di au ten tica  sp iritu a lità , la v ita cris tia 
na a M ornese tendeva a p ro d u rre  i suoi fru tti p iù  genuini.
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C ’erano  giovani che, p rendendo  coscienza a fondo  d ’essere in 
fin itam ente am ate da C risto , gli si consacravano  con il voto  di 
verginità.

Un g iorno questo  trape lò  in  un  g ruppo  dove stava M ain, che 
era  a llo ra  sui 15 anni.

Lei d ap p rim a si m eravigliò . Poi saltò  su a dire:
—  P roprio  non capisco  perché si debba ch iedere il perm esso 

di fa r voto  di verginità e per un  dato  tem po. Io l ’ho fa tto  su
b ito  per sem pre, e non credo  di aver sbagliato .

Q uan te  vo lte  aveva sen tito  don P estarino  incu lcare l ’am ore a l
la  castità  com e una condizione ind ispensab ile  per l ’aposto la to  de l
la  testim onianza, della p regh iera  e della parola!

A nche i p red ica to ri che lui faceva ven ire di fuori avevano 
rassoda to  in  lei questa  convinzione.

G li stessi lib ri che don P estarino  leggeva alla sua gente, ora 
con sap ien ti considerazion i o ra con testim onianze to lte  dalla  vita 
dei san ti avevano  suscita to  nel suo in tim o l ’idea d ’essere tu tta  di 
D io . V ergine voleva essere, il che equivaleva a essergli sposa. No, 
non  p er un  mese o p er un  anno. Con Dio l ’am ore è in term ini 
di e tern ità .

A  15 ann i la piccola T eresa  di Lisieux, per la stessa ragione, 
ba tteva  alle po rte  del C arm elo.

M aria  M azzarello  forse non pensava n eppure  che le fosse pos
sib ile en tra re  in m onastero . La sostanza però  era  la stessa.

A nche lei aveva scelto D io. E p er sem pre.
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_________4________
CRISTO: L’UNICO NECESSARIO

Petronilla: un tesoro di amica

L ’am icizia è com e l ’acqua. Se è di sorgente ti è p rezioso  risto ro , 
se è di acq u itrin o  t ’insudicia  e ti am m orba.

L ’am ica di M aria era p u ra  acqua di fonte: sia per innocenza 
che p er bontà e p ie tà.

M ornese è zeppa di fam iglie che si ch iam ano  M azzarello . A 
una di queste che non era  im p aren ta ta  con M aria , apparteneva 
P etron illa . Di un  anno  m inore di lei, le era in ferio re anche in te l
le ttualm ente.

« Calm a di n a tu ra , b onaria , non troppo  svelta nel d isbrigo de
gli affari » la descrive il M accono, m a com e M aria decisam ente 
o rien ta ta  a Dio.

S uo  pad re  era sta to  p er un  p o ’ in sem inario  e poi era d iven
tato  m aestro  della  scuola elem entare in paese.

P etron illa  apprese da lui a leggere e a scrivere.
È significativo com e e q u ando  nacque q u e ll’am icizia.
« M entre eravam o ancora  tu t t ’e due g iovanette  —  depose Pe

tron illa  nel processo inform ativo  d iocesano  —  una volta la tro 
vai, p rim a d e ll’Ave M aria del m attino , davan ti alla p o rta  della 
ch iesa ancora chiusa.

Mi chiam ò a sé e mi disse: “ Lasciam i avv isarti di un  d ifetto . 
G ià  a ltre  volte ci siam o trovate  davanti alla p o rta  della chiesa 
ancora  chiusa. Perché non m i hai mai inv ita ta  a p regare insiem e? 
P reghiam o insiem e perché la preghiera fa tta  in  com une h a  p iù  
v a lo re ” ».

In  questa testim onianza c ’è già, in rad ice, lo stile di questa 
am icizia: un  pa tto  a due in cui M aria esercita  l ’influsso del tem 
peram en to  forte , capace di felici in tu izion i e di im m ediate p ro 
poste ad  agire.
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P etron illa  è soggiogata al bene, m a d iven ta  anche la confi
den te d iscre ta  e la co llabo ratrice  di ogni im presa per il Regno.

N on a caso il M accono anno ta : « N on sappiam o se M aria , 
senza la P etron illa , av rebbe po tu to  fare tu tto  q u an to  ha fa tto  ».

Per sentieri da lupi, quand’è ancora notte

L ’am icizia, nella  v ita  di M aria, sbocciò a l l’om bra, si può  dire, 
della  com une passione per l ’E ucaristia .

C erto, a lzarsi così p resto  al m attino , ab b andonare  il tepore 
del le tto  anche nelle rigide m attin a te  inverna li, q u ando  la luce 
ta rd a  tan to  a inondare  di novità il g iorno, p er correre con q u a l
siasi tem po alla M essa, qualificava anche Petron illa  e il suo m odo 
di v ivere il p ro p rio  Battesim o.

Però p er M aria  l ’im pegno d ivenu to  orm ai quo tid iano  di p a r te 
c ipare alla M essa, era qualcosa di eroico p u r  sen ’averne l ’aria .

Basti pensare  alla d istanza della C hiesa e al percorso  da fare 
a piedi.

Il sentiero  che d iscende rip ido  dal colle su cui sorge la ca
scina della V alponasca p rende  poi a correre giù p e r valloncelli 
e a inerp icarsi p e r poggi coltivati a vigneti finché, non senza 
b rusch i passaggi, si ricongiunge alla s trada com unale solo q u an 
do essa d ista ben  poco dal paese.

Q uando  il tem po è bello , un  trag itto  di questo  tipo può anche 
costitu ire  una p iacevole passeggiata per un  cuore sano e p er garretti 
robusti.

M a se sp ira  la  tram on tana e nevica o piove a d iro tto  (cosa che 
nei lunghi inverni del M onferra to  è tu t t ’altro  che ra ra) du rarla  
ad  o re an te lucane quan d o  tu tto  è ancora  avvolto  dalle  tenebre è 
davvero  tu t t ’a ltro  che inv itan te .

D epose un  m ornesino : « H o visto e incon tra to  ta lvolta la ser
va di D io che andava alla S. M essa conducendo  la sorellina Feli- 
c ina. Passava p er sentieri difficili per abb rev iare  il cam m ino ».

Il tu fo , appiccicoso e sdruccio levole, rendeva ancora  p iù  im 
p ra ticab ili quei v iottoli d u ran te  le lunghe piogge prim averili e 
au tunnali.

Q u an d o  poi la  neve ne cam biava le tte ra lm en te  i conno tati e 
la no tte  indugiava a fasciare di tenebre quella  co ltre  gelida, ce 
ne voleva del coraggio p e r  sa lta r fuo ri dal le tto  e in iz iare il 
trag itto .
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E p p u re  a  M aria non  solo stava a cuore p artec ip a re  alla M essa, 
m a a rriv a rc i sem pre d i b u o n ’ora.

« P er tim ore  di g iungervi q u ando  fosse già com inciata , do r
m iva spesso p e r  te rra  vestita o si legava s tre tta  s tre tta  a lla  v ita  
in m odo che il sonno  le fosse tu rb a to  e così po tesse svegliarsi 
p resto  ». Così il M accono.

M ain  non aveva certo  un  orologio nel bugigatto lo  in  cui dorm iva.
P er alzarsi si regolava sulla luna nei rig id i m a ttin i inverna li, 

sui tem pi e i m odi di albeggiare nei g iorn i estivi.
P erò , p rem urosa di a rriv a re  in tem po, le accadeva spesso di 

p recedere  di m olto  l ’alba.
A llora s’ing inocchiava p er te rra . P regava e contem plava.
A volte, q u ando  arriv av a  qualche com pagna com e lei m a tti

n ie ra , in tavo lava u n a  conversazione sp iritua le . E ra , tr a  l ’a ltro , un 
m odo p e r  tenersi sveglie.

U na ragazza di quei tem pi, fa tta  donna  m a tu ra , depose: « M a
ria  godeva ta n to  nel con tem p lare  il cielo  stellato . Spesso l ’ho  sen
tita  d ire: “ G u ard a  q u an te  stelle e com e risp lendono! In  p ara
diso sa ranno  tu tte  so tto  i nostri p ie d i”».

D ue fantasmi nella notte

La p ru d en za  della ca rne  assom iglia a lla  saggezza m a, di fa tto , 
ne  è lon tana  le m ille m iglia. Le m ancano  gli occhi della fede e 
le  ali della  speranza .

P o teva sem brare  im p ru d en te  che u n a  g iovane, tirandosi ap
presso  u n a  ragazzina, percorresse con qualsiasi tem po quelle  s tra 
de ancora im m erse nella notte.

Forse lo pensò anche q u e ll’uom o che le incon trò  p ro p rio  là 
dove il sen tie ro  im bocca la  s trad a  p roven ien te  da M ontaldeo . A p
p en a  scorse q u e ll’om bra nella  no tte , M aria  disse alla sorellina:

—  D om andiam ogli che o ra è, così non  ci fa rà  pau ra .
In terrogato , l ’uom o rispose:
—  Sono le due. E  aggiunse: M a voi dove anda te  così sole?
—  A lla M essa.
—  A lle due dopo m ezzano tte?  N on dovete m ette rv i p e r  s tra 

da così p resto .
—  N on sapevam o l’o ra . M a così avrem o p iù  tem po p er pregare .
N on fu  quella  la sola vo lta  che sbagliarono  l ’o ra . Poteva cap i

ta re  d i vederle  addo rm en tate  sui g rad in i della  ch iesa, l ’u n a  ac-

2 Una donna d i ieri c  d i oggi
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can to  a ll’a ltra . D ue colom be nella no tte , in  attesa che si sch iu
desse il n id o : la  casa d i D io .

N é fu quello  l ’un ico  incon tro  che avrebbe p o tu to  m ette rne  a 
cim ento  il coraggio.

U na vo lta , g iun te nei pressi del cim itero , v idero  levarsi d ie tro  
le m u ra  due b ianche figure. M uovendosi com e fossero fan tasm i 
sem bravano  decise a ven ire  verso di loro. Le due ragazze sulle 
p rim e se la d iedero  a  gam be. Poi M aria  si r ieb b e  e fece coraggio 
anche alla cugina D om enica.

—  F erm iam oci —  disse —  e and iam o con tu tta  natu ra lezza  
verso  la  chiesa. È sciocco spaven tarc i. V edrai che n o n  ci fa ran n o  
m ale.

D i fatto  i due , visto  che il « b riv id o  » del fan tasm a era  già 
passato , gesticolarono un  p o ’ lì in to rn o  e po i si d ileguarono  nella 
n o tte . A ll’indom an i si seppe che si tra ttav a  d i buon tem pon i un  
p o ’ troppo  sp irito si. D on P estarino  li redargu ì a  dovere e scherzi 
del genere, a  M ornese , n o n  si ripeterono  p iù .

Dim m i: com e farò a curarti?

È in teressan te leggere l ’a tten to  e docum entatissim o b iografo  
di M aria  M azzarello .

S ’era  preso  la  b riga d ’in te rpella re  com pagne o ex allieve di 
M aria  a p roposito  della  frequenza  non  m ai in te rro tta  alla M essa, 
anche q u ando  im perversava il m altem po.

T u tte  fu rono  unan im i nel conferm are  il coraggio della M az
zarello  che sfidava sem pre qualsiasi in tem peria .

N on  solo. Ci fu  anche u n a  ta le , m aggiore di qualche anno  di 
M aria , che era  lì lì p er offendersi, d a to  che il M accono, p er s ti
m olarla  a  d ire  tu tto , aveva espresso qu alch e  d u b b io . Q uasi fosse 
u n a  diffidenza nei riguard i delle  sue afferm azioni, aggiunse: « G lie
lo assicuro: veniva sem pre. I “ c a u so tti” (tip iche ca lzatu re  di con
tad in i e pas to ri sim ili a rustic i stivali) li lasciava in  u n a  sta lla  
a ll’e n tra ta  del paese e li rip rendeva  a l rito rn o ; o p p u re  li levava 
alla p o rta  della  ch iesa, scuo tendo  v ia  fango o neve.

Q ualche  vo lta , n onostan te  le sue p recauzion i, arrivava con le 
vesti bagnate  e no i, p rim a o dopo  la  M essa, l ’inv itavam o in casa 
nostra , perché si scaldasse e  si asciugasse. N on sem pre però  si 
riusciva a farle  acce tta re  l ’inv ito  ».

È q uesta  stessa testim one a  « fo tografare  » nella  luc id ità  del 
ricordo u n  q u ad re tto  significativo.
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L a M ain  un  m attino  g iunge a lla  chiesa con le vesti inzuppate  
che sgocciolano d a  fa r p ie tà . Se le strizza  un  p o ’ e, p u r  d i non 
p erd e re  la  M essa e insiem e di non a llarm are  don P estarino , de
cide d ’en tra re  ugualm en te  in  chiesa m a d ’ing inocchiarsi dalla  p a rte  
o pposta  del suo confessionale.

N on riesce p e rò  a fa r la  franca . S ia che qualcuno  gli abb ia  
de tto  qualcosa , sia che la  tosse di M aria  lo avvisi d ire ttam en te , 
don  P estarino  esce dal confessionale e im pone a M aria di an d are  
in  qualche casa lì v ic ino  a scaldarsi e ad  asciugarsi le vesti.

M aria  non  se lo fa  ripe tere  d u e  volte.
« P erché —  testim onia q u elF a ltra  com pagna —  era  obbedien- 

tissim a ».
M a com ’è che si trova im m obilizzata appena cerca di a lzarsi?  

I l  m otivo  si rivela  da sé. L ’acqua, goccio lando , s ’è rap p resa  in 
ghiaccio  e gli zoccoli o ra  sono saldati fo rtem ente al suolo.

Scene com e q uesta  qualificano u n a  giovinezza e  rivelano  un  
tipo  di fede d ivenu ta  u n a  cosa sola con il m otto  pao lino : « Per 
m e vivere è C risto  e la  m orte  guadagno  ».

Q uella  b u o n a  donna c h ’era  sua m ad re  non  sem pre però  r iu 
sciva a  en tra re  in  q uesta  v isuale d i rad ica lità  evangelica che af
f ro n ta , in  fiducia, ogni rischio .

Con lieve annuvo lam en to  negli occhi le chiedeva:
—  Q u an d o  po i sarai am m alata , d im m i, com e fa rò  a cu ra rti?
R egolarm ente la risposta  sbocciava tran q u illa :
—  M a no, m am m a, non vi in fastid ite . Io  non  m i am m alerò .
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_______5_______
PREGHIERA E LAVORO

Vivere la grande Presenza

N ella v ita  di questa ragazza dei cam pi la p reghiera si sal
dava al lavoro  e il lavoro  era  vivificato dalla  preghiera.

P rim ogenita di sette fra te lli, non aveva tem po da perdere  in 
casa.

A ccudire  alla pulizia , so llevare la  m am m a in cucina e al b u 
cato, il p apà nella stalla , avviare le sorelline e i fra te lli nei p ic
coli lavori dom estici era di o rd in aria  am m inistrazione per M aria .

Com e per qualsiasi a ltra  ragazza della sua età  e della sua con
diz ione, del resto .

M a se si aggiunge la  scelta che M aria aveva fa tto  di a iu tare  
il p ad re  nei v igneti, si capisce com e il lavoro che sarebbe ba
sta to  a riem pire la v ita di una qualsiasi ragazza della sua età, 
d iven tava un  sovrapp iù  tu t t’altro  che facile e agevole.

D ’altro  can to  quel che p iù  conta è cap ire  l ’an im a e il cuore 
con cui M aria teneva fron te a tu tto .

L ’am ica P etron illa  testim oniò: « La M aria  non  solo pensava 
continuam ente a  D io  m a viveva alla sua P resenza e, p iù  ancora, 
viveva u n ita  a  Lui con grande am ore ».

V eram ente la  P rovvidenza p reparava questa ragazza dei cam 
pi a sin ton izzare in p ro fond ità  con don  Bosco, il san to  fondatore 
d e ll’is titu to  delle F iglie di M aria A usilia trice di cui M aria Maz- 
zarello  sarebbe sta ta  confondatrice.

« P reghiera e lavoro » era  il program m a del g rande apostolo 
e am ico dei g iovani: un  program m a che aveva le sue scaturigini 
p ro fonde in  uno stile di v ita .

Com e lu i M aria  fin dai suoi anni giovanili iscrive la  p rop ria  
esistenza den tro  questo  ritm o che la unifica e l ’arm onizza a tu tti 
i livelli.
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N on  solo a quello  stre ttam en te  sp iritu a le  m a anche a quello  
fisico-psichico. P erché d ivenne donna  d ’un  eq u ilib rio  e di una 
se ren ità  a tu tta  prova.

A nche q u a n d ’era nei v igneti il lavoro  non  l ’assorb iva to ta l
m ente. D ’a ltra  p a r te  m ai la  p regh ie ra  la  disto lse d a ll’essere a tti
vissim a in  casa e nei v igneti. E  qu i ap p u n to  sta  l ’arm onia.

« N egl’in te rvalli d i riposo  —  assicura il M accono —  si sot
traeva  con destrezza alle ch iacchiere di chi lavo rava nella  vigna, 
p e r p regare  con agio e p e r  leggere qualche lib ro  ».

Sem pre lo  stesso au to re  ci m ette  su lla p ista  g iusta  p e r cogliere 
qu el che doveva essere la  sp iritu a lità  di M aria in  quegli ann i.

Ecco i lib ri che le  eran o  fam iliari.
D i sa n t’A lfonso M aria  d e ’ L iguori: L e  m assim e eterne, La  

pratica d i am ar G esù Cristo-, del R odriguez: L ’esercizio  d i p er fe 
z io n e  cristiana. In o ltre  il D iario  Sp iritua le  e  l ’im ita z io n e  d i Cristo.

S o p ra ttu tto  q u es t’u ltim a e le opere  di sa n t’A lfonso ci danno  
la  ch iave p e r  cogliere fin da quegli an n i u n  tip o  d i sp iritu a lità  c ri
stocentrica, im pregnata  di sano  realism o.

A co lloquio  con  D io  nel lavo ro  dei cam pi

G iovann i Bosco ancora  ragazzo da l 1827 al 1829 aveva do
vu to  guadagnarsi il p an e  alla cascina M oglia, lavo rando  nei cam pi.

N ien te  stud i n é  sem inario  p e r  lu i che p u re  aveva in cuore , a r
den tissim o, il desiderio  di farsi prete .

E p p u re  q u an te  vo lte  anche lu i fu  v isto  assorto  in  p regh iera  
e in  le ttu re  sp irituali!

P ie tro  S tella, leggendo a d istanza con l ’acu ta  sensib ilità  dello  
storico  e del creden te , anno ta : « F u rono  dun q u e  an n i non  inu tili, 
nei quali si rad icò  p iù  p ro fo n d o  in  G iovann i il senso di D io  e 
della  contem plazione. P oté in trodu rsi nel colloquio  con D io  d u 
ran te  il lavoro  dei cam pi ».

U na coetanea di M aria  rife rì quel che aveva sapu to  da l m arito , 
che lavorava forse da garzone a quei tem pi nelle  v igne dei M az- 
zarello : « Io  andavo  p er tem po al lavoro  —  rife rì —  m a quel 
fo lle tto  lo trovavo  già sem pre là  tra  le viti. Q u an te  volte l ’ho 
so rp resa che rec itava il R osario  con la  sorella Felicina! ».

N e ll’arch iv io  generaliz io  delle Figlie di M aria  A usilia trice  si 
trova una p icco la racco lta  d i detti d i don P esta rino : com e u n a  
cio tola di sap ienza p ro fo n d a  e spicciola.
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Uno di questi dice: « Aborrite l’ozio e impiegate il vostro 
tempo anzitutto nell’esercizio del vostro stato».

Basterebbe questa asserzione per capire che il « previn » non 
amava certo dilungarsi eccessivamente nella celebrazione della 
Messa.

Sapeva infatti troppo bene quanto i doveri dei suoi parroc
chiani richiedessero una presenza mattiniera e solerte in ogni casa.

Eccezionalmente però succedeva che andasse un po’ per le 
lunghe. Così Maria arrivava a casa in ritardo.

La mamma, guardando un po’ rabbuiata la sua figliola, si la
sciava scappare un rimbrotto:

— Potevi anche stare a casa quest’oggi! Lo sai che abbiamo 
tanto lavoro.

Maria, senza turbarsi, rispondeva:
— Mamma, vedrai che prima di notte faremo tutto.

Al lavoro di notte

A volte la luna era già alta nel cielo e Felicina reclamava 
la presenza della sorella maggiore, la più cara.

— Maria, perché non vieni a letto?
— Tu hai bisogno di sonno, rispondeva Main — . Dormi, 

dunque, non badare a me.
E giù, al lume della lucerna o del focolare, a maneggiare con 

destrezza il falcetto. Dalle sue mani uscivano file di piccoli pali 
e di verghe per far da sostegno alle viti. AlFindomani li avrebbe 
affondati nella terra bell’e pronti.

A volte le premeva che gli altri, andando alla vigna, li tro
vassero già piantati. Così capitava che all’una o alle due di notte 
fosse già al lavoro tra le viti.

Sbrigava il da farsi e poi via alla Messa.
Qualche volta capitò che gli assiti della vecchia cascina scric

chiolassero. Papà Giuseppe, impensierito, si alzava. Maria allora 
era prontissima a parare il colpo.

Bugie non si sognava certo di dirne, ma rispuntava l’antica 
furbizia della ragazzina che aveva trovato il sistema di mangiar 
le uova e le formaggette senza insospettire sua madre.

Agile e veloce come imo scoiattolo correva nella stalla a to
gliere la catena dal collo della mucca.

Appena sulla porta compariva la sagoma del padre, lei ri
prendeva in mano la catena, dicendo:
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—  La vacca s ’è slegata. O ra  la lego.
Così im ped iva che i gen ito ri, p reoccupati p e r  la sua sa lu te , 

le im pedissero  u n  lavoro  n o ttu rn o  che a lei consen tiva di arm o
n izzare  la  p regh ie ra  con la  pace e il con ten to  di tu tti in  casa.

V enticinque litri sulle spalle

A lla V alponasca l ’acqua  scarseggiava. D ’esta te  so p ra ttu tto  M a
r ia  si caricava sulle spalle u n  rec ip ien te  di ven tic inque litri e 
scendeva lungo  il v io tto lo  che, a ttraverso  u n  piccolo  p iano ro  er
boso, s ’im m ette  nella  s trad a  com unale.

A  quel p u n to  c ’è an co ra  il pozzo a cui la  ragazza attingeva 
p er risalire , ansim ando, verso  casa.

M a subito  dopo  non  c’era  tem po p er r ip ren d ere  fiato.
M aria si rendeva conto  che tu tto  fosse in  o rd in e  nella  cascina 

e po i co rreva d a  Felicina:
—  Su p resto , è  tem po p e r  la M essa.

Q u an d o  p erò  la  stag ione g ridava fo rte  la sua inclem enza, M a
ria  lasciava che la  sorella con tinuasse  i suoi sonn i beati.

C ’era la  B ertera d a  svegliare. G iù  di corsa d u n q u e  alla cascina 
d i a ltr i M azzarello  che ab itavano  a dieci m inu ti dalla  V alponasca.

La B ertera e ra  una ragazza d e ll’e tà  di M aria  che al fon te  b a t
tesim ale avevano  ch iam ato  R osa m a a cui poi e ra  sta to  app ioppato  
quel soprannom e.

A nche a lei so rrideva l ’idea di com inciare la  g io rnata  con la 
M essa.

P erò , q u an to  a svegliarsi p er tem po , non av rebbe asso lu tam en
te  trovato  né la  voglia né il m odo.

Così ci pensava M ain . N on im p o rta  se, d a ta  la sveglia alla 
ragazza, le toccasse sostare aspe ttando  che si a lzasse e vestisse.

« L ’am ore —  ha de tto  M ilotz —  si m isura dalla  paz ienza ». 
E d  è  in  questi p iccoli m a d iu tu rn i cim enti che essa m atu ra .

« P regate m olto  e d i cuore: rico rdatev i sem pre che la  p re 
gh iera  è la  ch iave che ap re  i tesori del P arad iso  ».

M aria  lo  scrisse m olto  p iù  ta rd i a lla  com un ità  di M ilazzo, 
q u a n d ’era  o rm ai « la M adre ».

M a quella  persuasione era  g ià nel suo cuore fin dagli ann i 
della  V alponasca.

P regare  p e r  lei e ra  so p ra ttu tto  u n  fa tto  d ’in te rio rità , anche 
se non  d isp rezzava p e r  nu lla  le form ule.
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Gesù era per Maria il Vivente. E cercarlo nell’Eucaristia co
stituiva la sua gioia.

La sorella Felicina, cresciuta alla sua ombra, si ricordava bene 
quanto Maria fosse in festa ogni volta che papà o mamma la man
davano al paese per commissioni.

— Così — diceva — posso passare a dare un saluto a Gesù.
Se poi era la volta di Felicina:
— Ti raccomando — la pregava —, fa’ anche le mie parti 

davanti al Tabernacolo. E non dimenticare nessuno mentre lo 
preghi.
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_________ 6_________
LA STAGIONE DELL’AMORE

La finestrella com e occhio spalancato

O gni sera , quasi alla stessa o ra, la  m am m a si accorgeva che M a
r ia  scom pariva dalla  circolazione:

—  D ove an d rà  po i a  nascondersi u n a  ragazza che lavora  sodo 
e non  p erd e  m ai un  m in u to ?

La buona M addalena no tò  che prec isam ente  a q u e ll’o ra  cuc ina 
e ad iacenze si facevano  deserte.

A nche i fra te llin i di cui M aria aveva cura non  erano  p iù  a 
tiro : né p e r una paro la , né p er uno  sguardo.

N on andò  m olto  p e rò  che il segreto fu  svelato.
Q uella  finestrella che sulla p a re te  occiden tale  della cascina 

s ’ap riv a  com e u n  occhio  spa lancato  su M ornese e so p ra ttu tto  sulla 
chiesa parrocch ia le  e ra  d iven ta ta  un po ten te  rich iam o.

M aria  sapeva che ogni sera don P estarino  a vespro  rad u n av a  
la popo lazione p er la  preghiera in  com une. A q u e ll’o ra  d u nque  
l ’ap p u n tam en to  con G esù  E ucaristico  e ra  là, presso  la finestrella .

Fu così che li scoprì la m am m a. La b uona  donna  non solo non 
li rim b ro ttò  m a ebbe la saggezza di avvertirne  so rridendo  il m a
rito  e, insiem e con lu i, di fa r  la stessa scelta di M aria.

Così ogni sera il rad u n o  presso  la  finestrella , p e r  rec ita re  il 
R osario  e le p regh iere  della  sera, d ivenne u n a  consuetud ine di 
fam iglia. Il tu tto  si ch iudeva con la v isita a G esù S acram entato . 
D opo ognuno si r itirav a  in  pace: chi p er andare  subito  a riposo , 
chi p er in tra tten e rsi ancora  in  qualche faccenduola.

I f ra te lli però  rico rdano  che M aria indugiava ancora  presso  
la  finestrella in u n  silenzio  colm o d ’am ore.

D ’a ltra  p a rte , anche d u ran te  il g iorno , in  u n a  p icco la pausa , 
tra  l ’u n a  e l ’a ltra  delle so lite occupazion i, lei si p rendeva  p e r  m a
no  uno  o l ’a ltro  dei fra te llin i e v ia d i corsa a lla  finestrella.
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—  G u ard a  —  diceva —  G esù  è là : vivo nel T abernaco lo . 
A ndiam o a trovarlo  alm eno con il pensiero .

Fatevi frati

C ’è u n  tem po, nella  stagione g iovanile , in  cui il cuo re  p rende  
ad  a rd e re  nel fuoco. È  l ’epoca dell’innam oram ento .

Q u an d o  questo  avviene nei confron ti di D io , la  v ita  splende 
in  te rm in i di asso lu to . E le p aro le  del C antico  dei C antic i d iven
tano  esistenzia lità: « F orte  com e la m o rte  è  l ’am ore e le g randi 
acque non  possono spegnerlo  ».

M aria  M azzarello  non  teneva u n  d ia rio  e tan to  m eno era poeta. 
Così non  tradusse  in  paro le  la  m usica del p ro p rio  ap rirs i a  D io 
com e allo  Sposo p e r  eccellenza.

E p p u re  il suo scrupoloso  b iografo  lascia in travedere  l ’incan to  
d i q u e l m om ento  q u ando  scrive: « In  questo  tem po  D io nella 
p regh iera , nella  M essa, nella  C om unione e in  tu tti gli esercizi di 
p ie tà  inondava il suo cuore d ’ineffabili consolazioni ».

E rano  quelli i g iorn i in  cu i, q u ando  passavano  p e r  la  questua  
i fra ticelli del convento  di G av i, M aria li osservava con un  pizzico 
d ’inv idia.

—  F atev i f ra ti anche voi —  diceva ai fra te lli, p ero ran d o  una 
causa  non  sua.

E i ragazzi, di rim ando :
—  P erché p iu tto sto  non  ti fai m onaca tu?
—  Io  non  posso  —  rispondeva — . M a se fossi u n  ragazzo 

v ed reste  cosa farei.
M aria  non  po teva certo  im m aginare che, anche senza dote, 

av rebbe po tu to  essere acce tta ta  in  qualche is titu to  religioso.
M a la  P rovvidenza, anche d a  quella  sua  ignoranza, traeva 

u n  bene: uno  « spazio  » di d ispon ib ilità  com pleta a l l’opera  che 
D io p rep a rav a  già a lla  lo n tan a  nel cuore e nei sogni di don  Bosco.

A ngelina Maccagno

M aria M azzarello  non era la sola ragazza « sale e luce » di 
M ornese.

N on p er n u lla  don P estarino  aveva u n ’a ttenz ione speciale ai 
g iovan i e insisteva presso  i gen ito ri perché educassero  cristiana
m ente i p ro p ri figli.

D ai f ru tti si conosce l ’albero . E un  f ru tto  di quella  b uona  p ian-
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ta c h ’erano  le sue cu re p as to ra li, era A ngela M accagno o, com e 
fam iliarm en te  la  ch iam avano , A ngelina.

N ata  n e l 1852, ap p a rten ev a  a u n a  di quelle  fam iglie che, in  
u n  paese dove son quasi tu tti con tad in i, passano  p er le  p iù  ag iate  
e  istru ite .

Suo p ad re  era  m orto  quan d o  lei e ra  ancora  m olto  p icco la . 
S ua m adre  l ’am ava m olto  ed  era  con ten ta  di vederla  im pegnata 
a livello di parrocch ia .

Con fine sensib ilità  di cuore, d iscre ta  cu ltu ra  e m olto  senso 
p ra tico , l ’A ngelina pareva fa tta  apposta  p er co llabo rare  con don 
P estarino  nella  sua azione pasto ra le  p resso  le giovani.

La C ronistoria  an n o ta  che il « p rev in  » u n  g iorno le av rebbe 
detto : « D ’o ra  innanzi io  lavorerò  d ire ttam en te  sugli uom ini e 
sui ragazzi: su lle ragazze e sulle donne, fuo ri di chiesa, lavore
ra i tu  ».

E sattam en te  quello  che ci vuole p e r  d are  consistenza a  un  
senso di responsab ilità  in  em brione e a un  senso aposto lico  n a to  
dalla  p regh ie ra  e dalla  sete di consacrazione a  D io.

F u  così che l ’A ngelina, stim olata d a  don P estarino , andò  a G e
nova a s tu d iare  e to rnò  a M ornese con tan to  di paten te , p ro n ta  a 
co p rire  l ’incarico  di m aestra  m unicipale.

Q u an d o  fu  sui 19 an n i, o rm ai ce rta  che D io  non  la  voleva 
suo ra  m a aposto la nel m ondo , com inciò a vagheggiare u n ’asso
ciazione non  solo p er sé m a anche p e r  a ltre  giovani.

L ’idea delFA ngelina era  q uesta : se una ragazza non può  o 
non vuole farsi suora  deve però  ugualm en te  tro v are  il m odo di 
farsi santa.

L ’un ione fa la  fo rza  —  è ev idente —  anche p e r  un  ob ie ttivo  
del genere.

F u  così che in to rno  a l 1851 la M accagno d ap p rim a  si confidò 
a questo  r ig u ard o  con la  cugina M aria A recco c po i andò  di fi
la to  d a  don P estarino  a esporgli il suo  p iano .
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________________________ 7 _______________________

PER CONTRAPPORRE ARMI AD ARMI

Chiesa e Stato: un rapporto difficile ed equivoco

E ran o  quelli gli ann i in  cui anche il M onferra to  risen tiv a  di 
quello  che P ie tro  S tella ch iam a « m oto ina rres tab ile  verso  l ’un ità  
naz ionale  che orm ai aveva il suo cen tro  po litico  e m ilita re  nel 
P iem onte ».

D i questo  « m oto  in a rres tab ile  » l ’aspetto  p iù  spiacevole erano  
gli equ ivoci e i p reg iud iz i v icendevoli che m ettevano  rad ic i a l
l ’in te rn o  di parti co n tra stan ti e po i, com e gram igna, si d iffonde
vano  tra  il popolo.

A ll'in te rn o  stesso della  C hiesa vi erano  due posizioni estre
m iste: quella di chi vedeva in  ogni m an ifestazione p a trio ttica  un  
perico lo  « p e r il trono  e p e r l ’a lta re  »; e  quella di ch i, conceden
dosi a superficiali e im m ediati en tusiasm i, non  sapeva cogliere le 
im plicanze di odio  alla C hiesa e di danno  alle m em bra di C risto  
insite  in certe  posizioni sostanzialm ente m ateria listiche.

« Il ’48  —  an n o ta  sem pre lo S tella —  aveva posto  le basi 
a lle  leggi di soppressione delle com unità  religiose e d e ll’incam era- 
m ento  dei loro  b en i ».

T ip i com e i sem inaristi di T o rin o  che, con travvenendo  a un  or
d ine esplicito  d e ll’arcivescovo, presero  baldanzosam ente  p a rte  alle 
feste n az ionali, fino a che fu ro n o  dispersi dal loro  superiore , 
pensavano  a questo  m odo: le  congregazioni relig iose e i loro  
ben i non sono is titu ti essenziali né p er la C hiesa né p e r lo  S tato. 
P erché v ed e r ta n to  n e ro  se si vogliono sopprim ere?

M a a ltri, com e m ons. R endu , vescovo di A nnecy, che precisò 
il suo pensiero  in  u n a  le tte ra  pasto ra le , vedevano  il « nocciolo » 
di ques to  p rovved im ento  nei te rm in i di u n a  m en talità  del tu tto  
d iversa  da quella  religiosa e sp iritua le , che è ca ra tte ris tica  del 
catto licesim o.
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In  fondo , sopprim endo  m onasteri e  conventi, lo  S tato  eserci
tava  u n  p o te re  non  suo.

P ro p rio  uom ini che si van tavano  d ’essere gli asserto ri della 
« lib e rtà  di coscienza » si opponevano  in  p ra tica  a chi, in  fo rza 
di u n a  ch iam ata d iv ina , esprim eva la personale esigenza d i vi
vere secondo una regola abb racc ia ta  liberam ente  p e r  am or di D io  
e p e r  il van taggio  dell’um anità .

C ’era  po i ch i, esasperando  i te rm in i della questione , vedeva 
in  questi p ropositi certam en te  e rra ti d ’uno  stato  sem pre p iù  laico, 
la  p rem essa inequ ivocab ile  della  d istruz ione della C hiesa, di ogni 
relig iosità e della  stessa m orale.

P er con tro , nelle  associazioni segrete a  ca ra tte re  p a trio ttico  e 
po i tra  il popolo , p rese a serpeggiare u n a  insofferenza an ticlerica le  
che finiva p e r confondersi con l ’od io  a lla  Chiesa e alla religione.

U n’associazione fem m inile

A ngela M accagno p ro sp e ttò  i m otiv i p e r cui sarebbe po tu ta  
sorgere in  M ornese u n ’associazione fem m inile.

La Cronistoria  dice che m ostrò  a don P esta rino  « com e sareb 
b e  sta to  bello  se in  quei tem pi to rb id i, m en tre  le sette ag itavano  
e som m ovevano il popolo  con tro  la C hiesa e la  relig ione, vi fos
sero donne  p ro n te  a co n trap p o rre  arm i ad  arm i. A lavo rare  cioè 
senza chiasso  e senza che alcuno  vi badasse , p e r fa r  r ien tra re  
D io nella fam iglia e nello  S tato , p e r fa r  am are  la  Chiesa e  il 
P apa così m a ltra tta to  in  quegli an n i do lorosi ».

L a M accagno, aperta  e sensib ile alla rea ltà  ecclesiale di quel 
m om ento , p ro spettò  p u re  a  don P estarino  l ’idea che le g iovani 
aderen ti a l l’associazione si ch iam assero  Figlie d e ll’im m aco lata .

E rano  in fa tti gli anni in  cui la Chiesa si stava o rien tando  
verso  la proclam azione del dogm a che doveva arricch ire  di que
sto tito lo  il cu lto  della  M adre  di D io.

D on P esta rino  ascoltò  con attenzione.
D ovette  illum inarsi in  vo lto  e negli occhi com e q u ando  a un 

p rovetto  m aestro  di m usica si m ostra  uno sp a rtito  d ’eccezione.
P erò , q u an d o  A ngela M accagno gli p ropose di abbozzare  un  

regolam ento , le disse senz’altro:
—  S tendilo  tu  stessa. So poi io  a chi so ttoporlo  p er u n a  re 

visione accurata.
La m aestrina  obbedì.
D on P estarino  n a tu ra lm en te , appena ebbe in  m ano l ’abbozzo,
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lo po rtò  a l suo caro  don F rassine tti, p rio re  di san ta  S ab ina in  G e
nova, « senza il cui consiglio —  an n o ta  il M accono —  non p re n 
deva m ai nessuna decisione im portan te  ».

E  il F rassine tti, che navigava in  u n  m are d ’im pegni e forse 
non  aveva d a to  gran  peso a  quel docum ento , lo  p erde tte .

D on P estarino  però  non  m ollava. G liene fece riavere  u n ’altra  
copia. Così, dopo  due an n i (che decorso  faticoso h an n o  sem pre 
le opere  di D io!) sbocciò la  stesu ra  definitiva del R egolam ento .

I l  F rassine tti, « consu ltandosi con persone in te lligen ti e spe
r im en ta te  nelle cose dello sp irito  », co m ’eb b e  egli stesso a  d ire,
10 aveva com pila to , a ttenendosi alla traccia  della M accagno.

R accontò  poi confidenzialm ente che aveva perso  anche la se
conda copia, ricom parsa  poi non  si sa com e p ro p rio  l ’8 d icem 
bre 1854, p rim a so lenne festa  d e ll’im m aco lata .

L ’aveva trovata  sullo  sc ritto io  q u an d o  orm ai aveva perso  p er
fino m em oria della  cosa.

E  fu  quella  la  volta b uona  che l ’aveva m osso ad  agire.

N on solo a M ornese , m a a  G enova e da m olte a ltre  parti

C redo che sia tu t t ’a ltro  che ind ifferente un  avvenim ento  di 
cui fa  cenno il M accono in u n a  nota.

D ice il b iografo  della  M azzarello  che il F rassine tti stam pò il 
rego lam ento  da lu i steso su lla  traccia di quello  della  M accagno.

U n bel g iorno po i, leggendo la v ita  di sa n t’A ngela M erici, 
s’accorse che sostanzia lm en te  l ’un ione delle Figlie d e ll’im m aco
la ta  e ra  la  stessa fo n d ata  dalla  san ta  del lago di G ard a  con il 
nom e di C om pagnia di san ta  O rso la , ap p ro v a ta  d a  P apa Paolo I II
11 9 giugno 1544.

L a C ronistoria, con  p iù  ab b o n d an za  di no tizie e con il rilievo 
e la so tto lineatu ra  del caso , aggiunge altro .

D ice cioè q uale  fu  la  ro tta  scelta da l F rassinetti.
D app rim a era  sta to  forse u n  p o ’ scettico  in to rno  a ll’o p p o rtu 

n ità  e alla riuscita  di u n ’associazione del genere; m a appena s ’ac
corse dei fru tti d ’in te rio rità  e di aposto la to  che l ’a lbero  d e ll’as
sociazione m atu rav a  a  M ornese , decise senz’altro  di p ian ta rn e  un  
po llone anche a G enova.

N e ll’an tica  c ittà  m arin a ra  q u es t’uom o di D io aveva già po
sto m ano  a tan te  fiorenti opere  fem m inili: l ’opera  p ia di san ta  D o
ro tea , quella  della  sa n t’in fan z ia , la p ia  un ione  delle  anim e che
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desiderano  farsi san te, la  congregazione del Sacro  C uore  di G e
sù, ecc.

E bbene, n o n  è senza significato p e r  la  n o stra  sto ria , r ico rd are  
che il 16 agosto 1856 il F ra s s in e ti  d iede in izio  a l l’associazione 
anche in  G enova.

D i lì po i, a poco a poco, essa si estese in  d iverse p a rti d ’Italia .

39



________ 8_________
PER ESSERE LIEVITO E LUCE

Più di quelle che vivono in ritiro

D on P estarino  ebbe finalm ente in m ano il rego lam ento  n e ll’au 
tu n n o  del 1855.

I l  9 d icem bre di q u e ll’anno  diede form ale in izio  a ll’associa
zione, convocando  segretam en te le g iovani che gli davano  p iù  
affidam ento e che già da tre  ann i si erano  cim en tate  a v ivere se
condo l ’abbozzo  di regolam ento  della M accagno.

E ran o  solo cinque: A ngela M accagno, M aria M azzarello , M a
ria  A recco, R osina M azzarello , G iovanna F erre ttino . M ain , la p iù  
g iovane, con tava solo 18 ann i. L ’im pegno era  serio  e il saggio 
« p rev in  » non si sentiva di p ro spetta re  quel cim ento  che a gio
van i d ’u n a  già robusta  e p ro v ata  v ita  cristiana . Si tra ttav a  in fa tti 
di f a r  voto  di castità  an n u a le  e voto  di obbed ienza al D iretto re 
deH’U nione o a u n a  com pagna da lu i designata.

Bisognava ino ltre  « fa r  tu tto  in  com une con le sorelle: roba, 
vesti, arred i e q u a lu n q u e  cosa », p e r c itare  l ’espressione testuale  
del regolam ento .

Le Figlie d e ll’im m aco la ta  dovevano  essere lievito  in  m ezzo a l
la  gente con  la testim onianza e anche la  paro la , quan d o  si p re
sentasse l ’occasione. Però s ’im pegnavano a  v ivere « staccate affat
to d a l m ondo p iù  di quelle  che vivono in  ritiro  ».

Il regolam ento  non esitava a  d ire  che le associate dovevano 
essere « p ro n te  a d a r  la v ita  » p u r  di m an tenersi fedeli alla p ro 
p ria  professione di fede e  alla testim onianza di v ita  cristiana.

« A  costo di q u alu n q u e  persecuzione di p aren ti, am ici, popoli, 
anche di religiosi che p red icassero  in  con trario  », dice te s tua l
m ente il regolam ento , le g iovani dovevano  im pegnarsi a v ivere 
fino in  fondo il p ro p rio  « credo ».
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Com e i p rim i cristian i d i cui p a rla  la  le tte ra  a D iogneto , quel 
pugnetto  di coraggiose m iravano  a essere l ’an im a di q u e ll’angolo 
di m ondo  in  cui v ivevano, an nunz iando  il C risto  a costo della 
p ro p ria  v ita , p reoccupate  solo di es tenderne il Regno.

A  lu i, « Sposo un ico  e dolcissim o », p rom ettevano  di « volersi 
u n ire  consacrandosi in  an im a, cuore , vo lon tà , roba , corpo, con 
vero  sp irito  di tu tto  lasciare, p e r  am are lu i solo ».

A m icizia com e prom ozione dell’altra

D i fa tto  l ’un ione delle Figlie d e ll’im m aco la ta  con tinuò  a  re 
sta re  segreta. D on P estarino  sapeva che q u an to  p iù  il lievito  è 
nascosto  e ben  m escolato  a lla  fa r in a  tan to  p iù  fa crescere tu tta  
la  pasta .

« N on m anifestassero  ad  alcuno  lo scopo che avevano n é  q u an 
to  avevano tra tta to  nelle adunanze: v ivessero pie, um ili e nasco
ste  ». Così r ife risce  il M accono a p roposito  d e ll’im postazione data  
da l « p rev in  ».

M aria  aderì a  q uesta  associazione con tu tto  il cuore e con 
tu tta  la volontà. Però  aveva u n  g ran  desiderio  che l ’am ica P e tro 
n illa condividesse in te ram ente  con lei questa  to ta lità  d ’im pegno 
con C risto.

S arà  lei stessa, l ’in tim a confidente e la m iglior testim one ai 
p rocessi di beatificazione, a  raccon tare : « D on P estarino  si o ppo 
neva. N on voleva p rop rio  saperne perché d iceva c h ’ero  troppo  
p o rta ta  alla devozione esteriore ».

Ciò che M aria operò  presso  l ’am ica in fo rza  di esem pio  e 
di persuasione è estrem am ente ind icativo  p er la  com prensione di 
quello  che sarà  uno  stile di sp iritu a lità  per tu tto  il suo esistere.

Il M accono raccon ta : « M aria non si p e rd e tte  d ’an im o. Prese 
a  convincere l ’am ica che circa la  p ie tà  po teva fa re  in  p rivato  
q u an to  g rad iva p e r  p iacere  di p iù  a l Signore e stim ava p iù  u tile  
p e r l ’an im a sua; m a in pubb lico  no. B isognava fare com e le altre 
eccetto  che facessero  il m ale. Si tra ttav a  d i avere la devozione 
nel cuore d im ostrando la  esternam ente  col buon  esem pio ».

In teressan te  q uesta  sagacia educativa  da p a rte  d ’u n a  ragazza 
d i d ic io tto  anni!

Il suo b iografo  an n o ta : « Senza ren d e rsi pesan te , o ra  l ’am 
m oniva sul serio , o ra con u n a  facezia, o ra con u n a  m ezza canzo
n a tu ra  ».
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C ’è, in  po tenza , l ’educatrice  tip icam ente  sa lesiana che si ri
velò p iù  tard i.

Sta il fatto  che l ’am ica d iede u n  giro  di vo lta  al suo m odo 
d ’essere devota.

R accorciò  decisam ente certi suoi lunghi esercizi d i p ie tà  e 
si rim boccò  allegram ente le m aniche in  a iu to  alle cognate, p er 
non  provocare lam enti.

Q u an d o  don  P estarino  trovò  P etron illa  lavo ra ta  nella  p iù  sem 
p lice e  serena testim onianza di v ita  c ristiana , acconsentì alle insi
stenze di M aria . Così anche P etron illa  d ivenne figlia d e ll’im m a
colata . E le d u e  ragazze, ap p ro fondendo  insiem e il p rop rio  im 
pegno con C risto , raffo rzarono  la loro  am icizia.

D on P estarino  però  con tinuava a essere severissim o n e ll’am m et- 
tere  g iovani a l l’associazione. Le figlie non o ltrepassarono  m ai il 
num ero  di qu ind ic i.

D a segreta l ’associazione d ivenne pubb lica  quan d o  il 51 m ag
gio 1857 M ons. C on tra tto , vescovo di A cqui, ne approvò  il rego
lam ento  e  fu  lie to  di p resiedere alla consacrazione delle  giovani. 
Così, alla presenza di chi con  p iù  alto  carism a rapp resen tava  il 
Signore, le figlie dell’im m aco lata  fecero il loro  ingresso ufficiale 
nella C hiesa di D io.

P resen te d i con tinuo  a  Dio

Se le fo rze d ’am ore, so p ra ttu tto  in  certe  c rea tu re  a rden ti e 
volitive, si canalizzano  p resto , la persona lità  ne sp lende. M aria 
trovò  n e ll’associazione il canale in cui o rien tare  le sue g randi 
capacità  affettive fin dalla  p rim a giovinezza. S ettim analm en te fre 
quen tava casa M accagno insiem e alle associate.

In  quei tem pi si era an co ra  lon tan i d a  un  con fron to  d iretto  
con la P aro la di D io . P erò , filtrato  da au to ri di solida sp iritu a lità , 
com e sa n t’A lfonso d e ’ L iguori e il R odriguez, il V angelo del Si
gnore arrivava a quei cuori desiderosi solo di configurarsi al suo 
progetto  di salvezza.

Così il « sia te  perfe tti com ’è p erfe tto  il P adre dei cieli » le 
im pegnava a se ttim anali verifiche. Si accusavano  di q uesta  o di 
q u es t’a ltra  m ancanza esterna con lo slancio  e la chiaroveggenza 
di ch i, lungi da l p u n ta re  il d ito  verso il fra tello , sa che il m ondo 
si p u ò  cam biare  a u n  solo pa tto : se si è decisi a denunc ia re  i 
p ro p ri e rro ri, cam biando  la  p ro p ria  v ita  su lla scorta  del V angelo.

« In  u n a  di queste  adunanze —  depose al processo di beatifi
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cazione P etron illa  —  M aria si accusò con m olto sen tim ento  di dolo
re  d ’essere sta ta  un  q u arto  d ’o ra  di seguito senza pensare  a D io  ».

U n ’accusa sim ile è com e la  ca rtin a  d i to rnaso le. T i fa cogliere 
quella  rea ltà  d i con tem plazione in  cui e ra  sem plicem ente im m ersa 
M aria  fin da quegli anni.

V ivere e agire alla p resenza del suo  D io: p e r la  ragazza di 
M ornese , questo  e ra  tu tt’uno con il resp iro  e con il b a ttito  del 
cuore . C om ’è co n n a tu ra le  al pesce sta re  in acqua e a l l’uccello 
vo lare .
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_________ 9_________
NON C’ERA CHI LA SUPERASSE

Mi faresti un favore?
Le Figlie dell’immacolata, come s’è detto, s’impegnavano a 

fondo non solo a vivere con Dio ma a essere buon fermento tra 
i fratelli. Così, confrontata la propria esperienza settimanale di 
vita con il messaggio del Signore, passavano senz’altro a progetti 
concreti che oggi chiameremmo pastorali.

Si trattava di sensibilizzare altre ragazze alla necessità di fre
quentare il catechismo, d’intervenire con tempestività e belle ma
niere presso certi tipetti che, allettati dai divertimenti e dalle mon
danità, non ne vedevano il pericolo. Bisognava inoltre far opera 
di persuasione presso certi malati perché spalancassero le porte 
ai Sacramenti.

« Se tutte erano zelanti — asserisce il Maccono — Maria non 
aveva chi la superasse e neppure chi le stesse a pari ».

Ed eccoci alla fioritura delle testimonianze.
« Avevo avuto un disgusto — depose una sua coetanea — e 

decisi di abbandonare la confessione. Molti cercarono di smuo
vermi dal mio stolto proposito ma senza riuscirci. Ci si provò 
Maria e, quasi scherzando, m’indusse a confessarmi da don Pe
starino con grande mio vantaggio spirituale ».

Sempre la stessa testimone asserisce che non fu certo la sola 
a essere oggetto delle sue cure: « Senza mai perdersi d’animo
— aggiunge — passava lunghe ore con chi era in qualche peri
colo morale. Cercava d’indurre a cambiar rotta e a confessarsi. 
Era veramente il braccio destro della Maccagno ».

Abile nell’adattarsi a situazioni e temperamenti, diceva a 
qualche ragazza:

— Mi faresti un favore?
— Anche due — era la risposta di coetanee che avevano tutte 

grande stima di lei.
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—  Sai, voglio an d arm i a  confessare. V ien i anche tu . Ci fac
ciam o b uona  com pagnia.

Ti regalo una gallina

Ci fu  u n a  ragazza che sì, av rebbe vo lu to  accostarsi ai sacra
m enti m a. com e spesso avviene, rim an d av a  sem pre. Il d iavolo  è 
u n  così buon  fab b rica to re  di scuse che anche a lei ne aveva sug
gerita  u n a  a  pennello  con la  sua situazione.

—  N on posso  —  diceva — , devo servire in  bottega.
M aria  scovò chi fu  p ro n ta  a so stitu irla  p e r  due ore in  quel 

lavoro . Così l ’a ltra  s ’arrese . E  ci fu  gioia anche in  quel cuore.
A  u n ’a ltra  ragazza r ilu ttan te  p e r la stessa cosa, M aria fece 

u n ’im pensab ile  prom essa:
—  Se vai a confessarti, ti regalo u n a  gallina e  se sei buona, 

la  m angiam o insiem e.
Q ualcuno  p o treb b e  arricc ia re  u n  p o ’ il naso  su questa p ro 

m essa di cose m ateria li in  prem io  d i decisioni dello  sp irito . E p 
p u re  quel che con ta  è il cuo re  delle  cose e  dei fa tti.

A  M aria p rem eva p iegarsi il p iù  du ttilm en te  possib ile a l tipo 
con cui stava tra ttan d o . Così se p e r  a ttira re  a D io po teva gio
vare , com e p rim o  im patto , la prom essa d ’u n a  gallinella di cui im 
m ag inare  g ià n e ll’aria  il p ro fum o  d ’arro sto , perché non ba tte re  
quella  s tra d a ?  P er conto  suo poi M aria  e ra  m ortifìcatissim a nel 
cibo. L im itava d iss im u la tam en te  le due p rin c ip a li refezion i a  sola 
m inestra  e  pa ta te  o po len ta  e pane , anche se in  casa c ’eran o  in  
ab b o n d an za  uova e la tte .

P iù  estrosa, d u n q u e , d ’u n a  so rriden te  estrosità  tu tta  an im ata 
da zelo aposto lico  risu lta  questa  prom essa della  gallina d a  p arte  
d i M aria .

N on  a  caso u n a  confidenza di P e tron illa  ne so tto linea il con
trasto : « In  quaresim a —  le aveva de tto  l ’am ica —  m i tolgo la 
fam e so ltan to  la dom enica ».

« Se don P estarino  non  l ’avesse tra tte n u ta  —  assicura la stessa 
testim one —  e le avesse concesso tu tte  le m ortificazioni che de
siderava, si sa rebbe  ro v in a ta  la  sa lu te  ».

Tra un m anipolo di mamme

D on P estarino  era  uno  di quei p re ti ta lm en te di D io che ap 
p en a  afferrano nello  S pirito  S anto  u n ’idea san ta , sub ito  si fanno  
in  q u a ttro  p e r a ttuarla .
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Così, lui che già da tempo radunava in conferenze separate 
madri e padri di famiglia, un bel momento pensò:

— Perché non affidare alle Figlie dell’immacolata la cura 
della parte femminile?

Detto fatto, don Pestarino progettò il da farsi. Scelse le mi
gliori letture della spiritualità di quel tempo, La pratica di amare 
Gesù Cristo di sant’Alfonso e Le amicizie spirituali di S. Teresa; 
suggerì come e quando proporre quelle pagine spirituali, quasi a 
mo’ d’approccio per una conversazione amichevole sulla perfe
zione cristiana e sui delicati impegni del proprio stato, soprat
tutto in ordine all’educazione dei figli.

Propose che ogni figlia dell’immacolata si prendesse cura di 
cinque madri, radunandole in casa propria o dove fosse più op
portuno, magari d’estate anche all’ombra degli alberi.

Così avvenne che anche tra le donne sposate sorgesse un fer
mento rinnovatore a cui la verginità delle « Figlie » s’impegnava 
a prestare « olio » di ammaestramenti e consigli, oltre che luce di 
vita esemplare.

Maria anche a questo proposito si rivelò la più zelante, no
nostante fosse la più giovane.

Una deposizione al processo di beatificazione dice: « Le madri 
andavano con lei più volentieri che con qualunque altra, perché
— dicevano — sapeva meglio infervorarle nell’amor di Dio e 
nell’esatto adempimento dei loro doveri ».

Annota il Maccono su altre testimonianze deposte al processo: 
« Molte mamme e donne nei loro impicci ricorrevano volentieri 
a Maria ».

Fin da quegli anni, dunque, si rivela provvidenzialmente in 
lei quel dono di consiglio e di saggezza cristiana che la porterà 
a capo del futuro istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Chi 
non sa che Dio è un gran tessitore? Con ogni filo della sua tela 
prepara, anche alla lontana, uno scampolo del suo progetto to
tale che è la Salvezza.

Un tipo affabile, allegro, spiritoso

Ma il grande obiettivo apostolico di Maria erano le sue coe
tanee e le bambine. Quando per qualche commissione andava in 
paese, adocchiava ora l’una ora l’altra birichina e le schioccava 
a bruciapelo l’invito:

— Vieni! Gesù aspetta anche te.
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E se la p o rtav a  in chiesa p e r  u n a  v isita anche brevissim a, 
m a ca ld a  e  viva. Q u an d o  s ’accorgeva che q u alcu n a  era  troppo  
v anerella , faceva u n  p o ’ di s trad a  con lei e  po i, nel m igliore dei 
m odi m a senza rispetto  um ano, lasciava scivolare l ’am m onim ento:

—  T u tto  passa. A  che giova essere van itose?
Lei, che qualche tem po ad d ie tro  e ra  segnata a d ito  com e la 

« b iila », aveva ta lm en te  p reso  ad  am are  un  ten o re  di v ita  sem 
plice e m odesto  da vo ler p e rsuadere  anche le a ltre  ad  abbracciarlo .

U na ragazzina d i quei tem pi depose: « M i rico rdo  bene: a 
M ornese i gen ito ri erano  con ten ti q u ando  ci vedevano  con M ain . 
Sapevano  che d a  lei non  po tevano  ven ire  che esem pi v irtuosi e 
consigli positiv i ».

Sem pre la  stessa testim one aggiunge: « Q uan to  a noi, eravam o 
felici di s ta re  con lei. E ra  sem pre allegra, sp irito sa  e  affabile ».

Così si cap isce un  paragone  u sa to  d a  P e tron illa  n e i riguard i di 
M aria : « A ttirav a  le  ragazze com e la  ca lam ita  a ttira  il fe rro  ».
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_____________ 1 0

AMARE E PERDONARE

Davvero, non ho peccato?

Un giorno, prima del calar del sole, Main provò un turba
mento. Si sa, la coscienza delicata è come certi alberi, la mi
mosa per esempio. Basta un niente a farla fremere.

« A questo modo io non vado a letto », pensò Maria. E de
cise di andare a confessarsi. S’infilò lo scialle e via per viottoli 
e valloncelli risalendo fino alla parrocchia.

Non riuscì però a scovare don Pestarino. Neppure quando, 
affrettando il passo, andò verso Borgoalto. Lassù il « previn » 
aveva un terreno dove amava coltivare certe sue belle rose per 
l’altare. Invece di lui c’era un certo Ciampi. Poveretto! Balbu
ziente dalla nascita spiccicava a stento le parole. Eppure voleva 
sapere a tutti i costi come mai Maria avesse quella gran fretta. 
Era successa qualche disgrazia? Qualcuno stava male? Aveva 
preso fuoco un fienile?

A ogni domanda un incespicamento. Finalmente, smozzicando 
le parole, riuscì a dare la risposta tanto attesa: don Pestarino 
forse era all’uccellaia.

Il terreno attrezzato di tutto l’occorrente per uccellare, si tro
vava nei pressi d’una vigna che i Mazzarello avevano in affitto. 
Maria dunque, gambe in spalla e fiato grosso, ridiscese e risalì 
tutta quella strada che con sollecitudine aveva percorso.

Niente! Don Pestarino era proprio introvabile. Il sole calava 
all’orizzonte e le prime ombre si stendevano sulla strada che, con 
un tragitto di un’ora e mezza, l’avrebbe portata a Cadepiaggio. 
Che fare? A casa l’aspettavano i suoi. C’era da preparare la pappa 
per i fratellini più piccoli, da ripulire uno e intrattenere l’altro. 
La mamma, a quell’ora, contava su di lei per potersi dedicare 
in tranquillità alla cena.
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M aria  ste tte  u n  istan te  in  forse. Poi, affidando agli Angeli 
quelli d i casa sua, filò v ia verso  C adepiaggio. Q uel che p iù  im 
p o rtav a  in  quel m om ento  e ra  r ito rn a re  in pace con  il suo D io. 
Egli av rebbe pensa to  a l resto .

P er q u an to  andasse di volo arrivò  che il parroco  era a  cena. 
La « p erp e tu a  » sq u ad ra  d a ll’alto  in  basso  la g iovane sconosciuta 
e, a buon  con to , dice:

—  C hiam are il p a rro co ?  M a no. D im m i la com m issione. R i
ferisco  e to rno  subito .

—  N on posso. È u n  segreto —  rib a tte  M aria .
La d onna  s ’arrende . S cuotendo la  testa e senza convinzione, 

v a  a  ch iam are  il parroco .
A ppena il sacerdo te  com pare , M ain  s ’affretta a d ire  tu tto  quello  

che h a  sul cuore.
—  N on è n ien te . Potevi s ta re  tran q u illa  —  la rassicu ra  il 

parroco .
—  D avvero , non  ho  pecca to? Posso fare dom ani la com u

n ione?
—  C erto , perché...
M a la  ragazza, con u n  « grazie » che sprizza la  gioia riav u ta  

e u n  veloce « riverisco  » è g ià vo la ta  via.
E pisodi del genere p o treb b e ro  sem brare  a uno  sguardo  super

ficiale fru tto  di scrupoli e  di oscure ansie. In  rea ltà , nel contesto  
della persona lità  di M aria , sono solo espressione d i un  grande 
am ore che sta  d iven tando  sem pre p iù  il p rin c ip io  unificatore 
della  sua  esistenza.

C hi am a tem e una cosa sola: fa r  d isp iacere a l l’am ato . Per 
questo  la  ragazza che d a  bam b in a  e nella  p rim a adolescenza aveva 
p ro v a to  u n ’au ten tica  rip u g n an za  a confessarsi, o ra  è  g iun ta  a  p e r
co rrere  a  p ied i ch ilom etri e  ch ilom etri p u r  di riconciliarsi con
il suo D io.

P etron illa  a  questo  p roposito  depose: « Se aveva tim ore  d ’aver 
offeso D io , non  po teva p iù  s ta r  q u ie ta . Q uando  la  p ru d en za  non 
e ra  com prom essa e  lei non  po teva recarsi in ch iesa, era capac is
sim a d i ferm are  p er v ia  il sacerdote a  cu i, com e al S ignore, affi
dava la  sua p icco la ansia di coscienza ».

A ddio, Valponasca

N el 1858 la  V alponasca ebbe u n a  v isita  poco piacevole. 
La m am m a e ra  an d a ta  p e r  com pere a M ornese, p ren d en d o  con
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sé i bambini. Papà Giuseppe era nel vigneto. Con lui lavoravano 
attorno alle viti Maria e il fratello Domenico.

Qualcuno intanto aveva adocchiato la cascina tutta solitaria 
escogitando un furto che riuscì a puntino. Quando i Mazzarello 
a sera rientrarono, trovarono la casa sossopra e scomparse sette
cento lire. A quei tempi un capitale. Non fu un momento allegro.

Da parte di qualcuno dei familiari volarono parole amare, in
vettive di condanna. Maria non sopportava che si aggredisse nes
suno. Fossero anche malandrini. Neppure a parole.

— Sono poveri disgraziati — diceva — stanno peggio di noi. 
Piuttosto preghiamo perché Dio li converta.

Intanto, di li a poco, papà Giuseppe benché a malincuore 
decise di abbandonare la Valponasca. « I ladri potrebbero tor
nare — pensava —. E, quel che è peggio, potrebbero nuocere 
alle ragazze ». Comprò una casetta in paese in via detta Valgelata, 
quasi all’ombra del castello dei Doria. Poco dopo vi si stabilì 
con tutti i suoi.

Maria non rimpianse la cascina della sua infanzia. La chiesa 
dove Gesù stava eucaristicamente vivo diventava più facilmente 
raggiungibile. Per lei era tutto.

50



_______________ 11
FORTE NELLE TENTAZIONI

Dentro al tunnel

E p p u re  il cielo  di M aria , il suo be l cielo in te rio re  si oscurò. 
Solo chi am a D io fino alla nuzia lità  d e ll’essere, solo chi ha lasciato  
tu tte  le a ltre  sicurezze p e r fa r  di lu i la roccia u n ica  del p rop rio  
esistere , può  cap ire  quel che provò q uesta  verg ine a lu i consacra ta .

A ttraversò  u n  periodo  di fo rte  a rid ità . Com e u n  deserto  di 
silice, b ru llo  e senza voce. M aria  non  aveva fam ilia rità  con i testi 
dei m istici. P er di p iù  non  osava ap rirs i a l r iguardo  con il con
fessore. Succede in  questi casi di o scuram ento  e di crisi: sa tana 
« com e leone ruggente » com inciò  a circu irla .

« P erché —  le  insinuava —  com unicarti tan to  spesso? T u 
fru s tri il fervore  d e ll’an im a con  l ’accedere con tan ta  d isinvo ltu ra 
a l b anchetto  eucaristico . Basta com unicarsi u n a  vo lta  alla se tti
m ana. A nzi: è  d i troppo . Sei così m eschina e  indegna che sarà 
m eglio se ti com unichera i tu t t ’al p iù  u n a  volta a l mese. V o rre
sti d ire  queste  cose a don P esta rin o ?  G u ard a ti da l fargli perdere  
tem po , sc ioccherella ».

In sinuaz ion i del genere a poco a poco co rrosero  la  sua pace, 
sg reto larono  del tu tto  il suo  fervore. Si sentiva com e divisa in te 
rio rm ente : u n a  m orte  d ’an im a. Con la  p a r te  p iù  in tim a desiderava 
d i un irsi a G esù  fino allo  spasim o. Con l ’a ltra  p a rte , in cui scat
tava  la  m acch inetta  in ferna le  del rag ionam ento-ten tazione, ab o r
riv a  da l farlo .

F inì p e r lasciarsi v incere  d a  u n a  grande apa tia . Così l ’an tica 
ca ttiva  sem ente dei postum i del g iansenism o stava p er d are  i suoi 
fru tti. E  p ro p rio  nel cuo re  della  p iù  ferv ida  ragazza di M ornese!

M a sa tana non  po té tan to . U n g iorno M aria , sen tendosi peggio 
del solito , si ap rì con l ’am ica del cuore. P etron illa  la  guardò  sba
lo rd ita . C om ’era  possib ile che p ro p rio  la  sua M ain , u n a  ragazza
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intrepida e tutta fuoco d’amor di Dio fosse giunta a pensare quelle 
cose?

— No, no — le disse — . Tu non devi affatto lasciare la 
Comunione senza averne parlato con don Pestarino.

Maria seguì quel saggio consiglio. Parlò al confessore che le 
diede i consigli del caso. Il Maccono riporta le parole precise che 
avrebbe detto alFamica appena fuori da quel tunnel oscuro: 
« Tutto è passato e sono di nuovo tranquilla come prima. Non 
ti nascondo che è stato un gran soffrire. Ma come sono contenta 
ora! ».

Quel quadro delPAddolorata

Maria tornò al primitivo fervore. Anzi, più matura nello spi
rito svuotato di inconsapevoli compiacenze egoistiche, ebbe la 
sensibilità più affinata per le cose di Dio.

Dice una testimonianza delle antiche compagne di Maria ri
ferita nella Cronistoria: « Usavamo fare la veglia con l’Addolo
rata nella notte tra il giovedì e il venerdì santo. Ossia ci davamo
il cambio a gruppi, in modo che un certo numero di noi rima
nesse sempre in chiesa a pregare la Madonna e a meditare sulla 
passione di Gesù. Maria era sempre la prima a entrare in chiesa, 
l’ultima a uscirne. Se credeva di non essere osservata, si fermava 
ancora, con altri gruppi ».

Questa dell’Addolorata fu una devozione che segnò quei suoi 
giovani anni. Nella cappella privata di don Pestarino un quadro 
alla Vergine dei dolori dominava dalla parete centrale. L’apostolo 
di Mornese l’aveva acquistato da un rigattiere quand’era giovane 
chierico. Più tardi aveva saputo che si trattava d’un’opera d’arte 
della scuola del Dolci.

— Sono pronto a sborsare diecimila lire se me lo vende — 
gli aveva detto un tale.

— Neanche per centomila lo cederei — fu la risposta.
Se si pensa che erano cifre a dir poco favolose per quei tempi, 

si penetra un po’ il senso d’una devozione legata, in questo caso, 
a una rappresentazione dignitosa della Madre di Dio.

Certo quel quadro fu per Maria la comunicazione di un con
tenuto teologico non certo superficiale. Non a caso davanti al
l’effìgie della Madonna dei dolori emise la sua prima consacra
zione come appartenente all’associazione ancora segreta delle Figlie
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d e ll’im m aco la ta . E non  a caso la  C ronistoria  an n o ta  che p er M aria 
non solo la  se ttim ana san ta , m a i « m om enti p iù  belli della  sua 
m ed itazione eran o  consacra ti al pensiero  dei do lo ri della  V ergine 
e di G esù  ».

N ella te rra  d e ll’um iltà

N on era  u n a  form a di m isticism o m alato . La robusta  ra 
gazza di M ornese ne traeva  anzi m otivo p er scavare fino alle 
rad ic i la sua sem pre rin ascen te  vogliuzza d i com parire . Coglieva 
ogni occasione p e r  fa r  m o rire  senza tro p p i riguard i quello  che 
nella  p ro p ria  lib e rtà  c ’era  d ’ind iscip linato , d icono le com pagne.

C ’è u n a  stoffa da scegliere, uno scialle d a  co m perare?  C on
su lterà  la M accagno e non il suo gusto . C ’è u n a  decisione che 
r ig u ard a  la p ro p ria  condo tta  es te rn a?  S entirà  il consiglio della 
m aestrina .

A lle com pagne sem bra troppo . Le danno  perfino  la baia . Lei 
è  p ro n ta  a restitu ire  lo scherzo con quel fine um orism o che la 
d istingue. P o i, fa ttas i im provv isam ente seria , inch ioda la lo ro  leg
gerezza a  u n ’asserzione m olto  precisa:

—  Voi non  sapete ancora  quel che m i conviene.
A nche la  m am m a a vo lte  non arriv a  a  cap ire questo  vo lon tario  

affondare di sua  figlia nella  te rra  d e ll’um iltà . Si sen te anzi p u n ta  
sul vivo, quasi fosse lesa la  sua d ignità.

—  C he d iam ine, chi è  po i la M accagno? P erché m ia figlia 
deve consu lta rla  in  tu tto ?

M aria  capisce e  scuote la testa , sorridendo .
—  M a no , m am m a. N on vi in qu ie ta te .
Le ind icazion i p e r  ogni in te rven to  le vengono dalla  p regh iera , 

dalla  d irezione sp iritu a le  di don  Pestarino , dai consigli della  M ac
cagno e dalla  le ttu ra .

È questo  il tem po in  cui il F rassine tti h a  d a to  alle stam pe 
un  lib re tto  L a  m onaca in  casa, ed ito  a G enova nel 1859. N on 
solo quelle  pagine n u triv an o  la sua fam e d i D io , m a portavano  
s tam pato  in  append ice  la Regola della  P ia U nione delle Figlie 
d e ll’im m aco lata . E ra come avere a p ro p ria  d isposizione uno  spec
ch io  p e r  l ’an im a. Leggendolo, M aria vedeva ancora  m eglio da 
che p a rte  fosse la s trad a  della  p ro p ria  crescita  sp iritua le .

Le ven iva po i g ran  gio ia d a  un  pensiero : ecco, o ra  che è 
s tam p a ta , questa  R egola è  p iù  accessibile a tan te  g iovani. Sarem o 
in  tan te  ad  am arti, a consacrarc i a  te, Signore.
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12
TIFO IN ARRIVO

Fetore di cadaveri in battaglia

Il 1860 vede il Piemonte esausto per la guerra che gli ha 
fruttato l’annessione della Lombardia insieme a stragi e morti a 
non finire. Teresio Bosco scrive al riguardo: « Sui campi di Sol
ferino e S. Martino giacciono riversi 30.000 uomini. Le grida dei 
feriti e dei morenti risuonano tutte insieme come un corpo pauro
so. (...) Al levarsi del sole di giugno, l’ambiente diventerà spaven
toso: fetore di cadaveri, nugoli di mosche, ferite che vanno in 
putrefazione, grida selvagge. È questa la guerra, la guerra vera, non 
quella che i giornali di Torino in questo stesso giorno esaltano 
come una grande festa ».

Non è fuor di luogo citare lo stesso don Bosco che in un suo 
libretto di quell’epoca scrive: « Dopo la battaglia di Solferino, 
ho sempre detto che la guerra è cosa d’orrore. Io la credo vera
mente contraria alla carità ».

A Momese il frutto di quegli orrori fu l’arrivo d’un male epi
demico: il tifo. Soprattutto a quei tempi il contagio era uno 
spauracchio difficilmente esorcizzabile. Ognuno prendeva le mi
sure del caso. Così, come poteva. Gli usci delle povere case si 
sprangavano e la gente si difendeva alla meno peggio. Più che 
altro dietro barricate di paura e diffidenza.

Ma don Pestarino era all’erta. Con un pugnetto di coraggiosi, 
seppelliva i morti ormai numerosi e teneva ben aperti gli occhi 
sui vivi. Così, quando venne a sapere che nella casa d’uno zio 
di Maria tutti erano presi dal morbo, andò di filato dai Maz
zarello.
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Io  non ce la mando

Con garbo , m a senza tan te  reticenze, disse che av rebbe visto  
bene M aria  p resso  quella  fam iglia d i p a ren ti tu tta  d a  assistere e 
cu ra re . La m am m a reagì p e r  la  p rim a .

—  Im possib ile , reverendo . Com e posso da sola tener d ie tro  
alla casa , ai b am b in i?  Senza M aria io  non  ce la  faccio.

Con gli occhi in  cui g ià balenavano  le lacrim e aggiunse:
—  E po i, si ren d e  conto  del perico lo? M ica si scherza col 

contagio.
A nche p ap à  G iuseppe fece le sue rim ostranze. D isse del lavoro  

nei vigneti: d u ro  e inarres tab ile . Fece n o ta re  che M aria e ra  il suo 
braccio  destro .

D on P estarino  però  non  m ollava. Conosceva la stoffa di quei 
suoi parrocch ian i. C hiedeva in  nom e d i D io  e della  carità . Com e 
av rebbero  p o tu to  resis terg li?  In fa tti a  un  certo  m om ento  le re 
sistenze cedettero . Papà G iuseppe disse:

—  Io , là d en tro , M aria non  ce la m ando . Però se lei volesse 
an d a rc i, non  m i opporrò ...

Al « p rev in  » sem brò  d ’aver toccato  il cielo con u n  d ito .

Ebbe paura, ma disse di sì

N e p arlò  sub ito  a  M aria . O h , quella  non av rebbe esita to  un 
istan te! N e era  certo . La ragazza al con tra rio  si fece p a llid a  in 
vo lto  e non rispose im m ediatam ente .

A  vo lte  pensiam o che i san ti siano tan to  d iversi da no i. Im 
pasta ti d a  sem pre di coraggio, d i ero ism o, di sen tim en ti tu tti n o 
bili e  generosi. Invece no. S an to  non  si nasce, si d iven ta . È da l
l ’im pasto  del com une egoism o, della  com unissim a p au ra , che lo 
S pirito  a  poco  a poco ricava quei capo lavori di ca rità  e  d ’a l
tru ism o  che sono i santi.

M aria  d u n q u e , con i suoi ven tidue ann i esp loden ti di v ita , 
trem ò d i pe rd e rla . P resen tiva che sarebbe sta ta  afferra ta  dal m ale. 
T u tta v ia  il cuo re  non sp rangò  la p o rta  a q u e ll’inv ito : « Chi perde 
la  p ro p ria  v ita  p e r am ore m io la troverà  ». C erto si rico rdò  di 
queste  paro le  del S ignore e d iede il suo consenso, p u r  den tro  
quella  sua um anissim a titu b an za .

—  Se lei vuole —  rispose —  io ci vado . P erò  sono certa  che 
p ren d e rò  il m ale.

D on P estarino  certam en te  in  quel m om ento  fu  toccato  dalla
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commozione. Non si può proporre un rischio mortale a qualcuno, 
senz’esseme scossi fin dentro il proprio cuore. L’uomo di Dio è 
lontano dallo stoico più che il cielo dalla terra. Quando propone 
ad altri un eroismo è perché già lo ha consumato nella propria 
esistenza. Lo ha visto e lo vede dentro un preciso progetto di 
Dio. E solo come tale osa volerne l’esecuzione.

Infermiera tutto fare
Così Maria andò dai suoi parenti. Ci stette serena e prodiga 

di sé.
Di quella sua presenza nella casa letteralmente infestata dal 

tifo, testimonia il suo cugino Giuseppe.
Nel 1913 così ne scrisse: « Io avevo diciassette anni quando 

scoppiò il tifo. Tutti in famiglia ne fummo presi. Mia madre più 
degli altri. Fu perfino viaticata e dovette rimanere a letto per 
molto tempo. Don Pestarino ci mandò mia cugina Maria Mazza
rello che aveva circa ventidue anni. A me, dapprima, non pareva 
prudenza avere d’attomo una persona così giovane, ma dovetti 
subito persuadermi che don Pestarino era stato ispirato dal Si
gnore. Maria non era giovane in virtù. Faceva ogni cosa con tale 
serietà, con tale prudenza e, insieme, con tale gioviale disinvoltura 
da rialzare anche il nostro morale e da sembrare una vera suora 
di carità, di quelle dedite agli ospedali. Bisogna vedere con quali 
parole ci preparò tutti alla confessione e come ci seppe aiutare 
a soffrire rassegnati alla volontà di Dio ».

A poco a poco gli ammalati, curati con amore e sagacia, gua
rirono. Quanto a Maria si verificò esattamente quel che aveva 
previsto.
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ANALISI GRAFOLOGICA COMPLESSA 
SU SR. MARIA MAZZARELLO

Intelligenza. Quantitativamente sopra la media; qualitativa
mente equilibrata tra la forza intellettiva e quella del ragio
namento. Sicché non ha tendenza a cadere nella ipercritica 
né nella sofisticheria.
È un’intelligenza che tende ad essere oggettiva in tutto e 
quindi sa dare il giusto peso alle cose e sa penetrare la situa
zione psicologica di chi fa il bene e di chi fa il male.
Ha belle doti per governare, capace di riprendere, ma nello 
stesso tempo di non avvilire il colpevole.
Nelle discussioni tende ad avere osservazioni praticamente 
raffinate che illuminano e conquidono anche intelligenze su
periori e bene allenate in discussioni di governo e di dire
zione.
È molto abile per l’insegnamento, poiché ha l’abilità di 
spezzettare la materia che insegna.
È un’intelligenza che può benissimo addentrarsi nelle cose 
scientifiche: chimica, fisica, storia naturale e simili. È anche 
un’intelligenza che gusta l’arte, sa giudicarne e avere degli 
spunti felici di lirica tanto nel campo letterario come in quel
lo che ha per fondamento la prospettiva e la statica.

Carattere. Il carattere del soggetto sta fondato su di un tem
peramento assai sensibile, in modo che si risente per un’os
servazione che si faccia sul suo operato (si badi che parlo 
sempre di tendenza). Sicché se il soggetto riesce a non dar 
peso al suo risentimento e a rintuzzarlo, è molto avanti nella 
virtù.
Si può dire che la sua passione predominante sortita da na
tura, sia quella di cercare approvazione e, in certo qual mo
do, adulazione da coloro che la circondano.
Il soggetto, inoltre, ha tendenza all’irascibilità, che scaturi
sce dalla sua passione predominante e che quindi tende a mi



tigarsi e persino a dileguarsi quanto più è grande la vittoria 
sulla passione predominante.
Per natura tende ad avere preoccupazioni soverchie e a tor
turarsi l’anima per esse. Con la virtù vincitrice sulla passio
ne predominante, tutte le sue preoccupazioni svaniscono. 
Con la vittoria sulla passione predominante, non corre più il 
pericolo di beniaminismi, di favoritismi ai quali sarebbe 
portata per natura.
È donna di grande preghiera. A questa tende per natura, ma 
non tende per natura alla preghiera mentale, poiché tende 
ad avere una fantasia vivida e sempre in azione. Tuttavia la 
vittoria sulla passione predominante le darebbe agïb e pro
fondità nella orazione mentale.
Potrebbe arrivare al punto di convertire in orazione mentale 
anche tutti i lavori materiali ai quali è costretta dalla sua 
professione.

P . G ir o l a m o  M o r e t t i

Mondolfo (Pesaro), 11 giugno 1957



T e m p io  a  S . M a r ia  M az z a re llo  ai M azzare lli 

L ’in te rn o  del tem p io .
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AGGREDITA DAL TIFO

M orirei m artire

Il 15 agosto, festa  di M aria  A ssun ta , M aria  si sentì m ale. 
A veva sognato  di passare un  p o ’ del suo  tem po in  ch iesa. Invece 
si m ise a le tto . F o rti b riv id i l ’a ttraversa rono  in  tu tta  la persona .

E ra  il segnale. U n febb rone  con i fiocchi fece acco rrere  il 
m edico che non  esitò  a d iagnosticare: tifo , u n a  delle fo rm e peg
giori. S ’avverava a  p u n tin o  il p resen tim en to  di M aria.

Il suo cuo re  p e rò  non ne fu  tu rb a to . E ra  sta ta  in ferm iera  p ro 
v e tta . D iventò  in ferm a p ienam en te  ab b an d o n ata  alle m ani di D io.

In telligen te co m ’era , non ta rd ò  a ren d e rs i conto  che la  m ala ttia  
era grave. Sarebbe sta ta  in  ogni caso lunga. P oteva essere anche 
m orta le . Senz’ag itazione m a con g rande fervore chiese di confes
sarsi. A l d ire tto re  e p ad re  sp iritu a le  accorso  al capezzale dom andò 
una cosa sola dopo  il perd o n o  dei pecca ti: che le portasse G esù 
E ucaristia , ogni giorno.

Così, a l m a ttin o  p rim a che il sole inondasse i colli, ch i pas
sava dalle  p a r ti  della  v ia d i V algela ta  po teva u d ire  un  rin tocco  
d i cam panella . E ra  don P esta rino  che s ’affrettava a p o rta re  il S an
tissim o p recedu to  d a  qualche figlia dellT m m acola ta  e sco rta to  dai 
f ra te lli d i M aria . La ragazza , che aveva passato  la  no tte  nel de
lirio  d e ll’altissim a febbre , em ergeva in  quel m om ento  dalle  sue 
oscure ansie.

D ice la Cronistoria: « N e ll’attesa del S ignore p arev a  g u arire  ». 
E  aggiunge: « La sua non  era  rassegnazione, e ra  g io ia di avere 
qualcosa  da offrire a l suo D io com e pegno della  sua  fede ltà , era 
desiderio  del cielo  ».

V enne, d u ra n te  la  m ala ttia , un  m om ento  delicato . I suoi en
tra ro n o  in  crisi.

3 Una donna d i ieri e d i  oggi
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—  A vessim o de tto  u n  bel no a don Pestarino! —  m orm o
ravano  a  m ezza voce — . T u tta  colpa del contagio. N on si d o 
veva gettare  così a repen tag lio  la v ita  di M aria . N on si doveva 
affatto.

A nche assopita  dalla  feb b re  la ragazza percep ì tu tto  quel m a
lum ore e lo venne in te rp re tan d o .

—  P erché volete credere  che il m ale m i sia venu to  p er questo?
U na pausa e poi, com e salendo  con trocorren te :
—  D el resto  fosse anche vero , sarebbe bellissim o. Pensate: 

m orirei m artire  d i carità .
U n ’a ltra  p au sa , nel r itm o  del sangue che la febb re  faceva 

ba tte re  alle tem pia . Poi, di nuovo, scandendo adagio  le sillabe:
—  M artire! ci p en sa te?  Sarei troppo  fo rtu n a ta . M a io  non 

ne sono degna.
A quelle paro le  qualcuno  dei suoi scoppiò in  singhiozzi:
—  N o —  disse —  non  dovete p iangere. Facciam o tu tti la 

vo lon tà  di D io . L ui ci p rem iere .
C h i po teva fa rn e  le spese q u an to  a stim a e fiducia e ra  don 

P estarino . Lui aveva cercato  M aria p e r cu ra re  gli am m alati di 
tifo . Su di lu i s tava p er ricadere  o ra la  colpa di quel m ale grave, 
d i quella  p robab ile  m orte . M aria avvertì n e ll’aria  q u es t’accusa. 
N on  a caso la  sen tirono  spesso ripetere:

—  Q uan to  bene m i h a  fa tto  don Pestarino! A tu tto  M ornese 
h a  g iovato  e tu tti gli dobb iam o essere g ra ti, m a io p iù  di ogni 
altro .

Come un altare

L ’esta te , q u e ll’anno , d u rav a  a m itigare i suoi a rdo ri. Sotto  le 
co ltri ai ca ra tte ris tic i b riv id i di freddo  si a lternavano  sudatacce. 
E ppure  M aria e ra  restia  ad  acce tta re  ogni sollievo di sorta.

Le Figlie d e ll’im m aco lata  si avvicendavano  ad  assisterla  in 
siem e a sua m adre . V en ivano  p er am icizia e  p e r fra te rn ità  di 
associate allo stesso ideale . Se ne andavano  arricch ite  non solo 
della  ca rità  esercita ta  m a della  testim onianza d ’u n a  fede a  tu tta  
p rova  che can tava den tro  le espressioni e i gesti d e ll’am m alata .

« Z e lan te  e ra  sem pre sta ta  —  rife risce  u n a  F iglia —  e noi
lo sapevam o. M a bisognava sen tirla  d a  am m alata! Che consigli 
sapeva dare! ». E non  era  solo la p aro la  a sp lendere, m a le  scelte. 
T an to  p iù  preziose in  q u an to , sul versan te  della  m ortificazione, 
chi è  in ferm o ci sta  certo  p iù  a d isagio di chi è  sano.
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D ice u n a  testim onianza rife r ita  dalla  Cronistoria: « E ra  ta l
m en te  m ortificata che stup iva perfino  il m edico. M ai n ien te  da 
ch iedere , m ai n ien te  d a  rifiu tare , p e r  cattivo  che fosse ».

In tan to  la  feb b re  non  accennava a  cedere e il m ale si aggra
vava. M ain se n e  accorse. Invece di fa re  il gioco dello  struzzo  con 
la m orte  che si profilava così da v icino, la guardò  bene in  faccia. 
D ecisa ed  energ ica com e sem pre, disse a l m edico:

—  O ra  non  m i parli p iù  d i m edicine. Io non ho  p iù  b isogno 
d i n ien te . N on ho  p iù  voglia di n ien te , tran n e  che di P aradiso .

« A llora —  an n o ta  la  Cronistoria —  il m edico che l ’aveva 
sem pre cu ra ta  con affetto d isperò  di sa lvarla  ». Fu lei stessa a 
ch iedere  l ’O lio  degli inferm i e il V iatico . M ai com e quel g iorno 
il suo letto  assom igliò tan to  a un altare.

D ivenne uom o nuovo

M entre  M aria è g rave, si affaccia fin su ll’uscio  della  cam ere tta  
u n  suo v icino, q u e l che si dice un  « poco-di-buono ». C hissà che 
cosa l ’ha sp in to ?  Forse nella  m isteriosa rea ltà  dello  S pirito  av
v iene com e nella  b rezza di p rim avera . Si espandono  m isteriosi 
effluvii. N on di fiori, m a di v irtù .

Il fa tto  è che queU’uom o, sg ranando  tan to  d ’occhi su quella 
ragazza che la m orte  sta già p e r afferrare , si ferm a a con tem plarla , 
m isteriosam ente a ttira to . La m am m a se ne accorge. H a il buon  
senso di non licenziarlo , anzi gli accenna la figlia avvolta  dal si
lenzio  di D io . M ain , sen tendo  su di sé quello  sguardo in te rro 
gativo, ap re  gli occhi e:

—  V edete —  dice in  u n  soffio — , si m uore. Spesso quando  
m eno si pensa.

G li occhi d i lu i si abbassano . Le m an i sono in  p red a  a  un  
fo rte  trem ito  ap p en a  p erce ttib ile . M ain gli p arla  ancora . A ccenna 
rap id a  alla sua  v ita  sbag lia ta , a ll’irrevocab ilità  deH’appun tam ento  
con la  m orte e con quello  che v iene dopo.

—  E se toccasse a voi di m orire  oggi?
L ’in terrogativo  affonda in  un  te rren o  tu tto  sossopra o rm ai per 

i rim orsi. M aria incalza ancora  con b rev i, sm ozzicate paro le . T an to  
p iù  incisive q u an to  p iù  escono dalla  bocca di una che, con in
teg ra coscienza, è  o rm ai di fron te  al rend icon to  finale. O ra  la 
ragazza lo eso rta  e  lo con fo rta . A nche lu i può fidarsi d ’u n  D io 
len to  a l l’ira  e che perdona . A ll’uom o, che già s ’era  scoperto  il 
capo com e se fosse davan ti a  u n ’im m agine sacra, o ra  b rillano
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due lacrim oni negli occhi. È  il segno d ’un  rivolgim ento  in te rio re  
orm ai to ta lm en te  avvenuto .

Q u an d o  esce d a lla  stanza , egli è  deciso a  lasciarsi fare  nuovo 
d a  D io . R iceverà il sacram ento  del perd o n o  e cam b ierà  ro tta . 
P er sem pre.

Una corona per il funerale

Il m ale però  galoppa. Le sue com pagne tem ono che la m orte 
sia  g ià su ll’uscio e , per non  essere co lte  a lla  sp rovv ista , pensano  
ai funerali. C ’è  perfino chi s ’incarica  di com m issionare a G enova 
u n a  g rande  co rona  d i b ian ch i fiori artific ia li. In tan to  M aria è  p iù  
spesso in  p red a  a l delirio .

Il suo b iografo  e  la Cronistoria  anno tano  com e, anche fuo ri 
di sé, to rnasse costan tem ente il pensiero  di D io  e d e ll’educazione 
cris tiana  che i gen ito ri erano  tenu ti a d a re  ai lo ro  figli.

« R accom andò loro  dolcem ente d ap p rim a  e  po i sem pre p iù  
risca ldandosi fino a  m inacc iarli delle  v ende tte  d iv ine , d ’essere 
costan ti nell’ed u care  bene i figli, e di b ad a re  che crescessero p ii, 
am an ti della chiesa e di ogni loro  dovere ».

Q uel che p iù  rivela  l ’attegg iam ento  in te rio re  di M aria fino 
ai livelli p ro fond i d e ll’inconscio , balza ev idente d a  quan to  asse
risce la  Cronistoria: « Solo il volto  infiam m ato dalla  febb re , l ’oc
chio fisso, la fo rza  del gesto e l ’ard ire  a le i non  p iù  ab itu a li p a 
lesavano  che e ra  fuo ri d e i sensi, p erch é  la  p aro la  si conservava 
ap p ro p ria ta , vera , r ivela trice  d ’uno sp irito  non  d i a ltro  occupato  
che deg l’in te ressi d i D io  ».

Si d iven ta  quello  che si am a, h a  detto  sa n t’A gostino. E  se 
l ’am ore è fo rte , to ta le , lo  si d iven ta  fino nelle p iù  segrete la teb re  
del p rop rio  essere. M aria M azzarello  am ava a ta l p u n to  il Signore 
e il suo regno che po teva u sc ire  d i sé p e r il g ran  m ale, senza 
usc ire  d a  questa  sua v era  id e n tità  p ro fo n d a  di am ore. T u tto  il 
suo  essere av rebbe po tu to  g ridare  con  G esù: « N on sapete che 
sono q u i p er a ttendere  alle cose del P ad re  m io? ».
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______________14______________

VERSO NUOVE STRADE

Fate che io sia dim enticata

P rop rio  p erch é  « le  cose del P ad re  » rig u ard av an o  un grande 
progetto  dove M aria  av rebbe dovu to  cooperare  a salvezza, la m orte  
dovette  a llon tanarsi. I l  7 o ttob re , d opo  c in q u an tad u e  g iorn i di 
le tto , M ain  si alzò  p er com inciare u n a  lunga convalescenza. E ra  
la  festa del R osario .

Q uesta  c re a tu ra  che apparteneva tu tta  a M aria , p o rtav a  p er
fino d en tro  il ritm o  della sua  sto ria  u n a  scansione d i da te  m ariane. 
P er P A ssunta s ’e ra  am m alata , con la M adonna del R osario  r ito r
n av a  a vita .

N on po té recarsi sub ito  in chiesa. A nche se lo  desiderava forte .
I suoi però  la  v idero  con tem plare  a lungo dalla  finestra della 
sua  cam ere tta  un  rozzo d ip in to  che in  v ia V algela ta  rap p resen tav a  
l ’A usiliatrice. Q u ella  sacra  effigie, p ro b ab ilm en te  ex-voto d i re 
duci delle guerre napoleoniche, p o rtav a  la  sc ritta : « A uxilium  
C hristiano rum  », u n  la tino  trasp a ren te  e accessibile anche a  u n a  
ragazza del tu tto  ignara della  lingua dei pad ri.

N on a caso la  Cronistoria, a questo  p u n to , pone un  in te rro 
gativo : « N on si sa rà  fo rse d om andata , M aria , cosa volesse d irle  
il cielo  con il fa r la  cadere  in ferm a so tto  l ’occhio d e ll’A usiliatrice, 
com e accanto  a lla  erigenda cappella  d e ll’A usilia trice  l ’aveva fa tta  
crescere b am b in a?  ».

T u tto  è ta lm en te arm onia  nel cosm o e negli even ti um an i che 
la  p iù  g rande  sto ltezza è  credere  a l caso . N on esiste il caso. P iu t
tosto  è la P rovv idenza la  g rande  regista a  cui n u lla  sfugge: n e p 
p u re  co incidenze com e queste che, viste alla sua luce, fan n o  m u
sica e poesia , scandendo  la  p resenza della  M adre  di D io nella  v ita  
e  n e ll’opera  dei san ti.

C erto , in  q u e ll’o tto b re  che d ip ingeva d ’o ro  e di p o rp o ra  i

61



vigneti, Maria era come certe giovani piante squassate dalla bu
fera. Debole e pallidissima, si reggeva a malapena in piedi. Quando 
finalmente poté trascinarsi fino alla chiesa, Petronilla dovette ac
consentire al suo desiderio: inginocchiarsi all’ultimo posto, nel
l ’angolo più oscuro.

Che cosa dicesse al Signore, nell’intimità di quell’incontro tanto 
desiderato, non si può sapere. Però all’amica del cuore qualcosa 
deve aver confidato. Forse mentre le prestava il braccio perché 
s’appoggiasse come si fa con chi è convalescente, Petronilla re
gistrò ima delle espressioni più rivelatrici d’un’esistenza tutta e 
solo volta all’« essere », e all’« essere per Dio ».

Tanto la Cronistoria come il Maccono riferiscono infatti questa 
preghiera: « O Signore, se mi date ancora un po’ di vita, fate 
che sia da tutti dimenticata. Io sono contenta di essere ricordata 
soltanto da voi ».

Più tempo per leggere

Vennero i giorni lunghi di una lunghissima convalescenza. 
Non più levate prima che albeggiasse. L’inverno, come sempre, 
conduceva a Momese neve ghiaccio e tramontana. Uscire, nella 
stizza dell’aria non ancora intiepidita dal sole, non era neppur 
da pensarlo.

Bisognò rinunciare alla Messa quotidiana. Assai spesso pure 
alla Comunione. L’ordine del medico era preciso e perentorio. 
Anche don Pestarino non scendeva a compromessi. Main doveva 
curarsi: questo voleva ora il Signore.

A volte, con il cuore stretto nel vedere la mamma affaticata, 
tentava in qualche modo di ricalcare l’antico ruolo di « ragazza- 
tutto-fare », ma le ginocchia le cedevano. Maria però non perdeva 
il suo buon umore. Se quella era la volontà di Dio, da quella parte 
stava la sua pace.

—  Bene — scherzava —, farò un po’ la signora. Ma vedrete 
a primavera come tornerò forte!

Fu quello il tempo in cui poté darsi alla lettura. Il famoso 
don Frassinetti, che con piglio di teologo e sapienza d’uomo di 
Dio aveva dato una struttura al regolamento delle Figlie dell’im
macolata, finiva allora di pubblicare qualcosa di molto interes
sante per Maria. Si trattava di agili biografie: quella di Rosina 
Pedemonte e di Rosa Cardone, due giovani della sua età, due 
iscritte — come lei — all’unione delle Figlie delHmmacolata.
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A nzi, la  p rim a, M ain l ’aveva conosciu ta personalm ente. G ià am 
m alata  era ven u ta  a M ornese ospite della  M accagno, qualche tem po 
add ie tro . A veva cercato  aria  sa lub re  e u n a  lie ta  convivenza con 
le associate di M ornese, lasciando  tra  le coetanee quel senso di 
stim a e q u e ll’am m iraz ione che nascono  d a  un  v ivere sch ietto  e 
v irtuoso .

Così M aria , g ià incline a essere sem pre p iù  di D io , trovò  in  
quelle  pagine veri « m odelli di com portam ento  » che rispondevano  
alle sue a ttu a li esigenze. Com e le due g iovani genovesi d ire tte  spi
ritua lm en te  da don  F rassine tti, la  ragazza di M ornese non poteva 
con tare  orm ai su g rand i energie fìsiche. Com e lo ro  aveva tra  
m ano lo  stesso regolam ento  di v ita : u n  b inario  su cui correva 
p e r  le s trade di D io con l ’a iu to  della  M adonna. Com e in loro  
anche in  lei b ru c iav a  u n a  sete: quella  d i ap p a rten e re  a D io e di 
fa re  del bene al prossim o.

—  Se sono ancora  quaggiù , voglio farm i san ta  com e loro , sia  
p u re  d a  m onaca in  casa. N o no, in d ie tro  non ci voglio rim anere . 
G u ard a  quelle  d u e  quan to  bene hanno  fa tto  agli a ltr i, p u r  m ala
ticce com ’erano.

Q uesti i sen tim en ti di M aria an n o ta ti dalla  Cronistoria. Ecco 
d u n q u e  riafferm arsi in  lei quelP indom ita  vo lon tà che, m ortificata 
dalla  P rovv idenza q u an to  ad  a ltro  tipo  di rea lizzaz ion i, si cana
lizzava sem pre p iù  verso l ’ob ie ttivo  d i fondo : la  san tità .

Le balenò u n ’idea

L ’ap rile  to rn ò  a  in g h irlan d are  le v iti d i piccole infiorescenze 
b ianche . E  a m aggio i colli ridevano , o rm ai tu tti verd i, nel sole. 
A  M aria  però  le fo rze non  to rnavano .

T en tò , com e un  tem po, di r ip ren d ere  la sua  v ita  nei cam pi. 
Invano . N on ce la faceva p rop rio . E fu  duro  p er lei che am ava 
la  te rra  e i v igneti con il segreto a ttaccam ento  di chi vi è  n a to  
e cresciu to , di chi vi h a  sp rem uto  fatiche e gioie, tenerezza e 
dolore.

D ’a ltra  p a r te  M ain non  fu  m ai u n a  sen tim entale . S o p ra ttu tto  
non  esitò  a  leggere, anche in  questo  fa tto , una p rec isa  ind icaz ione 
d i D io . N ei v igneti lu i non  la voleva p iù . D ove d u n q u e  la  ch ia
m ava?  Che cosa voleva che facesse?

N el languore che la  lunga m a la ttia  le aveva lasciato , qualcosa  
non s ’era p er n ien te  affievolito: la  passione p er D io  che d iven tava 
u n  g ran  desiderio  di fa r  del bene a bam bine e ragazze del paese .
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La giovinezza, p e r  chi cam m ina nel sole di D io , è  com e una 
s trad a  in  m ontagna. Q u an to  p iù  t ’ine rp ich i tan to  p iù  s ’allarga 
l ’o rizzonte. V iene poi un  m om ento  in  cui lo abbracci tu tto . M aria  
e ra  a u n a  svolta lungo il suo sen tie ro  nel sole di D io. Q ualcosa 
s tav a  p e r  essere lasciato  d ie tro  di sé, qua lcos’altro  s ’in travedeva 
appena , m a bussava fo rte  a l cuore.

Se com e Figlia delF Im m aco la ta  aveva im para to  a  fa re  della  
v ita  u n a  p resenza  a D io e al prossim o, o ra le  sem brava di 
afferra re  m eglio la  necessità  di rendersi u tile  alle ragazzine, d ’es
sere con  loro, con tinuam en te  a loro  d isposizione. M a in  che m a
n ie ra ?

C om inciò a ba len a rle  l ’idea  d ’in segnar loro  a cucire . Q uesto  
p ensiero , sp u n ta to  com e u n  fiore d a  un  te rren o  che p ian  p iano  
D io  aveva p rep a ra to , attecch ì sem pre m eglio con l ’a iu to  di m o
tivazion i che M aria  ven iva trovando .

« Se sapessi sb rigarm ela m eglio nel lavoro  d ’ago, se sapessi 
lav o ra re  d a  sa rta , q u an te  ne p o tre i radunare ! Le te rre i lon tane 
da i perico li e  le affezionerei a l S ignore, alla M adonna ».

V edeva po i che la  M accagno veniva rea lizzando  u n  b e ll’apo
sto la to  tra  i banch i della  scuola m unic ipa le m a doveva abbando
n are  le sco lare tte  p ro p rio  n e ll’e tà  in  cui d iven tano  p iù  van itose 
e  h an n o  p iù  b isogno d ’essere p rep a ra te  alla v ita . A ndava d u nque  
a  p u n tin o  m ettere  su un  labo ra to rio  che non perm ettesse il d i
sperdersi di quelle  ragazzine p ro p rio  n e ll’e tà  p iù  delicata .

Visione a Borgoalto?

A coinvolgerla sem pre p iù  a fondo n e ll’idea di dover im parare  
il cuc ito  p e r essere u tile  a lla  g ioven tù , co n trib u ì u n  fa tto  del tu tto  
im prevedib ile.

T rascrivo  d a lla  Cronistoria: « Passava u n  g iorno p e r  la  colli
n e tta  di Borgoalto , quan d o  le parve di vedersi di fro n te  u n  gran  
caseggiato con tu tta  l ’ap p aren za  esterio re di un  collegio con n u 
m erose g iovinette . Si ferm ò a  gu ard a re  p ie n a  di s tupo re  e  disse 
fra  sé: Cosa è  m ai questo  che vedo? Q u i non  c ’è m ai stato  un  
palazzo . Che succede? E sentì com e u n a  voce: “A  te le affido” ».

E ffe ttivam ente, a ttraverso  s trane e im pensabili tram e della 
P rovvidenza, sorse p ro p rio  in  quel luogo la p rim a casa d e ll’is titu to  
delle Figlie d i M aria  A usilia trice . M a dovevano an co ra  passarne  
degli anni!

M aria  e ra  u n a  so lida ragazza dei cam pi. E  m olto con
cre ta , p e r g iun ta . A lle fan tasticherie  non  era  m ai s ta ta  avvezza.
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N ep p u re  da adolescen te . F igu rarsi poi o ra , nella p ienezza g iovanile 
dei suoi ven titré  anni! Fu d u nque  lei la  p rim a a non  volerci p en 
sare . Si scaraven tò  tu tta  nei suoi p icco li doveri di ogni g iorno. 
Q u an d o  rito rn av a  quel pensiero  nella  sua m en te eq u ilib ra ta  e in  
p ace, lo  b u ttav a  fu o ri. M a eccolo sem pre di nuovo , inflessibile e 
p u n tu a le . S o p ra ttu tto  quan d o  le avveniva di dover ripassare  p e r  
Borgoalto.

L a cosa e ra  troppo  in tim a  e delica ta  p er p a rla rn e  con a ltri. 
Fosse p u r  la  M accagno a  cui, con deferenza, so ttoponeva i suoi 
p iccoli p rob lem i. Però  a  don  P estarino  com e av rebbe p o tu to  ta 
cere quella  che o ra  le sem brava allucinaz ione o ra  le si rip resen 
tava  den tro  com e se fosse s ta ta  u rgenza di un  m essaggio d a ll’a lto ?

Lo sportello chiuso in faccia

U n bel g io rno  p rese  il coraggio a  due m an i e ne p arlò  al suo 
d ire tto re  e p ad re  d e ll’an im a. N on l ’avesse m ai fatto ! Il M accono, 
d iligen te e p rec iso  com e il so lito , è peren to rio  nei term in i: « D on 
P estarino  l ’in te rru p p e  d icendo le  che era  u n a  fan tastica ; la  rim 
p ro v erò  e le p ro ib ì di p a rla rg li ancora  di ta li cose, e le chiuse
lo sporte llo  in  faccia  ».

Che M aria si ritirasse  tu tta  confusa ci vuol poco  a  p ensarlo , 
m a è in te ressan te  quello  che si legge negli a tti  del processo  o rd i
n ario  p e r  la  causa d i beatificazione.

N e andò  d u n q u e  confusa « non  tan to  p e r  l ’a tto  del confessore, 
q u an to  a l pensiero  d ’aver po tu to  anche solo so spetta re  che ella, 
c re a tu ra  tan to  m iserab ile , potesse essere da l S ignore scelta p er 
quella  delicata  m issione ».

La Cronistoria, a l solito  ancor p iù  am piam ente docum enta ta , 
r ip o rta  quel che rife rì po i P etron illa: « E ravam o al fo rno  e M aria 
m i disse: “ Sai, sono an d a ta  da don P estarino  a confessarm i e dopo 
m i è venuto  b en e  d i d irg li u n a  cosa di certe  ragazze... M ah! M i 
h a  m andata  v ia d icendom i v is io n aria” . Si cap iva che M aria  ne 
soffriva e che aveva bisogno di sfogo m a non vo leva in tan to  d i
sobbed ire . Io  la cosa, p e r  esteso, l ’ho  sen tita  p iù  ta rd i d a  suo r 
L au ren ton i che l ’aveva sap u ta  p ro p rio  dalla  M azzarello  ».

U m iliata  m a non  offesa, M aria  si m ise ancor p iù  d ’im pegno 
p e r  non  dare spazio , in te rio rm en te , a l rico rdo  d i quella  v isione. 
R estava p erò , e  sem pre p iù  insisten te, il pensiero  d i fondo : a 
M ornese ci sono tan te  ragazze. Io  devo occuparm i d i lo ro . È  
D io che lo  vuole.
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_______ 15
SUL SENTIERO DEGLI ORTI

Il sagrato della chiesa parrocchiale si apriva da una parte 
su un sentierino solitario. Lo chiamavano « il sentiero degli 
orti » probabilmente perché le famiglie del paese vi tenevano, 
non lontano da casa, ciascuna il proprio orticello. Un mattino di 
primavera Maria uscì di chiesa decisa a prospettare un suo pro
getto alPamica. Quell’ultima Messa e la forza della Comunione 
eucaristica gli avevano dato l’ultimo tocco nel cuore, provocandogli 
urgenza di venire alla luce. Main condusse Petronilla per quella 
stradicciola avvolta in un silenzio amico e sbottò:

— Ti devo parlare. È una cosa importante, sai.
— Dimmi, Main. Sono qui che t’ascolto.
— Mi pare proprio che il Signore voglia da noi che ci oc

cupiamo delle ragazze di Momese.
— Proprio da noi? Come fai a dirlo con tanta sicurezza?
— Guarda, Petronilla, tu non hai forza e non puoi andare 

nei vigneti. Anch’io, dopo la malattia, non ce la faccio più. Tut- 
t ’e due sentiamo vivo il desiderio di salvarci facendo del bene 
a tutte queste ragazze.

— Sì, ma come attirarle? Non è come dire.
— Ci ho pensato — rispose Maria. E gli occhi bruni le si 

accesero nella gioia di poter snocciolare per intero un progetto 
tenuto dentro a lungo — . Non ti pare che se sapessimo cucire 
potremmo riuscire?

— Sarebbe come a dire che vuoi imparare a fare la sarta?
— Sì, ormai ho deciso.
— Ma in che modo? Chi ci insegnerà a cucire?
— Senti, Petronilla, vieni anche tu con me da Valentino Campi. 

È un bravo sarto e un ottimo cristiano; frequenta i sacramenti e
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ha  solo un  bam bino  di c inque ann i. Che pericolo  vuoi che ci sia 
in  casa sua?

P etron illa  la  guardava  a tto n ita . Che testa  e ra  m ai quella  sua  
am ica: in  q u a ttro  e q u a t tr ’o tto  e ra  lì a  cam biarle  le ca rte  delle  
sue g io rnate  tu tte  così o rd in a te , p restab ilite , tranqu ille .

N on è che l ’idea  non esercitasse u n  certo  fascino anche su di 
lei che voleva ta n to  bene a D io  e , p e r  lu i, a tu tte  le ragazzine. 
P erò  lei voleva avere in  m ano i te rm in i logici di quella  scelta. 
D oveva essere certa  che quello  non  fosse un  vaneggiam ento.

—  P erché p ro p rio  dal sa rto ?  —  chiese — . M ica cucirem o p e r  
gli uom ini no i, ti p a re ?

—  N o certo . N oi d iverrem o sarte  p e r donne. R ico rdati p e rò  
che il C am pi vende anche la stoffa. N oi in tan to  im pariam o quel 
che è p iù  difficile: tag liare e cucire ab iti da uom o e p rend iam o  
p ra tica  im padronendoci del m estiere m eglio che possiam o.

—  Sì —  rep licò  tim idam ente  P etron illa  — , m a noi dovrem o 
po i sem pre cuc ire  p er donne.

—  O ra  ti spiego tu tto . D al C am pi ci v anno  anche certe  don 
nette  di fac ile  accom odatu ra . Lui con loro  tira  p er le lunghe p er
ché h a  troppo  lavoro . H o pensa to  che gli po trem o  p ro p o rre  di 
p o rta rc i a casa noi quei lavorucci. Si fanno  di sera , nelle o re libere.

—  A h, ho  cap ito  —  disse P etron illa  — . Lui sarà  p u re  con ten
to di scaricarsi delle  c lien ti che son  sem pre lì a farg li p rem u ra .

—  La sa rta  invece —  precisò  M ain, con un  lam po di candida 
fu rb iz ia  negli occhi —  h a  poca gente che si serve da lei e una 
p ro p o sta  del genere non le an d reb b e  a genio. P enserebbe che lo  
si fa p e r  po rtarle  v ia  i c lien ti, ti p are?

—  A ppena avrem o im parato  u n  p o ’ e  po trem o fare d a  noi
—  con tinuò  —  lascerem o il sa rto , affitterem o una s tanza p er co n to  
nostro  e accetterem o qualche ragazza che vo rrà  im parare  a  cucire.

Petron illa  guardò  l ’am ica con negli occhi quello  stupore  che 
nasce d a ll’am m irazione e d a ll’am icizia. E ra già un  p rin c ip io  di 
assenso a ttrav ersa to  però  ancora  d a  qualche dubb io .

M aria  a questo  p u n to  ci tenne a p rec isare :
—  R icordati che il fine p rinc ipa le  d ev ’essere quello  di to

gliere le  ragazze da i perico li, di a iu tarle  a m ig liorarsi e special- 
m en te d ’insegnar loro  a conoscere il S ignore e ad  am arlo.

—  Com e v ivrem o, M a in ?  Ci ha i pensato  bene?
—  V ivrem o del nostro  lavoro , m ettendo  in  com une i guadagni. 

V edi, è im portan te  essere au tonom e econom icam ente dalla  n o stra
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fam ig lia. F acendo  a questo  m odo sarem o a tem po p ieno  p e r  D io 
e  p e r  queste ragazze. Te la  sen ti, P etron illa?

P rim a  che l ’am ica rispondesse, aggiunse con l ’accen to  di chi 
non  d ice cose sue m a d i C olu i che g liele sta  isp irando :

—  È necessario , sai, che facciam o a questo  m odo, m a bisogna 
in tan to  fin d ’o ra  p ren d e re  u n a  decisione: che ogni punto d ’ago 
sia un atto d ’amor di Dio.

Le u ltim e resistenze di P etron illa  cro llarono . Se fino a questo  
p u n to  l ’aveva tra tte n u ta  in te rio rm en te  il d ubb io  che quello  di 
M aria  potesse essere una specie di devoto  vaneggiam ento , o ra 
an ch e  lei e ra  en tra ta  nel p rogetto  di D io , com prendendo  fino in  
fo ndo  che da lu i ven iva quella  p roposta .

—  A llora, che n e  p en si?  —  chiese M ain  — . V ieni da l sa rto ?
—  Penso che va tu tto  bene, M ain . H o  una sola pau ra .
—  Com e sarebbe a d ire?
—  Che le cognate m i m ettano  le stanghe nelle  ruo te . L oro ,

10 sai, m i vogliono a casa p erch é  le aiuto.
—  Le cognate! —  esclam ò M aria v ib ran d o  nella  voce — . T u 

p arlan e  solo a tuo  p ad re . Il capo di casa è  lui. V ed ra i che ti d arà
11 consenso.

Le due ragazze si volsero  p e r  to rn are  verso  il paese e M aria  
aggiunse ancora:

—  V ien i, and iam o  u n  m om ento  da G esù . L ui solo può  illu 
m inarc i a  m odo. E  la  M adonna ci a iu terà .

Bonaccia in arrivo

Com e P etron illa  aveva prev isto , in  casa sua ci fu  un  p o ’ di 
« m are tta  ». La bonaccia p e rò  non  ta rd ò  a  to rn are  appena il 
p ad re  disse:

—  F ino  a  q u an d o  sono vivo, in  casa m ia com ando io . T u  
v a ’ pure.

F u  com e se a  P etron illa  spun tassero  le ali. V olò d a  M ain che 
im m edia tam ente  n e  p arlò  a  don Pestarino .

—  Sì sì, fa te lo  p u re  —  egli disse — . Sono certo  che è il 
S ignore a isp irarvelo .

A nche in  casa di M aria non  si lesinò il consenso. Q u an d o  D io 
vuole qualcosa , la  vuole ab b a tten d o  ogni ostacolo. P rim a aveva 
purifica to  M aria sciogliendola d a  u n a  u m an a sicurezza d u ran te  la 
do lo rosa m alattia . N ella  convalescenza po i le aveva fa tto  scoprire  
tu tta  la  sua im potenza p erch é  si consegnasse a lu i in  to ta le  ab 
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ban d o n o  e d im en ticanza d i sé. O ra  le  spa lancava le p o rte  perché 
in  u m iltà  e coraggio potesse bu tta rs i su nuove s trade , alla m ercé 
d ’u n  progetto  che in iz iava appena.

V alen tino  C am pi, il sa rto , accolse benevolm ente M aria  e 
P etron illa . Le due g iovani s tab ilirono  di ferm arsi p e r  l ’ap p re n d i
sta to  dalla  P asq u a  fino al N ata le  di q u e ll’anno  1861. Il p a tto  fu  
di lavo rare  p er lu i nelle  o re  d i negozio, p e r  conto  p rop rio  in  tu tto  
il tem po libero .
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16
A BOTTEGA E IN PROPRIO

Che avete sempre da dirvi?

Nei paesi certe novità sono come il solletico: muovono al riso. 
La gente guardava Maria e Petronilla incamminarsi ogni mattina 
verso la bottega del Campi e scuoteva la testa con risolini tra 
il divertito e il beffardo.

— Guarda, guarda — sussurravano alcuni — queste Figlie 
dell’immacolata ne pensano proprio di belle. Pur di svignarsela 
dal lavoro duro dei campi, eccotele a bottega, e da un uomo per 
giunta!

Le due ragazze però non avevano l’aria di lasciarsi scoraggiare 
da questo vento di critiche. Di giorno lavoravano sodo nella bot
tega del sarto e alla sera, dopo la sosta in chiesa per la preghiera 
in comune guidata da don Pestarino, sostavano dalla Maccagno, 
ancora con l’ago in mano. La maestrina infatti aveva capito l’in
tenzione che stava alla radice di quella scelta apparentemente un 
po’ strana. E aveva detto a Main e a Petronilla:

— Sentite, io sono sola con la mamma. Venite dunque da me. 
Ci terrete compagnia e lavoreremo allo stesso lume: io sui qua
derni dei miei scolaretti, voi sugli abiti che le donne cominciano 
ad affidarvi.

Anche qui il filo della Provvidenza, tramite la Maccagno, 
consentiva loro di lavorare insieme, di consultarsi, di provare e 
riprovare. Cosa che né in casa di Maria affollata di fratellini e so
relline, né in casa di Petronilla dove imperavano le cognate, si 
sarebbe potuta realizzare in serenità e pace.

« Nella bottega del sarto e anche in casa Maccagno — rac
conta Petronilla — facevamo sempre silenzio o quasi. Quando 
poi eravamo per strada ne avevamo delle cose da dirci! Cose dello
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sp irito  e difficoltà del lavoro . E poi speranze , so p ra ttu tto  la g rande 
speranza  di po te r p resto  fa re  d a  no i sen tendoci prossim e alla rea
lizzazione d e ll’ideale : a iu ta re  le ragazze ».

La gente aveva im parato  a stim are M aria  e P etron illa  p e r  la 
serie tà  con cui s ’im pegnavano  alla consegna dei lavori. P erò , ve
dendo le p er s trad a  così ca lde nel fa r com unella , c ’era  chi s ’in 
curiosiva. Q ualcuno  poi sganciava rego larm en te  la dom anda:

—  M a che avete sem pre da d irv i dopo  che sta te  insiem e tu tto  
il g io rno?

P etron illa , rievocando  la cosa, assicu ra : « N oi facevam o una 
risa tina  e tiravam o avan ti ».

Le « Nuove Orsoline »

Ad a ttizza re  il fuoco d e ll’ideale e  d e ll’im pegno aposto lico  delle 
due am iche g iunse tem pestiva una no tiz ia : Pio IX I’l l  luglio 1861 
aveva em anato  un  decreto  che m irava a  r ip ro p o rre  per tu tta  la 
C hiesa lo  stile  di consacrazione ne l m ondo rea lizzato  d a  san ta  
A ngela M erici e dalle  sue O rso line , il cui regolam ento  di v ita  era 
sostanzia lm en te  iden tico  a quello  delle Figlie d e ll’Im m acolata.

S an t’A ngela M erici e ra  v issu ta a  D esenzano su l G ard a  nel 
XVI secolo. T re  secoli —  è ovvio —  se avevano  conservato  l ’a ttu a 
lità  di fondo  delle  in tu iz ion i della M erici, avevano però  deposto  
anche parecch ia  po lvere su quel che era  l ’esplicito  regolam ento . 
Si tra ttav a  d u n q u e  di r ing iovan ire  nella  form a u n a  p roposta  di 
v ita  che, essendo così sim ile a  quella  d e ll’associazione delle Figlie 
d e ll’im m aco la ta , ev iden tem ente  andava fusa con essa.

N atu ra lm en te  l ’uom o capace di o p era re  questo  ring iovanim en
to e q uesta  fusione era  uno  solo: don F rassine tti. Egli lo  fece di 
buon  g rado  s tam pando  in  quello  stesso anno  1861 un  nuovo  rego
lam ento  dal tito lo : Regole delle Figlie eli Santa Maria Immacolata 
sotto la protezione d i S. Orsola e d i S. Angela Merici.

Così le Figlie d e ll’im m aco lata  p resero  a ch iam arsi « N uove 
O rso line  ». Q uello  fu  il nom e ufficiale. Però  a M ornese tu tti con
tin u a ro n o  tran q u illam en te  a ch iam arle : Figlie d e ll’im m aco lata . 
A nzi p e r  am ore di b rev ità : « Le Figlie ».

Q uesto  fa tto , a cui il M accono accenna ap p en a  e che invece 
nella  Cronistoria g iustam en te  trova largo spazio , è senz’altro  im 
p o rtan te . A nzitu tto  è  sin tom atico  p er farci in trav ed ere  com e M aria , 
sem plice com e il suo paesello  agreste , resp irava p erò  la m iglior 
aria  ecclesiale del suo tem po. E ra in fa tti p ro p rio  a l cen tro  d ’una
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co rren te  di sp iritu a lità  che con trassegnava in  P iem onte, in  Ita lia  e 
nella  C hiesa in te ra  il risveglio  d ’un m odo an tico  e sem pre nuovo 
d ’essere vergini consacra te  e aposto le  nel m ondo.

D ’a ltro  can to  questo  fa tto  è  im portan te  perché M aria trovò 
m odo di co n fro n ta re  l ’an tico  con il nuovo  regolam ento  rendendosi 
con to  d ’u n a  cosa: già a i tem pi di sa n t’A ngela M erici lo S pirito  
Santo  aveva suscita to  u n ’ansia : sa lvare a tu tti i costi le giovani, 
so p ra ttu tto  le p iù  povere e  trascu ra te . A nche nel nuovo  regola
m ento  p e r  le N uove O rso line ciò non  era solo u n  suggerim ento, 
m a u n  obbligo.

R isu ltava d u n q u e  sem pre p iù  ev idente che il sogno di M aria 
co incideva con il p rogetto  del Signore.

Presso la Pam puro

Il 16 d icem bre di q u e ll’anno  m orì il p ad re  di P etron illa . A n
gela M accagno, anche in  q uesta  c ircostanza , si rivelò  colm a d ’af
fe tto  e di p rem ure. D on P estarino  po i, con  l ’occhio  a tten to  del
l ’uom o di D io e d e l p ad re  buono , v ide che la  ragazza andava 
so ttra tta  a u n  am bien te  in  cui le cognate av rebbero  finito p e r 
im porle di rin u n ciare  a l l’ideale e al lavoro  in trap reso  p e r  accudire 
so ltan to  alle faccende di casa.

E  la  P rovv idenza d iede le ind icaz ion i del caso. C ’era , tra  le 
F iglie, u n a  certa  T eresa P am puro  già su lla  tren tin a : sola e  frag i
lissim a d i salu te . Il rego lam ento  p arlav a  ch iaro : nessuna figlia 
doveva v ivere in  com pleta so litud ine. Così don  P estarino  ebbe buon  
gioco n e l d ire  a P etron illa:

—  Senti, tu  p ren d i il tu o  letto  e vai a sta re  con lei. E nessuno 
av rà n ien te  d a  eccepire.

L ’ap p ren d ista to  presso  il C am pi si p ro trasse  a lquan to . N ata le  
e ra  passato  e le  due g iovani indug iavano  a lasciare la bo ttega perché 
volevano im parare  bene, im parare  a fondo .

N on è che dal sa rto  stessero com e in  parad iso . T u tt’altro! 
D ava lo ro  fastid io  quel con tinuo  and iriv ien i d i uom ini che a 
volte le m etteva u n  p o ’ a d isagio.

« Facciam o p resto  a im p ara re  —  esortava M ain — . Facciam o 
p resto  così ce ne and iam o di q u i ».

È  però  in te ressan te  cogliere anche a questo  p roposito  un  a t
teggiam ento  di fondo : al di fuo ri e  al di sopra d i tim ori e  disagio 
a cui le  due g iovani e ran o  partico la rm en te  sensib ili, in serite  in  
quel tipo  di società o ttocen tesca  e con tad ina , con tava p e r  loro
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so p ra ttu tto  im p ara re  a  cucire . In  o rd in e  a ll’ideale che galvaniz
zava tu tto  il loro  essere e il lo ro  esistere , il resto  passava in  se
conda linea.

F inalm en te , ap p en a  cessò il g ran  lavoro  delle  feste natalizie  
e d e ll’anno  nuovo , le d u e  ch iusero  la  lo ro  esperienza dal sarto . 
D alla  P am puro  po terono  m e tte r su un  piccolo  lab o ra to rio  tan to  
che cessarono, alla sera , di trasfe rirs i in  casa M accagno.

Non erano certo provette

Sem brò loro  di toccare il cielo  con un  d ito , anche se sarte 
p ro v ette  erano  ancora  lon tane  dal d iven tarlo . Se ne accorsero  so
p ra ttu tto  quel g iorno in  cui u n a  b uona  donna affidò loro  un  bel 
taglio d i stoffa. E ra  ne ra  con p iccoli fiori. Poteva uscirne un  ab i
tino  coi fiocchi. Invece andò  m ale.

« M ain , la sera stessa, sb rigativa  com ’è, taglia e im bastisce
—  n a rra  P etron illa  — . M a com ’è che le m aniche o ra  sono tu tt’e 
due del braccio  destro?

L ’unico rim edio  è co rrere  dal sa rto  e  com perare  a ltra  stoffa 
p e r u n a  terza m anica . N ien te  da fare. Il C am pi dice:

—  D i quella  non  ce n ’è  p iù  n eppu re  un  palm o.
N on c ’è scam po. Bisogna ch iam are  la clien te e fa rle  conoscere 

quello  che è  cap ita to . Però b isogna p u r  escogitare u n  m odo per 
uscirne . N on si può  sp recare  u n  così bel taglio. È gente che non 
può  concederselo . P rop rio  non  può.

Le due si p rep a ra n o  a  g iuste  reazion i. Invece la  buona  donna 
si rivela  com prensiva . A rriva  ad d irittu ra  a  incoraggiare le sar
tine  in  e rba . M aria  fa la  p roposta . P recisa  e garba ta :

—  V edete, si p o treb b e  tag liare  la m an ica  da l te lo  davan ti della 
so ttana e u sa re  questi pezzi della m an ica  sbag lia ta  com e guarn i
zion i. C erto b isognerà  però  coprire  il tu tto  con il grem biu le — , 
aggiunge con  u n  sorriso  om brato  di pena.

—  M a sì, m ette rò  il grem biu le —  dice arrendevo le  la d o n n a  ».
Il piccolo  fa llim en to  non  im pedisce a lla  b u o n a  fam a d i co r

rere p e r  M ornese . Si d ice che le  Figlie sono assai p arch e  nei prezzi. 
P er di p iù  acce ttano  qualsiasi capo di vestiario . A nche usa to  e 
ra tto p p ato . H an n o  m ani veloci e d estre  nel fa r  bello  il b ru tto , 
nuovo  il vecchio.

E così il p rogetto  di D io  v iene tessu to  ogni g iorno un  p o ’. 
A nche se d a  um ilissim i e  poveri fili.
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______  17_________ _
CON PIENA ADERENZA ALLA REALTA’

Un laboratorio a Mornese

Dopo circa due mesi d’un lavoro coraggioso, anche se ancora 
minato da piccoli fallimenti, avvenne l’inatteso. Don Pestarino 
chiamò Petronilla e le disse che Antonietta Barco, la sarta, do
veva andarsene dal paese per seguire il marito affittuario d’un 
terreno lontano da Mornese.

Gli occhi brillarono alla ragazza che disse:
— Così tutto il suo lavoro resterà a noi?
— Precisamente — rispose don Pestarino —. Prima però con

verrebbe che andiate a lavorare qualche tempo da lei. Sarà la 
maniera più sicura per prendere pratica del taglio da donna, co
noscerà le sue clienti e guadagnacele con maggior vantaggio vostro 
e loro.

La Cronistoria registra fedelmente quel che in prima persona 
Petronilla raccontò: « Io corro subito a dire la cosa a Maria. Oh 
come abbiamo ringraziato il Signore, affrettandoci a fare come 
aveva detto don Pestarino ».

A maggio la sarta partì e le due amiche tornarono dalla Pam- 
puro. Questa volta però avevano con loro, piccolo stormo gioioso 
di rondini, alcune ragazze invogliate a seguirle come allieve. A 
questo modo nàsceva il primo laboratorio: uno spazio di promo
zione umana e sociale per un apprendistato gratuito, in ambiente 
di evangelizzazione e di formazione cristiana.

Naturalmente a Berlicche son cose che danno sui nervi. E 
allora eccolo a sollevare qualche malumore. Reazioni antiche e 
sempre nuove contro le opere di bene.

In casa di Petronilla le cognate bofonchiarono:
— Possibile che non si guadagni qualche soldo da dare in fa

miglia?
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E i fam iliari di M aria a b ron to la re :
—  P rop rio  non  può  p rovarsi an co ra  a ven ire  con noi nei 

v igneti?  A bbiam o così b isogno di b racc ia  che ci a iu tino  in  casa 
e lei inaugura  u n  tipo  di lavoro  così diverso!

Vesti semplici ma graziose

Q uesto  ven to  di m alum ore si che tò  presto , p e r g razia di D io. 
Il p ad re  di M aria chiuse la bocca ai suoi dicendo:

—  Voglio che m ia figlia sia libera di fare quello  che m eglio 
le sem bra nel Signore.

E u n  fra tello  di P etron illa  la  rassicurò :
—  Senti, io m i obbligo in  coscienza a  passarti cinque lire 

a l m ese. T u po i, in  faccia alle cognate, m e le consegnerai com e 
p rofitto  del tuo  lavoro . T an to  quel che è  m io è tuo . E l ’im por
tan te  è che tu  possa fa r del bene senza stanghe nelle ruote.

Q uan to  al lavoro , affluì tranqu illam en te  da tu tta  M ornese. Il 
p rob lem a era  quello  di conciliare la  vogliuzza di com parire  in 
sita  nelle  adolescenti con le esigenze d ’u n a  robusta  v irtù  che sug
geriva a  M aria di confezionare abiti sem plicissim i. A nche a questo 
p roposito  il consiglio di don  P estarino  venne com e nel b rodo 
una m an cia ta  di sale:

—  Fate pure  i vestiti secondo i loro  desideri pu rché  non 
siano im m odesti. Se voi non  le accon ten ta te , queste  ragazze sono 
capacissim e d i p ian tarv i in asso per cercare sarte  alla m oda fuo r 
d i paese. E  sarà  peggio.

D ato  che M ain  aveva tu tte  le m am m e dalla  sua , il prob lem a 
fu riso lto . D al suo  lab o ra to rio  uscivano vestitin i sem plici m a gra
ziosi, m odesti m a non  in  u rto  con la m oda corren te .

« Io  ero  ragazza —  n a rra  u n a  m ornesina di quei tem pi — , 
ci tenevo  a fa r  bella  figura, perc iò  m ’ero  ficcala in  testa  d ’avere 
un  vestito  a l l ’u ltim a m oda, ricercate llo  e p retenzioso . M aria , spa l
leggiata d a  m ia  m adre , addusse ta li ragioni che piegai il capo 
e p o rta i lie tam en te il vestito  nuovo, sem plice sem plice. Ciò che 
M aria  o ttenne d a  m e, l ’o ttenne  anche d a  a ltre  ragazze ».

Nomadi di Dio

Il lavoro  rispondeva d u n q u e  a lle  esigenze delle com m itten ti e 
le app rend iste , con ten te , aum en tarono  di num ero. O rm ai la s tan 
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zetta della Pampuro era troppo ristretta per quella nidiata che 
cresceva sempre. Così Main fu molto lieta di approfittare un’altra 
volta della Maccagno.

Generosa e consapevole del bene che le due Figlie dell’im
macolata realizzavano secondo lo spirito dell’associazione, offrì 
loro gratuitamente un locale che aveva il vantaggio d’essere del 
tutto disimpegnato dal resto della casa.

Le due amiche trasportarono lì le loro tende. Ma, da buone 
« nomadi di Dio » furono pronte a levarle dopo due mesi, quando 
don Pestarino mostrò desiderio che andassero via.

Dove andare? Le due giovani chiesero al loro padre e diret
tore se non era il caso di approfittare d’un piano di casa che il 
padre di Petronilla le aveva lasciato in usufrutto per tutta la vita.

— No no — fu la saggia risposta —, è tempo che cerchiate 
un’abitazione per voi, in modo da essere del tutto libere da ogni 
ingerenza, anche e soprattutto di parenti.

Un’altra tappa di quel nomadismo per Dio fu presso la Birago. 
Ebbero da lei in affìtto un bugigattolo, il cui unico vantaggio era 
quello della vicinanza alla chiesa. Ma proprio non ci si poteva 
vivere. La famigliola premeva contro le pareti che, naturalmente, 
non si spostavano.

Infine ecco quello che la Provvidenza preparava loro. Un 
fratello della Maccagno aveva una casa con appartamentini che 
affittava d’estate a signorine genovesi.

— Eccovi una stanza spaziosa e arieggiata — disse un giorno 
a Main, sapendo che ciò faceva al caso loro —. Mi date cinque 
lire al mese di affitto e vi godete anche il cortiletto: un bello 
sfogo per le vostre ragazze, perché lì gli occhi non ce li mette 
nessuno.

Se si pensa che quel locale era anche vicinissimo alla chiesa, 
si può capire la contentezza di Maria.

— Così — pensava —, mi riesce più facile di stimolare anche 
le ragazze alle visite frequenti a Gesù.

Un modo quello — lo sapeva bene — per farle crescere nella 
fede attraverso una vera educazione eucaristica.

Una scuoletta-famiglia

La Cronistoria annota: « Avuto quel locale, le fanciulle aumen
tarono ancora: quella fu considerata una vera scuola di lavoro, 
retribuita con una lira al mese, in denaro o in derrate ».
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E d e ra  u n a  scuola-fam iglia dove si andava senza om bra di 
soggezione. A  M ornese invalse l ’uso che, se qualcuno  aveva b i
sogno d ’un  capo  d i b ian ch eria  o di vestia rio , m etteva la stoffa in  
m ano della  p ro p ria  figliola dicendole:

—  V a dalla  M aria ; lei t ’insegnerà a  farlo .
O rm ai M ain  era  « la  M aria  ». C om e depose il ca rd in a l Ca- 

g liero al processo  d i beatificazione: « P er la gente e  p e r le sue 
stesse com pagne era  p er an tonom asia la M aria perché considerata  
la ragazza m igliore tra  le m igliori del paese ». In te ressan te  anche 
q u an to  depose A ngela P estarino , u n ’allieva di quei tem pi: « E ra 
g iu sta  e usava ca rità  con  tu tti,  anche con i ca ttiv i. Per questo  
tu tti la  rispe ttavano  e l ’am avano . In  lab o ra to rio  p rep a rav a  p re 
ferib ilm en te  i lavori alle ragazze, riceveva e sbrigava le com m is
sion i di lavoro  con p rem ura , u m iltà  e  p rec isione ».

Siete per la  gioventù

« N on si accende u n a  lu cern a  p e r  p o rla  so tto  il m oggio, m a 
p erché sp lenda in  m ezzo a lla  casa », h a  detto  G esù. Ecco: la 
luce delle  due F iglie d e ll’im m aco lata  sp lendeva orm ai ta lm en te in  
tu tto  M ornese che u n a  d o n n a , am m alandosi p iu tto sto  gravem ente, 
chiese di avere  M ain  e P e tron illa  ad  assisterla . M anifestò  il suo 
desiderio  a  don P estarino  che in te rpellò  le due in te ressa te , esor
tando le  a  p ro v are . La risp o sta  fu  subito  afferm ativa.

Così di b uon  g rado  le due am iche s ’organ izzarono  in  m odo 
che le ragazze de l lab o ra to rio  continuassero  ad  essere seguite e 
l ’in ferm a venisse assistita . D i g io rno  stava presso  di lei M aria , p iù  
g racile d i sa lu te ; di no tte  P etron illa . Le due am iche d isim pegna
ro n o  così bene anche questo  com pito  d ’in ferm iere  che fu rono  
rich ieste  da p iù  persone.

E ran o  donne  sole, inguarib ili, che nessuno  p rep a rav a  a l l’u ltim o 
ap p ro d o . A  u n  certo  p u n to  sorse a d d irittu ra  u n  p icco lo  ospedale. 
« M ’im pegno a  v ivere la  c a rità  a im itazione di M aria  SS. », di
ceva il regolam ento  delle  Figlie d e ll’im m aco la ta . Ecco un  m odo 
p er v ivere fino in  fondo  q uesta  dim ensione.

Le due g iovani d iv idevano  tem po e  braccia : u n  p o ’ d i qua 
e  u n  p o ’ d i là. Q u an to  al fuoco d i ca rità  e ra  sem pre la  stessa 
fiam m a d ivo ran te  che so p ra ttu tto  M ain  p o rtav a  in tensa e sp len
d id a  tan to  in  u n ’opera  d i zelo che n e ll’altra.

P erò , nonostan te  l ’eroico im pegno, non era  possib ile a ttendere
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bene e fino in fondo a tutt’e due. Don Pestarino se ne rese conto. 
Ci pregò su e poi chiamò Main:

— Lasciate perdere l’assistenza ai malati — disse —. Voi 
siete per la gioventù. È lì, tra le ragazze del laboratorio che il 
Signore vi vuole.

Ma una povera vecchia cieca e sola continuò ancora a godere 
delle loro cure.

Intanto il laboratorio prendeva un suo volto e un suo ritmo. 
Nella parte più in luce del locale Maria aveva posto una piccola 
statua dell'immacolata. Ogni mattina, entrando, sostava per uno 
sguardo d’intesa e un’Ave Maria. Lo aveva insegnato anche alle 
ragazze. S’apriva la porta e volava un allegro: « Buongiorno ». 
Poi ogni allieva spontaneamente imitava la maestra nei confronti 
della Mamma e Sovrana tutta pura.

Quanto al lavoro, Main aveva trovato un ritmo solerte e sereno. 
Dalle mani di lei che esaminava il da farsi, i capi di biancheria 
passavano a quelle di Petronilla. Se era invéce roba di vestiario 
fosse pure usata, Maria la tratteneva, studiava come tagliare o 
imbastire o cucire o rammendare e distribuiva il compito più 
conveniente a ogni tipo di allieva.

Pace che dilaga

Lei che amava tanto il silenzio non lo imponeva a queste vi
vacissime ragazze. Lei che non si stancava di pregare non preten
deva che le altre lo facessero a lungo. Per innato istinto educativo 
sapeva che c’è ima misura e una gradualità anche nel proporre 
il bene. Spontaneamente, solo per il fatto che il « bene è per sua 
natura diffusivo » quella pienezza di silenzio e di pace ch’era in 
lei dilagava intorno.

« Spesso — narra la Cronistoria — nel laboratorio regnava 
un assoluto silenzio. Allora Maria diceva forte una giaculatoria 
oppure leggeva o faceva leggere una pagina della vita di san Luigi 
Gonzaga o di Rosina Pedemonte o di Rosa Cardone o di qualche 
altro opuscolo del Frassinetti. Insegnava poi qualche bella lode 
e la giornata volava ».

Già da queste sue prime esperienze educative si coglie quanto 
sia vera un’affermazione di M. Ester Posada nella sua Introdu
zione storico-spirituale alla figura di S. Maria Domenica Mazza- 
relio: « La sua vita ha avuto sempre una forte aderenza alla realtà 
in cui era immersa ».
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Così, quan d o  la  stessa stud iosa ad d irittu ra  enuclea  il senso del 
m essaggio sp iritu a le  di san ta  M aria  M azzarello  n e ll’espressione 
« rea lism o sp iritu a le  », certo  h a  p resen te  la  san ta anche in  o rd ine  
a  questo  suo m odo di essere e  di agire già nella  verde stagione 
del laboratorio-fam ig lia  di M ornese.
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________  1 8

NELL’ORBITA D ì DO N BOSCO

Un sorriso rapido, espressivo

In  questo  anno  1862 l ’opera  che, den tro  un  partico la re  p ro 
getto  la P rovv idenza sta  m ettendo  a pu n to , com porta  l ’incon tro  
d i don  P estarino  con don Bosco. V eram ente , secondo quello  che 
ne a tte s ta  il ca rd ina le  G iovann i C agliero « ’1 p rev in  » ancor p rim a 
del 1860 conobbe l ’aposto lo  to rinese a G enova, in  casa del fa 
m oso don G iuseppe F rassinetti.

M a è  in te ressan te  sapere che un  incon tro  capace di da re  p iù  
spazio  a lla  rec ip roca conoscenza avvenne nel 1862, tra  l ’agosto 
e l ’o ttob re , com e a ttesta  la Cronistoria. Con tu tta  p ro b ab ilità  l ’oc
casione precisa fu « una festa o conferenza alla q ua le  p rendeva 
p a r te  il clero, con a  capo M ons. C on tra tto , vescovo di A cqu i », 
secondo q u an to  rico rda don  Lem oyne con fo rta to  dalla  testim o
n ianza  di don  G iuseppe C am pi.

È un  fa tto  che don P estarino  in  q u e ll’occasione offrì am iche
volm ente a don  Bosco la pano ram ica della  situazione pasto ra le  di 
M ornese. Com e d u nque  av rebbe p o tu to  tacergli delle Figlie del
l ’im m aco lata , lin fa  segreta che dava così buon i fru tti d i r in n o 
va ta  v ita  c ris tiana  in  tu tto  il paese? E d a to  che il « fru tto  » m o
m entaneam ente  p iù  significativo era q u e ll’in ten to  d i salvare le ra 
gazze tram ite  il laborato rio -fam ig lia , com e non accennare  special- 
m ente a  M aria M azzarello  e  a P etron illa?

La relazione d i don P estarino  fu p e r  il cuore a tten to  di don 
Bosco com e certi ven ticelli fo rie ri di bel tem po: un  segno di spe
ranza. N on doveva in fa tti riu scire  difficile p er don  Bosco cogliere 
la sin ton ia  tra  questo  bene che si an d av a  facendo  a M ornese in 
m ezzo alle ragazze e quel che la  P rovv idenza stava stim olando 
in lui p ro p rio  a p roposito  dello  stesso ob ie ttivo : occuparsi delle 
g iovani specie le p iù  povere.
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E rano  passati solo due m esi da q u an d o , in  u n  fam oso colloquio 
con la  m archesa  Barolo, aveva d ich ia ra to  a  questa  d onna  corag
giosa e aposto la  che o rm ai si sarebbe occupato  anche delle ragazze. 
N on eran o  certo  le sue p ropension i a sp ingervelo , m a u n a  precisa 
ind icaz ione del C ielo. A veva sognato in fa tti che la M adonna a 
p roposito  di tan te  g iovani apparse  sch iam azzan ti nella  p iazza V it
to rio , gli d iceva: « A bb ine cu ra , sono m ie figlie ».

« D on Bosco —  raccon ta  la  Cronistoria —  u d en d o  don P esta
rino  narrarg li delle  Figlie d e ll’im m aco la ta , espose il suo pensiero  
d ’un  Is titu to  fem m inile , consigliatogli da v ari vescovi e d a  sa
cerdo ti esim i. D on P estarino  a llo ra , quasi un  p o ’ celiando , p ro 
pose co rd ia lm en te  l ’offerta delle  devote e  ze lan ti Figlie m ornesine: 
“ Se alle vo lte ... sebbene igno ran ti e ro zze ...” ».

U n sorriso  rap id o , espressivo. Com e se quella  prom essa scen
desse d en tro  di lui sa ldandosi a u n  p rogetto  inderogabile  anche se 
non  ancora  n itido  e sv iluppato .

E, a conclusione d e ll’incon tro , un  invito  significativo da p arte  
di don  Bosco:

—  V enga, don  P estarino , venga a rivederm i a  V aldocco.
C ertam en te l ’aposto lo  del secolo X IX  rico rdava  in  quel m o

m ento  che lo  stesso Pio IX —  com e scrisse don C erru ti —  gli 
aveva detto : « V oi finora avete pensato  ai ragazzi. P erché non 
p ensate  di fa re  anche p e r  le ragazze quel bene che andate  facendo 
p e r  i g iovan i? ».

Il « previn » diventa salesiano

L ’incon tro  fu  decisivo p er don P estarino . Egli in trav ide  la 
possib ilità  di ren d e re  an co r p iù  fo rte  il suo v incolo  con D io , le
gando  la  p ro p ria  v ita  a l l’obbed ienza d ’u n  uom o che gli ap p a rte 
neva to ta lm en te  e i cui p rogetti erano  salvezza.

Pensò m olto  e pregò. « A ndò  al S an tuario  della  M adonna della 
R occhetta  p e r  supp licare  la  celeste M adre  a m anifestarg li la  sua 
v o lon tà . E  si sentì isp ira to  a consacrare  v ita  e sostanze, che erano  
copiose, p er don Bosco ». F in qu i la  Cronistoria.

Le M emorie biografiche sc ritte  da don Lem oyne p recisano  poi 
che il « p rev in  » « ... com inciò  sub ito  a p ra ticare  le Regole della 
P ia Società S alesiana n e l m odo p iù  esem plare. P rom etteva a don 
Bosco illim ita ta  obbed ienza, p ro n to  a  s tab ilirsi a l l’O ra to rio . M a 
il servo di D io , in  v ista  del g ran  bene che operava nel secolo, 
volle che con tinuasse  a rim anere  nella  sua p a tria . A veva cono
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sciuto anche la necessità di non privare l’Unione delle Figlie di 
Maria Immacolata in Mornese e altrove di un così pio e saggio 
direttore ».

Due medaglie e un messaggio
Don Bosco continuava dunque ad avere ben presenti le Figlie 

deirimmacolata. Dentro il suo progetto di fare per le ragazze quello 
che stava compiendo per i ragazzi, esse costituivano una proposta 
della Provvidenza da tenere in serbo, per ora, ma anche da sog
guardare con fiducia. Proprio per questo, congedando don Pesta- 
rino che ormai salesiano tornava tra i suoi, gli consegnò due me
daglie di Maria Santissima: una per Main, l’altra per Petronilla.

— La tengano con cura — raccomandò — perché le libererà 
da molte disgrazie e le aiuterà in tutte le vicende della vita.

Don Pestarino s’affrettò a ringraziare, supplicando don Bosco 
perché scrivesse due parole d’accompagnamento. E il prete verso 
cui polarizzavano ormai persone eminenti e opere universali, non 
disdegnò di accontentarlo con prontezza. Prese una strisciolina di 
carta e con la gravità dell’uomo di Dio vi scrisse lentamente: 
« Pregate pure ma fate del bene più che potete specialmente alla 
gioventù e fate il possibile per impedire il peccato, fosse pure 
un solo peccato veniale ».

Era il primo messaggio di colui che la Provvidenza metteva 
sulla strada di Maria Mazzarello per un’opera di cui a Mornese 
il seme era già vivo. Le figlie ne ebbero il cuore colmo di gioia. 
E la Cronistoria, a questo proposito, annota: « Nello spiegare il 
senso della raccomandazione orale e del biglietto scritto, don Pe
starino parlò con tale calore di don Bosco da portarle subito ad 
amarlo ».

Un nido per due orfane
Intanto il laboratorio riscuoteva sempre più il consenso di ra

gazze e genitori. Le giovani vi affluivano numerose, contente come 
le passere quando trovano del buon grano da beccuzzare sull’aia.

Era così ben vista l’opera delle due figlie che quando un mer
cante restò vedovo con due bambine, l’una di otto, l’altra di sei 
anni, pensò: « A chi posso affidarle se non a Main? ». La sua 
speranza non andò delusa. Così le due orfane furono accolte nel 
laboratorio. Dapprima solo durante il giorno. Dopo, in risposta 
alle istanze del mercante che doveva assentarsi da casa per la-
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v oro , vi ebbero  il loro  ca ldo  n ido sem pre: g iorno e no tte . D on 
P estarino , consu lta to  al rig u ard o , aveva consentito  di buon grado.

Così a M ornese com e a T o rino  la P rovv idenza in  quel 1863 
p o rtav a  avan ti la tessitu ra d ’una tram a fa tta  della  stessa m ateria : 
la cu ra  della  g ioventù  e della  fanciu llezza p iù  povera e sola.

Fior di sacrifici

È ch iaro  che il dover d are  osp ita lità  anche n o ttu rn a  a lle  due 
bam bine com portò  cam biam enti d ’o rari e di consuetud in i, conditi 
da l r isen tim en to  dei fam iliari che con m in o r frequenza v idero  M ain 
e P etron illa . C ostò, insom m a, quel che si dice fior di sacrifici.

Le due am iche affittarono u n ’a ltra  m inuscola stanza  p er col
locarv i i le ttin i delle bam bine e quello  d i P etron illa  che, acco
m ia ta tasi dalla  P am puro , passava le no tti accanto  alle due orfane. 
M a lo  spazio  non  fu p iù  sufficiente ap p en a  don P estarino  pregò 
le Figlie di o sp itare  anche la « C in ina », com ’era  soprannom inata  
R osina  B arbieri, una quatto rd icen n e  o rfan a  di m ad re  e il cu i pad re  
era  alcolizzato.

Chiedi oggi e cerca dom ani, finalm ente u n  certo  A ntonio  Bo- 
d ra to  offerse loro  due stanze in  una casa che, neanche a  farlo  
apposta , e ra  di fron te  a casa M accagno. D etto  fa tto , si affittarono 
quei locali, d isponendo  il lab o ra to rio  in  casa M accagno e il do r
m ito rio  dal Bodrato.

O rm ai a tto rn o  alle due F iglie stava nascendo  u n a  fam igliola 
stab ile . La P rovv idenza allargava il n ido  dopo averv i assicurato
il tepore  e  la  so lid ità  di due cuori che lo Spirito  di D io rendeva 
« di ca rne  ».

R osina M azzarello , n ip o te  di P etron illa  e o rfana di m adre , con 
i suoi q u a tto rd ic i ann i affam ati di affetto  e d i g ioia, s trep itò  e 
p ianse  finché i p a ren ti le consen tirono  di sta re  con la zia.

Presso il m inuscolo  ospizio fu rono  osp ita te  poco  dopo  anche 
M aria  G rosso  di Santo  S tefano  di P arod i e M aria G astald i di 
P arod i. R ispettivam ente dodici e q u a tto rd ic i ann i e u n a  gran  voglia 
d ’esser benvo lu te  e di fa rs i buone.

Da V oltaggio venne p iù  ta rd i an ch e  u n a  certa  C a terina  di 
cui il M accono non  rico rd a  il cognom e. T rascu ra ta  dai gen ito ri, 
l ’ado lescente trovò  qui l ’am bien te p iù  ad a tto  a d ivenire  se stessa. 
Solo due ann i appro fittò  delle  cu re in te lligen ti e  affettuose di 
M aria  e P etron illa . E p p u re  dovette  averne u n  gran  bene se il 
M accono anno ta: « Si fece m olto  b uona  e operò  po i la salvezza 
dei suoi stessi paren ti ».
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Sono su per la scala che ridono

Intanto si trattava di metter su casa. Alle stoviglie pensò la 
Pampuro, alle provviste i genitori delle ragazze che frequentavano
il laboratorio.

« Molte donne — annota la Cronistoria — pagavano come si 
usa nei paesi: con legumi, farina, galline, uova ».

Quanto alla presenza di gallinelle nel minuscolo ospizio, un 
episodietto allegro raccerta. Alla bimba più piccina, la minore 
delle figlie del mercante, era stata affidata la cura delle galline. 
Un giorno Petronilla le chiede:

— Senti un po’, dove sono i due pollastrelli? Non li ho ancora 
visti.

E la bambina pronta a rispondere:
— Come, non li hai visti? Ma se sono su per la scala che 

« ridono ».
Allora sì che tutte diedero in una bella risata! Quanto ai due 

pollastri comparvero tronfi sulle zampe, inaugurando il più alle
gro « coccodè ».

Gioia e mortificazione non sono nemiche. Anzi, si direbbe 
che una rincorre sempre l’altra. Come fossero gemelle. Lo dimo
stra quel che testimonia Petronilla. Lei sapeva bene che Maria 
era delicata di salute. Così tentava di prepararle un po’ di latte 
e un uovo a supplemento della solita minestra e delle patate 
bollite. « Ma — rievocò lei stessa — se volevo riuscire nell’in- 
tento dovevo fare lo stesso anche per me. Se no Main era capace 
di dividere l’uovo a mezzo, dicendomi: “Guarda che di partico
larità io non ne voglio”. Voleva mortificarsi — aggiunge — e se 
avesse potuto, avrebbe voluto vivere d’aria ».

Le coltivava nello spirito

Eppure con le ragazze non lesinava nel dare quel poco che 
avevano. Tutta la loro attenzione, dopo che su Dio, s’accentrava 
su di loro per suo amore. Le coltivava anzitutto nello spirito. Por
tarle gradualmente ad apprezzare libri impegnativi: i migliori 
della spiritualità di quel tempo, era un obiettivo ben preciso.

Lei stessa leggeva giornalmente qualche pagina de Le massime 
eterne di sant’Alfonso Maria de’ Liguori, o de Uarte di farsi santi 
uscito fresco fresco dalla penna feconda di don Frassinetti che 
l’aveva dato alle stampe nel 1861.
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« C om m entava la  le ttu ra  —  dice la  Cronistoria —  in  m an iera  
facile e p ian a , sì d a  essere ben  in tesa  d a  tu tte  e nello  stesso tem po 
con ta le  fo rza di argom enti e v ivacità  di calore d a  stam pare  nelle 
m en ti delle fanc iu lle  le v e rità  della  fede con  u n a  sa ldezza che il 
tem po non av reb b e  p o tu to  in taccare  ».

A veva in tro d o tto  la  rec ita  del R osario  nelle o re del pom e
riggio: u n  calm o sg ranare  l ’Ave M aria  con so tto fondo  di tichiet- 
tio  d ’aghi. Poi, verso  le 16, u n a  sosta: u n  p o ’ di m erenda e  una 
corsa nel cortile tto .

A  M ain non  sem brava vero  di p o te r  a ttrav ersa re  la  s trad a  e 
trovarsi davan ti al tabernaco lo  p e r  u n a  v isita di fuoco a  G esù 
S acram ento . E  d ie tro  la  m aestra  co rrevano  le allieve. S pon tanea
m ente. O ra  l ’u n a  o ra  l ’a ltra . Senza che ci fosse costrizione di 
sorta.

« A dagio  adagio  —  dice la Cronistoria  —  ne p resero  tu tte  
l ’ab itu d in e  e vi andavano  an ch e  senza di lei ».

D el resto  la  legge è sem pre la stessa: se c ’è fuoco  tu tta  la  legna 
ne è accesa. P erché è p ro p rio  della  n a tu ra  del fuoco d ivam pare  e 
in cen d ia re  tu tto  quello  che sfiora. N on a  caso, a  p roposito  di 
questo  am ore eucaristico  d ivam pan te  in  M aria , la Cronistoria 
r ip o rta  u n a  sua esclam azione: « Q u an to  sarebbe bello  se si p o 
tesse s ta r  sem pre v ic ino  a G esù! Se si potesse an d are  a  cucire 
in  chiesa a l l’u ltim o  banco  p e r  tenerg li u n  p o ’ di com pagnia. A l
m eno and iam o a  trovarlo  appena possiam o! ».

Bisogna am are ciò che i giovani amano

N on erano  espressioni d e tta te  da un  angelism o d isincarna to . 
M ain  viveva ben d en tro  la  rea ltà . La sen tiva v ib ra re  a tto rno  a 
sé, ne coglieva gli stim oli, vi si p iegava d u ttile  e a tten ta  a  dare 
le risposte p iù  consone a quel che so p ra ttu tto  voleva: il bene, la 
salvezza delle ragazze.

D ice C arlo C olli in  u n  suo a tten to  stud io  sul co n trib u to  di 
don  Bosco e di M adre M azzarello  al carism a d i fondazione del
l ’is titu to  delle  FM A: « L ’um ile co n tad in a  di M ornese, d ig iuna 
affatto  di cu ltu ra , ignara  d i m etodi educativ i, un icam en te  illum i
n a ta  e  m ossa dallo  S pirito  de l S ignore, senza saperlo , p rim a 
ancora  d ’incon trarsi con don  Bosco, si m uove p e r  la  sua stessa 
v ia ».

Fu così anche p er quel che r ig u ard a  il d ivertim en to . Q uesta  
ragazza dei cam pi in tu ì nello  S pirito  quello  che don Bosco for-
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mulerà a questo modo: « Bisogna amare ciò che amano i giovani 
perché essi siano indotti ad amare quello che noi loro propo
niamo ».

Così quando venne il Carnevale non sprangò le porte del la
boratorio e neanche lasciò che le ragazze sciamassero altrove. 
Al contràrio organizzò le cose in modo che potessero divertirsi 
come e più delle altre, ma senza scivolare in nulla di equivoco 
e pericoloso per l’anima.

Don Pestarino, come sempre, fu il grande alleato di una pro
posta che venne da Maria. Le disse:

— Sì, certo, lascia pure che ballino da voi, sotto i vostri oc
chi. Anzi, potresti invitare Caterina che ha una certa familiarità 
con l’organetto.

Caterina Mazzarello era una figlia dell’immacolata e fu ben 
lieta di mettere a disposizione di Main e delle sue allieve quello 
strumento musicale. Era un buon organetto che probabilmente, 
soprattutto ai tempi della vendemmia, serviva per i balli campe
stri, quando grappoli d’uva e note della Monferrina sono una sola 
festa di colori e di armonia.

A quel suono allegro e ben ritmato le ragazze ballavano e 
saltavano, mentre Petronilla preparava le tradizionali « bugie », 
un dolce tipico di quei luoghi che vuole più destrezza di mano a 
friggere nell’olio che ingredienti ricercati e di gran costo.

Così, appena la stanchezza costringeva le ragazze a fermarsi, 
la festicciola cambiava piega. Si consumavano le croccanti « bu
gie » e Main, sale e lievito del raduno, narrava qualche fatto 
allegro e costruttivo insieme. Poi si scherzava e si cantava fino a 
sera. Quando le ombre cominciavano ad allungarsi per le strade, 
le ragazze rincasavano. E niente di inquinato era in loro.

Le ragazze tennero duro

I balli del laboratorio erano diventati la consuetudine di ogni 
domenica di carnevale. I genitori acconsentivano lieti. I giovani, 
invece, n’ebbero rabbia. Non parliamo poi degli organizzatori del 
ballo pubblico che proprio non potevano perdonare a Main questo 
intralcio ai loro piani e ai lóro incassi. Ne nacque una strategia 
di opposizione.

« I giovani s’accordarono tra loro e, aspettate le ragazze che 
uscivano dal laboratorio — dice la Cronistoria —, con le buone 
prima, con le minacce poi, pretendevano di farsi promettere che
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non sa rebbero  p iù  anda te  a balla re  dalla  M aria della  V alponasca. 
Le ragazze tennero  du ro  e  n a rra ro n o  ogni cosa a M aria . Q uesta 
le an im ò a non badare  affatto  a m inacce che non  po tevano  aver 
conseguenze di so rta  e a proseguire p er la  loro s trad a  senza nem 
m eno fa r  conto  di u d ire  ».

Q u an to  a te n er du ro  nessuna si sm entì. E M ain rinsaldò  la 
resistenza con prom esse di allegre m erende-scam pagnate a lla  V al
ponasca che, n a tu ra lm en te , si avverarono  a pu n tin o . Il fatto  che 
i g iovanotti ne fossero fu ren ti senza però  rea lizzare  nessuna delle 
loro  m inacce sta  solo a so tto lineare  q u el che può  un  cuore in tre 
p ido  di donna  q u an d o  s ’ab b an d o n a  del tu tto  a D io.

Im m ediata conseguenza è il coraggio di risch iare , insiem e allo 
sp irito  di in iz ia tiva a ll’insegna della creativ ità .

U na dom enica però  due giovani, tra  quelli m eno propensi a 
d isarm are , scom m isero con a ltr i della loro  rism a che av rebbero  
fa tto  irruz ione nel labo ra to rio  d i M aria della  V alponasca. D i fa tto , 
m en tre  l ’organetto  strim pella  allegram ente e le ragazze volteggiano 
nel ballo , si spa lanca la p o rta  che dà sul co rtile tto  e  i due en trano  
rum orosam ente  a passo di danza.

« La suonatrice  si ferm a di bo tto , le ragazze si addossano  al 
m uro , ferm e com e bassoriliev i. M aria  e P etron illa  guardano  serie, 
senza d ir  paro la . I due ero i fanno  qualche salto  poi, confusi e 
svergognati d a  quel silenzio troppo  e loquen te , si ritiran o  an c h ’essi 
senza p arla re  ». La citazione è della  Cronistoria che pun tua lizza  
la definitiva v itto ria  di M ain.

Catechismo anche senza etichetta

Q u an to  alla Q uaresim a, M aria aveva in  testa un  suo progetto  
ben  preciso.

« N on faceva p rop riam en te  il catechism o —  attestò  P e tro 
n illa  — , ep p u re  p e r tu tto  quel periodo , senza m ai nom inarlo , 
si può  d ire  che non pensasse ad  a ltro  ».

L a ta ttica era q uesta : rip rendere  i tem i quaresim ali su cui don 
P estarino  in tra tten ev a  la  popo lazione in chiesa e ca larli, ad a tta n 
doli, nella v ita  delle ragazze.

M ain conosceva bene le allieve. Buone inc linazion i e  difetti 
di ognuna non  le sfuggivano. Si tra ttav a  perc iò  di toccare o ra  un  
tasto  o ra l ’a ltro , con assiduo  in ten to  educativo .

Chi sa ed u care  è  com e l ’a rtis ta : h a  u n  suo tem a ricorren te . 
Q uello  di M aria riguardava la fuga dalla  van ità  così in sita  nelle
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ragazze, l’amore al vero ad ogni costo e l’odio all’ozio che non 
a caso è definito padre di tutti i vizi.

Ogni ragazza sapeva di poter contare sul suo affetto e sulle 
sue attenzioni. Le orfane però e le più trascurate in famiglia go
devano delle sue cure particolari. Non è che Maria esigesse da loro 
molte rinunce, ma quando ne proponeva qualcuna, andava fino in 
fondo nel volerla.

Racconta un’allieva di quei tempi che era orfana di madre: 
« Godevo delle sue cure più delicate. Un giorno però le disub
bidii. Lasciata sola in casa la sorellina minore, me ne andai a 
veder ballare, a vedere soltanto. Maria lo seppe, mi fece chia
mare e m’interrogò. Siccome io ero dura a riconoscere il mio 
torto, mi disse seria:

— Vuol dire che non sei pronta a fare la Prima Comunione, 
e per Pasqua tu non la farai ».

Così promise e così avvenne.
— Piangi pure ora — le disse —. Verrà un giorno in cui mi 

ringrazierai.
Di lì a poco tempo lei stessa preparò la ragazza alla Prima 

Comunione. E la scapestratala di quel tempo, fatta adulta, ri
cordava le cure veramente materne di cui fu oggetto durante quella 
preparazione particolare.
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NASCE L’ORATORIO FESTIVO

19

Leggeva alle ragazze considerazioni e preghiere di don Bosco

« La M azzarello  —  scrive il R e tlo r M aggiore dei Salesiani, 
don Egidio V iganò  —  inaugura  una ca ra tte ris tica  fem m inile en tro  
la  sa lesian ità: anz itu tto  perché è d onna  e poi perché il p rogetto  
di D io  che h a  fa tto  nascere lo sp irito  di M ornese l ’ha do ta ta  di 
don i, di capac ità , d ’inclinazion i che convergono a questo  com pito  ».

È in teressan te , a questo  p roposito , u n ’osservazione: q u e l che 
a V aldocco è l ’opera  ca ra tte ris tica  di don  Bosco, l ’o ra to rio  dom e
n icale , nasce anche presso  M aria m a p rim a che i due santi s ’in
con trassero . Ecco com e avvenne.

P er in iz ia tiva di don P estarino , certo  o rm ai in  p iena conso
n an za  con l ’aposto lo  di V aldocco, i giovani com inciarono  a p ra 
ticare  le sei dom eniche di S. Luigi. Le Figlie d e ll’im m aco lata , 
ferv ide com e sem pre, chiesero  di po te r an c h ’esse p repara rs i a 
ce leb rare  la festa di quel san to  g iovane. Fu così che M ain e Pe
tro n illa  in quel 1863 ne in trodussero  la p ra tica  anche tra  le ra 
gazze del labo ra to rio .

M a com e fare con quelle  che ab itavano  lon tano , alle cascine? 
La ca rità  di M ain escogitò subito  il m odo. Le ragazze fu rono  in
v ita te  a po rtarsi u n  p ran ze tto  asciu tto  e  un  p o ’ di m erenda che 
consum avano allegram ente nel laboratorio-osp izio . Così nel po
m eriggio, quan d o  verso le q u atto rd ic i arrivavano  anche quelle del 
paese, tu tte  si raccoglievano in chiesa.

A M aria non  pareva vero  di leggere alle ragazze p regh iere  e 
considerazion i sc ritte  da don Bosco in  quello  che, a quei tem pi, 
era il m iglior m anuale  di p regh iere  e  fo rm azione sp iritua le  dei 
g iovani: Il giovane provveduto, che don P estarino  aveva porta to  
da poco  da V aldocco.
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Ricreazioni simpatiche all’aria libera
Le domeniche di preparazione alla festa di S. Luigi diventa

vano dunque tin tempo forte, lungo l’arco dell’anno, per la for
mazione delle giovani.

Ma ecco l’intuizione della Mazzarello in consonanza con quella 
di don Bosco: bisognava alternare all’impegno spirituale una ri
creazione simpatica, allegra, all’insegna del « diverso ». Si prestava 
a ciò il colle di S. Silvestro: uno spiazzo erboso, su cui sorgeva 
l’omonima chiesetta, antica parrocchia di Momese. Qui, dopo la 
sosta in chiesa, Maria e Petronilla conducevano le ragazze.

« Maria raccontava un bel fatto che le avvinceva e, diverten
dole, le faceva pensare. Giocavano poi a nascondere un oggetto, 
a rincorrersi, a botta... Stanche di questi giochi — la gioventù 
ama cambiare presto il gioco — cantavano una lode o ne impa
ravano una nuova, finché i tocchi del catechismo le avvertivano 
ch’era tempo di tornare.

Come volavano quelle ore! Le Figlie giocavano con loro... 
Maria proponeva sempre qualcosa di nuovo e vi metteva lo stesso 
ardore che le era proprio nel lavoro e nella preghiera».

Ecco una pennellata della Cronistoria che ci porta alla costa
tazione d’un fatto: l’oratorió festivo per le ragazze, in tutto si
mile a quello per i giovani a Valdocco, è nato a Mornese dal 
grande cuore di Maria Mazzarello.

« Che risate — rievoca Rosina Mazzarello, un’allieva di quei 
tempi —, che ore di gioia! E come andavamo contente in chiesa 
per il catechismo, i vespri, la benedizione col SS. Sacramento... 
D’inverno tornavamo ancora un po’ al laboratorio per il fioretto 
settimanale; poi ciascuna faceva ritorno alle proprie famiglie, ac
compagnate per un tratto di via dalla Mazzarello che andava a 
casa sua. Nella buona stagione invece tornavamo a S. Silvestro 
a riprendere i giochi e di lì, ricevuto il fioretto, tornavamo in fa
miglia prima dell’imbrunire. Maria voleva che, suonata l’Ave Maria, 
tutte fossimo a casa nostra. Quelle del paese s’accompagnavano 
con Petronilla e Maria: quest’ultima andava a casa sua, Petro
nilla con le interne all’ospizio».

Carlotta Pestarino rievocò a distanza d’anni un momento di 
quei ritorni all’imbrunire, con il cuore dilatato dalla gioia e at
tento ai richiami dello Spirito: « Pur non essendo ancora scuro
— scrive — si vedevano già due o tre stelle. Noi le guardavamo 
chiacchierando. A un tratto Maria si fermò di colpo e, accen
nandole con la mano mentre gli occhi le splendevano, esclamò:
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“ C om e sono belle e com e b rillano  in  a lto . Ecco, noi siam o ch ia
m ate  ad  an d are  ancor p iù  a lto , a d iven tare  an co r p iù  lucen ti: 
in  C ielo v ic ino  alla M a d o n n a !” . Q ueste  cose noi non  le d im en ti
cavam o p iù  ».

U n ’a ltra  allieva asserisce: « P er tu tta  la  se ttim ana non  avevam o 
nessun  pensiero  che quello  della  dom enica . E com e s ’era  p iù  buone, 
p iù  pie. M aria sapeva d irci cose tan to  belle  ».

La consacrazione alla M adonna

Q uelle  dom eniche di m aggio p ro fum avano  di rose e di una 
gioia che nasceva d a ll’im pegno sp iritu a le  e s ’espandeva nei p iù  
innocen ti sollazzi dell’e tà  giovanile.

A l ch iudersi del mese di M aria , la M azzarello  sen tì germ o
gliare , im pellen te , il b isogno che anche le sue allieve, con lei e 
P etron illa , si consegnassero  a lla  M adonna. S apeva orm ai m olto 
bene che ogni crescita di v ita  in C risto  passa a ttraverso  la V ergine 
M adre.

Così l ’u ltim a dom enica di m aggio, dopo  la p regh ie ra  delle  sei 
dom eniche, il p iccolo  stuolo  d e ll’inc ip ien te  o ra to rio  si radunò  v i
cino a l l ’a lta re  della  M adonna. M aria pregò a voce a lta  e po i tu tte  
insiem e p ronunciavano  una fo rm ula di consacrazione m olto  sem 
p lice: « A voi dono  il m io cuore , M adre  del m io G esù, M adre 
d ’am ore ». U na p regh ie ra  che ancora  oggi p e rd u ra  tra  le Figlie 
di M aria  A usiliatrice.

C on gli a rd o ri del sole di g iugno, si conclusero  anche le do
m eniche di San Luigi. N on c ’erano  p iù  funzion i speciali. M aria 
però  aveva scovato  un  nuovo  lib ro  d a  leggere, g iorno d ie tro  g iorno, 
alle sue ragazzine. S ’in tito lava: Per una figlia che vuol essere tutta  
di Gesù. E ra , n a tu ra lm en te , del teologo F rassinetti.

U n b uon  alim ento  allo  sp irito , m olta  allegria e tan to  clim a di 
fam iglia: ecco quel che con tinuava  a ca ra tte rizzare  il labo ra to rio  
com e l ’o rato rio  festivo  che, afferm atosi o rm ai com e un  espedien te 
educativo  di p r im ’o rd in e , non  accennò a concludersi.

C ito  ancora  dalla  Cronistoria: « N elle ricreazion i com e nel 
lab o ra to rio  M aria  dom inava com pletam ente il suo  ca ra tte re , sop
p o rtav a  ogni rum ore , ogni d istu rbo , to llerava tu tto , pazien tava 
sem pre pu rché  le ragazze non com m ettessero  pecca to  e si avv ias
sero a l bene. M etteva in  p ra tica , senza sapere che venisse da lui,
il de tto  di don  Bosco: “ F atev i am are p iù  che tem ere” ».

A veva so ltan to  ventisei an n i, ep p u re  in  fa tto  di strategie edu-
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catìve, avrebbe potuto far da maestra a tanti professori in scienze 
pedagogiche. Sapeva infatti quando e dove sovrabbondare in tol
leranza e quando far scattare decisioni severe.

« Se era necessaria una correzione — continua la Cronisto
ria ■— non la risparmiava, se scopriva una pera guasta e non 
trovava maniera di risanarla, prima che potesse intaccare le altre 
l’allontanava bellamente, senza inimicarla, continuando anzi a be
neficarla, ma l’allontanava ».

I genitori, soprattutto le mamme, assecondavano l’opera di 
Maria, avvertendo quanto fosse proficua. Anzi, con queste ultime,
il dialogo era sempre aperto. Bussavano al laboratorio per lavoro 
e per consigli. A volte, soprattutto con certune, che soffrivano
— come si dice — il fumo delle candele, Main diceva con il 
più bel sorriso:

— Un momento per favore! Subito non posso darvi ascolto. 
Volete fare intanto una visita al Padrone?

Oscuramento improvviso del volto da parte di chi, perplessa, 
la interroga con lo sguardo.

— Già, voi pensavate che lavorassimo sul nostro? Eh no, 
noi abbiamo un Padrone...

— Ma come? — esclama l’interpellata.
Prima che l’altra continui, Main con un guizzo birichino negli 

occhi la blocca.
— Su su che lo sapete anche voi: in chiesa c’è il Padrone 

vostro, mio, della casa, dei vigneti, dell’eternità.
Una bella risatina dall’una e dall’altra parte. Poi Main ascolta 

paziente e dà consigli: sapienza di sale evangelico e solidità di 
amore disinteressato e forte.
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________ 20
UNA SPECIE DI GUERRIGLIA

C ’era chi non amava le novità

A M ornese cresceva la  stim a e la sim patia  p er le d u e  gio
vani che s ’erano  b u tta te  a capofitto  a fa r  del bene alle ragazze. 
C on tem poraneam ente  però  crebbe anche un  certo  m alcon ten to  
che aveva com inciato  a  serpeggiare tra  le a ltre  associate al so
dalizio  d e llim m a c o la ta  fin d a  q u ando  M ain  e P etron illa  avevano 
im p ian ta to  il labo ra to rio .

Sulle p rim e, l ’assidu ita  con cui le d u e  am iche frequen tavano  
ogni adunanza nonostan te  i se rra ti im pegni aposto lic i, com presse 
so tt’acqua i m alum ori. A ppena però  don P estarino  sciolse le due 
da ogni obbligo nei con fron ti d e ll’associazione perché potessero  
darsi p ienam en te  alle esigenze del laboratorio-osp izio , tu tto  venne 
a galla. E ci fu l ’esplosione.

N on certo  d a  p a rte  delle  p iù  g iovani che anz i, com e abb iam o 
visto  da p arte  di C aterina  M azzarello , si bu ttav an o  vo len tieri ad 
aiu tare  M ain e P etron illa . La « m ina » fu  innesca ta  dalle  p iù  
anz iane  che d icevano: « C he cosa sono queste nov ità?  P erché 
q ueste  due non agiscono com e tu tte  le a ltre  e non s ’accon ten tano  
di fare il bene com e l ’abb iam o sem pre fa tto ?  G ià , d e v ’essere 
p ro p rio  M aria  a trasc in are  anche P etron illa . Q uella  sì che è un  
tipo  b izzarro . V uol fa re  di testa  sua. E non con ten ta  di ba tte re  
un a  s trad a  sbag lia ta , ecco ti trasc ina  anche u n ’a ltra  ».

N atu ra lm en te  si guardavano  da l d ire  queste cose a  viso ap erto  
a l l ’in teressata . La m orm oraz ione è subdo la . T i a ttacca  alle spalle. 
C erca di co rrodere  e di sgreto lare il te rreno  tu t t ’in to rno  e agisce 
slealm ente sen z’averne l ’aria . A nzi, di solito  si cop re  delle vesti 
p iù  persuasive che sono quelle  d ’un  p resu n to  zelo.

Così certe  Figlie d e ll’im m aco lata  com e sanguisughe s ’a ttac
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carono a Petronilla riempiendole, la testa di accuse che facevano 
nodo soprattutto a questa.

— Non dovevate voi due metter su casa mentre avete ancora 
ciascuna la vostra famiglia. Non erano questi i patti. Voi siete 
fuori e contro il regolamento.

Petronilla si schermiva e, affezionata com’era a Main, sentiva 
stringersi il cuore quando quelle insinuavano:

— Oh, tu non l’avresti fatto, ma è stata quella testa calda.
Tanto fecero che Petronilla, non potendone più, raccontò tutto

a don Pestarino.
— Non ci badate — fu il saggio consiglio —. Voi non man

cate per nulla al vostro regolamento; perciò fate il bene come 
meglio potete e lasciate che dicano.

La contraddizione inseriva nel mistero della Croce i primordi 
di un’opera che aveva le stesse radici a Torino come a Mornese. 
E a questo modo la Provvidenza continuava a tessere il suo 
ordito.

Don Bosco pensava alle «Figlie»

Era il tempo in cui don Bosco, maturando in preghiera il 
progetto di fondare un istituto femminile con il probabile coin
volgimento delle Figlie deU’Immacolata, dava spazio al loro rego
lamento nelle Letture Cattoliche. Erano queste una serie di li
bretti che mensilmente egli editava in Torino per l’evangelizza
zione, la formazione spirituale e la promozione umana del popolo.

Significativo dunque che appunto in quel luglio del 1863, 
denso di bufera per Maria, venisse stampato un libretto dal ti
tolo: Vita ed Istituto di S. Angela Merici per G. Frassinetti priore 
di S. Sabina in Genova. Proprio in quei giorni Carolina Proverà, 
una ragazza benestante di Mirabello, andò da don Bosco con 
l’anima in festa perché voleva darsi al Signore.

— Mi dica in che Istituto devo entrare! — gli chiese. E lui, 
con lo sguardo di chi abbraccia ampi orizzonti:

— Se volete aspettare un po’ di tempo, anche don Bosco avrà 
le suore salesiane come ora ha i suoi chierici e i suoi preti.

Volevano eleggere Main

Intanto un altro fatto rese evidente la personalità apostolica 
di Main e il fascino che esercitava, a sua insaputa, sulle più
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giovani tra  le F iglie. Ci fu ro n o  le elezioni annua li. M entre  fino 
a ora la p rem inenza della  M accagno espressa dai vo ti e ra  sta ta  
asso lu ta , o ra  anche M ain  aveva le sue elettric i. N on riu scì eletta . 
Però  quel fa tto  r in ca rò  i m alum ori. A nzi ci fu  perfino q u alcu n a  
che, partegg iando  p er lei ed  essendo rim asta  delusa , le andò  a 
dire:

—  D im m i: che cosa pensi di q u es ta  elezione?
—  M i sem bra ben  riu sc ita . N on si po teva fa r m eglio, ti p a re ?
—  E p p u re  —  insinuò  la  p a rtig ian a  —  io av rei tan to  vo lu to  

che fossi e letta  tu . A nche a ltre , sa i?
—  Bisogna d ire  che non  ci vedevate bene.
—  Q uesto  lo  d ici tu .
—  Senti, perche invece non ringraziam o il S ignore? P erché 

non  lo p reghiam o che ci a iu ti a non perdere  un  tem po prezioso  
p e r  fare il bene?
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21
UN BREVE ESILIO

Tribolò con suo padre
Main non era davvero il tipo che dava corda al pettegolezzo, 

tanto meno alle fazioni. Le premeva invece condurre le cose in 
modo che andasse in porto il progetto della sua totale dedizione 
a Dio tramite un totale servizio al laboratorio-ospizio.

Nei primi mesi del 1864, quando il carnevale tornava a chia
mare in causa la sua duttilità educativa, Main sferrò l’attacco in 
famiglia. Chiese, ma non ottenne, di restare a dormire all’ospizio 
con Petronilla e le ragazzine. Questa volta, a barricarsi dietro 
pseudo ragioni nei confronti di quelli che a lei sembravano sacro
santi motivi, fu il padre. Main non se la sentì di prendere nei suoi 
confronti drastiche posizioni. Con lui c’era sempre stata una pro
fonda intesa. Non si poteva, proprio in quest’ora delicata del suo 
invecchiamento, romperla del tutto con le sue decisioni.

D’altra parte in Main il disegno di Dio era troppo chiaro 
perché il suo agire non fosse altro che una « tregua »... Si venne 
dunque a trattative da ambo le parti. E fu deciso che di solito 
Main continuasse a fare come sempre, ma che, in circostanze spe
ciali, potesse trascorrere anche la notte in laboratorio.

Eppure anche questo passo fu scandito nella croce e nel san
gue. La memoria di Petronilla registrò per i posteri: « Una sera, 
andata fino a casa per non so quale commissione e per avvertire 
che si sarebbe trattenuta la notte con noi, ritornò assai tardi e in 
angustia dicendomi: “Ho tribolato finora con mio padre che non 
voleva farmi venire. Mi fa pena di dover affliggere quel sant’uo
mo. D’altra parte contro la voce di Dio non si va. Spero che un 
giorno mi darà il suo consenso”. E sospirava dolente, ma non 
scoraggiata ».
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Con il carnevale to rnarono  le p rospettive  del ballo  al labo
ra to rio : esped ien te  di sana a ttra ttiv a  p er le ragazze s trap p a te  co
sì ancora u n a  vo lta  ai balli pubb lic i. Q u est’anno  però  l ’organetto  
troppo  rum oroso  fu sostitu ito  dalla  p iano la. C aterina M azzarello  
affidò a u n a  ragazza l ’incarico  della p iano la  (bastava g irare  la m a
novella) e d iede m an fo rte  a friggere bugie, n e ll’allegria generale .

M aria e ra  sem pre p resen te  anche se non ballava . « Le ragazze 
le volevano tan to  bene —  anno ta  la Cronistoria —  e l ’asco ltavano  
ta n to  vo len tieri che, ap p en a  accennava a vo ler d ire  qualcosa , to
sto  si ferm avano  tu tte  senza rincrescim ento . E non è a d ire  se 
M ain pro fittava di queste  buone disposizioni (...). In sostanza M a
ria riusciva ad  o ttenere  l ’allegria m assim a con un  m inim o di 
ballo  ».

P erò  q uesta  ta ttica dava sui nerv i a q u an ti, vedendo d iserta ti 
i balli pubb lic i, si sentivano « silu ra ti » nel concorso  delle ragazze 
a lla  riuscita  del d ivertim en to  e p iù  ancora  nel cespite di guadagno . 
Ci fu  persino  u n a  p icco la rappresag lia . Una sera le due am iche 
rasen tavano  il m uro  del cim itero  nelle incerte  om bre del crepu
scolo, q u ando  apparvero  im provvisi certi figuri con una piccola 
m aschera sugli occhi. T racc ia rono  n e ll’aria gesti di m inaccia col 
preciso  in ten to  d ’incu tere  pau ra . L ’allusione al ballo  non era detta  
a paro le , m a im plicita nei gesti di m inaccia. M aria e P etron illa 
non si d iedero  p er intese. Senza affre tta re  o ra llen ta re  il passo, 
com e se la cosa non le riguardasse, cam biarono  d irezione. E an 
che questa volta il loro  coraggio ebbe la m eglio su ogni b rav a ta .

Però in  paese ci fu  chi spifferò anche questo  fatto . E fu com e 
una ven ta ta  ria ttizzan te  i m alum ori.

La Cronistoria r ip o rta  il con tenu to  delle accuse: « V edete le 
belle p rodezze? O rm ai tu tto  il paese vi è con tro . G u ard a te  un 
p o ’ quan ti m alcon ten ti. T u tto  p er colpa tu a , M aria , che vuoi 
fa re  chissà che cosa. A che fine p o i?  Ecco quello  che guadagnate 
a non stare ai pa tti. La nostra  regola non  dice di fare queste  riu 
nion i chiassose, perché non la volete in tendere?  ».

M aria taceva. E in to rno , il te rren o  ara to  com inciava a dare 
fru tti. T eresa P am puro  non solo non condiv ideva m ai le critiche 
delle  a ltre  associate , m a p rop rio  in  q u es t’o ra decise di passare  a l
l ’ospizio  l ’in te ra  g io rnata . Si dedicava alle faccende di casa. Così 
M aria  e P etron illa  erano  p iù  libere di darsi al lavoro  con le ragazze. 
R osina M azzarello  c h ’era  sta ta  finora a lu n n a  p ern o ttan d o  spesso

Ci fu una rappresaglia
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a casa sua, decise di abbracciare in tutto la vita , di Main e Petro
nilla, condividendone gl’intenti apostolici.

Alla Valponasca, ma non per una vacanza

‘ Naturalménte tutto ciò che fa crescere le opere di Dio è un 
autentico smacco per il Maligno che passò al contrattacco ina
sprendo ancor più le critiche delle «Nuove Orsoline».

La Cronistoria annota: « A questo punto, malgrado il siste
ma adottato di non dar peso alle ciarle, don Pestarino credette 
necessario intervenire, perché se quel molesto ronzio — ristretto 
fortunatamente alle “Nuove Orsoline” — non giungeva a pro
durre un certo discredito alla pietà, restringeva però i cuori, ina
spriva gli spiriti e impediva di gustare tutta la dolcezzà della 
carità divina e fraterna. Perciò, fatto dire alle ragazze che Maria 
aveva bisogno un po’ di riposo — e ne aveva bisogno davvero — 
ordinò a lei di ritirarsi alla Valponasca. Avrebbe potuto rientrare 
in paese solo per la Messa e per le adunanze festive delle ragazze. 
A supplirla sarebbe rimasta temporaneamente Petronilla con Te
resa Pampuro ».

L’esule partì senza proferire parola che suonasse difesa per
sonale o disapprovazione. Il silenzio, in certe circostanze, è vera
mente d’oro. Diventa rivelatore del tipo di personalità. Maria non 
vi si trincerava per sfida d’orgoglio, ma su di esso cresceva in 
dimensione di speranza teologale.

Alla Valponasca, a quell’epoca, i suoi due fratelli Domenico e 
Giuseppe, s’intrattenevano giorno e notte per i lavori nei vigneti. 
Spesso vi si fermava a dormire anche il padre. Main ritrovò, in
tatto, un suo « piccolo mondo antico » carico di ricordi. La sua 
fanciullezza, nella forza rievocativa delle cose, gridava la spen
sieratezza d’un tempo, le birichinate e le stagioni del primo ap
passionato desiderio di Dio.

Tornò a vedere la finestrella che, a occidente, s’apriva stilla 
visione del paese col campanile: richiamo d’una Presenza amata, 
più importante di tutti e di tutto. Nelle lunghe ore del giorno vi 
si sedeva accanto tutta sola. Cuciva e pregava.

Dell’esilio parla una deposizione di Petronilla: « Per far ta
cere ogni chiacchiera, Maria in tutto quel tempo non mi venne 
mai accanto neppure in chiesa. Si metteva nell'ultimo banco, in 
fondo, tutta raccolta, come se non conoscesse nessuno. Ma io ogni 
tanto, quando avevo qualche difficoltà, le mandavo vicino una
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delle ragazze p iù  fidate a  p regarla  di passare u n  m om entino  d a  
m e che ne avevo p rop rio  bisogno. M aria  povere tta  ven iva, m a p a 
reva sulle sp ine p e r  p au ra  di d isobbed ire . Io  le  davo  con to  di 
tu tto . Le ripetevo  ciò che don P estarino  m i ven iva d icendo  in  
q u e i g io rn i, le facevo vedere  il denaro  ricevuto  e sentivo ciò che 
dovevo fare . Lei po i se ne andava v ia in  fre tta , non  senza aver 
d a to  tu t t ’in to rn o  uno sguardo affettuoso.

M ai però  che abb ia  de tto  una p aro la  di lam en to , né allo ra n é  
p iù  ta rd i... In  quel tem po il prem io  p iù  g rande  che si potesse 
dare  alle ragazze era  di m an d arle  a lla  V alponasca. C redo che, 
q u a n d ’anche a lla  dom enica avessero  avu to  la febbre , se la sareb 
bero  p o rta ta  senza fa ticare , p u r  di recarsi a  san S ilvestro dove 
M aria  non  era  im pedita  di farsi trovare  ».

D on P esta rino  in tan to  si rendeva conto  di tu tto : della  no 
sta lg ia che le ragazze avevano  di M aria , di quel che le m am m e 
dicevano  ora che avvertivano  il peso della  sua assenza in  u n  am 
b ien te  di cui e ra  sta ta  l ’an im a e la fo rza  educatrice .

Pesò su un  p ia tto  della  b ilancia questo  fa tto  e su ll’a ltro  le 
m ald icenze che, p era ltro , tendevano  a d im inu ire . E , visto  d a  che 
p a r te  pendeva il m eglio di cui tener conto , decise di rich iam are  
M ain.

E ra passato  poco p iù  d ’un  m ese. I g rappo li accennavano  a p 
p en a  a  indo rarsi su lle v iti, q u ando  la g iovane to rnò  al suo labo
ratorio-osp iz io . A nche lei era in te rio rm en te  p iù  che m ai assim i
la ta  a lla  v era  v ite  che è C risto. A veva accetta to  la p o ta tu ra  d a  
tra lc io  arrendevole. E ra o rm ai p ron ta  p er portare  fru tto .
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_______ 22________
DON BOSCO A MORNESE

Festosi preparativi

E ra insolita la v isita di don P estarino  in quel g iorno del de
clinan te  se ttem bre. S o p ra ttu tto  ap p ariv a  fuori dal suo  ab ituale 
contegno quella specie di g iocondità festosa che dal viso sem bra
va d ilagare in ogni gesto, in  ogni m ovim ento , in tu tta  la persona. 
Ma appena com unicò il m otivo della sua gioia, anche M aria e le 
com pagne ne fu rono  contagiate .

La no tizia era sensazionale p er M ornese, dolcissim a per loro: 
don Bosco sarebbe venu to  ai prim i del p rossim o m ese con un 
cen tina io  dei suoi b irich in i e si sarebbe tra tten u to  fino a ll’l l  o t
tob re, a  quei tem pi festa della  d iv ina m a tern ità  di M aria.

A lle tre « Figlie » il « p rev in  » affidava l ’incarico  di p rep a
rare l ’occorren te  p e r l ’osp ita lità  nella sua casa di Borgoalto. Cen
to ragazzi da sistem are non sono uno scherzo. S o p ra ttu tto  a quei 
tem pi e in luogo dove i servizi logistici non brillavano  per fun
zionalità . E ppu re  M aria  non  solo fu ben  lungi d a ll’esserne sgo
m enta m a p rovò  u n a  gran gioia.

Fu u n a  di quelle avven tu re  della ca rità  che galvan izzano  le 
forze del bene. M aria con il suo cuore g iovane d ’ann i e più an 
cora di sp irito  vi si b u ttò  a capofitto  riuscendo  a trovare collabo- 
razione non solo da p arte  di P etron illa  e della P am puro , m a an 
che presso  le a ltre  « Figlie d e ll’im m aco lata  ».

Leggiam o nella Cronistoria: « In quei giorni si può d ire  che 
la pace era to rn a ta  davvero . T u tte  si p resta rono  p er lavorare in
siem e con le tre Figlie. T u tte  andavano  p er le case che sapevano 
più am iche di don P estarino  e ne ricevevano in prestito  m ate
rassi, stoviglie, tovaglie e doni di polli, b u rro , farina , form aggio, 
pesce salato , con prom essa di fo rn ire  pane , v ino e q u an to  po teva
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occorrere . D i le tti non si parlò . I m aterassi fu rono  tu tti d isposti 
p e r  te rra , p a rte  n e ll’in terno  della casa colon ica , p a rte  so tto  il 
po rtica to  (...). Q uel che po teva m ancare  di com odità e ra  supp lito  
da u n a  festevole ab bondanza  ».

Cavalcava un puledro bianco

Finalm ente , il 7 o tto b re  di quel 1864 davvero  m em orabile 
p e r  quelli di M ornese, don  Bosco arriv ò  tra  loro. Si tra ttav a  di 
una delle orm ai trad iz ionali vacanze au tu n n ali itin eran ti a ttrav e r
so la L iguria e il P iem onte, p e r la gioia dei suoi ragazzi.

Egli aveva percorso  con la sua gente un  buon  tra tto  in  treno , 
m a o ra  se ne ven ivano  tu tti a p iedi. D a Serravalle  a M ornese il 
trag itto  non è breve. Così la... « passeggiata » si p ro lungò  fino a 
no tte .

D on P estarino , consapevole che don Bosco era  ben p iù  affa
tica to  dei suoi b irich in i, gli m andò incon tro  un  cavallo . E ra  un 
bel pu led ro  b ianco . D on Bosco, in  arc ion i, doveva cavalcarlo  con 
quel vigore e quella  m itezza che, p rovenien ti dal cuore , p lasm ano 
ogni gesto, ogni m ovim ento , ogni espressione. A nche da un  pun to  
di v ista  sp e ttaco lare  la scena di quella  m area di ragazzi al seguito 
d ’u n  tale condo ttie ro  doveva essere soggiogante. C ’erano  poi altri 
elem enti non solo coreografici m a espressivi d ’uno  stato  d ’anim o 
popolare .

11 Lem oyne ne an n o ta  alcuni nelle Memorie biografiche di 
don Bosco: « T u tto  il popolo  gli veniva incon tro , p recedu to  dal 
parroco  don V alle e da don P estarino  che, an d a to  ad incon trarli 
a Serravalle  e lasciatili a  G avi —  ove l ’a llo ra  canonico  A lim onda 
aveva pensato  al p ranzo  —  aveva p recedu to  la com itiva p er to r
nare  a in con trarla  a M ornese con la banda che faceva risuonare  
l ’aria  delle sue arm onie. T u tti s ’ing inocchiavano  al passaggio di 
don Bosco, gli ch iedevano  la benedizione e si segnavano ».

Q ualcosa di ciò che dovette  p rovare  M aria fin da quella p ri
m a sera lo possiam o cogliere anche a ttraverso  la rievocazione del
la sem plice e indo tta  P etron illa : « S ubito  quella  sera si è capito  
il cuore di don Bosco perché, q u an tu n q u e  stanco  com e doveva 
essere, ha voluto  vedere dove i ragazzi av rebbero  dorm ito . E  per 
tim ore  forse che quelli so tto  il p o rtica to  potessero  aver freddo , 
ha  raccom andato  a tu tti di star bene a tten ti a cop rirsi, m etten
dosi addosso  anche le loro  g iacchette  e di do rm ire  saporitam en te , 
finché non fossero venuti gli assistenti a svegliarli ».
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La fedele amica di Main conclude con un’espressione più di 
tutte significativa: « Noi eravamo incantate ».

Don Bosco è un santo: io lo sento

Il giorno dopo don Bosco celebrò di buon’ora e poi si fermò 
a lungo a confessare. Quando don Pestarino lo sollecitò ad uscire 
di chiesa per prendere un po’ di colazione, avvenne il primo in
contro con le Figlie dell’immacolata. Niente di speciale: la pre
sentazione da parte del « previn » di quelle ch’egli avrebbe ben 
potuto chiamare il suo « braccio destro ». Da parte di don Bosco 
poche parole ma così incoraggianti, semplici e calde da essere co
me quei falò che s’accendono, a notte, sui monti: più li contem
pli, e più ti ravvivano il cuore.

Soprattutto per Maria quelle parole furono come la scoperta 
di un segreto leit-motiv che lei stessa si portava dentro ma che 
solo al contatto dell’uomo di Dio le era dato di interpretare.

Dice infatti la Cronistoria: « Confidò a Petronilla di aver pro
vato qualcosa di straordinario non mai avvertito prima, che non 
sapeva spiegarsi, ma che le riempiva l’anima d’una felicità cele
ste. Le pareva che la parola di don Bosco fosse come l’eco d’un 
linguàggio che sentiva in cuore senza saperlo esprimere, come la 
traduzione del suo stesso sentimento, come una cosa aspettata 
sempre e finalmente venuta ».

Poi vennero giorni di grande fatica. Petronilla raccontò d’aver 
passato un’intera notte a preparare tagliatelle per tutte quelle boc
che. Anche Maria non si concedeva tregua. Sull’imbrunire, quan
do don Bosco raccoglieva tutti i suoi ragazzi e alla presenza del
l’intera popolazione dava la tradizionale « Buona Notte », tutto 
era pronto. Main aspettava quel momento come chi dopo aver 
vegliato tutta la notte attende l’aurora. Si cercava, nel cortile, un 
suo « punto strategico » per vedere e udire don Bosco il meglio 
possibile. Tutto il suo essere « beveva » quel che l’uomo di Dio 
comunicava con la parola e con tutto se stesso.

La fedele Petronilla ricorda: « Tutte le Figlie dell’immaco
lata, anche la Maccagno, a cui don Bosco aveva fatto tanta bella 
impressione, come a noi del resto, venivano ad ascoltarlo, nes
suna però era felice quanto Maria. Se qualcuno poi le chiedeva: 
“Dove trovi l’ardire per andare a ficcarti fra tanti uomini e gio
vani?” rispondeva semplicemente: “Don Bosco è un santo e io
lo sento” ».
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N el disegno di D io quella  com plem entarità  tra  l ’uom o e la 
donna  che è alle o rig in i di ogni fecond ità  scandiva anche a M or
nese, in  q u e ll’o ra , un  castissim o co n ta tto  nello  S p irito . N e sarebbe 
n a ta , tra  non m olto , una C ongregazione di vergini consacra te , tu tte  
ded ite  alla salvezza delle giovani.

E ra l ’8 o ttob re : un  sabato , p e r di p iù  vigilia della  festa della 
M atern ità  di M aria . A nche nella  collocazione dei fa tti den tro  l ’o r
d ito  delle date , la  P rovv idenza è m irab ile . Il suo  stile  è  l ’arte  di 
filtrare tu tto  il disegno di D io a ttraverso  le m an i e il cuore di una 
M adre: M aria SS.

P er u n  progetto  di fondazione realistico  e solido

In tan to  da p a r te  sua don Bosco apriva  bene gli occhi. In  quel 
paese che lo  zelo pasto ra le  di don P estarino  aveva trasfo rm ato , 
so p ra ttu tto  le ragazze erano  una prom essa di un  dom ani ancor 
p iù  cristiano . Bastava osservare  in  chiesa com e seguivano le fu n 
zion i, accan to  a M aria e a P etron illa , com e can tavano  e p regavano .

Q uelle  osservazioni personali davano  anche p iù  senso alle in 
form azioni di don  P estarino  circa il labo ra to rio , l ’ospizio e il n a 
scente o ra to rio . D on  Bosco non  era  u n  uom o in cui l ’en tusiasm o 
religioso sfocasse la  rea ltà  fino a fa rla  ap p a rire  ai suoi occhi d i
versa d a  quella  che era in  concreto . O gni suo  progetto  ven iva 
m atu randosi den tro  le ind icaz ion i del C ielo (quei « sogni » che 
in sostanza erano  visioni) m a anche d en tro  il suo m isu ra rsi, a palm o 
a palm o, con situaz ion i e fa tti, con persone e u rgenze aposto liche.

Così fu anche nei rig u ard i del nascen te is titu to  che, affiancan
dosi a  quello  dei Salesiani, av rebbe dovu to  fa re  tra  le ragazze lo 
stesso bene che si ven iva facendo  tra  i ragazzi. Q uel suo posare
lo sguardo su M aria  M azzarello  e su q u e ll’abbozzo  d i opera  ed u 
cativa in  certo  senso già m isteriosam ente salesiana non deve es
sere avvenuto  p er im pulso  im m ediato .

C ’eran o  a ltre  suore  che lavoravano  bene con le giovani

Le M emorie biografiche e  la Cronistoria r ip o rtan o  u n  carteg
gio di suor M addalena T eresa  delle S uore del R ifugio, fondate 
dalla  M archesa di Barolo di cui don Bosco ebbe sem pre grande 
stim a. In  quelle  le tte re  si resp ira  un  tono di confidenza filiale ol
tre che di p ro fo n d a  am m irazione.

D on Bosco non  solo p er quelle suore che si occupavano delle
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ragazze più sbandate provvedeva a un’assistenza religiosa intensa 
e qualificata nella persona dei suoi Salesiani, ma egli stesso non 
si dispensò dall’ascoltare Superiore e suore in particolari feste e 
necessità.

Anche la fondatrice delle suore della carità di santa Maria, suor 
Maria Luisa Angelica Clarac (« testa di ferro » e « cuore di vul
cano », come la definì l’arcivescovo Gastaldi) ebbe non pochi con
tatti con l’apostolo dei giovani.

Pietro Stella scrive che « don Bosco suggerì a suor Clarac di 
costruire un grande oratorio per adunare alla festa le figlie del 
popolo, promettendo che le avrebbe mandato per la messa un sa
cerdote. Per questa ragione, asseriva suor Clarac, don Bosco po
teva chiamarsi a buon diritto fondatore del suo Oratorio ».

Gli uomini migliori di Valdocco, come un don Giovanni Ca- 
gliero, un don Paolo Albera, un don Francesco Dalmazzo, furono 
mandati da don Bosco a prestare assistenza sacerdotale presso l’o
pera di suor Clarac che, secondo quanto asserisce lo Stella « era 
allora tra quelle figure femminili esistenti a Torino, la più affine 
a quella di don Bosco ».

L’apostolo dei giovani ebbe dunque lunghi e diversificati contatti 
con persone e opere finalizzate alla salvezza della gioventù povera e 
abbandonata. La sua mente meditativa e sagace ne trasse certo 
considerazioni preziose e la sua esperienza senz’altro s’arricchì a 
favore d’un progetto di fondazione realistico e solido come la sua 
personalità, pienamente affidato alla Madonna nell’ordito di fatti 
provvidenziali come tutto quello che nasceva dalle sue robuste 
mani di contadino e di apostolo.

Non a caso don Bosco era venuto a Mornese. Non per nulla 
quest’uomo dalle molteplici conoscenze ed esperienze posava ora
lo sguardo attento sulle Figlie di Maria Immacolata. Non senza 
un profondo afflato di Spirito Santo stava privilegiando l’umile e 
povera Maria Mazzarello per farne la pietra angolare dell’istituto 
di suore ch’egli voleva fondare.
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23
UNA COSTRUZIONE 

CHE MANDA IN VISIBILIO

Un collegio per i ragazzi di M ornese?

Q uel p re te  d ’oro  c h ’era don P estarino  am ava m olto don Bo
sco, m a anche il suo paese nativo.

D a questi suoi due am ori nacque un  p iano  che gli stava a 
cuo re  quasi com e la v ita: quello  di fa r sorgere a M ornese u n ’o
p era di pubb lico  vantaggio in quella  zona di B orgoalto  che gli era 
toccata in e red ità .

« D on Bosco, stu d ia ta  bene la cosa e ud ito  il desiderio  dei 
p iù  —  leggiam o nella Cronistoria —  si schierò p e r un  collegio 
m aschile p rom ettendo  che, finito, sa rebbe to rn a to  a inaugurarlo  ».

D on P estarino  il 16 o tto b re  com unicò dal pu lp ito  la  g rande 
notiz ia . Il san to  con tu tta  la sua allegra m asnada ripartì p e r T o 
rino  e a M ornese com inciò  a d ivam pare  un  g rande  entusiasm o.

A vrebbero  dunque avuto  un collegio per i loro  figli. E per 
d i p iù  non un  collegio qualsiasi ma una casa di educazione in
fo rm ata  allo  sp irito  salesiano, p e r cui i ragazzi sarebbero  cresciu ti 
sani, allegri e c ristianam en te  form ati com e quelli che don Bosco 
aveva po rta to  con sé in  gita.

N on ci voleva altro  p er rec lu tare  in un m om ento  tu tte  le forze 
vive del paese e convogliarle alla realizzazione di u n ’opera  così 
p rovvida e sen tita .

A vrebbero  po tu to  a ttendere  com e sem pre d u ran te  la se ttim ana 
ciascuno  al lo ro  lavoro . La m obilitaz ione generale e ra  p er i g iorni 
festivi: un piccolo esercito  di uom ini, di donne, di ragazzi in tenti 
a  p o rta re  p ie tre , a raccoglierle, a collocarle, a cem entarle .

N ota don P estarino  in una sua m em oria: « Perfino i bam bin i 
con le loro  piccole carrio le  trasp o rtav an o  p ie tre  con uno  slancio 
c h ’era  una tenerezza vederli ».
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Quanto alla protagonista della nostra storia c’interessa quello 
che testimoniò Petronilla: « Al mattino della domenica dopo la 
messa, presto a casa per le faccende più necessarie. Poi una di 
noi, quasi sempre Maria con le ‘ ragazze interne, andava sulla 
strada e batteva le mani. Allora tutte le ragazze dalle loro case 
le correvano intorno e si andava insieme sul posto di lavoro. Do
po venivano anche le donne (...). Verso le undici s’interrompeva 
per andare alla Messa che don Pestarino celebrava apposta a quel
l’ora in parrocchia ».

Frittelle e allegria

Venne l’inverno e, a febbraio, il sempre atteso carnevale. Ma 
quell’anno pianola e organetto restarono a riposo. Non ci furono 
balli al laboratorio, ma solo le saporite « bugie » condite da canti, 
fraterne conversazioni e qualche cenetta allegra.

« Le pietre ci stancano già abbastanza — aveva detto Maria —. 
A che serve girare attorno a se stesse su e giù come burattini? ».

E siccome era una vera leader che convince e trascina, tutte 
furono d’accordo.

L’allegria dava convegno soprattutto nelle vigne, quando le 
giovani vi si trovavano tutte insieme a raccattar pietre per la 
costruzione.

Il Maccono scrive quel che sentì da una donna di Mornese, 
a quei tempi allieva di Maria: « Le giovani mentre raccoglievano 
i sassi cantavano:

Compagne amiamoci con tutto il cuore,
È nell’amore felicità,
Col nostro merito, col nostro zelo,
In terra e in cielo premio sarà ».
Per capire quello che fu a quei tempi e per quella gente la 

promessa d’un tale collegio non è inutile citare dalle memorie di 
don Pestarino: « Il paese e anche i luoghi vicini massime S. Ste
fano, S. Rocco di Parodi, S. Remigio, Tramontana, Parodi, Ler- 
ma e qualche poco Casaleggio, tutti concorsero con carri di 
arena ad aiutarci. Furono in qualche festa fino a 22 paia di buoi, 
60 bestie da soma, 200 e più persone a portar pietre a spalle dai 
vigneti sulle strade e da casa. E tutti i giorni molte donne e figli 
facevano sul mezzogiorno, ora più libera, un viaggio o due per 
pietre, sicché sino a 20 muratori erano provvisti del necessario 
per tutta la settimana e più (...). Era meraviglia vedere gli aiutanti
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dei d in to rn i ricevu ti dai fanc iu lli del paese con ram i d ’a lberi, a 
suon di cam pane e spari di m o rta re tti (...)• In  paese dal p iù  vec
chio di 86 ann i fino ai bam b in i di 8 an n i, tu tti a iu tarono  in  m odo 
com m ovente in  p iena un ione  e fra te llan za  ».

Il 15 giugno 1865 fu u n ’a ltra  d a ta  m em orabile  p er M ornese. 
A  Borgoalto si collocò la p rim a p ie tra  d e ll’erigendo collegio. E  ci 
fu  festa g rande . N on solo p e r i m ornesin i m a p er gli ab itan ti dei 
paesi lim itrofi: u n a  folla festan te p iù  che curiosa , perché fin d a l
l ’in izio  e ra  sta ta  p ienam ente co involta , resa partec ipe  e solidale.

N on certo  p e r caso m a p er u n ’eleganza della  P rovv idenza ciò 
accadeva nello  stesso anno  in  cui a T o rino , il 27 aprile , s ’e ra  col
locata  la p rim a p ie tra  della  basilica di M aria A usilia trice. « Q ui 
è  la  m ia casa, d i qu i uscirà  la  m ia g loria », e ra  stato  detto  in  
sogno a don  Bosco fin dal 1844. E l ’aposto lo  dei g iovani s ’era 
m esso d ’im pegno a edificarle u n  tem pio.

« La M adonna vuole che la  onoriam o sotto  il tito lo  di M aria 
A usiliatrice —  aveva confidato  don  Bosco a don  C agliero, fin dal 
1862 — . I tem pi corrono  così tris ti che abb iam o p rop rio  bisogno 
che la  V ergine santissim a ci a iu ti a conservare e a  d ifendere  la 
fede cristiana . (...) M aria SS. è la fondatrice  e sarà  la  sostenitrice 
delle  nostre  opere  ».
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________________ 24________________

DUECENTO LIRE PER DOTE

Sì, avremo le suore

Con il 1866 la guerra  s trap p ò  gli uom ini alle case e al lavoro. 
A nche a quello  della  costruz ione del collegio di M ornese. N elle 
sue m em orie don P estarino  an n o ta : « A llora le d onne  e le figlie 
del paese, nonostan te avessero  g ià lavorato  m olto Tanno innanzi, 
so tten trarono  a lla  m ancanza di g iovanotti: tu tte  an im ate  da vero 
sp irito , si posero  di concord ia a trasp o rta re  dai vigneti in varie 
volte tu tti i m ateria li p er la nuova m anica  di fab b rica  ».

Così verso giugno anche il secondo b raccio  del collegio giunse 
fino al te tto . G li uom ini si affaticavano a costru ire  p er un p ro 
getto che credevano  buono. D io benediceva l'opera  c h ’egli av reb
be d estina to  a un  p rogetto  m igliore.

11 24 dello stesso mese, in  una sera che il b iografo  di don 
Bosco ricorda sp lend ida di luna , il san to  dei g iovani ebbe un  d ia
logo m em orabile  con don Lem oyne, allo ra d ire tto re  di Lanzo. 
C ’era festa in cortile . L’allegro vociare dei giovani giungeva fino 
alla cam era dove stavano  i due. E ra per loro  com e u n a  fan fara  
di speranza . D on Lem oyne ruppe un  p ro lungato , dolcissim o silenzio.

—  C he bella sera , don Bosco! Ecco: i sogni si sono avverati. 
G uard i i g iovani, i p re ti, i ch ierici che la M adonna ci ha prom esso.

—  C om ’è buono  il Signore! —  esclam ò don Bosco — . In  ven- 
t ’ann i il pane non è m ancato  a nessuno. Che cos’è l ’uom o in q u e
s t’o p era ?  Se fosse im presa um ana, q u an te  volte avrem m o fallito!

—  E non è tu tto . Noi cresciam o di num ero  e d ’opere ogni 
giorno.

Ci fu una p au sa . Il silenzio era assorto . Poi don Lem oyne 
riprese:

—  E ppure , don Bosco, non le pare che qualcosa m anchi per 
com pletare il d isegno di D io?
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—  V orresti d ire?  —  incalzò  don  Bosco.
—  Per le  ragazze non farà n ien te?  N on le p a re  che se aves

sim o anche u n  is titu to  di suore  per le ragazze sarebbe com e coro 
nare  l ’o p era?  Bisogna p u r  fa re  anche p er loro quel che si sta  fa 
cendo  p er i ragazzi, non le pare?

D on Lem oyne aveva tira to  il dad o , m a non senza esitazione. 
In fa tti la r isposta  non venne sub ito . Ci fu u n  lungo silenzio. Co
m e se l ’in te rpella to  chiedesse ud ienza a Q ualcuno  che po teva sug
gerire  la risposta . Poi disse:

—  Sì, avrem o le suore, m a un  p o ’ p iù  ta rd i.
Il S ignore, su tem pi suoi, conduceva le cose nel m odo con

sono alla sua Provvidenza.

Lo strum ento di com unicazione sociale per il regno di Dio

A ll’in izio  del 1867 le due figlie del m ercan te dovettero  lasciare 
il p iccolo  ospizio. Il b ab b o  si trasferiva  altrove e non valsero  i 
loro  p ian ti a farlo  decidere d iversam ente. V ennero  però  sub ito  
rim piazzate  da due quatto rd icen n i del vicino S. S tefano: M aria  
G rosso  e M aria G asta ld i. A nche queste adolescenti a l l’ospizio  si 
tro varono  subito  bene, m eglio che in  casa loro. T a n t’è vero  che, 
p iù  ta rd i, d iven tarono  Figlie di M aria  A usiliatrice.

In tan to  M ain cresceva in quella  sap ienza di C risto  che fece 
degli aposto li dei veri « pescatori di uom ini ». N on si acconten
tava di fa r  del bene alle ragazze d e ll’ospizio. A nche con tu tte  le 
a ltre  trovava m odo di « gettare le reti ».

A nno ta  la  Cronistoria: « Si serviva delle am iche, delle cono
scenti, faceva in  m odo d ’incon trarle  a l l’uscio di chiesa. Sapeva 
che, detta  u n a  paro la , av rebbe con fac ilità  o tten u to  che l ’accom 
pagnassero  p e r un  pezzo di s trada . E  ciò le b astava per gettare 
il b uon  seme (...). Possedendo un  istin tivo  senso p ratico  —  reso, 
si d irebbe , in fa llib ile  d a ll’osservazione e dal raccoglim ento  —  sa
peva ad a tta rs i e  con ten ta rs i della  co rrispondenza che ciascuna po
teva dare ».

R isu lta  di estrem o in teresse , co llocati in quel tem po e in  quel 
luogo d istan te  dai cen tri u rb an i, l ’in tu ito  e  la capac ità  di valersi 
della  stam pa buona  per fa re  del bene. E ra allora l ’un ico  s trum ento  
della  com unicazione sociale. E ppure  q uesta  g iovane ille tte ra ta , fa 
m iliare  a tu t t ’a ltri s trum en ti, lo b ran d ì p ron tam en te  p er il regno 
di D io.

P etron illa  raccontò : « U na volta coi so ld in i della  Pia U nione
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abbiamo comperato cento copie dell’opuscoletto Una figlia che 
vuol essere tutta di Gesù. Accorgendoci di un’occasione propizia 
le lasciavamo cadere qua e là o mostravamo di dimenticarne 
qualcuna. Chi raccoglieva il libretto naturalmente lo leggeva e 
spesso ne traeva frutto ».

Una difficile separazione

Nell’agosto la fabbrica del collegio era a buon punto. Ulti
mata la cappella, don Pestarino pensò di trasferirsi a Borgoalto. 
Avrebbe potuto così seguire meglio i lavori che a questo punto 
volevano più da vicino un occhio attento, cedendo volentieri alle 
Figlie dell’immacolata la sua casa: quella che s’era costruito vi
cino alla chiesa per essere sempre pronto al servizio liturgico e 
pastorale.

Ne parlò a don Bosco che, come dice la Cronistoria, « rifletté 
un momento poi rispose di sì: la cosa era buona e da farsi al 
più presto. Prima però occorreva assicurarsi che le Figlie potes
sero provvedere da sé col proprio lavoro a tutte le spese inerenti 
alla vita ».

Maria, Petronilla e la Pampuro si rallegrarono, senza meravi
gliarsi poi troppo. Lo sapevano che don Pestarino pensava alle 
Figlie dell’immacolata fin da quando quella casa era in costru
zione. « Proprio per questo — racconta Petronilla — nelle ore 
libere dalle nostre faccende e dai nostri doveri, andavamo a por
tare sul posto le pietre, l’arena, i mattoni; aiutavamo perfino a 
portare la calce, qualche volta; sicché il materiale ai muratori 
l’abbiamo sempre portato noi ».

Pronta la casa, conveniva ormai che le abitatrici vi prendes- 
serò stabile dimora. Fu così che anche Maria ebbe finalmente il 
permesso di staccarsi in modo definitivo dalla famiglia. Sognava 
da tempo quel momento. Eppure non fu senza un vivo strappo 
nel cuore. Sentiva che soprattutto la mamma ne provava un vivo 
dolore. Non si rassegnava la buona donna all’idea che Maria, una 
ragazza così piena di attrattive, non si lasciasse sollecitare da 
qualche buon partito.

« Quante volte — annota la Cronistoria — era tornata sull’ar
gomento. Quante volte, dinanzi a quella che le sembrava spen
sieratezza di Maria sul proprio avvenire, aveva ribadito il chiodo: 
“Ma che farai quando noi non ci saremo più? I fratelli e le 
sorelle avranno la loro casa, ma tu con chi vorrai stare?” ».
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La Cronistoria, nella rievocazione di questo  tra tto  della  storia 
d i M aria , p en e tra  nei risvolti affettivi di questa  avven tu ra  di Dio. 
S em bra di vedere la solida m adre  co n tad in a  provv ista  di tan to  
senso p ra tico  e di non a ltre tta n to  senso delle  cose di D io. G u ard a  
la  sua  figliola con occhi do len ti, co n tra ria ti e so p ra ttu tto  incredu li. 
Scuote la  testa  m en tre  ch iede: « Che cosa volete fare , voi povere 
figlie? ».

M ain  soffre m a non indugia . Bisogna cercare u n ’a ltra  s trada , 
tro v are  un  alleato . Lo trova nel suo b uon  papà . A nche p er que
s t’uom o che am ava la figlia con l ’in tenso  e silenzioso attaccam en
to della  gente con tad ina , la  p roposta di M aria fu  tu t t ’a ltro  che 
p a n  dolce.

M a davan ti a lla  fo rza  im p lo ran te  di quel vo lto  in  lacrim e, 
m osso dalle  m otivazioni addo tte  che lo  rich iam avano  a lla  respon
sab ilità  di co llaborare  com e p ad re  a lla  realizzazione d ’u n a  ch ia
m ata  di D io , si arrese p ienam ente . La cap ito laz ione fu  ta le  che 
g iunse a p ersuadere  la m oglie. La Cronistoria r ip o rta  fedelm ente 
le  sue paro le : « C he vuoi fa rc i?  —  le d iceva — . I figli devono 
seguire  la loro  inc linazione e i genitori devono opporv isi solo se 
fan n o  m ale. M aria ha fa tto  sem pre bene finora. N oi non possiam o 
co n trad d irla ... ».

E tenne ferm o, non  solo, m a diede a M aria duecento  lire  co
m e acconto  della  dote perché provvedesse alle p rim e necessità.

La ragazza, lie ta  e  com m ossa, non si congedò dai suoi senza 
u n a  di quelle b a ttu te  che le acqu istavano  tan ta  sim patia  in to rno .

—  Sentite  —  disse —  resta  poi vero  che questa  è  sem pre la 
m ia casa e  voi siete sem pre la m ia ca ra  gente. N e ll’o ra  del b iso
gno busserò  a  questa  p o rta . V ero  che non  reste rà  ch iusa?
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_________________ 25
CASA NUOVA, VITA POVERA

Contro le lingue malevole solo il silenzio

Nell’ottobre di quel 1867 avvenne il trasloco. L’arrivo alla 
nuova casa che da quel momento si chiamerà dell’immacolata se
gnò un altro fatto: il gruppo delle associate si divise in due. 
Quelle che andarono ad abitare in comune si chiamarono Figlie 
dell’immacolata, le altre « Nuove Orsoline ».

A Maria e Petronilla, a cui s’era definitivamente aggiunta Te
resa Pampuro, si unì anche Giovanna Ferrettino. Caterina Maz
zarello, famosa per la sua familiarità con l’organetto e impedita 
per ragioni di famiglia d’unirsi al gruppetto, stette fra loro, con 
il cuore e con tutto il suo aiuto, pur abitando con suo padre e 
il fratello fornaio.

« Una o due volte la settimana — annota la Cronistoria —, 
d’accordo con suo fratello, aumentava la dose delle pagnotte ap
pena sfornate » che, invece di restare in negozio, scivolavano svelte 
in casa Immacolata. Le Figlie vivevano in comunità con le ra
gazze: quelle due di S. Stefano e Rosa Mazzarello la nipote di 
Petronilla.

Don Pestarino, eco del pensiero di don Bosco, aveva loro 
detto: « Per ora continuate a fare come nell’altro laboratorio e 
in seguito vedremo: però se qualcuna vorrà tornare in famiglia, 
può farlo liberamente quando crede ». Non ci pensavano dav
vero. Anche se la vita era dura. A loro bastava la gioia di rischiare 
l’esistenza per Dio, dentro il calore d’uno spirito di famiglia che 
dava tono e vera autonomia al loro vivere insieme.

Naturalmente ci fu chi se ne risentì. I malumori che erano 
costati a Maria l’esilio alla Valponasca serpeggiarono di nuovo: 
guizzi di lingue malevole, preoccupate di possibili predilezioni e 
cure speciali da parte di don Pestarino per queste « Figlie ».
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M aria  ebbe una sola reazione: quella  del silenzio . D isse an 
che alle a ltre  « che non se ne doveva p arla re  » (cf Cronistoria). 
E nessuna fiatò.

Così le ch iacchiere a poco a poco  si assopirono  e, più desta 
che m ai, s ’im pose la sim patia  e l ’am m irazione dei m ornesin i per 
quelle  Figlie tan to  in trap ren d en ti nel bene, « assai diverse dalle  
a ltre  ».

S o p ra ttu tto  no tavano  —  com e dice la Cronistoria —  « che M a
ria  d iven iva u n a  san ta  m olto p iacevole, fa tta  p er rendere  facile e 
lie ta  la v ia del P arad iso  ».

Farina e legna m ancavano a ll’appello

Se però  si fosse fa tta  u n ’a tten ta  perlu strazione in  « C asa Im 
m aco la ta  » p er cap ire da dove veniva tu tta  quella  letizia e quella 
p iacevolezza, sarebbe sorto  un  in terrogativo . D ove andavano  a 
pescare tan ta  gioia quelle g iovani, dal m om ento  che nella m adia 
scarseggiava spesso anche la farina  della  p o len ta?  E q u ando  la 
fa rina  rispondeva a ll’appello  m ancava regolarm ente la legna p er 
cuocerla .

M ain to rn av a  a  bussare dai suoi, d isinvolta  e un p o ’ b irich ina:
—  M am m a, p e r la legna del tal v igneto non  pensateci: an d re 

m o noi a p ren d e rla  q u es t’anno .
P er la p rovv ista  di legna anche il p ad re  di M aria  G rosso, a l

lieva in te rna  della  casa, aveva detto :
—  M ia figlia sa dove abb iam o un  bosco: anda te  là a p rovve

derv i di legna p er l ’inverno.
Però le b racc ia  per fa r  tu tto  erano  le loro. N on ce n ’erano  a 

prestito .
La Cronistoria racconta: « Q u an d o  la piccola provvista di ca

sa stava p er consum arsi, u n a  o due delle Figlie con una o due 
ragazze in te rne  si recavano  al bosco nel pom eriggio, tagliavano 
o p p o rtu n am en te  i ram i necessari, li legavano in  fascine e to rn a
vano  p er l ’o ra  della cena p o rtandone  q u an te  po tevano . Sovente, 
per risparm io  di tem po si lasciavano trasc inare  dal desiderio  di 
p rep a ra rn e  m olte e lavoravano  fino a no tte , rincasando  perc iò  a 
ta rd a  no tte  con vera inq u ie tu d in e  di quelle che aspettavano , p e r
ché il bosco era  lon tano  e b isognava passare il R overno, to rren te  
a sud  di M ornese, in uno  scoscendim ento  difficile sem pre, perico lo
sissim o al buio .

Il g iorno dopo partiv an o  anche in p iù  da casa verso le tre
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del mattino, si recavano a prendèr le fascine, tornavano sùbito 
indietro tutte ben cariche, deponevano il pesante fardello e, con
venientemente riordinate, andavano alla Messa delle otto.

Poi, senza permettersi un po’ di riposo, ognuna si dava alle 
proprie occupazioni, dove noli mancava la varietà, mettendo a 
profitto ogni singola attitudine. Oltre al regolare laboratorio si 
occupavano nel cucire coltri, filare, ripulire, rammendare, rinno
vare la biancheria della chiesa ».

La lunga citazione serve più di tante parole a calare dentro 
la fedeltà alla storia, una scena di vita. Certo questa è molto 
lontana dal nostro imborghesito vivere di comodità definite fun
zionali e necessarie, ma è vicina a Gesù che scelse di nascere e 
di vivere in povertà.

Un’altra pennellata della Cronistoria risulta importante: « In 
casa dell’immacolata nonostante quella grande povertà i volti era
no sempre sereni e le lodi del Signore sempre più fervorose ».

Il Maccono riporta la testimonianza d’una allieva del labora
torio: « Mi ricordo che Maria e le sue compagne per lo più si 
nutrivano d’una fetta di polenta con insalata oppure di minestra 
e pane. Ma quel poco (ed era questo che mi meravigliava) era 
sempre condito con la più schietta e santa allegria che Maria 
sapeva tener viva ».

E nei processi per la beatificazione è riportata una frase che 
a Main serviva per chiudere decisamente certe bocche sempre pron
te a pronosticare che con tanta povertà, non l’avrebbero durata. 
Lei stava a sentire ma poi rispondeva convinta: « Chi confida in 
Dio, può forse perire? ».

Se si aggiunge quest’altra asserzione, sempre dalla Cronistoria: 
« Main aveva il dono di render bello ogni sacrificio », si coglie 
fin d’ora un filone caratteristico della spiritualità della Mazzarello 
in piena consonanza con quella di don Bosco: la « santa alle
grezza ».

Ed era davvero santa la gioia se, come acqua da rupe, scatu
riva sempre nuova da un grande spirito di sacrificio vissuto nella 
beatitudine di chi è povero di fatto e nello spirito.

Folgore su Moraese

Era quella, per Mornese, la stagione della speranza. Tutti con
tinuavano con lena la costruzione del collegio, di cui in quei 
giorni era terminata la cappella. Tutti si ripromettevano un gran
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bene d a  q u e ll’edificio orm ai quasi u ltim ato  dove i g iovani sa reb 
bero  d iven ta ti anche m igliori dei loro  padri.

P iù  di tu tti don P estarino  aveva il cuore ap erto  alla speranza. 
A lloggiando orm ai a  Borgoalto  aveva scritto  a g randi cara tte ri 
su lla  p o rta  del collegio: « V enite, o figli ».

D i fa tto  i ragazzi accorrevano . Sotto  il p o rtica to  e nel cortile, 
scavalcando  allegram ente il m ateria le  edilizio  ancora  am m ucchiato  
q u a  e là , sco rrazzavano  com e fossero già a casa lo ro . I l  « p rev in  » 
non  desiderava a ltro  p er averli sem pre p iù  « a  tiro  » e sem inare 
in  lo ro  fede e  bon tà .

Le cose erano  a questo  p u n to  q u an d o , im provvisa , si scatenò 
la  b u fera . T rascriv iam o dalla  deposizione di don  G iuseppe P esta
rino , n ipo te  di don P estarino , al processo  aposto lico . Egli sapeva 
m eglio d ’altri co m ’erano  anda te  le cose: « Q u an d o  una q u a rta  
p a rte  dell’edificio (che nel disegno doveva avere o tta n ta  m etri di 
fro n te  e  due braccia  la tera li) e ra  u ltim ata  nella  m u ra tu ra  e finito 
p e r  due p ian i che eran  già ab itab ili, g iunse o un  veto o una 
d isapprovazione form ale dalla  cu ria  di A cqui che, avendo allo ra 
in iz ia to  il p iccolo  sem inario , forse tem eva u n a  concorrenza. M io 
zio ra llen tò  sub ito  i lavori e  non m olto dopo  li lasciò defin itiva
m en te ».

I l colpo era  d u ro , però  don P estarino  sulle p rim e con tinuò  a 
sperare .

G li prepararono un trono

In v itò  don  Bosco a M ornese perché inaugurasse la cappella  
de l collegio, ed  egli venne. A ncora una volta l ’aposto lo  dei gio
van i fu  accolto  trion falm en te . I ragazzi gli m ossero incon tro  can
tandogli u n  inno  a lu i dedicato .

La no tte  sp lendeva di falò  lungo il trag itto  che da S. Rocco 
doveva co ndurre  don Bosco a l collegio. E  ci fu  tale ressa di po
polo  che la  carrozza doveva p rocedere  quasi a passo d ’uom o.

La Cronistoria raccon ta : « G iun to  alla fab b rica  tu tta  illum i
n a ta  a  petro lio , tra  fuochi artific ia li che andavano  altissim i e spari 
d i m orta re tti, si trovò  il p o rtica to  tu tto  illum inato  con qu an ti lum i 
si po tevano  trovare , m andati dalle  case del paese dove egli non 
passava . D on Bosco fu  p regato  di sa lire  su u n  trono , p e r ascol
ta re  alcun i com ponim enti... ».

Q uella  sera e nei g iorn i successivi, i festeggiam enti fu rono  
ca ld i di g rande  entusiasm o. E sem pre dom inava l ’idea del col-
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legio legato a don Bosco come al più autorevole promotore. Qual
cosa di quello stato d’animo ancora fortemente impregnato di 
speranza risuonava perfino nei versi: « Questa che vedi torreg
g ia le  mole /  di poche lune fu mirabil opra; /  or tu padre dei 
pargoli, t ’adopra /  che presto alberghi giovinetta prole ».

Insieme alla poesia, ai canti e al discorso del sindaco ci fu 
un gareggiare di offerte per il collegio e per il tempio di Maria 
Ausiliatrice. Don Bosco si prodigò come sempre in un servizio 
apostolico che non gli diede tregua.

Ma nei riguardi del collegio accennò a grosse difficoltà che si 
frapponevano al suo desiderio di venire incontro alle attese del 
paese. Prima di ritornare a Torino s’intrattenne brevemente con le 
Figlie deirimmacolata. Maria anche questa volta ne fu profon
damente colpita.

«State allegre — aveva detto in chiusura l’apostolo dei gio
vani —. State allegre perché la Madonna vi vuol bene ».

E lei più di ogni altra s’impegnò per quel tipo di allegria 
che si sprigiona dalla pratica di quanto don Bosco aveva loro 
raccomandato: un umile amore pronto a qualsiasi sacrificio pur 
di salvare le ragazze.

Così quando, nel modo più democratico, don Pestarino pro
pose che fra le Figlie eleggessero una superiora, non ci furono 
esitazioni. La consultazione fu fatta anche in mezzo alle ragazze 
interne ed esterne. Tutte, a voce unanime, scelsero Maria Mazza- 
rello. Petronilla esclamò:

— Bene: ora voglio essere io la prima a darti del lei.
Le altre annuirono contente. Maria con semplicità di cuore 

accettò.
In paese invece se ne rise come di un’altra stranezza da met

tere in conto a quelle giovani dalla testa calda.
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___________________26 ^ _________________  

MATURANDO IL PROGETTO DI DIO

Ma la Provvidenza non m uore mai

1868. U n anno  contrassegnato  da incom benti difficoltà p er il 
povero  don Pestarino .

C ’era  ancora  p e r aria  il fam oso « veto » della  cu ria  di A cqui. 
S arebbe cadu to  con il p assar del tem po, sarebbe sta to  revocato? 
Il « p rev in  » lo sperava, b adando  in tan to  a u ltim are  a lla  b e ll’e 
m eglio il collegio, r inunciando  a ogni sogno di am piezza e vastità .

M a il denaro  m ancava. A nche se P etron illa  sp illò  fin le ultim e 
m ille lire ricavate dalla  v end ita  della  sua esigua ered ità . A nzi, a 
questa  degna am ica di M aria qualcuno  diede della sciocca.

—  M a ti rendi conto  che se m uore don Pestarino , tu  resti sul 
la s trico?

E lei p ron ta :
—  M a la P rovvidenza, oh quella non  m uore mai!
A lla casa d e ll’im m aco lata  ap p ro d a ro n o  due a ltre  g iovani: As

sun ta  G aino  di C artosio  e M aria Poggio di P onti. La v ita com u
n ita ria  vi si conso lidava ogni g iorno di p iù . In  sem plicità , povertà  
e gioia.

In tan to  a T o rin o  don Bosco il 24 m aggio dedicava a M aria 
A usilia trice  II cattolico provveduto, un  libro  a  cui aveva lavorato  
p e r  p iù  ann i, e in quello  stesso m ese confidava a don C agliero 
d i vo ler sen z’altro  fondare una congregazione di suore ded ite  a 
fa re  tra  le ragazze del popolo  quel bene che i Salesiani facevano 
tra  i ragazzi.

Il 9 giugno poi si consacrò  la basilica ded ica ta a M aria A usi
lia trice . D on Bosco, sem pre così con tenu to  p e r quel che rig u ar
dava i suoi sen tim en ti p iù  in tim i, in  quel g iorno uscì in una fra- 
se tta  rivelatrice. Al canonico  A nfossi, suo g rande  am ico, disse 
com m osso:
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— Non ti pare d’essere in Paradiso?
Maria e le altre della « Casa dell’immacolata » vibrarono nel

l’eco che, di quella grande ora salesiana, diedero loro il sarto 
Valentino Campi e suo fratello, due compaesani presenti a Val- 
docco per quella solenne consacrazione. Anche due pretini sale
siani che don Bosco mandò a Mornese perché vi celebrassero la 
loro prima Messa raccontarono loro cose stupende.

Erano don Giacomo Costamagna e don Giuseppe Fagnano, 
due uomini che si sarebbero rivelati tutt’altro che di secondo pia
no nella grande avventura della famiglia salesiana.

I Salesiani approvati dalla Chiesa
Il 1869 segnò un’altra grande risposta del Signore per don 

Bosco. Il 19 febbraio la Pia Società di S. Francesco di Sales ve
niva approvata dalla Sacra Congregazione e Pio IX ne esprimeva 
la sua gioia personale a don Bosco.

La primavera poi a Mornese portò corolle rosate sui man
dorli e un’altra sosta del « padre e maestro » dei giovani. L’acco
glienza, al solito, fu anche questa volta « come fosse venuto il 
Signore », per usare un'espressione del processo apostolico.

Il santo s’interessò ancora al collegio che per le ragioni già 
dette stentava a essere ultimato, e con una benevolenza non priva 
di nerbo parlò alle « Figlie ». Quando ripartì promise e manten
ne di mandare — tutto per loro — un piccolo orario-regolamento 
che scrisse infatti di suo pugno.

Strutturato nel modo più semplice, aveva, si può dire, quattro 
cardini riportati dalla Cronistoria.

Vale la pena di trascriverli, perché vi si coglie quell’essenzia
lità evangelico-salesiana su cui la vita di Maria e della nascente 
congregazione stavano per essere costruite in modo sempre più 
stabile e forte. Ecco dunque quei « cardini » che la Cronistoria 
chiama « consigli dominanti »:

« 1) Speciale esercizio della Presenza di Dio, con l’uso di fre
quenti giaculatorie.

2) Amore al lavoro, sì che ciascuna potesse quasi dire a se 
stessa: mi mantengo con il sudore della fronte.

3) Lavoro costante sulla propria natura per formarsi un buon 
carattere, paziente, lieto, tale da rendere amabile la virtù e più 
facile il vivere insieme.

4) Vero zelo per la salvezza delle anime (...).

118



Farsi am are p iù  che tem ere dalle  fanc iu lle ; avere vigilanza 
so lerte , con tinua , am orosa , non pesan te , non  diffidente; tenerle 
sem pre occupate  fra  la  p regh iera , il lavoro , la ricreazione; fo r
m arle  a u n a  p ie tà  veram ente  seria , com battendo  in  esse m enzogna, 
v an ità , leggerezza ».

P er le F iglie, so p ra ttu tto  p er M aria , fu  com e u n a  p ed an a  di 
lancio  verso l ’alto . P resero a v ivere di D io  e  di zelo p e r le  gio
vani. A ncora p iù  a fondo. C on am ab ilità , pazienza e gioia. E sat
tam en te  quello  che il san to  s ’aspettava da loro.

U n’idea che prende sem pre più consistenza

Il 1870 segnò u n ’a ltra  breve sosta di don Bosco a M ornese. 
L ’occasione del m om ento erano  i festeggiam enti p e r la p rim a 
M essa di don G iuseppe P estarino , n ipo te  del « p rev in  ». L ’apo
stolo dei g iovani « non p erd ev a  di v ista il suo fine segreto », p e r 
u sa re  l ’espressione della  Cronistoria: quello  di conoscere p iù  a 
fondo  M aria M azzarello  e le Figlie a cu i, in  questa  circostanza, 
parlò  d iverse volte.

E v identem ente p rendeva sem pre p iù  consistenza in  lu i l ’idea 
d i fondare  u n  is titu to  di suore. Lo si coglieva a sprazzi.

Q u an d o  R osalia P esta rino , la  n ipo te  di don P estarino , seppe 
che veniva a M ornese il san to  dei g iovani, chiese ed  o ttenne  di 
la sciare p e r qualche g io rno  il collegio di O vada  dove stud iava 
p e r  d iven tare  m aestra . E ra  u n a  ragazza vivacissim a e sim patica. 
D i don Bosco sentiva il fascino com e d e ll’uom o che legge nelle 
coscienze.

—  Voglio sapere  che cosa pensa del m io dom ani —  disse — . 
H o bisogno di d irg li tu tto , m a non  voglio che m i riconosca.

—  B rava tu  —  le fu  risposto  — . Avvolgiti bene in  uno scialle 
e f a ’ a m odo.

R osalia si confessò d a  don Bosco ap rendogli l ’anim a. La ri
sposta fu precisa e senza sfum atu re :

—  F atev i suora!
Sem pre nel 1870 don Bosco si confidò con un  a ltro  dei suoi 

figli p iù  cari: don F rancesia . E ra  d ’au tu n n o  e il salesiano cam 
m inava accanto  al suo p ad re  e m aestro  p e r  le vie di T o rin o . D ’un 
tra tto  don Bosco gli disse:

—  A desso bisogna pensare  alle ragazze.
—  In  che m an iera?  —  chiese don  F rancesia.
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— Con l’istituire una congregazione di suore che facciano 
per loro quel che i Salesiani fanno per i giovani.

— Lo farà dunque presto?
— Dipenderà dalle disposizioni della Provvidenza.
— Caro don Bosco! Possibile che non si stanchi mai dal met

tere mano sempre a nuove cose?
— Il Signore lo sa: non cerco altro che Lui, la sua gloria. 

Che, se poi Lui vede che c’entra anche qualcosa di mio, saprà 
bene come distruggerla.

Don Francesia commenta: « Non uso a far violenza a Dio, 
ma tutto intento a piegare se stesso e anche a spezzare la sua 
volontà per compiere quella di Dio, aspettava gli avvenimenti ».

Miracolo a Mornese

Intanto gli « avvenimenti » si rendevano più leggibili. Don 
Bosco ora intravedeva sempre più chiaramente come, ai fini del
la Provvidenza, il veto d’aprire un collegio per i giovani da parte 
della curia di Acqui, giocasse un ruolo importante e indicatore 
per lui. Però andava cauto nell’esprimersi. Forse aveva bisogno 
di cogliere la volontà di Dio in tutti i suoi risvolti.

Comunque nel 1871 don Pestarino poté scrivere al nipote 
don Giuseppe: « Sono stato a Torino e si decise assolutamente 
l’apertura del collegio ma in un senso grandissimo. Don Bosco 
ha pensieri molto larghi e bisognerà ancora fabbricare... ».

Fu perciò acquistata casa Carante: una palazzina limitrofa 
al collegio. E per decidere dei necessari adattamenti don Bosco 
stesso venne di nuovo a Mornese.

Quella fu la volta in cui, per l’intervento del santo, la morte 
arretrò da un bambino di pochi mesi. Il braccìno del bimbo, frat
turatosi nella prima settimana di vita, ora andava in cancrena. 
La mamma disse no all’amputazione e no alla morte, scegliendo 
di offrire alla Madonna il suo oro di sposa e d’impetrare la grazia 
attraverso don Bosco. Con l’accanita fede della cananea chiese:

— Quando guarirà? Me lo dica.
— Per la vostra generosità credo fermamente che sarete esau

dita — rispose il Santo — . Alla fine di maggio il bimbo guarirà. 
Intanto pregate.

Così avvenne. Lo chiamarono « il figlio della Madonna ».
Cresceva dunque sempre più la stima dei mornesini per don 

Bosco e cresceva l’attenzione di lui per le Figlie di « Casa del-
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l ’im m aco lata  ». In  quella  sosta si rese conto  di com e avessero  
p reso  sul serio  o rario  e stile di v ita  c h ’egli aveva lo ro  p roposto .

N o tò  q u an to  M aria  M azzarello  fosse sap ien te  nel tenere  in 
m ano la p icco la com unità . Sia le « F iglie » che le  ragazze po la riz 
zavano  a lei. E lei sapeva com e e di che n u trir le . A nche coi lib ri 
p iù  p ertin en ti a u n a  solida form azione cristiana.

P rop rio  a llo ra , alle già c ita te  opere  sp iritua li aggiunse un  agile 
vo lum e: Indirizzo  e pascolo alla pietà delle giovani, « adattissim o
—  assicura la  Cronistoria —  p er fo rm are  anche le fanciu lle  del 
popo lo  a lla  v ita  di chiesa e di casa, di p regh iera  e  di lavoro , di 
rin u n cia  e aposto la to  ».

Così, anche se u n a  m aestrina  sapu tella  en tra ta  tra  le Figlie 
ten tò  di sem inare p e r un  m om ento  il m alum ore con i suoi: « Bi
sognerebbe... invece d i... oh , se ci fosse p iù  istruz ione », don  Bo
sco con tinuò  ad  ap p rovare  l ’im postazione della nuova com unità . 
E  q u ando  M aria  chiese a don P estarino  se non  fosse m eglio la
sc iare le red in i a quella  figlia p iù  is tru ita , egli rispose:

—  N ien te  affatto . N on rispondete  a lle  sue poco  b uone  grazie 
che servono  tan to  bene a lla  vostra  u m iltà , m a non  concedete n iente 
di nuovo.

5  Una donna d i  ieri e d i  oggi
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____________________  2 7 ____________________

NON UN COLLEGIO MA UNA CULLA

Una solenne adunanza

Intanto la famigliola cresce di numero e, di conseguenza, cre
scono le bocche da sfamare. Fu così che le Figlie s’aprirono an
che a un’altra occupazione: quella di coltivare i bachi da seta.

Un ometto mise a disposizione il suo asinelio e Petronilla an
dò anche in cerca di foglie di gelso: lei con qualche allieva in 
aiuto. C’era chi, vedendole passare, scrollava la testa. Ma la Prov
videnza tirava dritto, tutta dalla loro parte.

Venne maggio carico, al solito, di gioiosi impegni con la Ma
donna che ormai don Bosco amava chiamare con il titolo di Au- 
siliatrice. L’apostolo dei giovani radunò il Consiglio della Società 
salesiana: quei giovanissimi preti ch’erano il fior fiore dei suoi 
figli accompagnati da lui fino al sacerdozio ed ora, già in tutto, 
il suo braccio destro. Don Rua, don Savio, don Cagliero, don Du
rando, don Ghivarello, don Albera furono coinvolti solennemente 
da lui nel progetto di fondazione del nuovo istituto di suore.

Egli chiese loro di « riflettervi davanti al Signore, pesare il 
pro e il contro, offrire per tutto il mese le preghiere comuni e 
private al fine di ottenere dal Signore i lumi necessari in questo 
importante affare ». Quello che era andato pian piano maturando 
nel cuore del santo e che era già in qualche modo affiorato a 
volte sulle sue labbra, ora prese la consistenza d’una proposta 
concreta importantissima per loro tutti.

« Ne aveva parlato con tale solennità — scrive don Lemoyne 
nelle Memorie biografiche — che i convocati si ritirarono ripor
tando una profonda impressione ».

A fine maggio convocò tutti di nuovo e sentì il parere di 
ognuno. Furono unanimi nel dire che bisognava impegnarsi an
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che p e r  le ragazze. A llo ra  don Bosco p ronunciò  paro le  che, non 
a  caso , la Cronistoria ripete  in  ca ra tte re  corsivo. E ffettivam ente 
hanno  la risonanza  d ’uno  storico  p roclam a:

« Ebbene  —  concluse don Bosco —  ora possiamo tenere per 
certo essere volontà di Dio che ci occupiamo anche delle fan
ciulle. E, per venire a qualcosa d i concreto, propongo che sia de
stinata a questa opera la casa che don Pestarino sta ultim ando in 
M ornese  ».

Il 23 g iugno don Bosco p artì p e r  R om a. E ra  a rriv a to  il m o
m ento  di consu lta re  il V icario  di C risto  circa la  fondazione. P io IX 
non  si espresse subito .

—  Ci penserò  —  rispose —  e vi d irò  il m io p a re re  in  u n ’altra  
ud ienza.

Q u an d o  il san to  to rnò  in V aticano , il papa en trò  im m edia ta
m en te in  argom ento :

—  H o  rifle ttu to  su quella  vostra  idea di fondare  u n a  C ongre
gazione di religiose. Mi è parso  secondo D io . Ecco quel che ne 
penso: abb iano  lo  scopo p rinc ipa le  d i fa re  p er l ’educazione e 
l ’istruz ione delle ragazze quel che i m em bri della  società di S. 
F rancesco di Sales fanno  p er i g iovani. D ip en d an o  da voi e dai 
vostri successori a quel m odo che le Figlie della  C arità  di S. V in 
cenzo d e’ P aoli d ipendono  dai L azzaristi. In  questo  senso fo rm u
la te  le loro  costituzioni e  com inciate la  p rova: il resto  v errà  d a  sé.

A vuta l ’approvazione del p ap a  così co rd ia le  e  p rec isa , don 
Bosco strinse  i tem pi. Egli finora aveva cam m inato  a passi lenti 
e quasi fe lpa ti, senza lasc iar in trav ed ere  che agli in tim i le sue 
in tenzion i. O ra  p a rtì b ru c ian d o  ogni indugio.

Don Pestarino restò di sasso

Ai prim i di luglio  don Bosco ch iam ò a V aldocco don  P esta
rino . G li com unicò quel che il p ap a  aveva de tto  e com e si fosse 
espresso  il consiglio superio re  dei Salesiani. G li disse anche com e 
av rebbe vo lu to  si ch iam assero  le nuove religiose: Figlie di Maria 
Ausiliatrice.

Il « p rev in  » prom ise la  sua co llaboraz ione incond izionata  e 
um ile:

—  Se don  Bosco ne accetta  la  d irezione e la p ro tezione im 
m ed iata  e asso lu ta , io  sono nelle sue m ani. A iu te rò  in  q u el poco 
che po trò  m a con tu tto  il cuore.

123



Fin qui fu per lui come camminare, stupito, su un pergolato 
di rose. Ma poi si sentì trafiggere dalle spine. Acutamente.

— Quanto all’abitazione — continuò don Bosco — vede, 
avremmo deciso che vadano al collegio di Mornese. Così ogni 
contrasto con la curia di Acqui resta definitivamente chiuso.

Don Pestarino restò di sasso. Dovettero passargli rapidissimi 
nella mente e nel cuore quelli che erano stati gli entusiasmi, le 
attese, le speranze, le difficoltà, i dolori e le gioie che la fabbrica 
del collegio aveva scatenato a Mornese. Tutto gli si condensò 
nell’intimo con la rapidità d’una sequenza filmica. E tutto comin
ciò a spremergli angoscia.

La conosceva bene la sua gente. Questo cambiamento d’obiet
tivo, questo fare d’un collegio tirato su a prezzo di tanti sacrifici 
abitazione per suore, non sarebbe andato impunito. Né per lui 
né per don Bosco. Il santo gli parlò ancora, quasi non desse 
nulla per inteso.

— La finiremo bene quella fabbrica. Casa Carante potrà ser
vire per il cappellano-direttore: per lei, caro don Pestarino.

Intensi e rapidi come folgori altri interrogativi attraversavano 
il povero « previn ». Don Bosco parlava di fondare un istituto 
di suore, ma chi poteva avere l’assoluta certezza che le Figlie 
sarebbero state disposte a farsi religiose? Maria Mazzarello da 
ragazzina l’aveva fortemente desiderato e quel suo costante im
pegno nella radicalità evangelica poteva essere un segno, ma le 
altre? E poi in parrocchia erano state fermento e luce: non era 
quella la loro vocazione?

Quando don Bosco tacque, dell’interiore subbuglio di quel 
sant’uomo non restò che uno sguardo dolente già annegato in 
una gran luce di fede.

La Cronistoria è esplicita: « Sappiamo che quando don Bosco 
ebbe terminato d’esporre il suo progetto, dalle labbra tremanti di 
don Pestarino non uscì che una domanda: “Come farò a cono
scere quali tra le Figlie hanno vocazione?”. “Quelle che sono 
ubbidienti anche nelle più piccole cose, che non si offendono per 
le .correzioni ricevute e mostrano spirito di mortificazione” ».

E fu anche questa una memorabile risposta. Don Bosco non 
era un padre-padrone, ma un uomo di Dio: inflessibile nel perse
guirne i progetti riconosciuti e vagliati come suoi, ma tenerissimo 
nei riguardi dei suoi figli.

Quello fu il momento in cui parlò a don Pestarino con il cuore 
in mano, lo incoraggiò a non turbarsi. Avrebbero realizzato tutto
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con m olta  calm a e in  p iena  fiducia. La P rovv idenza av rebbe fa tto  
il  resto .

500 lire e una notizia inquietante

A  casa Im m aco la ta  si sapeva che don  P estarino  sarebbe ve
nu to  appena to rn a to  da V aldocco. A nzi, p er l ’occasione, le  Figlie 
avevano  « so ttobanco  » u n a  p icco la so rp resa: n ien tem eno che 
500 lire , tu tto  il ricavato  della  v end ita  dei bozzoli. M a cos’era 
cap ita to  al loro  b uon  « p rev in  »?

S em brava invecch iato  di d ieci ann i. E lo  sguardo grondava 
do lore. N on c’era  verso di d issim ularlo .

A ppena fu  solo con M aria  e P etron illa  si sfogò:
—  Cose serie , sapeste! A l collegio don  Bosco invece dei ch ie

rici e dei ragazzi vuol m ette rc i delle  figlie.
—  F ig lie? —  chiesero  a  u n a  voce stup ite.
—  Pensate  quello  che scoppierà in  paese. P er ora acqua in  

bocca. P reghiam o però . P reghiam o m olto.
Q u an d o  rim asero  sole le due am iche si guardarono  in  viso, 

quasi a verificare l ’u n a  n e ll’a ltra  la  p ro p ria  em ozione. L ’ottim ism o 
di M aria  p erò  eb b e  il sopravvento .

—  M i d ispiace p e r don  P estarino  e p reghiam o perché D io  lo 
a iu ti m a p er no i... se don  Bosco a l collegio m ette  delle  figlie, eb 
bene po trem o andarc i anche noi.

P etron illa  p iù  ta rd i p recisò: « C he si pensasse p rincipalm en te  
a no i n eppu re  ce lo sognavam o. A vevam o però  cap ito  che quel 
cam biam ento  av rebbe rovesciato  il paese e p ro cu ra to  gravissim i 
g rattacap i al povero  d ire tto re  ».

Un quadernetto molto im portante

N ell’estate del 1871 fu  consegnato  a don  P estarino  un  q u ad e r
netto . E ra d estina to  alle F iglie e lo  m andava don Bosco. A  detta  
di P etron illa , l ’av rebbe scritto  di suo pugno . P u rtro p p o  andò  p e r
du to . M a sapp iam o che p o rtav a  u n a  d a ta  significativa: 24  m ag
gio 1871.

Si tra ttav a  d ’un  prim o abbozzo  d i Regole p e r  il nascen te isti
tu to  che don Bosco aveva vo lu to  stilare nel nom e e  con l ’a iu to  
di M aria  A usilia trice.

Le M em orie biografiche r ico rdano  « q u an te  veglie, q u an te  le t
tu re , co lloqui e co rrispondenze ep is to la ri con em inen ti persone »
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questo lavoro gli fosse costato. Un sano eclettismo fece cogliere 
al santo dei giovani il meglio delle costituzioni allora in vigore 
negli istituti femminili, soprattutto in quelle delle suore di S. 
Anna. D’altra parte egli v’impresse una sua impronta: tutta la 
solidità d’un ascetismo ben fondato nello Spirito e tutta la sciol
tezza e l’adattamento ai tempi che il suo fine prettamente aposto

lico richiedeva.
Indicativo il fatto che alla Madre Maria Enrichetta Dominici, 

Superiora delle suore di S. Anna e sua collaboratrice nella 
stesura di queste regole, il santo fece notare ch’egli intendeva 
fondare un istituto « le cui figlie in faccia alla Chiesa siano vere 
religiose, ma in faccia alla civile società siano altrettante libere 
cittadine ».

In quello stesso anno don Bosco pubblicò per le Letture Cat
toliche due operette significative: La corona della verginità e La 
giovane cristiana.

Nella prima, di autore medioevale, presentava i motivi e le 
virtù per cui la verginità è un grande tesoro, graditissimo a Dio; 
nella seconda proponeva considerazioni sui rapporti della giovane 
cristiana con Dio, con la famiglia e con la società, in sostanza 
uno stile di vita nelle due dimensioni: verticale e orizzontale.

Non è difficile riconoscere: anche in questo fatto un atteggia
mento e una strategia. Anzitutto l’atteggiamento di chi, in questo 
periodo, è particolarmente afferrato da un grande progetto e, col
locando con calma « mattone su mattone », mostra di volerlo rea
lizzare il meglio possibile. Secondariamente la strategia di far 
penetrare idee illuminanti sul valore della consacrazione a Dio 
nelle famiglie cristiane.

Così qualche giovane, anche attraverso questo potente (e al
lora unico!) strumento della comunicazione sociale, avrebbe po
tuto approdare alla decisione di darsi a Dio.

L’atteggiamento di Maria Mazzarello lo conosciamo tramite 
una deposizione di Petronilla al processo informativo per la bea
tificazione: « Maria si dichiarò subito contenta di farsi religiosa 
e abbracciò subito la proposta di don Bosco. Io accettai più tardi 
e così altre giovani che stavano con noi, sebbene non appartenes
sero alle Figlie dellTmmacolata ».

Probabilmente in cuor suo Maria cominciava a intravedere 
con chiarezza una cosa: quella visione di ragazze nel grande col
legio di Borgoalto e la parola misteriosa: « Le affido a te » anda
vano pian piano realizzandosi. Nessun segno di Dio infatti ine-
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ren te  a un suo  p rogetto  che ci coinvolge nella  salvezza resta  a 
lungo così « c ifra to  » che n o n  venga l ’o ra  di u n ’in te rp re taz ione  
precisa.

C o rin n a : u n a  ragazza bella  e cocciu ta

P er don P estarino  in tan to  s ’avv icendavano  g io rn i di b u fe ra  e 
squarc i di sole. I l  condensarsi di nuvo lon i sul suo capo era  quel
l ’a ttesa  g rav ida di tem pesta: com e avrebbero  reag ito  i m ornesin i 
q u an d o  avessero sapu to  che a l collegio sarebbero  anda te  le Figlie 
e p e r  di p iù  com e suore  d ’u n  nascen te is titu to ?  G li squarci di 
sole erano  p rovoca ti dalle  F iglie. S o p ra ttu tto  da M aria che, se
condo  q u an to  asserisce la Cronistoria, « col solo suo esem pio ve
n iva dando  a lla  casa la  com postezza serena della  v ita  relig iosa ».

In  quel periodo  la M azzarello  rivelò  u lte rio rm en te  la  sua  in 
n a ta  capac ità  educativa : qualcosa che, nel p iù  com pleto a b b a n 
dono  allo  S p irito  di D io , d iven tava dono  del consiglio  anche nei 
p iù  difficili rap p o rti con  gli altri.

N e fece esperienza C orinna  A rrig o tti, n ipo te  d ’u n  im presario  
di s trade che la  raccom andò  a  don  P estarino  perché fosse accet
ta ta  tra  le a lu n n e  in te rne . E ra  o rfan a  di m ad re  e figlia d ’u n  uom o 
spreg iud icato  che si van tava di fa rn e  u n a  ragazza festa io la  e m on
dana . D iciasse ttenne avvenente e is tru ita , C orinna conosceva il 
p ian o fo rte  e s ’appassionava a suonarlo . A  M ornese fu  acce tta ta  
g ra tu itam en te . A vrebbe p o tu to  co n tin u are  a s tu d iare  il suo  s tru 
m ento  p re fe rito  e, in tan to , dare q u alch e  lezione a lle  ragazze.

Q uan to  alla sua  vivace... « allerg ia » p e r  ogni p roposta  di ti
p o  relig ioso , M aria  M azzarello  non si scandalizzò n é  si p reoccupò . 
Q uesta  co n tad in a  che si e ra  ossigenata d i D io  fin da bam bina 
com e fa  il g rano  con il libero  cielo cam pestre , e ra  en tra ta  nella  
sua paz ienza . E bbe la  saggezza di aspe tta re  che C orinna , senza 
insistenze in tem pestive , accettasse di p regare con la  com un ità . 
Q u an d o  la  ragazza decise liberam ente  d i fa rlo , e ra  però  ancora  
b en  lo n tan a  d a ll’idea di confessarsi e com unicarsi. E M aria  M az
zarello  aspettò  ancora.

« V igilava —  dice la  Cronistoria —  perché nessuna ne p ren 
desse scandalo  e p regava perché si lasciasse investire  dalla  g razia. 
C ircondando la  d i cu re affettuose p er guadagnarne il cuore, cer
cava d i toccarla  con argom enti di fede ».

E  u n a  sera avvenne la  cap ito lazione. Lei stessa chiese a M aria  
d ’essere a iu ta ta  a vedere m eglio nella  sua  coscienza ancora  fu o r
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v ia ta  e a l b u io . A ll’indom ani si confessò  e com unicò. D a quel 
m om ento  sulla s trad a  di C orinna com inciò a  ba tte re  la m eri
d iana  di D io . O gni o ra di q uesta  g iovane incapace d i m ed iocrità  
fu  tu tta  e solo p e r  L ui. E  l ’am ore d ivam pò in  lei: un  am ore 
senza m isura .

Un brivido li scosse

A  d icem bre don  Bosco, d u ran te  la v isita a lla  nuova casa di 
V arazze , si am m alò  gravem ente . V esciche piccole e d u re  su  tu tto  
il co rpo  e  u n a  feb b re  g a lo p p an te  con dolori la n c in an ti. G li am 
m in istra rono  il V iatico  e  la g iovane congregazione dei Salesiani 
fu  scossa d a  un  b riv ido : la  p au ra  di p erd e re  il p ro p rio  padre.

A  M ornese la no tiz ia  fu  peggio d ’una g ran d in a ta  su ll’uva q u a
si m a tu ra . T u tti soffersero e p regarono , m a in  m odo specialissim o 
don  P esta rino , M aria  M azzarello  e le F iglie. Lo testim onia u n a  
lunga le tte ra  del « p rev in  » a  don  R ua dove tra l ’a ltro  è scritto : 
« N ella  g rande  tristezza ebb i però  la consolazione di sentirm i ch ie
d ere  da u n a  (Figlia) che, se le  perm ettevo , faceva l ’o locausto  al 
S ignore della sua v ita  p e r o ttenere  la  sa lu te  e la  v ita  d i don  Bo
sco. Poi a ltre  m i chiesero  la  stessa cosa. Io  vo len tie ri aderii, e 
ta le  esem pio, lo confesso , mi an im ò a fa re  lo stesso d u ran te  il 
d iv in  sacrifìcio ».

La Cronistoria com m enta: « E  chi po teva essere quelT una tra  
le Figlie che spon taneam en te  aveva ofFerto la  v ita  p e r  don Bosco 
e  sapeva esercitare  tan to  efficace influsso a ll’in to rn o  in  m odo che 
a ltre  e  perfino don P estarino  si p resen tassero  a G esù  con la stessa 
o fferta?  V iene sub ito  al pensiero  il nom e della M azzarello  p er 
la  p ro fo n d a  venerazione che n u triv a  p e r don Bosco e  p er il suo 
in n a to  sp irito  di sacrificio ».

In tan to  M aria scriveva con la v ita il suo abb an d o n o  a D io  e l ’in 
ten to  d ’essere —  in tu tto  —  nello  stile di ca rità  che ca ra tte riz 
zava  il p ad re  dei giovani.

R osina B arb ieri, d e tta  « C in ina » dal soprannom e del pad re  
« C in in  », aveva nove ann i. E ra  a lta  due soldi. A veva fam e d i pane 
e  di tenerezza . La m am m a era m orta  e il p ad re  s ’era  o rm ai vendu to  
a l l’alcool. La M azzarello  non fece i con ti con l ’enorm e fa tica  che 
facevano  in  casa a quel tem po  p er sbarcare  il lunario , m a p iu ttosto  
se l ’in tese  con la P rovvidenza. E spalancò  casa Im m aco lata  anche a 
q u e ll’o rfanella .

In tan to  don Bosco uscì dal perico lo  e incom inciò  la  convale
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scenza. D on P estarino  il 2 gennaio  andò  a V arazze scorta to  da 
ben  dodici m ornesin i. R ito rnò  con il cuore p iù  sollevato  sia p er
ché della  m u ta ta  destinazione del collegio don Bosco stesso volle 
p a rla re  a  quegli uom ini, sia p erch é  era  scoccata l ’o ra  p e r  dare 
in iz io  a quel p rogetto  d ’is titu to  religioso che dal cuore di don 
Bosco aveva o rm ai m esso rad ice  anche nel suo.

Due date im portanti

Il g iorno d e ll’E p ifan ia , don P esta rino  consegnò alle Figlie la  
cop ia  delle  Regole che don Bosco aveva p rep a ra to  e a cui egli 
da  cinque m esi e ra  venu to  ab itu an d o le  e affezionandole.

Si tra ttav a  di leggerle a tten tam en te , d i p regarc i su e p o i di 
scegliere. T u tto  e ra  a ll’insegna della  m assim a lib e rtà . Chi avesse 
vo lu to  im pegnarsi con D io  p e r  u n a  v ita  di consacrazione secondo 
quelle  norm e, av rebbe d a to  in izio  a lP is titu to  che don  Bosco da 
tem po vagheggiava.

« La M azzarello  —  dice la Cronistoria —  non ebbe b isogno 
di riflettere a lungo . Se don Bosco aveva pensato  e scritto  o fa tto  
scrivere tu tto  quello  p e r  lo ro , certo  e ra  quan to  il S ignore voleva 
da  lei. S arebbe s ta ta  p ro n ta  a cam m inare sul fuoco p er acconsen
tirv i sub ito  e  p ienam en te  ».

E ra così conv in ta  ed  en tusiasta  che F elic ina , la sorella che 
sem pre l ’aveva am m ira ta  e am ata , a quel p u n to  decise com e lei 
e  com inciò sub ito  a  ferm arsi so tto  il suo tetto . P etron illa  invece 
ebbe qualche m om ento  di lo tta . D ’essere suora, su lle prim e, non 
se la sen tiva . In  quelle  R egole c’erano  poi alcun i p u n ti che p ro 
p rio  non  la  persuadevano . U no riguardava  l ’au s te rità  del « darsi 
la  d isc ip lina in  determ inati g iorn i ».

—  M a su questo  siam o tu tte  con te —  la  rassicu rò  la  M az
zarello  — . D irem o che non  è roba p e r  noi.

Così fu , e P etron illa , opposta  ancora  u n a  certa  resis tenza, 
s ’arrese q u an d o  al suo snoccio lar difficoltà M aria rispose:

—  M e lo d ici che cosa sono, in  fin dei con ti, d i fron te  alla 
g raz ia d ’essere consacra te  a l S ignore?

Il 29 gennaio , non a caso  a llo ra  festa di san  F rancesco di Sa
les, don  P estarino  com pì un  a ltro  desiderio  di don Bosco. Con
vocò tu tte  le Figlie: quelle  che v ivevano  in  casa Im m aco la ta  e 
quelle  che, da N uove O rso line , v ivevano in  casa lo ro . Il m om ento  
era solenne. Si tra ttav a  di eleggere la  superio ra  del nascen te is titu to .
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TRASLOCO E GIOIA, 
MA NON SENZA DOLORE

2 8 ______

L*eletta dice di «no»
Tra due ceri accesi, sopra un tavolino, fu collocata l’effigie 

del Crocifisso. Don Pestarino intonò il «Veni Sancte Spiritus », 
perché quelle giovani eleggessero la superiora del nascente istituto 
con tutta la luce di verità che solo da lui poteva venire.

La Cronistoria è precisa nei dati: « Erano presenti 27 Figlie 
delFImmacolata ed ebbe l’incarico di scrutatrice Angela Macca- 
gno. Dallo scrutinio risultarono 21- voti a Maria Mazzarello di 
Giuseppe detta della Valponasca ».

Maria dunque era stata eletta quasi all’unanimità anche da 
quelle stesse persone che, con i loro malcontenti e mormorazioni, 
le avevano causato l’esilio.

Certi fatti si collocano da sé in tale posizione significativa den
tro la nostra storia da valere più di tante pagine esaltanti le virtù 
e il merito di Maria Mazzarello.

Ma a caratterizzare ancor meglio questa figlia dei campi, ecco 
la sua reazione. Vibrante nella persona che la salute cagionevole 
aveva reso esile e asciutta, si alzò in piedi.

— No — disse — io non posso accettare. Vi ringrazio per 
la stima e la fiducia, ma io non sono capace; credetemi, non 
•sono capace di fare la superiora.

Ci fu una breve schermaglia. Da parte delle compagne s’insi
steva, da parte sua il diniego si rafforzava sempre più.

— Solo un obbligo "preciso ad obbedire — disse — potrebbe 
piegarmi.

Don Pestarino intervenne pacato:
— Non è un ordine che mi compete. Dovrei parlarne a don 

Bosco.
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Q uel nom e fu  p er M aria com e p e r  un  ragazzo sperdu to  u n  
lum e nella  no tte . C hiese che la delica tissim a scelta d ’u n a  supe
rio ra  fosse del tu tto  m essa nelle  sue m ani. Le a ltre  acce tta rono  
a u n  patto : che lei rim anesse p rim a assistente con il nom e d i V i
ca ria , secondo le  Regole. A  q u el p u n to  le acque si che tarono . 
Seconda assisten te fu  e le tta  P etron illa , m aestra  delle N ovizie Fe- 
lic ina  sorella di M aria , econom a G iovanna F erre ttino . La M ac
cagno con tinuò  ad  essere la  superio ra  delle  N uove O rso line, ossia 
di quelle  Figlie che v ivevano  in  casa p ro p ria .

Un inferm iere si veste da suora

U n g io rno  la calm a P etron illa  p e r  poco non p erd e tte  la  p a 
zienza. C erca M aria  da u n a  p arte , cercala d a ll’a ltra , non  c ’era 
verso  di scovarla. M a q u an d o  sbucò d a  non  so quale  nascondig lio  
aveva negli occhi u n  sorriso  quasi sbarazzino  e su lle b racc ia  un  
taglio  d ’ab ito  del tu tto  rifin ito .

—  Ecco —  disse —  don P estarino  lo  m ostrerà  a don Bosco 
e, se v errà  app ro v a to , no i lo  indosserem o.

P robab ilm en te  don P estarino  raggiunse u n ’a ltra  vo lta  don  Bo
sco a V arazze, dove il san to  trasco rreva  la convalescenza.

C erto  è che il suo in ferm iere  deve averne sapu to  qu alco sa , 
stando  al suo raccon to  rife rito  dalla  Cronistoria: un  qu ad re tto  a 
tra tti v ivace non  p rivo  di hum our.

D on P estarino  trae  fuo ri il fam oso ab ito  e lo m ostra a don 
Bosco. Il san to  lo spiega, lo guarda  a d estra  e a sin istra.

—  Però —  osserva il san to  —  bisognerebbe che qualcuno  l ’in 
dossasse, se no  com e faccio a  d arn e  un  g iud iz io?

Sguardo in terrogativo  e perp lesso  di don P estarino  e im prov
v iso  guizzo ila re  negli occhi di don  Bosco.

—  Senti E n ría  —  dice a l l’in ferm iere — , dovresti p ro p rio  fa rm i 
il favo re  d ’indossarlo  tu . Scom m etto che ti va a pun tino .

D etto  fa tto , il fedelissim o E nría  si veste da suora. E  don Bosco:
—  T u  stai benone —  dice ridendo  — , q u an to  a ll’ab ito  non 

c ’è m ale. B isognerebbe però  che non fosse d ’un  m arro n e  così ch iaro .
M a q u ando  i curiosi o, com unque, i... « non  adde tti a l la

voro  » gli ch iedevano  com e sarebbero  anda te  vestite le sue suore,, 
egli rispondeva:

—  P er o ra  acconten tiam oci che ab b ian o  l ’ab ito  delle v irtù .
In tan to  m andò  a d ire  d a  don P estarino  a quelle  sue F iglie

già tan to  care:
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: !— Io verrò e firmeremo insieme la gran promessa di vivere 
e morire sotto il bel nome di Figlie di Maria Ausiliatrice.

Senza saperlo mosse la pedina giusta

A Momese però le acque non erano quiete. Si sa, certe noti
zie sono come il polline a primavera: tutto le porta in giro. Così 
fu ánche a proposito di quel che s’era deciso per le Figlie ë per 
il collegio.

Tanto più che le « Nuove Orsoline », non essendosi sentite 
di abbracciare la vita religiosa comunitaria, erano rimaste con in 
corpo una certa acredine...

Per le strade si formavano spesso capannelli di gente. Sembra
vano comizianti. E, se per caso don Pestarino o una Figlia si av
vicinavano, ; le voci si smorzavano repentine. Volavano però certi 
sguardi che, a dire poco, erano gravidi di minaccia. Eppure a 
chi l’avvicinava sfogando qualche confidenziale timore, don Pe
starino rispondeva:

— Chi vuol stare con don Bosco tace, prega e lascia fare alla 
.Madonna.

Chiamata così in causa colei che non senza motivo è invo
cata « Aiuto dei Cristiani », mostrò tangibilmente come nelle sue 
mani le circostanze più impensabili diventassero provvidenziali.

Questa volta la sede dell’inatteso fu il municipio di Momese. 
Era 1*8 maggio e i consiglieri comunali dovevano scegliere la 
nuova casa da adibire a canonica, , perché la vecchia abitazione 
parrocchiale ormai richiedeva solo il piccone per essere demo
lita. Fu così che proprio un certo consigliere di nome Mazzarello, 
accanito oppositore di don Pestarino, tirò in ballo la casa del
l’immacolata: « Sloggino le Figlie — propose — e per ora siano 
mandate al nuovo collegio che di locali vuoti ne ha fin troppi ».

Non sapeva certo quell’uomo d’aver mosso esattamente la pe
dina giusta per realizzare non certo, un suo progetto, ma il piano 
di Dio. Don Pestarino lo capì al volo e si schierò per il « sì ». 
Maria Ausiliatrice era così connivente della cosa che la data del 
trasloco cadde proprio alla vigilia della sua festa: il 23 maggio.

Così verso l’imbrunire, per non dare nell’occhio a gente poco 
propensa a vedere le Figlie al collegio, avvenne il trasloco. Nes
sun mezzo di trasporto. Neanche un carretto. Ogni abitante di 
casa Immacolata si caricò sulle spalle le. povere masserizie an
dando e tornando dal collegio fin che tutto fu a posto. Gli ultimi
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a essere tra sp o rta ti fu rono  i bach i da seta. E a chi si p reoccu 
pava nel tim ore  che u n a  sim ile « passeggiata » com prom ettesse la 
riuscita  dei bozzoli, don  P estarino  rispose:

—  L ’obbed ienza fa rà  m iraco li anche per loro.
Così avvenne: q u e ll’anno  la p roduzione fu  p iù  che m ai ab 

bondan te.

Un m emorabile 24 maggio

P ro p rio  il 24  m aggio, dunque, m en tre  a  T o rin o  don Bosco 
celebrava so lennem ente la  festa  di M aria  A usiliatrice, le « Figlie » 
inauguravano  casa e v ita  p iù  rego lare al collegio. Q uel g iorno 
le ragazze, ignorando  i m alum ori dei com paesani ad u lti, e rano  
g arru le  com e passere. P er loro  lo  spazioso cortile  e  i locali p iù  
am pi costitu ivano  u n ’am ena novità .

D ue delle  in te rne, R osina M azzarello  e M aria Poggio, avvici
narono  M aria p e r  ch iedere di p o te r fa r  parte  della  fam iglia re li
giosa fondata  d a  don  Bosco. In  u n a  g io rnata  com e quella  nes- 
su n ’a ltra  rich iesta  l ’av reb b e  fa tta  p iù  conten ta .

I giorni p resero  a  co rrere  sul filo di u n a  p regh iera  sem pre 
p iù  in te rio re  e d ’un  lavo ro  che dalla  p regh iera  acqu istava signi
ficato e ritm o. A l collegio le Figlie v ivevano  p iù  ap p a rta te  m a 
non  tan to  che non  risen tissero  delle ch iacch iere com e d ’u n a  ri
sacca di costan te  m alan im o. Le allieve, passere spensiera te , r ife 
rivano  p er l ’in n a to  b isogno di racco n ta re  tu tto .

—  D icono che siete povere donne  a  rinch iuderv i così.
—  D icono che vi stanchere te  p resto ... che dovrete passarne 

d ’ogni colore.
—  E poi, sapete, ce l ’h an n o  con  voi, a causa di don Pestarino .
—  P er quelle  q u a ttro  m arm otte  —  dicono —  lui ab ita  a Ca

sa C aran te  e se ce leb ra  da lo ro  avrem o una M essa in  m eno.
M aria  M azzarello  dava u n a  scro lla ta  di spalle e u n a  v ira ta  di 

b o rdo  al discorso:
—  D icano  q u el che vogliono; noi bad iam o a farci sante.
La Cronistoria p ro p rio  di questo  periodo  an n o ta : « N on vo

leva veder fro n ti im pensierite , aveva il dono di fa r  sorgere il 
sole anche nei g iorn i nuvolosi e di m u ta re  in  p iacere  non solo 
le paro le  sgradevoli e le  occupazion i m ono tone , m a anche i la
vori p iù  gravosi (...). P recede tu tte  nella  p ie tà  e n e ll’a ttiv ità . Con 
il ca ra tte re  v ivo, am abile e faceto  tiene allegre le com pagne an 
che q u ando  dopo aver fa tica to  l ’in te ra  g io rnata  devono sfam arsi 
con un  p o ’ di po len ta  ».

133



Il sapore d'ima festa

Le giornate si colorano della serenità con cui le affronta e 
le organizza il suo cuore. Sono all’insegna della semplicità e del
la povertà, ma non della «routine». Famose restano le uscite 
al torrente Roverno. Non importa se qui al collegio, volendo, si po
trebbe sistemare tutt’intero il bucato. La gente va al torrente? Per
ché dunque non andarci almeno per risciacquare?

In testa all’allegra brigata, Maria raggiunge l’unico corso d’ac
qua che dista dal paese qualche chilometro. Tuffare le mani nel
l’acqua gelida non è sempre un gioco. Eppure per Maria e per 
la sua gente acquista il sapore d’una festa. A mezzogiorno tra due 
pietre colloca qualche legno e accende un allegro focherello. La 
fiamma riscalda la minestra e le mani intirizzite, mentre il suo 
cuore attento si rende conto di tutto: di chi è stanca e di chi ha 
sete, di chi può lavorare ancora e di chi, nella sosta, ha bisogno 
non solo di riposare le membra ma di riprender fiato con una 
battuta scherzosa.

« Da tutto — dice la Cronistoria — traeva argomento di gioia ». 
Così il bucato acquistava il volto d’una sagra. Soprattutto 

le più giovani s’allenavano al sacrifìcio, ma senza aver mai l’aria 
di assaporarne la durezza.

Anche le ragazzine dell’Oratorio festivo erano felici d’avere di 
che scorrazzare al collegio.

I pomeriggi domenicali erano improntati alla più schietta al
legria. Un’antica oratoriana nel 1932 raccontò al Maccono, bio
grafo della Mazzarello: « Maria giocava molto con noi e ci fa
ceva cantare tante belle lodi. Altre volte ci narrava tanti bei fatti. 
Poi intonava: “Oh bel paradiso” e tutte ripetevamo tre volte 
“Io voglio andar”. Il nostro entusiasmo era così grande che 
prendevamo Maria seduta sulla sedia e la portavamo in giro per 
il cortile. Qualcuna le poneva in mano un mazzolin di fiori. Al
lora cantavamo:

“Mazzolin di primavera 
buona sera, buona sera 
a tutte quante.
La giornata se ne va.
Ne verrà un’altra 
e un’altra ancora 
e come questa se nè andrà.
Se ne andrà” ».
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A pprofittando  di quel m om ento  partico la re  del crepuscolo  in 
cui il cielo sem bra incu rvars i p iù  tenero  e raccolto  su lla  te rra , 
M aria sem inava nei cuori qualche b uon  pensiero  di augurio  e 
d ’o rien tam ento  p e r  la p rossim a settim ana.

Q uan to  al lavoro  al collegio, con tinuavano  i p rezzi m odici p e r 
la  fa ttu ra  degli ab iti e della  b iancheria . Così s’ebbero  rich ieste  
anche  dai paesi vicini.

M aria  però  si destreggiava fuo ri da ogni possib ile  sfru ttam en to . 
« S iam o donne, m a nessuno  deve m etterc i i p ied i sul collo —  
diceva — ; quel che è g iusto  è g iusto  ». In tan to  a don P estarino  
ch iedeva con insistenza:

—  Q u an d o  don Bosco si deciderà a m a n d ar la  superio ra?
—  D on Bosco l ’h a  prom essa e  la m anderà . Però  ha anche 

de tto  che tu  faccia da v icaria.
—  Mi faccia un  favore: glielo rico rd i ancora . G li scriva che 

la m and i p resto .
—  C ontinua a fa re  com e ha i fa tto  finora. A  suo tem po D io 

provvederà .
M aria  abbassava gli occhi im p lo ran ti. Q u an d o  avrebbero  ca

p ito  che le im portava solo darsi a D io  e serv ire  gli a ltr i in  ob
bedienza e  p o v ertà?
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______________ 29______________

UN ISTITUTO NEONATO

Un vescovo, don Bosco e il 5 agosto

Il nuovo vescovo di Acqui, Mons. Sciandra, dopo la festa del 
Corpus Domini, si buscò una bronchite lunga e cattiva.

Il medico per la convalescenza gli ordinò l’aria salubre dei bei 
colli monferrini, e qualcuno gli suggerì Mornese.

Fu così che la Provvidenza condusse un vescovo al collegio e 
indusse don Bosco a decidere per la vestizione religiosa delle Fi
glie. Non a caso la Cronistoria annota: « Uso in tutte le sue opere 
ad aspettare che, in un modo o nell’altro, Dio gliene indicasse il 
momento e il come, intese subito nelFawenimento l’ordine del 
cielo ».

D’accordo con don Pestarino decise che al collegio dal Io ago
sto si tenessero gli Esercizi Spirituali e pregò il vescovo a presie
dere la funzione, dato ch’egli non avrebbe potuto lasciare Torino. 
Mons. Sciandra però non fu di quel parere. Come poteva esimersi 
il fondatore dell’istituto da una presenza che sarebbe stata in quel 
giorno più importante di quella del sole?

Il vescovo fece il sordo a ogni ragione e mandò il suo segre
tario fino a Torino perché prelevasse don Bosco. Così, prima che 
terminassero gli Esercizi, l’apostolo dei giovani arrivò. Proprio 
nel giorno sacro alla Madonna della Neve, il 5 agosto, alla pre
senza del fondatore, Mons. Sciandra celebrò la Messa e benedisse 
l’abito religioso che ciascuna portava sulle braccia. Poi, a vesti
zione ultimata, ricevette la professione di quelle che vi erano am
messe.

Scrive il Maccono: « In tutto erano 15, ma solo 11 fecero i 
voti triennali. Tra queste Maria Mazzarello che aveva allora 35
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an n i ». C orinna A rrigo tti, la fiera ribelle  d ’u n  tem po, insiem e a 
M aria  G rosso  e a C lara S pagliard i vestì l ’ab ito  com e novizia. 
N on ci fu  verso  di piegare il vescovo a fa re  l ’om elia . Toccò, com e 
d e l resto  e ra  logico, a don Bosco.

I pensieri c h ’egli m ise a fuoco hanno  ancora  vigore, tan to  
sono « veri » nella  fo rza del suo am ore a D io , a M aria  Ausilia- 
trice  e a queste  Figlie che coinvolgeva in  u n ’av v en tu ra  di spine 
e di luce. D isse che si rendeva conto  dei disagi, delle persecuzioni 
e del d isprezzo a cui i com paesani e perfino i paren ti stavano  
so ttoponendo le . N on  si scoraggiassero p e r  questo . I l  p ad re  di san 
Francesco d ’A ssisi e ra  g iun to  a  peggio, con suo figlio. Q ueste  e ra 
no —  di fa tto  —  le occasioni p e r m ette re  le rad ic i in  u n ’um iltà  
vera e in  u n  sacrificio colm o d ’am ore.

F ra  le p ian te  m olto  basse e  di cui la  S. S crittu ra  p arla  sovente 
c ’è il n a rd o  —  disse — . V oi d ite n e ll’ufficio della  M adonna: « Il 
m io nardo  ha m andato  un  soave p ro fum o  ». M a sapete quan d o  
ciò avviene? A ppena il n a rd o  è ben  pesto . Le eso rtò  d u nque  ad  
acce tta re  di b uon  grado e p e r  pu ro  am ore di D io  ogni m a ltra t
tam en to  e  durezza. E le rassicu rò  circa il bene che av rebbero  fa tto  
tra  le g iovani p ro p rio  a causa della  v ita  religiosa che abbracciavano  
a d ispe tto  d ’ogni con trarie tà .

« Sì —  disse — , io vi assicuro  che l ’istitu to  av rà un grande 
avven ire se vi m an terre te  sem plici, povere e m ortificate ». E spresse 
po i l ’idea ch iave di quel g iorno e della  nuova fondazione.

« Ecco —  disse — , tu tto  quello  che siam o e  che abb iam o fatto  
di bene lo dobbiam o a M aria A usilia trice. D esidero  perciò  che voi 
siate il m onum ento  v iven te della nostra  riconoscenza verso que
sta buona m adre . Sì, questo  m onum ento  sono le F iglie di M aria 
A usiliatrice ».

Se si pensa che don F rancesco C erru ti, p e r 31 ann i d ire tto re  
generale  delle  scuole salesiane e m olto  in tim o  di don Bosco, nel 
processo  in fo rm ativo  depose di aver sen tito  dalla  bocca di don 
Bosco c h ’egli aveva questo  p roposito , si capisce q u an to  il santo 
fosse an d a to  m a tu ran d o lo  in  cuore a lungo, in  un  calore di spe
ran za , di a ttesa  e di san to  desiderio .

Q uel g iorno d ap p e rtu tto , anche dove si rigovernavano  p ia tti 
e stoviglie, suore e novizie e ragazze m odu lavano  canzoni alla 
M adonna. Q u an to  a suor M aria M azzarello  si sa  che, appena uscita 
di chiesa, n e ll’a tm osfera  d ’incan to  di quel silenzio colm o di p ro 
m esse e d ’im pegni esplose in  u n ’esclam azione arden te:

—  O h, facciam oci sante; dobbiam o farci g rand i sante.
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D on Bosco r ip a rtì quello  stesso g iorno , non senza aver avuto  
un  p ro lungato  incon tro  con don P estarino  che lo in fo rm ò, nei 
pa rtico la ri, d e ll’andam en to  della  g iovane com unità . T ra  l ’a ltro  ti
rò  fu o ri d a  recond ite  tasche certi suoi ap p u n ti d a  cui tan to  il Mac- 
cono che la Cronistoria  ebbero  m odo d i tram an d are  quello  c h ’egli 
aveva scritto  su lla  M azzarello .

Ecco quello  che don Bosco lesse in  quel g iorno:
« M aria  m ostrò  sem pre buono  sp irito  e u n  cuore inclinato  

a lla  p ie tà . F req u en tò  sem pre i santi sacram enti della C onfessione 
e C om unione, ed è assai devota a M aria SS. Il suo ca ra tte re  a r
d en te  fu  sem pre m odera to  d a ll’obbed ienza. Fuggì sem pre le co
m odità  e le delicatezze, e se la voce d e ll'u b b id ien za  non l ’avesse 
tra tten u ta , si sa rebbe in breve consum ata in m ortificazioni e pe
n itenze.

È un  giglio di purezza; sem plice e sch ietta , rim provera  il m ale 
ovunque lo  scorge.

Schiva del rispetto  um ano , lavora col solo fine della  g loria 
d i D io  e del bene delle anim e.

N on sa quasi scrivere, poco leggere, m a p arla  così fine e  de
lica ta  in  cose di v irtù  e con tale persuasione e ch iarezza , che 
sovente si d ireb b e  isp ira ta  dallo  S pirito  Santo.

A ccettò  vo len tieri di en tra re  nel nuovo  is titu to  e fu sem pre 
tra  le p iù  im pegnate nel bene e sottom essa ai superiori.

È d ’indole sch ie tta  e  a rd en te , di cuore m olto  sensib ile . Si 
m ostra sem pre d isposta a ricevere q u a lu n q u e  avviso le venga dai 
S uperio ri e d à  loro  prova di um ile sottom issione e rispetto  ».

U n m anoscritto  di don P estarino  r ip o rta to  dal M accono dalla  
Cronistoria e da u n a  breve biografia su M aria M azzarello  scritta  
nel 1881 da don Lem oyne sul « B ollettino Salesiano » indugia an 
cora su ll’um iltà  di M aria M azzarello  che, « ferv ida nel p ro p o rre  e 
sostenere quello  che le pareva rag ionevole, p regava però  le com 
pagne di avv isarla  q u ando  m ancava ».

D on Bosco, dal cuore saggio e p ro fondo , p restò  m olta  a tten 
zione a queste  in fo rm azion i. N e trasse la  persuasione che già da 
q uesti suoi p rim i passi l ’is titu to  con a capo  la M azzarello  doveva 
c im en tarsi con u n a  sua vera au tonom ia.

—  Lim iti d u n q u e  le sue azioni —  disse a don P estarino  —  
a ll’ufficio di consigliere, di a iu to  e di d ire tto re  pu ram en te  sp iri
tua le . P er il governo in te rn o  le suore  facciano  da sé con le supe
rio re  che loro  hanno  ele tte  nel g iorno di san F rancesco  di Sales.

A ppunti famosi
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P rim a di accom iatarsi dalle  suore, don  Bosco le rad u n ò  ancora 
u n a  vo lta  e si congratu lò  con loro  p e r quel che nel nom e di D io 
e di M aria A usiliatrice avevano  in trap reso . Poi ad d itò  com e loro  
su p erio ra  su o r M aria  M azzarello :

—  G ode la  vostra  fiducia —  disse —  ed è s ta ta  anche la 
p rim a fra  vo i n e ll’affron tare le difficoltà p o rta te  dal nuovo  sta to  
di cose. A scoltatela  d u n q u e  e  obbed ite la . P er o ra  av rà  solo il ti
tolo d i v icaria , perché la vera d ire ttrice  è la  M adonna.

Q u an d o  già stava p er uscire , avendo  sganciato  il suo p iù  caro 
r ito rnello : « M i raccom ando, sta te  allegre, ve lo  ripe to : state 
allegre », ecco che suor M aria rap id a  gli è v ic ina, quasi im pe
dendogli di v arcare  l ’uscio.

—  P adre  —  l ’im plo ra  —  non se lo  d im entich i: q u i noi aspet
tiam o tu tte  la superio ra . Io  posso  solo su p p lirla  p er u n  p o ’.

U no sguardo  p a tern o  l ’avvolse.
—  S tate tran q u illa  e fidatevi del S ignore —  rispose — . Egli 

p rovvederà .
Se al collegio la festa  p o rtò  i cuori in  cielo , a M ornese il m a

lum ore e l ’astio  li sp inse com e in u n  in ferno . D on Bosco p artendo , 
non si fece illusion i: il paese era co n tra rio  al fa tto  com piu to . 
Q uella  gente che l ’aveva tan te  volte acco lto  com e u n  re , che ave
va m andato  fino a V arazze i rap p resen tan ti della  p ro p ria  stim a 
e  affetto , o ra  gli e ra  avversa.

Lo denunciava l ’indifferenza sui suoi passi, lo  esprim eva lo 
sguardo  to rvo  d i m olti e certe  paro le  b revi e  taglienti che , tra 
do tte  in  term in i ch iari, valevano  u n ’accusa: « T u  ci hai trad iti. 
N on te  la perdonerem o ».

La Cronistoria  an n o ta : « Il m alum ore di que lla  buona  gente 
a cui era o rm ai tan to  affezionato feriva  il suo cuore tenero  e 
sensib ile  ».

S tra teg ia e lusinghe p er C orinna

In tan to  anche sulla nuova  com unità  di relig iose si addensa
vano  le prove. Si sa, le separazion i stanno  al v ivere  com une di 
chi rec ip rocam ente  si vuol bene com e le fo rb ic i a u n a  stoffa 
com patta .

Così fu  do lorosa la  p a rten za  della  novizia  C orinna A rrigo tti 
p er quella  fam iglia così sa ldam ente  un ita  nel S ignore. Si tra ttav a , 
in  fondo , d ’u n a  p rim a fo rte  rappresag lia  del m aligno. Con la  scusa 
della  m a la ttia  della  n onna  il p ad re  della  g iovane convertita  la  r i
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chiamava a casa. Iracondo com’era, non accettava scuse e non 
sopportava ritardi.

Suor Corinna disse alla vicaria:
— Bisogna ch’io vada. Se no, sarà il peggio.
Ma né lei né suor Maria Mazzarello né le altre sorelle si fa

cevano illusioni: per Corinna si prospettavano giorni difficili. 
Avrebbe dovuto combattere contro le antiche lusinghe, sull’orlo 
della palude.

« Il saluto fu di silenzio e di lacrime » annota la Cronistoria. 
E dei giorni che seguirono riporta pure un’esortazione costante di 
suor Maria:

— Preghiamo e non cessiamo di stare allegre, il Signore è 
con suor Corinna e con noi.

Le previsioni si avverarono a puntino. Corinna fu sottoposta 
alle prove più dure per chi ha un cuore sensibile, quelle dei più 
svariati segni di tenerezza da parte di tutti i suoi cari.

Era una strategia. Di fatto si voleva da lei una cosa sola: che 
tornasse ad essere la « stella » delle feste mondane.

Lei però non mollò. Né lusinghe, né minacce le impedirono di 
dire schietto a suo padre che ora la sua casa era sui colli del 
Monferrato. Anzi, qualche angelo le fece cogliere al volo una 
certa distensione d’anima e di nervi da parte di suo padre.

Dato che lui stesso non aveva potuto negare i suoi migliora
menti nel pianoforte e nel disbrigo delle faccende domestiche, lei 
vibrò il colpo:

— Papà, perché non permetti che io continui a studiare a 
Mornese? In fondo ci sto gratis. E, pensa, potresti mandare con 
me Ida, la sorellina. Con le lezioni che io posso impartire alle 
ragazzine né io né lei pagheremo un soldo, te l’assicuro.

Sulla tastiera delle motivazioni, il tasto dell’economia per 
molta gente ha la risonanza più forte. Fu così anche per il padre 
di Corinna la quale, dopo circa un mese d’esilio, tornò a Mor
nese. E fu gran festa: per lei e per ogni cuore che le voleva 
bene. A cominciare da quello del tutto materno di suor Maria 
Mazzarello.
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30
NUBÏ E SOLE

Sogghigni malevoli

In  queste  nostre  pag ine siam o già to rna ti m olte  volte sul m a
lum ore  dei m ornesin i a causa del collegio. Lo dobbiam o fa re  an 
cora.

P rim a quei di M ornese po tevano  pensare  che le  « F iglie » al 
collegio ci sa rebbero  sta te  p e r  poco. A desso non  po tevano  farsi 
illusion i: quelle  « m onache » s ’erano  insed ia te  com e a casa lo ro . 
E  p e r  di p iù  don  P estarino  lì accan to  a p rod igarsi p e r  lo ro  e p er 
le ragazze, sem brava a quella  gente si fosse so ttra tto  in  qualche 
m odo a  u n a  presenza p as to ra le  in  parrocch ia .

I l  bersaglio  p iù  a tiro  d u nque  era  il « p rev in  ». D i lu i tan to  
il M accono che la Cronistoria osservano che fu  oggetto non  solo 
di offese, m a di aperte  m inacce.

L a cosa andò  ta n t’o ltre  che anche i tim id i e i silenziosi si 
levarono  a  p ren d e re  posizione in d ifesa del giusto . « M ontarono  
la  guard ia  a lla  sua  casa p er d iverse n o tti, so llevando  così il cuore 
dei buon i —  dice la Cronistoria — , specie quelli delle  Figlie ».

Q u an to  a  lo ro , povere g iovani vestite  di la n e tta  m arrone e con 
u n  velo azzurro  in  capo, non  po tevano  aggirarsi p e r  le  s trad e  di 
M ornese senza susc ita re  sogghigni m alevoli e p aro le  di scherno . 
Si sa, uno  schiaffo in  p ieno  viso e u n a  frase  ro v en te  d ’odio fanno  
m ale. M a m olto  p iù  ferisce l ’iro n ia , il sarcasm o, il com patim ento  
beffardo.

Così avvenne che ce rte  suorine si rifug iarono  dalla  v icaria  
con il cuore in  p ian to .

—  M eglio la  d isc ip lina —  dissero  im p lo ran ti —  o qualsiasi 
a ltra  p rova, m a non  ci m an d i p iù  p e r  le  strade , non  ci m and i 
m ai p iù .
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Suor Maria però sapeva che certi consensi sono peggio di ca
pitolazioni lungo la « stretta strada che conduce alla vita », dov’è 
detto: « Beati quando diranno di voi ogni male a causa mia ».

E tenne duro.
— Che importa quel che ci dicono? Ora noi siamo religiose 

e l’abito ne è il segno. Lo vedano dunque e reagiscano come cre
dono. Quel che conta è che noi diamo gloria a Dio e ci facciamo 
sante.

E vedendo spuntare le lacrime negli occhi di alcune che le 
riferivano frasi offensive diceva:

— Le ingiurie è meglio riceverle che pronunciarle.

Alle prese con i libri e le bocche da sfamare

Dello stesso stile non rigido, ma serenamente austero furono 
le sue prime conferenze settimanali alle suore che, certo non a 
caso, iniziarono il 15 settembre di quell’anno, festa della Ma
donna Addolorata.

La Cronistoria ne condensa il contenuto così: « Suor Maria 
dice che non solo lei, povera vicaria, doveva mandare innanzi la 
casa secondo la regola e i desideri di don Bosco, ma che ciascuna 
delle sorelle doveva e poteva esserle di aiuto e di consiglio e che 
perciò ciascuna manifestasse liberamente le proprie opinioni, per
ché tutto potesse procedere per il meglio in ogni senso ».

Così appare evidente quanto le strade della « partecipazione » 
e della « corresponsabilità » vengano imboccate quasi per istinto, 
appena il cuore di chi governa si lascia guidare in tutto dallo 
Spirito Santo.

E siccome lo Spirito Santo per mettersi al timone ha solo 
bisogno che la barca sia all’insegna dell’umiltà, la vicaria trovò 
modo di esercitarsi in questa virtù programmando una crescita 
sua e delle sorelle.

Lei e diverse suore non avevano familiarità con la scrittura, 
alcune di loro neppure sapevano leggere. Però suor Angela Jandet, 
che don Bosco aveva mandato da Torino appena due settimane 
prima che si iniziassero gli Esercizi, aveva il diploma di maestra 
e sapeva il fatto suo.

La vicaria la pregò dunque di fare ogni giorno un po’ di 
scuola a lei, alle suore e alle ragazze. Una scuoletta variopinta 
fu quella e anche polivalente. C’era chi imparava in fretta, fre
sca d’anni, di memoria e d’agilità, e c’era chi faticava.
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S uor M aria  —  dice la  Cronistoria —  « n e ll’esercizio  dello  scri
v ere  si trova la  m ano ta rd a  e indocile  ». Ecco la frase racco lta 
dalle  sue la b b ra  in  quella  occasione: « L ’u m iltà  fa bene a  tu tti: 
a  m e specia lm ente ».

In tan to  la  povertà  bussa  p iù  insisten te  a lla  p o rta  del collegio. 
C erte  m am m e si son m esse in  testa  che don Bosco voglia m ona
care  tu tte  le ragazze m igliori del paese. È pericoloso  d u n q u e  m an
darle  ancora  a l labo ra to rio . D im inuisce il num ero  delle alunne, 
la  p ro spettiva  d ’u n  bene aposto lico  e anche d ’un  piccolo p roven to  
econom ico.

D a T orino  e  d a  a ltr i posti però  arrivano  nuove postu lan ti. 
L a fam iglio la cresce, m a crescono anche le bocche da sfam are. 
N on  basta  che suo r P e tron illa  vada in  cerca di b ian ch e ria  d a  con
fez ionare , b ussando  di p o rta  in  po rta . N on bas tano  p iù  i bachi 
d a  se ta . E non  b as ta  n ep p u re  che don  Bosco m and i le ttie re , sac
con i e quel che gli p are  u tile  alla nuova casa. Con l ’appe tito  di 
tan ta  gente g iovane è difficile com battere.

Solo la  to ta le  fiducia nella  P rovv idenza di suo r M aria  M azza- 
rello  riesce a non  p erd e re  la battag lia .

M a la povertà  si insed ia a  M ornese insiem e alla gioia. N on 
h a  il vo lto  d ’u n a  d u ra  necessità senza sbocco, m a quello  della 
b ea titu d in e  evangelica.

D epose an n i dopo M adre  E u la lia  Bosco, n ip o te  del san to , e 
consig liera generaliz ia : « H o  sen tito  con le m ie orecchie dalle 
p rim e suore com e in ta li dolorose circostanze la M azzarello  seppe 
tenere  a lto  il m orale  delle suore e isp ira re  loro  ta n ta  forza da fare 
acce tta re , non  solo, m a quasi desiderare  i sacrifici ».

Emilia Mosca, la  Contessina

I l  30 d icem bre di q u e l 1872 così denso di avvenim enti arrivò  
al collegio E m ilia  M osca, u n a  signorina d ’alto  rango.

E ra  n ipo te  d e ll’a rch ite tto  B ernard ino  M osca che, gettando  il 
p o n te  M osca su lla  D o ra  a T o rino , si e ra  guadagnato  il tito lo  di 
C onte e l ’am icizia  di Re C arlo  A lberto .

P er p a rte  di m adre , Em ilia d iscendeva dai con ti Bellegarde 
di S t. Lary. A  M ornese però  la  sp ingeva l ’im pellen te  necessità di 
u n  lavoro  com e insegnante di francese, dato  che i suoi erano  in 
strettezze finanziarie . E ra  sta to  don  Bosco a p ropo rle  di an d are  
lassù  in  risposta  a u n a  raccom andazione del p ad re  che gli aveva 
affidato due figli a V aldocco.
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Emilia Mosca proprio in occasione di una visita ai fratellini, 
aveva incontrato il santo. E lui l’aveva guardata a fondo dentro. 
Non gli era sfuggito il fuoco degli occhi temperati da un sorriso 
lievemente mesto, come di chi molto ha sofferto. Dietro la fronte 
spaziosa colse la forza di una mente abituata alla riflessione.

Quel che le disse era provocatorio:
— E lei, signorina — l’interpellò dunque don Bosco — andrà 

volentieri a Mornese? Guardi però che lassù tira una certa aria... 
Ci vada ben preparata... Non sentì mai la voglia di farsi religiosa?

Quell’interrogativo la colse di sorpresa, ma non la persuase 
affatto.

Mentre l’asinelio di Cinin, l’uomo dei trasporti, ansimava lun
go la strada da Novi a Mornese, i pensieri di Emilia che gli se
deva in groppa ritmavano al suo trotto.

— Io religiosa? — rimuginava tra sé —. Questa proprio è 
bella! No no, non ho mai avuto intenzioni di monacarmi. A Mor
nese ci vado costretta dal bisogno del guadagno per aiutare papà. 
Non per altro.

Con Emilia Mosca fu un impatto del tutto nuovo per suor Ma
ria Mazzarello. Quella signorina contenuta nella parola e nel ge
sto, finissima nei lineamenti e nel tratto era, tra le abitanti del 
collegio, come una pietra levigata e preziosa, tra i comuni sassi 
dei colli.

Eppure non aveva l’aria di stare a disagio. Esattissima in 
ogni suo dovere, portava per la casa una nota d’eleganza del 
tutto insolita.

Suor Maria l’osservava con quello sguardo affettuoso e vigile 
che, illuminato dallo Spirito, diventa discernimento e ascendente 
sui cuori.

Quasi celiando, dopo alcuni giorni, le chiede di abbandonare 
il tocco un po’ ricercato nel modo di vestire. Emilia incassa bene. 
Anzi con quel « radar » esattissimo che è il cuore dei giovani, per
cepisce in Maria Mazzarello un’autenticità di amor di Dio che le 
fa desiderare il dialogo con lei.

Suor Maria le parla sovente. Emilia l’ascolta. A quella mente 
riflessiva e attenta si spalancano gli orizzonti del Signore. Viene 
messo a fuoco il confronto tra l’inconsistenza delle vanità mon
dane e la saldezza di una vita costruita sulla fedeltà di Dio. È 
qualcosa di più che leggere e meditare su un libro.

A Mornese Emilia Mosca ascolta dalla voce della vicaria quel
lo che può poi leggere nella coerenza della sua vita. La gioia dif
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fusiva di suore e  allieve, que lla  gioia che è il m igliore test di esi
stenze cristiane riuscite , finisce p e r  rim uovere le u ltim e esitazioni. 
D opo un  m ese di perm anenza al collegio Em ilia M osca ch iede e 
o ttien e  di essere am m essa tra  le postu lan ti.

Con lei il g iovane is titu to  acqu ista  uno d i quegli elem enti 
p rez iosi in cui p ro fond ità  di m ente e  di cuore sono il te rreno  
p iù  ada tto  a ricevere i tesori della  sa lesian ità  dal vivo con tatto  
di don  Bosco e dei suo i p rim i m eravigliosi figli.

M a non avrem m o avu to  M adre Em ilia M osca con tu tta  la  sua 
capac ità  di trad u rre  a l fem m inile il sistem a educativo  salesiano 
se, a m onte, non ci fosse sta ta  la  presenza um ile e sap ien te di chi, 
n e ll’o ra  p iù  delica ta  della  giovinezza, seppe esserle m adre  e con
sigliera.

E m ilia  en tra  n e ll’is titu to  e la  novizia C lara S pagliardi se ne 
va. A M ornese la  v ita è  povera  e  aus tera , anche se gioiosa. Ed è 
sin tom atico  che M aria  M azzarello , tenerissim a con chi ha bisogno 
di com prensione e coraggio p e r  affron tare la  « sequela » di C risto , 
non  v iene m ai a p a tti con chi v o rrebbe  ad a tta re  alle p ro p rie  de
bolezze la v ita  religiosa. S palancando  le  porte  a  C lara  e ad  altre 
che usc iranno  in  seguito , suo r M aria accom iata il com prom esso e 
ogni fiacchezza: facile te rren o  ai « v iru s  » che inarid iscono  e uc
cidono  la gioia e la crescita delle com unità  religiose.
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___ __________________ 31 ________________

TRA LE QUINTE: UN SANTO VIVO

A scuola di ascesi

Don Bosco intanto si rende conto di una cosa: a Mornese sta 
di casa la genuinità dello spirito religioso. Però religiose non si 
nasce. C’è un apprendistato anche per questo. E occorrono maestri. 
Eccolo dunque provvedere anche a ciò.

Bussò alla porta della Superiora generale delle suore di sant’An
na, Madre Enrichetta Dominici, perché mandasse a Mornese qualche 
religiosa capace di guidare quel gruppetto di giovani ardenti, ma 
del tutto inesperte nella prassi della vita religiosa. E fu esaudito.

Così nel febbraio del 1873 vennero a Mornese Madre Fran
cesca Garelli, assistente e segretaria generale delle suore di S. Anna 
insieme a suor Angela Allori.

Quando don Pestarino diede la notizia alla comunità, volò 
per l’aria qualche timore, qualche penosa perplessità. Ma a ri
portare immediatamente il sole fu anche questa volta l’intervento 
immediato, sincero e semplice di suor Maria Mazzarello.

« Sia ringraziato il Signore — esclamò — impareremo dunque 
a diventare suore per davvero ».

Questa, come tante altre nella sua vita, è un’ora in cui il 
cuore acconsente senza ripiegamenti all’esercizio concreto del
l’umiltà. Le suore di S. Anna non sono avare di ammaestramenti. 
Da come organizzare la giornata delle religiose e delle educande, 
a come trattare queste ultime e i loro parenti, a come sistemare i 
corredi: tutta una prassi vagliata dalla loro esperienza viene in
segnata alle suorine di Mornese.

Ma soprattutto quando da questi elementi esterni passano a 
trattare di quello che è più essenziale, suor Maria Mazzarello è 
tutt’orecchi e tutta cuore per imparare.
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« M editazione, p resenza d i D io , osservanza dei vo ti, a iu to  p er 
d iv en ire  um ili: sono le lezioni che la in te ressano  ». Così la  Cro
nistoria, che non  p erd e  l ’occasione p e r  docum entare  anche a 
questo  riguardo  u n a  suo r M aria  um ile e povera nel cuore:

« Q uesto  non  avrei p ro p rio  sapu to  fa rlo  —  dice con g ra titu 
d in e  o ra  a l l’una o ra  a l l’a ltra  — , co lpa m ia  che sono tan to  igno
ran te  ». Ed è solo perché ne è p ro fondam en te  conv in ta senza p er 
questo  deprim ersi che il suo cuore rim ane tu tto  libero  d a  avvi
lim en to  e oppressione.

In  q uesta  lib e rtà  lo  S p irito  si p rec ip ita  o p erando  m eraviglie , 
le  m eravig lie d i u n  d iscern im en to  p er cui —  com e di nuovo an 
no ta  la  Cronistoria —  « p ie tà  e  finezza di cuore suppliscono  alla 
m ancanza d i is truz ione ».

Le suore di S. A nna se ne accorgono. Loro, p er cui è p rep a 
ra to  a p a r te  il c ibo  in  m an iera  e q u an tità  d iversa anche se nello 
stesso re fe tto rio , sono di g io rno  in  g iorno p iù  co lp ite  sop ra ttu tto  
da u n a  rea ltà  di gioia che sprizza p ro p rio  dagli e lem enti po rtan ti 
d i que lla  v ita  austera  e povera .

E ch i non  coglie che an im a di questo  tipo  d ’esistenza è suor 
M aria?  D i le i, suo r P e tron illa  n o n  a caso rife rì q uesta  confidenza:

—  In  quaresim a —  m i disse suor M aria  —  io mi tolgo la 
fam e solo di dom enica.

Il canto della preghiera e della vita

La p rim a S ettim ana S an ta  al collegio tocca il d iapason  del 
fervore . Suore e  ragazze in  questo  m om ento  vertice dell’anno  li
tu rg ico  v ivono  l ’esperienza d e ll’essere rigenera te  e co rro b o ra te  in  
C risto , fino ad  esp lodere il sabato  in  q u e ll’A lle lu ia  pasquale  che 
fa  della  p icco la  com un ità  m ornesina u n a  testim onianza, u n a  festa , 
u n  annunc io  di risu rrezione che trabocca  su M ornese e —  perché 
no  —  sul m ondo.

Così, in  q uesta  p rim av era  del 1873, sem brano  a ttu tirs i le in 
com prension i e p iovono aiu ti.

« È  bello  —  dice la  Cronistoria  —  vedere le p rim e com pagne 
d i suo r M aria  e tu tte  le a ltre  suore a rriv are  quassù  p o rtan d o  la 
stoffa p e r u n  vestito  o p e r  un  paio  di lenzuola , tenendo  nel grem 
biu le u n a  p icco la p rovv ista  d i fa rin a , di ceci o di g rano tu rco  ».

Prim a che la  v icaria  le scorga, co rrono  a lla  p o rta  della  cu
cina , a  po rgere quasi fu rtiv e  la lo ro  p icco la offerta: « T ien i suor 
T eresa , sono dei M azzarelli... p rova se cuocciono bene! ».
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A volte anche il fratello di suor Maria arriva trafelato e carico 
di provviste. L’incontro con la sorella è affettuoso, ma rapido: 
« Ha sempre tanta premura quella mia benedetta suor Maria! ».

Quel che conta è la libertà con cui lei si permette di far no
tare che no, quelle provviste non bastano. Sono tante le bocche 
da sfamare e anche se i tempi corrono difficili, i suoi devono 
aiutarla. Il fratello corre a casa a portare l’ambasciata. Così pan 
fresco, patate e altri frutti della terra prendono la strada del 
collegio.

Però le provviste non bastano. Né si vuole, lassù, vivere di 
elemosina. È interessante, inquadrati nell’epoca e più ancora nello 
spirito del nascente Istituto, cogliere un’atmosfera, un ritmo e 
uno stile di lavoro.

A Mornese niente è all’insegna della ripetizione stressante e 
robotizzante, ma d’un’attività di tipo artigianale che dà spazio 
al realizzarsi della persona nel sopperire ai bisogni della soprav
vivenza.

Attesta la Cronistoria: « Nel collegio di Mornese si fa di tutto, 
incominciando dal tessere. Nel silenzio assoluto della casa, il rit
mico cantare della spola sembra una voce di supplica che bussi 
al cuore di Dio per ottenere il pane quotidiano: pane materiale 
e pane spirituale. Il telaio è posto al pian terreno (...); dalla tela 
che esce più fine ai vestiti confezionati, ai vari capi di biancheria, 
alle coperte di cotone e perfino imbottite, tutto viene compiuto 
con la massima cura e con la più cordiale gratitudine al Signore 
e a quanti sono ministri della sua Provvidenza ».

« Ciarea, don Bosco »

Le suore di S. Anna annotano: « Il buono spirito di queste 
care suore di don Bosco desiderose di imitare il fondatore, la 
naturale attitudine di suor Maria a tradurre lo spirito nel nascente 
Istituto, saranno sufficienti per la riuscita? ».

La loro perplessità riguarda la vita povera e dura. Pensano 
che le postulanti non ce la faranno. Ma sembra che la Provvidenza 
voglia decisamente dare una smentita.

A Rosignano Monferrato Enrichetta Sorbone, una ragazza or
fana di madre, limpida come acqua di fonte, sente parlare di don 
Bosco da certe sue coetanee, una delle quali aveva un fratello 
salesiano.
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—  Toh —  pensa — , proprio quel don Bosco di cui m i par
lava m ia m adre come di un santo.

—  E che santo! —  dicono le amiche — . Bisogna sentire che 
cosa raccontano di lui.

Detto fatto , quando il giovane salesiano viene a Rosignano, 
Enrichetta è tra  quelli che pendono dalle sue labbra, per udire 
del santo. M a quando sente che don Bosco andrà molto presto 
a Borgo S. M artino, scoppia dalla voglia di andarlo a vedere.

« Un santo vivo! —  pensa — . E dire che dei Santi si legge solo 
sui libri ».

Non senza difficoltà riesce a spuntarla con il padre, restio a 
dare certi permessi.

Eccola in piedi alle tre di m attino in un bel giorno di maggio 
per raggiungere Borgo S. M artino alle sette, insieme alle amiche.

Il collegio di Borgo S. M artino è tutto  un fremito d ’attesa.
—  Di qui, passerà di qui don Bosco. E voi potrete baciargli 

la m ano —  dice il Salesiano, fratello della sua coetanea.
Q uando il Santo comparve sul portone fu uno scoppio ine

narrabile di gioia.
« Io guardavo col cuore negli occhi —  testimoniò Enrichet

ta —  (...) di m ano in m ano che don Bosco si avvicinava (len
tamente, perché tutto quel popolo lo pigiava, lo prendeva pei
le mani per baciargliele, per essere benedetto) ... io mi sentivo 
commossa, agitata da un fremito nuovo ed ero piena di freddo. 
Finalm ente arriva al portone, eccolo nel corridoio dove siamo noi. 
Gli baciai la mano senza poter dire una parola, ma guardandolo 
fisso fisso, volevo vedere com ’era un santo vivo ».

La narrazione che ha il sapore ingenuo e fresco dei « fioretti », 
a questo punto ha un sobbalzo.

« Don Bosco mi guarda un momento e:
—  Voi andate a M ornese —  dice puntandom i l’indice.
—  M ornese? Chi è?
—  Un bel paese, vedrete —  e, abbassando la voce — . O ra 

andiam o a pranzo, poi ci rivedrem o ».
Il colloquio del « santo vivo » con la vivace diciottenne mise 

a fuoco che l ’Enrichetta aveva dietro di sé ben quattro  sorelline 
e due fratelli ed evidenziò anche il desiderio della loro santa 
mamma che aveva offerto al Signore la sua vita, perché tutte le 
figlie gli fossero consacrate.

Don Bosco lo concluse con il m ettere in m ano a Enrichetta 
un biglietto su cui aveva tracciato rapide righe.
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— Ecco, per adesso portate questo al vostro prevosto, ma 
andate presto a Mornese; prima di entrare in quella santa casa 
lasciate la vostra volontà fuori della porta.

La ragazza, trecce al vento e gote infuocate, ripone accurata
mente il biglietto ed esce. Ma no, sull’uscio si volta ancora una 
volta a guardare questo « santo vivo », schioccandogli il familiare 
saluto piemontese:

— Ciarea, don Bosco!
Un sorriso balena nello sguardo del santo, subito sopraffatto 

da un monito che Enrichetta non dimenticherà più.
— Su, lasciamolo questo mondo traditore.
Enrichetta ebbe la sua bella trafila di difficoltà prima di 

giungere a Mornese. Tra l’altro le avevano dipinto la vita reli
giosa come quella descritta da certi vecchi autori: superiore 
che mandano ad attingere acqua con crivelli e a riempire di pietre 
sacchi senza fondo; se la suora fa tacere il proprio giudizio e 
obbedisce, anche il crivello tiene l’acqua e il sacco sfondato le 
pietre, diversamente sono guai.

Dopo aver rimuginato tra sé quanti crivelli e quanti sacchi 
avrebbe dovuto riempire, dopo aver fantasticato su questo argo
mento per tutto il tratto di strada che l’asino di Cinin percorse 
sobbalzando sull’acciottolato, Enrichetta finì con il pensare che, 
più o meno, era come morire.

Eppure nel suo cuore lo sguardo e le parole del « santo vivo » 
la tenevano a galla in una fede così viva che quando Cinin disse: 
« Ci siamo! » lei si voltò a sinistra dell’entrata e mormorò: « Ti 
depongo qui, volontà mia, perché intendo entrare senza di te, 
per abbracciare solo quella di Dio! ».

« Non ne uscirai più né viva né morta », le aveva pronosticato
il padre. Così, per metà sbigottita e per metà curiosamente lieta, 
Enrichetta fa la sua entrata a Mornese il 6 giugno 1873.

Si festeggia il Sacro Cuore e la casa è garrula come un nido 
a primavera. La vicaria, che era sulla soglia ad attenderla, di
spensa a tavola il silenzio e prega che alla nuova arrivata sia 
servito un uovo intero e perfino patate fritte: inusitata ghiotto
neria per quello stile di vita. Soprattutto poi la segue in quel suo 
tirocinio di vita religiosa in cui le suore di S. Anna si prodi
gano in preziosi ammaestramenti, lei in affetto ed esempi di vita.

« E le mie sorelline? — si chiede Enrichetta —. Avrò fatto 
male a lasciarle? È vero che le suore di S. Anna vorrebbero pren
derle in qualche loro collegio, ma sarà per loro una separazione
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ancor più dolorosa. D ’altra parte  questa casa è troppo povera e 
non ho il diritto  neppur di sognare che possano venire qui ».

La ragazza si decide di parlarne alla vicaria a cuore aperto 
e discreto.

—  Ho pensato che la proposta delle suore di S. Anna tutto 
sommato è un  bene... A carico di questa casa povera ci sono già io...

Gli occhi scuri della vicaria scintillano, attraversati da im
provvisa commozione.

—  No, R ichetta —  la chiam a con il dim inutivo fam iliar
mente — , ringrazia pure le buone suore di S. Anna, ma le tue 
sorelline sono nostre. La tua casa deve essere anche la  loro.

Così Enrichetta Sorbone si portò a M ornese tu tta  la sua n i
diata. E la bontà di suor M aria M azzarello, rafforzata da una 
continua testim onianza di vita, si saldò misteriosamente a ll’of
ferta  che la loro m adre ne aveva fatto al Signore. D ivenne anzi 
l ’atm osfera favorevole in cui quell’offerta trovò rispondenza e con
sapevole libera scelta delle figlie.

Tutte (quattro , oltre Enrichetta!) divennero Figlie di M aria 
A usiliatrice: u n ’incantevole famigliola ora trapiantata in cielo.
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___________________ 32___________________

MOLTO FUOCO D’AMOR DI DIO

Una corona per Teresina

Quel che si viveva a Mornese don Bosco lo costata anche di 
persona, non solo su relazioni.

È significativo quanto scrive in una sua breve sosta al col
legio. Il biglietto porta la data del 3 luglio 1873 ed è indirizzato 
a don Rua: « Qui si gode molto fresco, sebbene vi sia molto 
fuoco d’amor di Dio ».

È questo il periodo in cui il Santo approfitta di ogni suo con
tatto con la Mazzarello e le giovani suore, novizie, postulanti per 
illuminarle sulla sostanza della vita religiosa. Interessanti al ri
guardo, gli appunti di don Pestarino:

« Abbiamo bisogno di persone che ubbidiscano, non coman
dino, persone che ammonite di qualche difetto, sappiano fare buon 
viso e diano molto peso all’avvertimento. Non è il caso di aver 
superiore che vadano dietro ai nostri capricci, ma che cerchino 
il nostro vero bene nel mantenere tra noi lo spirito di Gesù Cristo. 
Le Superiore possono anche, nel loro modo di fare, riuscire poco 
gradite. Ciò non ci autorizza a mancare loro di rispetto e di ob
bedienza. Volendo accomodare la regola al nostro genio, rischie- 
remmo di dar peso alla frangia del drappo, senza badare se il 
tessuto stesso è roba buona e genuina ».

Il 5 agosto 1873 segna, per la seconda volta nel nuovo Istituto, 
la consegna a Dio della vita da parte delle giovani reclute. Sono 
tre le professe: suor Maria Grosso, suor Rosina Mazzarello, che 
la vicaria aveva visto crescere sotto i suoi occhi nel laboratorio, 
e suor Corinna Arrigotti che, dopo aver vissuto la burrasca in fa
miglia, proprio all’ultimo momento era riuscita a strappare al 
padre uno scritto: « Acconsento a tutto ciò che vuole mia figlia ».
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Emilia Mosca ed Enrichetta Sorbone, di indole ed estrazione 
sociale così diversa, vestono l ’abito religioso, diventando novizie.

Tutto  è pronto per la vestizione e don Bosco sta per partire. 
Eppure suor M aria M azzarello non si sente tranquilla. Teresina 
Mazzarello, quindici anni e una costituzione gracile, vorrebbe a 
tu tti i costi far vestizione. Don Pestarino è poco propenso, lei 
pure è perplessa, ma rim ette la decisione al fondatore. Don Bosco 
interroga la ragazza e s’inform a nei particolari presso la vicaria. 
Poi si pronuncia:

—  Lasciatela fare vestizione. Dovesse anche m orire poco dopo, 
andrà più alto in Paradiso.

A Teresina, in tutta fretta, viene allestito un abito. Q uanto 
alla corona di rose bianche chi se la sente di m andare ad 
acquistarne u n ’altra ad O vada? La soluzione è più casalinga. Via 
un fiore da ogni corona e la ghirlanda è pronta. Appoggiata sul 
capo della piccola sposa di Dio incornicia una festa d ’occhi e 
di sorriso che è l ’ultim a nota di gioia nel cuore di tutti.

Le mie case nascono nel disordine per rientrare nell’ordine

Però M onsignor Scotton, uno dei Predicatori degli Esercizi, 
non è molto persuaso di questa famiglia religiosa ancora un po ’ 
inform e, dentro u n ’abitazione non del tutto  finita e poco adatta 
alla stru ttu ra  religiosa.

—  Senta —  dice a don Bosco — , suor M azzarello ha una 
virtù  eccezionale e anche le altre sono molto buone, ma sono 
troppo... indietro. La casa è senza portineria con m uratori che 
vanno e tornano. Non andranno avanti, vedrà. Meglio è che lei 
non se ne immischi.

—  Vedremo —  è la risposta del Santo — . Vedremo quel che 
vorrà fare la M adonna. Le mie case nascono nel disordine per 
rientrare poi nell’ordine.

A solo un mese di distanza da questo colloquio le suore di 
S. A nna si accomiatano dalla giovane comunità. A Torino danno 
relazione a don Bosco non parlando della povertà e della vita 
austera come di ostacoli. P iuttosto tengono a precisare: « La Maz
zarello può orm ai fare tutto  da sé. Creda, don Bosco, nella sua 
um iltà è una Santa ».

Q uella che invece non è affatto propensa a credersi capace 
di tenere il timone a M ornese è proprio lei: la M azzarello.
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— Le suore hanno bisogno di chi le diriga — insiste — . 
Ne ho bisogno anch’io.

- Ma don Bosco, fiutando la stoffa del povero e dell’umile di 
Jahvè, vuole sperimentarla proprio nell’umiltà.

Decide dunque di mandare a Momese la vedova dell’avvocato 
Blengini: una signora guidata spiritualmente dal suo stesso con
fessore don Cafasso. Non ha certo intenzione di fame la Supe
riora di Mornese, ma si augura che questa donna d’una spiritua
lità raffinata possa giovare alla nascente comunità religiosa.

Suor Maria Mazzarello invece pensa subito che sia la Superiora.
Quando la signora Blengini arriva a Momese insieme alla ca

meriera, è accolta a festa e messa quasi in possesso della casa
— annota la Cronistoria —. Suor Maria le usa ogni riguardo, le 
chiede consiglio per tutto quello che si riferisce all’andamento 
esterno della comunità, invita suore e postulanti ad avvicinarla 
con fiducia, dandone, lei per prima, l’esempio.

Cosi la Signora prende bellamente a imperare. Lo fa con lo 
stile delle persone educate. Forse lei stessa non è consapevole. È 
solo cosciente della sua sagacia che la porta a mostrare un certo 
disappunto ora per l’andamento della preghiera ora per il vitto 
che a lei sembra del tutto insufficiente.

È vero: anche a suor Maria piange il cuore nel non poter 
nutrire come si converrebbe le sue giovani suore. Ma il suo pen
siero è reso evidente dalla Cronistoria: « Se la Provvidenza le 
lascia in tanta penuria, forse vuol fare intendere che bisogna san
tificarsi con quel mezzo. Perciò non si turba, benché la Signora 
se ne mostri inquieta ».

Quanto a lei, quando ci sono poveri alla porta, trova modo 
di far scivolare di soppiatto la sua razione di minestra o di 
polenta. « Quello che avrete fatto a uno di questi piccoli lo ri
terrò fatto a Me ». La vicaria ci crede. E vive di conseguenza.

Intanto le idee della Blengini si precisano sempre più in fa
vore di alcune nette riforme. Ne scrive a don Bosco senza ottenere 
risposta. Allora quando a Momese imperversa il gelo, natural
mente senza avere possibilità di riscaldamento, la Signora decide 
di trasferirsi per qualche tempo a Torino. Così potrà parlare a 
suo agio con il fondatore, esporre le sue critiche, avanzare pre
cise proposte.

Così avviene. Don Bosco però, dopo averle accordato tutto il 
tempo necessario a una minuziosa esposizione, non acconsente di 
modificare lo stile delle sue figlie. Quello che il santo sotto
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linea è l’esigenza della massima semplicità. Gli prem e che le 
suore siano disinvolte nell’esercizio delle v irtù  religiose dissimu
landone lo sforzo senza attu tirne, anzi semmai intensificandone 
l’interiore energia.

Il Maccono annota: « Pare che la Blengini non volesse con
form arsi alle idee di don Bosco, perciò questi chiamò don Ca- 
gliero, gli disse che suor M azzarello poteva benissimo far da 
Superiora e quindi andasse a ringraziare la Blengini di quanto 
aveva fatto ».

La Signora si meravigliò molto e pare che insistesse ancora 
con don Cagliero perché si provvedesse a una Superiora istruita 
e a ll’altezza del grave compito.

Ma quel caro figlio di don Bosco la rassicurò nel migliore dei 
modi e con mille grazie si accomiatò da lei.

Poco più tardi don Bosco scrisse a don R ua: « Se M adama 
Blengini non è ancora andata a M ornese, dille che stia tranquilla 
che poco alla volta le cose si aggiusteranno. Ho già scritto in 
proposito ».

La m orte arriva di soppiatto

1874: l ’anno si apre con il prim o lutto al collegio. È suor 
M aria Poggio, la giovane cuciniera silenziosa e sorridente falciata 
via dal male del secolo: la tisi.

Si volevano tutte bene quelle suorine e piangono la  scomparsa 
a cuore vivo anche se consolato dalle eterne certezze. Ma in suor 
M aria M azzarello il dolore diventa quasi lama tagliente di ri
morso. Aveva dunque ragione la Signora Blengini? È troppo 
austera la vita al collegio, troppo scarso il vitto?

La Provvidenza sem bra dare una sua risposta: il 3 febbraio 
chi se n ’è andata al cielo è già rim piazzata con l’en trata di Paolina 
G uala. Ma suor M aria chiede a don Pestarino:

—  Non sarebbe meglio a questo punto, servire a tu tte  latte 
e caffè ogni m attina? È im portante che queste giovani non si 
indeboliscano. Don Pestarino si m ostra subito perplesso. Ma il 
bello viene quando, a com unità radunata, la vicaria rivolge la 
dom anda al direttore della casa e le suore chiedono di poter con
tinuare nell’austerità.

Le note di don Pestarino dicono testualm ente: « Comincia
rono le m aestre e poi tu tte  a pregarm i di aspettare ancora un 
p o ’: che sentivano di star bene in salute e avevano perfino troppo
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appetito; che a colazione non avanzava neppure un briciolo di 
pane. Polenta e castagne cotte potevano benissimo supplire il 
caffelatte ».

Don Pestarino s’arrese a quella specie di... « serragliata » e 
persuase la vicaria ad attendere. Ma il cuore di questa donna 
forte e tenerissima ad un tempo restava sul chi va là. L’episodio 
raccontato da suor Enrichetta Sorbone lo conferma:

« Uscendo di cappella, dopo la messa, quel buon odore di po
lenta o di pan cotto o di castagne bollite è una vera tentazione. 
Bisogna girare al largo per non cadere in un desiderio di ghiotto
neria. Quando poi si va al refettorio, soprattutto se ci sono le 
castagne, si sente quasi il bisogno di fame senza per mortificare 
la gola. Quando arriviamo a farla franca, qualche volta ce ne 
usciamo di là come siamo entrate. La vicaria però ha due occhi... ».

Un mattino infatti ferma proprio suor Enrichetta.
— Richetta — le chiede familiarmente — erano buone le ca

stagne?
— Buone e belle.
— Tu ne hai mangiate?
— Che premio saporito per le nostre birichine!
— Ma tu, dico tu, ne hai assaggiate?
— No.
— Bene: siccome la più birichina qui dentro sei tu, ora 

tomi di filato in refettorio e... buona colazione!
Si tratta appunto di « leggere » queste linee portanti della 

personalità di Maria Mazzarello: una tempra austera e forte con 
sé, ma d’una maternità tutta viva e perfino trepida nei confronti 
delle figlie.

Ed è questa autenticità che stimola attorno a sé un clima ine
quivocabilmente evangelico. Le note di don Pestarino lo attestano:

« Ciò che più si nota con soddisfazione è la vera unione di 
spirito, di carità, l’armonia gioconda e la santa letizia fra tutte 
in ricreazione (...). Si nota in tutte un vero distacco dal mondo, 
dai parenti e da se stesse per quanto l’umana fragilità lo com
porti. (...) Sono edificanti anche per me nel raccoglimento e nella 
preghiera. (...) Bisogna che ripeta che sono soddisfatto e contento 
e mi è di grande conforto vederle di spirito così allegro. (...) 
L’unica cosa che non va tanto bene sono le finanze. Sono poche 
le educande e perciò siamo in deficit ».

È interessante costatare come da questi ricordi che hanno tutto 
il sapore di ciò che nasce dal vivo delle situazioni, emerga una
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nota di fondo: la letizia, quella che Santa M aria M azzarello chia
m erà la « santa allegrezza ».

Suor M aria, dunque, doveva in prim a persona essere un Al
leluia dalla testa ai piedi, se aiutava attorno a sé a far crescere 
la gioia: questo « gigantesco segreto del cristiano », per esprimerci 
con Chesterton. Ciò non significa però che non si portasse dentro 
i suoi penosi interrogativi.

Che don Bosco avesse parlato al Papa del nascente Istituto 
l ’aveva certo penetrata di gioia. M a le parole-monito del Santo 
Padre che lei stessa aveva fatto scrivere in cartelli da porsi in 
diversi punti della casa le scavavano più a fondo in cuore le sue 
perplessità.

Il Papa raccom andava l’uniform ità in tutto, la fuga delle ec
cezioni, l ’osservanza della regola. Come mettere d ’accordo questo 
altissimo monito con quel clic lei concedeva alle più giovani, alle 
più vivaci, alle più deboli? Era giusto discernim ento o rilassatezza?

Incline a un basso sentire di sé era più propensa a credersi 
in errore che nel giusto. Così quel suo « chiodo »: supplicare che 
mandassero finalmente una Superiora per la casa, si piantava a 
profondità sempre maggiori.

Venne, invece, uno tra  i migliori Figli di don Bosco: don 
G iovanni Cagliero, il fu turo  Cardinale. La Cronistoria parla di 
lui a questo proposito, come di « luogotenente di don Bosco per 
provvedere meglio e più presto ai bisogni del nascente Istituto ».

Eccola tutta qui la famiglia delle FMA. Ci sono le professe, 
le novizie e le postulanti. A presentazioni fatte, resta per aria un 
pizzico di soggezione e l ’interrogativo di tanti giovani occhi su 
questo « luogotenente » a cui sono fin d ’ora invitate a parlare con 
piena libertà. Anche il « luogotenente » le guarda con un sorriso 
lievemente divertito negli occhi.

—  Toh —  dice —  sono proprio tutte inasinì —  che in pie
montese vuol dire ragazzine — . D unque non si scappa, anche le 
novizie potranno dar consigli, no?

Questa è la  volta che anche le educande sono invitate a fare 
un tuffo nelle cose di Dio: immersione straordinaria e totale. Si 
tra tta  degli Esercizi Spirituali predicati da don Cagliero.

Chi riemerge totalm ente nuova è Rosalia Pestarino: la vivace 
nipote del direttore a cui già nel 1870 don Bosco aveva detto:
« Fatevi suora ». O rm ai recide ogni esitazione, chiede e ottiene 
di essere postulante. Una cosa sola proclam a a suor M aria:

—  Io, da mio zio, non mi confesserò mai.
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Ed è interessante anche a questo riguardo cogliere il tratto  
pedagogico di lei che le lascia piena libertà. Tutte si confessavano 
da don Pestarino. Per Rosalia si chiede al parroco di salire al 
collegio. Solo se collochiamo l’episodio nell’esatta cornice di quei 
tempi e di quegli usi (oggi piuttosto difficili a capirsi!) riusciamo 
a cogliere tutta l ’agilità e il discernim ento di suor Maria.

Passato un po ’ di tempo però capisce che Rosalia è pronta a 
un balzo nella fede più alta e spoglia. Solo allora le dice:

—  Sii forte. La fede ti dice che nel confessore c ’è Dio. Ab
bandona dunque questa singolarità e fa ’ come facciamo tutte.

Rosalia si cim enta con questa impresa, ma quand’è il suo 
turno, anziché iniziare la confessione, scappa. E don Pestarino 
se ne va tranquillo in sacrestia. Ma suor M aria è tempestiva come 
l ’aquila m adre con l’aquilotto restio ad affrontare il volo.

—  H ai vinto a m età, bisogna andare fino in fondo. O ra io 
chiam o don Pestarino e tu  ritorni al tuo posto.

La giovane questa volta riesce a durarla. Anzi: appena inizia 
con il segno di croce a celebrare il sacram ento, ogni ripugnanza 
si dissolve come nebbia al sole. Q uando esce di cappella, cerca 
suor M aria per dirle:

—  È vero: nel confessore c ’è Dio. O ra lo so con certezza.
E sono gli occhi, luminosi e ridenti, a cantare vittoria.

M adre vicaria

Don G iovanni Cagliero ha portato a M ornese una ventata di 
salesianità. Ha ricevuto a colloquio privato ogni suora, ha dato 
consigli per la vita religiosa e per una migliore preparazione delle 
suore all’insegnamento. O ra è sul punto di andarsene. A Torino 
riferirà tutto  a don Bosco.

La vicaria aspettava proprio  questo momento per sganciare, 
supplice, la sua ennesima petizione.

—  Lo dica a don Bosco: qui ci vuole una Superiora. O ra lei 
ha  visto che io non potrò mai essere a capo d ’un istituto in cui 
si tiene scuola.

—  Sentite un po ’ —  risponde don Cagliero — . Voi sapete, 
vero, i m isteri fondam entali della nostra fede?

—  Fin lì ci arrivo, li ho im parati da bambina.
—  Ebbene: a don Bosco p er ora questo basta. G li preme 

anzitutto  che siate obbediente.
Suor M aria abbassa il capo sconfìtta.
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—  Possiamo chiam arla M adre vicaria? —  chiedono affettuo
samente le suore.

—  M a sì, ma sì, chiam atela M adre vicaria. E se... vi scappa 
anche solo Madre.

Dopo qualche giorno don Bosco scrive da Roma. Dice che 
il 24 marzo di questo 1874 sarà im portantissim o per la Società 
Salesiana che, approvata dalla Santa Sede fin dal I o marzo 1869, 
ora chiede la definitiva approvazione delle Costituzioni.

D on Bosco chiede che « tutti i congregati salesiani con le 
Figlie di M aria A usiliatrice e le allieve dalla divina provvidenza 
affidate form ino un cuor solo e u n ’anim a sola per im plorare i 
lumi dello Spirito Santo sopra gli eminentissimi cardinali, con un 
triduo di preghiere e di esercizi di cristiana pietà ».

È interessante cogliere questo invito a form are un « cuor solo 
e u n ’anim a sola » perseverando in preghiera e penitenza che s ’ar
ticolano in tre  giorni di « rigoroso digiuno », tutto  lo spazio pos
sibile a ll’adorazione eucaristica individuale com patibile con gli im
pegni di ognuna, altre preghiere e mortificazioni a m isura delle 
proprie forze, oltre alle solite pratiche di pietà giornaliere.

Le stesse « amate allieve » (l’aggettivo è di don Bosco) sono 
invitate ad accostarsi con maggior frequenza possibile ai sacra
m enti della confessione e comunione.

Si tra tta  dunque d ’una consapevolezza di fondo: questa « por
zione di Chiesa » che è la congregazione deve nascere e consoli
darsi, come la Chiesa stessa, dalla preghiera e dall’amore fraterno 
(formino un cuor solo e u n ’anim a sola) dentro una spinta ascetica 
(digiuno) che la corrobori nella sua fisionomia interiore, sopran
naturale.

Della risposta che la famiglia m ornesina diede a questa let
tera testim onia la  Cronistoria, soprattutto  in ordine alla figura che 
interessa la nostra storia: « Suor M aria M azzarello dà l ’esempio: 
durante il giorno non può trattenersi molto in cappella, m a sta 
in adorazione davanti a Gesù Sacram entato senza batter palpebra, 
senza neppur muovere le labbra. E fuori di chiesa la gioia si ri
vela in espressioni sfuggite dal suo cuore semplice: “Si sta così 
bene un m om ento tutte sole con G esù” ».

Eppure il suo non è intimismo devoto. Pregare per lei è 
esporsi al suo Signore con tu tta  l ’anim a, il cuore e le forze. Pre
gare è offrirsi abbracciando, con tutto  l’essere, questo lembo na
scente di Chiesa che è il suo istituto, e poi il mondo, davvero 
il mondo intero.
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Quel che don Bosco impetrò da Dio fu ottenuto. Le Costitu
zioni sono approvate.

Quanto all’istituto delle FMA « fu incastrato nella congrega
zione già approvata di S. Francesco di Sales: ebbe moltissimi 
ostacoli, contraddizioni e guerre terribili, ma il Signore aiutò l’opera 
sua ».

La citazione fa parte di una lettera di don Pestarino al ni
pote. Gliela spedì da Alessandria il 17 aprile 1874, subito dopo 
essersi intrattenuto a lungo con don Bosco appena ritornato da 
Roma.

— Dice che verrà presto a Mornese e allora faremo un vero 
Capitolo per il regolare governo della casa.

Non ci voleva altro, in questo momento, per rimescolare in 
suor Maria quel suo sgomento d’essere superiora. Inutile che suor 
Rosalia Pestarino sussurrasse:

— Vedrete, suor Maria sarà certamente eletta Superiora e 
Madre vicaria suor Petronilla.

L’interessata prende carta penna e calamaio e scrive a don 
Cagliero una lettera che, secondo lei, dovrebbe sgominare ogni 
intenzione di farla Superiora nella costatazione della sua ignoranza.

« Questa lettera — dice il testo riportato dalla Cronistoria — 
le dirà se io sono atta all’ufficio di Superiora, come desidera il 
nostro Veneratissimo padre don Bosco. Lei giudicherà da questo 
scritto che ho proprio vergogna di mandarle. La mia istruzione, 
la mia calligrafìa che è tutto uno scarabocchio di gallina, gli 
spropositi di grammatica e di ortografia sono proprio di un’igno
rante contadina. Gli stessi pensieri non so metterli insieme in 
modo da poter essere inviati ai superiori; dica a don Bosco che 
non sono nemmeno capace di dirigere me stessa e tanto meno 
gli altri ».

Eppure la vita smentisce ciò che lei scrive. Non è la scienza 
ma la sapienza del cuore quella che conta per il nascente istituto. 
Si tratta di una sapienza di Spirito Santo che investe il cuore 
caldo e semplice nel suo spontaneo contatto con la vita, non 
con le sue sovrastrutture.

Un asinelio e tre paia d'occhi

Così, quando a Mornese il 25 aprile arriva una piccola caro
vana di future postulanti, suor Maria non solo le accoglie con 
la consueta cordialità ilare e festosa, ma s’appresta a trovare le
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soluzioni pratiche e im m ediate per il caso del tutto... « fuori 
serie ».

Si tratta  delle famose sorelle Rossi che avevano sollecitato 
Enrichetta Sorbone a vedere con loro don Bosco « il santo vivo ». 
O ra vengono come postulanti a M ornese e, per l’occasione, por
tano con sé la sorellina Cecilia che entra come educanda e le 
due sorelline di Enrichetta: M arietta e Angelica.

A Serravalle è stato noleggiato un asino. Cecilia Rossi e Ma
rietta  Sorbone sgam bettano felici, ben legate al basto. L’una di 
qua. L ’altra di là. Q uanto ad Angelica, la p iù  piccola di tu tte, 
eccotela ben accomodata in una cesta al centro della sella. Chi 
ha mai visto un asinelio così ben bardato?

Tre paia d ’occhietti vispi si muovono su e giù al ritm o della 
sua groppa.

Al Collegio si fa molta festa per questo arrivo.
Suor Enrichetta scoppia dalla gioia. Però prevale in lei la 

forte volontà di non suscitare gelosia tra  le altre educande.
—  Preoccuparm i direttam ente? No no, io non ci penso, vero?

—  dice alla vicaria che la capisce al volo.
Però non si tra tta  di sganciare dei sì o dei no, sia pure in 

forza della sua autorità. La vita coinvolge il cuore, le forze, tutta 
l ’oblatività di suor M aria. Anche un certo estro con implicanze 
m olto concrete.

La vicaria si rende subito conto che Angelica è così piccola 
d ’aver bisogno di un lettino con le sponde. Passa dunque in ras
segna velocemente nella memoria tutto quello che ha visto, e si 
ricorda d ’una tinozza di casa Pestarino. Corsa a prenderla, ne 
copre internam ente i lati con una im bottitura im provvisata e 
prepara un materassino. Così, a sera, l ’Angelichina può abbando
narsi a un placido sonno nel più originale dei lettini.

Quando Io Spirito ha tolto in una donna il « cuore di pietra » 
sostituendolo interam ente con un « cuore di carne », può ben dare 
il via a una genialità di affetto veram ente m aterno. E chi non 
capisce che proprio  un affetto del genere può arrivare anche alle 
trovate più sim paticam ente ingegnose?

D al m artirio alla festa senza fine

Suor Corinna Arrigotti, che dopo la professione era stata for
zatam ente riportata in famiglia dal padre, continuava a essere nella 
preghiera e nel cuore di suor M aria.
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Le aveva scritto: « Noi qui preghiamo tanto Gesù Sacramen
tato, dinanzi al quale vi è sem pre qualcuna a supplicare per te ».

La Cronistoria annota che il ricordo di questa giovane sorella 
nel turbine è vivissimo nella famiglia di M ornese. « Sapendo 
come santa Filomena riporti subito vittorie anche su cuori in
duriti, le suore hanno fatto  una novena alla santa e qualcuna 
ha perfino digiunato per ottenere la conversione di un padre così 
irrem ovibile e duro ».

La preghiera dunque spezza anche questa resistenza ad ol
tranza. Suor Corinna può finalmente tornare con indicibile suo 
conforto, di suor M aria e di tutte le sorelle. È però ormai un 
rudere che la violenza dell’uragano ha squassato per sempre.

« T utte le durezze che un padre ostinato può m ettere in atto, 
tutte furono usate contro Corinna —  annota la Cronistoria — : 
schiaffi, um iliazioni, parole triviali, fam e, proibizioni di recarsi 
in chiesa, di pregare, di scrivere a M ornese ».

Anche isolata e prigioniera, suor Corinna aveva avuto da Dio 
la forza di assistere il nonno morente e di essere strum ento della 
sua conversione: « Egli chiese e ricevette i Sacram enti con tra
sporto d ’amore ».

O ra, giunta a M ornese, suor Corinna spera di riprendersi. 
V orrebbe perfino aiutare le consorelle a preparare una Messa 
cantata. Suor M aria e la com unità le sono affettuosamente ac
canto. Im plorano M aria A usiliatrice per la sua guarigione.

Invece Corinna ogni giorno più si rivela ormai m atura per il 
cielo. H a un ’agonia lunga. Suor M aria l ’assiste porgendole il cro
cifisso da baciare quando, annaspando, l ’am m alata sem bra cer
carlo fra convulsioni strazianti.

Poi, a un tratto , tutto  si placa. Una grande pace scende sul 
volto che s’atteggia al sorriso in preda a sorella m orte. E suor 
Corinna, la prim a m aestra di musica dell’istituto, è immersa fi
nalm ente nell’arm onia, dove ogni nota è festa di gioia senza fine.
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33
DIO LA VOLLE MADRE

A ddio, don Pestarino

Anche don Pestarino poco tempo prim a di suor Corinna era 
stato chiamato repentinam ente al cielo.

Il « previn », alla cui om bra suor M aria era cresciuta, il padre 
che fin da piccola aveva sentito come segno tangibile della be
nevolenza di D io, venne stroncato da apoplessia.

Fu colto da m alore alla presenza del chierico salesiano Giu
seppe Campi che andò in fretta dalle suore per un cordiale.

Il « previn » se ne rende conto e mormora:
—  Non dite per chi è, se no si spaventano.
Suor M aria corre con la fedele suor Petronilla.
Il « previn » apre gli occhi e dom anda a stento:
—  Dove sono le « figliette »?
—  In chiesa, pregano per lei.
—  Sì, pregate e confidate nel Signore.
Sono le ultim e sue parole. D opo qualche ora, il 15 maggio, 

inizio della novena di M aria Ausiliatrice, che il « previn » aveva 
im parato da don Bosco ad amare, la M adonna se lo prese per il 
cielo. Aveva 57 anni.

Q uale fu la risonanza di questa m orte nel cuore di suor M aria? 
Né la Cronistoria né il suo biografo ne parlano. Certo dev’essere 
stata profonda e vivissima se si pensa quanto la M azzarello fosse 
« figlia » nel senso più spirituale del term ine di quest’uomo di Dio.

Certi dolori però, proprio  perché molto intimi e senza sponda, 
non trovano espressione nella cronaca. Sono invece un conden
sarsi misterioso di storia dentro le profondità del mistero di Cristo 
che è salvezza.

Interessante però vedere come anche in questo momento suor
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M aria è stim olata a dim enticare la sua angoscia e a trarre da 
questa santa morte processi di vita.

Una delle sorelline Sorbone, la piccola M arietta, da quando 
è giunta al collegio ha gli occhi arrossati e gonfi, tanto che deve 
rinunciare al sole e alla festa della luce per starsene al buio, 
spesso tu tta sola.

Suor M aria va da lei, la prende per mano e le dice:
—  Andiamo da don Pestarino; vedrai, ti guarirà.
Q uand’è accanto alla salma, versa preghiere e lacrim e su questo

suo « previn » che le fu sem pre così prem urosam ente padre. Poi 
prende la mano inerte di lui e con m isurata lentezza la passa 
sugli occhi della piccina inferm a. È un gesto im pregnato d ’una 
fede adam antina: senza esitazioni, senza riserve.

La Cronistoria testifica: « A ll’istante il gonfiore diminuisce e 
poi scompare ». La vicaria benda la bam bina con un pannolino 
im bevuto del sangue estratto a don Pestarino nelle ore in cui 
medico, parenti e amici lottarono con ogni mezzo contro la morte.

—  Vedrai —  ripete a M arietta Sorbone — , don Pestarino ti 
guarirà interam ente.

Così avvenne.

I l  fior fiore dei preti

Don Bosco m andò immediatamente a Mornese don Giovanni 
Cagliero.

—  Son qua io, figliole —  egli dice a quel piccolo stuolo 
sbigottito dal dolore — . Mi ha m andato don Bosco che pensa a 
voi veram ente come un padre. L ’Istituto andrà avanti. Verrò ogni 
volta che avrete bisogno. Vi si m anderà un sacerdote che faccia 
proprio  per voi.

Ed è il caso di notare che così fu. La Provvidenza, a ttra
verso il cuore sapiente di don Bosco, non abbandonò suor Maria 
e  il nascente istituto.

Chi non sa quanto peso può avere la presenza di un sacerdote, 
presso un istituto che sta ancora cercando la sua identità? Se 
il sacerdote preposto a guida, consigliere, padre, è uomo di pre
ghiera e di dottrina, di sapienza e di consiglio, è inenarrabile 
il bene che ne nasce.

Da tu tte  le pagine della Cronistoria si coglie che veram ente i 
salesiani m andati a Mornese furono di questo stampo. E suor
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M aria, nella sua progressiva m aturazione um ana, cristiana e re
ligiosa per un servizio di governo al nascente istituto, fu la prim a 
a tram e  enorme vantaggio.

Se come suo « luogotenente » (cioè direttore generale) don 
Bosco aveva scelto per le Figlie di M aria A usiliatrice il futuro 
Cardinale don G iovanni Cagliero, non è senza significato che, a 
sostituto di don Pestarino, scegliesse il cugino di don Giovanni, 
don Giuseppe Cagliero. Il Santo così ne scriveva nello stesso giu
gno in una lettera alla signora Pastore, sua benefattrice: « D iret
tore attuale è uno dei miei preti di ottim e qualità, di nome don 
Giuseppe Cagliero. Era da due anni direttore spirituale del nostro 
collegio di Varazze e tutti se ne m ostravano soddisfatti ».

« E ntra, o Padre »

In occasione della trigesima di don Pestarino, don Bosco stesso 
venne a M ornese. Sul portone un cartello diceva l ’atmosfera che
lo accolse. « E ntra, o Padre, tra  queste m ura. Le tue figlie ti aspet
tano come sole dopo terribile procella ».

Ecco: don Bosco s’in trattiene con tu tte, affabile e paterno. 
Annuncia che, tra  poco, ci saranno le nuove vestizioni e profes
sioni: non solo, ma l ’elezione della Superiora generale e di chi 
la deve aiutare nel governo dell’istituto. Esorta tutte a pregare 
per questo.

Le suore sanno già, in cuor loro, chi sarà l ’eletta. Ma la vi
caria si ostina a sperare altro:

—  Stavolta finalmente ci metteremo a posto e avremo chi ci 
saprà guidare!

Intanto il maligno, com ’è suo costume, semina zizzania. L’oc
casione gli è data dalla postulante Teresa Laurentoni la cui grande 
vivacità colpisce una signora solita a frequentare il collegio.

—  T u, suora? —  le va ripetendo — . Bada bene a quel che fai.
In tanto  la circuisce donandole un orologio e altri oggetti pre

ziosi. Arriva perfino a insinuare:
—  Non ti rendi conto che don Bosco vuole accalappiare gente 

per sprem erne lavoro, fatica e denari? Questa sola è la verità
—  aggiunge — . Ma guai a dirla. Perciò acqua in bocca e pensa 
a te, se non vuoi pentirti poi amaramente.

Dopo uno di questi colloqui Teresa incontra suor Maria.
—  D unque —  le chiede sorridente la vicaria —  tra quanti 

giorni facciamo vestizione?
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La vivacissima Teresa non risponde, abbassa il capo come un 
cane bastonato e accenna ad andarsene. Allora avviene l’impre
vedibile. La vicaria le si piazza davanti e con volto in cui gli 
occhi sono fiamma pugnace di verità le dice:

— So tutto, sai... Non sei più tu, perché altri sta seminando 
zizzania nel tuo cuore.

E, senza sbagliare d’una virgola, ripete a Teresa quel che la 
ragazza poco prima si era sentita insinuare. Non aggiunge però 
nessun commento suo. Piuttosto persuade Teresa ad avvicinare 
il Direttore generale don Giovanni Cagliero.

— Che facciamo di questi « doni-impiccio »? — le chiede 
sorridendo l’uomo di Dio, quando la giovane, narrata la sua storia, 
glieli mette sul tavolo — . Ecco, io farei così — aggiunge —, 
andrei a deporli sull’altare della Madonna ripetendo adagio, pen
sandola bene, questa affermazione: « Mondo, più per me non sei;
io per te non sono più ».

Teresa Laurentoni acconsente. E nel suo cuore si precipita 
la pace. Quando, a vestizione avvenuta, suor Teresa esce rag
giante di chiesa, l’intrigante signora torna alla carica:

— Hai spifferato tutto quello che io ti avevo detto per buon 
cuore, vero? Ed eccoti accalappiata!

— No — afferma la novizia —, la vicaria sapeva già tutto.
— Come sapeva tutto? Avrà origliato da qualche parte.
Il puntiglio accanisce l’amor proprio e lo rende agguerrito. 

Sicché la signora parte immediatamente per le più minute indagini. 
Macché, non era proprio possibile che suor Maria avesse origliato 
da nessuna parte.

Solo quando quell’intrigante lo tocca con mano, s’arrende al
l’evidenza, dicendo a suor Teresa:

— La vicaria ha il buon Dio dalla sua. Non si spiega diver
samente quel che è accaduto.

L’hanno venduto per comprare il pane

Don Bosco approfitta della sosta a Mornese per presiedere alle 
nuove professioni e vestizioni. Le novizie sono tredici, otto le 
professe, tra cui suor Emilia Mosca e suor Enrichetta Sorbone. 
Ma tra chi diventa novizia c’è qualcuna a cui tocca un pizzico 
di avventura.

Angela Rossi, l’amica di Enrichetta Sorbone, è arrivata da
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soli due mesi e non se la sogna neppure la gioia di poter già far 
vestizione. Eppure il D irettore le ha detto:

—  Tu segui tutte le prediche che si tengono per chi diventa 
novizia. F a’ come ti dico e poi si vedrà.

O ra è al lavoro: sorveglia e aiuta i m uratori che stanno fi
nendo un braccio di casa. Ecco, la chiamano. Sì, chiamano proprio 
lei: Angelina Rossi.

—  Corri presto! Cerca il tuo miglior vestito per la funzione 
di domani. Q ualche suora ti presterà il suo abito religioso per 
il momento della funzione. Poi si provvederà.

Angelina p ianta in asso m attoni e m uratori e corre felice a 
frugare fra la robetta porta ta  da casa.

—  Sì sì, ce l ’ho io un abitino a modo. Va proprio bene per 
la cerimonia. Evviva la M adonna che mi dà di far vestizione 
dom ani, già domani.

M a fruga a destra e cerca a sinistra, l ’abito non si trova. 
Angelina corre dall’economa:

—  Sa qualcosa del mio abito: l ’unico davvero bellino che 
mi son portata da casa?

Suor G iovanna s’im porpora in volto e le vengono i lucciconi 
agli occhi.

—  Perdona, Angelina! Sì, io so che fine ha fatto il tuo abito. 
L ’abbiam o dovuto vendere per com prare il pane.

Angela Rossi non ha nemmeno mezza parola amara. Se ne 
va a riordinarsi come meglio può. Poi dirà alla vicaria:

—  La M adonna mi guarderà forse più volentieri, sono dav
vero povera.

« O ra sì, chiam atela M adre »

Il 15 giugno, l ’indom ani della cerimonia che m ette i cuori in 
festa, don Bosco raduna le suore e le invita a eleggere chi hanno 
conosciuto essere adatta a guidarle come Superiora e chi potrà 
aiutare la Superiora nel governo dell’istituto.

La Cronistoria è fedele nel ricostruire la scena: « Si recita 
il “Veni C reator”, poi a una a una le suore si accostano a don 
Bosco e dicono sottovoce un nome (perché non tutte ancora sa
prebbero scriverlo) ed egli lo scrive.

Risulta eletta suor M aria M azzarello che ha tutti i voti meno 
il suo. Le suore sono raggianti di gioia. Se la presenza di don
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Bosco non le tenesse un po’ in soggezione, con quale slancio 
direbbero il loro contento. E quando viene loro detto: “Ora sì, 
che potete chiamarla Madre”, sembra a tutte di non aver più 
nulla da desiderare ».

E suor Maria come reagisce? È sempre la Cronistoria che 
narra: « La neo eletta ha l’aria rassegnata. Guarda don Bosco 
come per chieder pietà. Guarda le suore e dice con voce spenta:

— Mah, se lo vogliono... sanno bene quel che valgo.
Vengono elette le altre superiore. Suor Petronilla vicaria; suor

Giovanna Ferrettino economa; suor Felicina Mazzarello, sorella 
della Madre, assistente; suor Maria Grosso maestra delle novizie ».

Don Bosco sorride avvolgendo tutte d’uno sguardo paterno.
— Mi compiaccio con voi — dice — perché siete state così 

concordi nell’elezione della vostra Superiora. Si vede proprio che 
è il Signore a volerla e io non potrei essere più contento.

Nel pomeriggio il fondatore parla alla Madre e alle altre Su
periori elette. La sua è una parola d’incoraggiamento. No, non 
c’è da temere per le malattie e le morti che mettono a dura prova 
il nascente istituto. Dio è con loro. La prova genera la pazienza 
e la pazienza è seme di futuro bene per quest’opera.

Quel che conta è questa ferma volontà di santificarsi che don 
Bosco ha potuto costatare avvicinando ogni suora. Ecco: questa 
è la vera ricchezza. Poi il fondatore scende a minuti consigli.

— Vi esorto a secondare il più possibile l’inclinazione di 
novizie e suore — dice tra l’altro — . A volte si pensa che sia 
virtù il far rinnegare la volontà con questo o quest’altro ufficio 
contrario al proprio gusto. Ne deriva invece danno alla suora e 
anche alla congregazione. Piuttosto ecco il vostro impegno: inse
gnar loro a santificare e spiritualizzare queste inclinazioni, avendo 
in tutto di mira Dio solo.

Anche ai fini di una comprensione più esatta della figura di 
Madre Mazzarello è importante questo avviso.

Filtrato attraverso la spiritualità di san Francesco di Sales 
non a caso ritenuto l’esponente dell’umanesimo devoto, la racco
mandazione di don Bosco venne forse a mitigare in Madre Maz
zarello ima sua forte propensione alla mortificazione?

La Madre continuò a essere esigentissima nel sacrificio di sé, 
testimone presso le suore e le ragazze del Cristo e Cristo crocifisso. 
Però con le sorelle, senza essere mai permissiva, sarà pure attenta 
a promuovere in ognuna quel che di buono ha da natura.

Quello che le premerà sopra ogni cosa sarà puntare alla sin
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cerità del loro essere in un continuo processo di purificazione del
l ’intenzione.

A  suor Angela Valiese, pioniera nelle missioni d ’Am erica e 
in trepida Superiora del prim o drappello di m issionarie, scriverà il 
29 dicembre 1878: « Anim ate le suore ad essere um ili, ubbidienti, 
am anti del lavoro, ad operare con purità d ’intenzione, ad essere 
schiette e sincere sempre con tutti ».

Sempre a suor Angela Valiese scriverà il 22 luglio 1879: 
« Non bisogna far tanto caso delle inezie. Certe volte per far conto 
di tante piccolezze si lasciano poi passare le cose grandi. Con 
d ir questo non vorrei che intendeste di non far caso alle piccole 
mancanze: non è questo che voglio dire. Correggete, avvertite 
sempre, ma nel vostro cuore compatite e usate carità con tutte. 
Bisogna studiare i naturali e saperli prendere. Per riuscire bene, 
bisogna ispirare confidenza ».

« Bisogna che facciamo lutto con purità d ’intenzione », scri
verà a suor Orsola Camisassa e alle suore della com unità di Ca
tania il 24 luglio 1880.

Già Cassiano, uno dei più antichi monaci e Padri della Chiesa, 
sottolineò la purità  del cuore o carità come il vertice a cui de
vono tendere tu tte  le pratiche ascetiche. Digiuno, veglie, vita 
solitaria e perfino la m editazione delle Scritture hanno senso solo 
in subordinazione a questa limpidezza tutta interiore dell’inten
zione. « Guai —  egli dice —  a chi la sminuisce per dare il primo 
posto a ciò che è accessorio » (S. Cassiano, Conferenze Spirituali 
I, 7).

È molto significativo che una donna illetterata a tanti secoli 
di distanza, nella stessa luce di Spirito Santo, veda chiaram ente 
questa assoluta priorità.
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34
TRA NUBI E SOLE

Gli Esercizi Spirituali

L’elezione a Superiora coincide con un ben scandito alternarsi 
di dolori e conforti, di preoccupazioni e frutti apostolici.

Continuano le malattie e le morti di giovani suore. Perfino 
il nuovo direttore don Giuseppe Cagliero ben presto è aggredito 
da febbre insistente e insidiosa. Da parte delle autorità civili e 
sanitarie della provincia è messa in atto un’inchiesta diretta al 
sindaco di Mornese riguardo al collegio, le sue opere, la sua di
pendenza da don Bosco.

Si tratta di una bolla di sapone. Ma appena appare all’oriz
zonte, per la Madre è come l’addensarsi di una nube gravida 
di tempesta.

Intanto gli Esercizi Spirituali conducono a Mornese ventate 
di fervore. Diverse signore si rafforzano nella vita cristiana pren
dendo subito ad amare e a proteggere l’istituto.

L’esito è così buono che don Bosco dirà: « Se non si fosse 
fondato l’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice per altri fini, 
l’avrei fondato per gli Esercizi delle signore ».

Cresce intanto la famiglia religiosa per nuove vestizioni e pro
fessioni.

Una ragazza ostinata

Tra le postulanti la Madre ha accolto Caterina Daghero di 
Cumiana. Anche in ordine a questa ragazza timida e di poche 
parole che sembra disorientata e mostra ripetutamente il desiderio 
di tornare a casa, la Madre rivela un discernimento non comune.

Caterina sa il fatto suo. Ha detto che, per favore, lascino in
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portineria il baule con il suo corredo. E non ha neppure esitato 
a darne le ragioni:

—  Tanto, io qui non ho intenzione di restare.
M adre M azzarello che con altre postulanti non oppose resi

stenza, anzi ne facilitò l ’uscita dall’istituto, con questa ragazza di 
Cum iana prende posizione.

—  Senti Caterina, tu non sei venuta per farti religiosa?
—  Sì, ma non in questa casa.
—  Invece, vuoi che ti dica una cosa?
—  Dica pure.
—  Ebbene: è proprio qui che ti vuole il Signore. Se tu te 

ne vai, perdi la vocazione e un giorno ne dovrai rendere conto 
a Dio.

—  Ma qui non ci sto volentieri. E sono tanti i motivi.
—  Beh, a questi « tanti motivi » per ora non badare. Fa’ 

come se fossi qui per un mese di vacanza.
—  Un mese? Ma sa che è lungo?
—  Lungo? Allora fa conto di stare ogni giorno fino a sera. 

Un giorno passa presto. E un giorno dopo l ’altro finisce subito il 
mese.

Caterina se ne va, ma non disarm a. Dopo qualche giorno 
scrive a suo padre di venirla a prendere: « T ra quindici giorni 
ti aspetto ».

M adre M azzarello legge con lei la letterina e poi, sorridendo, 
accenna a quella espressione:

—  Bisogna correggere qui: non fra quindici giorni, ma fra 
tre mesi.

Caterina corregge, m a continua im perterrita a volere che il 
baule stia accanto all’uscio, in portineria.

Anche il direttore generale don Giovanni Cagliero resta per
plesso.

—  Vedremo, M adre —  dice partendo per Torino — , il tempo 
e la preghiera decideranno.

Passano i mesi e M adre Petronilla con M adre M aestra pero
rano la causa della ragazza ostinata. La risposta della M adre è 
stranam ente perentoria.

—  L ’ho già detto più volte: questa ragazza deve ferm arsi qui 
perché è chiam ata a fare del gran bene.

Discernim ento degli spiriti o anche chiaroveggenza di Spirito 
Santo circa il fu turo  della giovane? L ’umiltà di M adre M azzarello 
non ci consente affermazioni precise al riguardo. Sta il fatto  che
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per la festa dell’immacolata di quel 1874 Caterina Daghero vestì 
l’abito religioso e più tardi, alla morte della Santa, fu eletta 
Madre Generale nel governo dell’istituto.

Un direttore tutto fuoco

In settembre la morte del direttore don Giuseppe Cagliero 
riportò il direttore generale, suo cugino, a Mornese.

Fu anche quello un periodo di dolore e nello stesso tempo di 
conforto.

Del futuro cardinale annota la Cronistoria: « Trattenendosi 
così affabilmente con le suore ha modo di assicurarsi sempre più 
che la Mazzarello, alle naturali attitudini di pietà e di intuizioni 
educative, unisce un felice studio d’imitare in tutto don Bosco. 
Vede ora ben chiaro quanto un giorno la Madre aveva detto ai 
primordi dell’istituto, quando assai incerto ne era l’avvenire: “Se 
anche, per impossibile, don Pestarino lasciasse don Bosco, io re
sterei con don Bosco” ».

Gli ultimi mesi del 1874 sono segnati da due avvenimenti im
portanti: l’arrivo del nuovo direttore, un altro salesiano di ma
gnifica tempra, e lo sciamare di un gruppo di suore per l’aper
tura di una nuova comunità a Borgo S. Martino.

— Vado a scegliervelo dal mazzo — aveva promesso don 
Giovanni Cagliero a proposito del nuovo direttore —, voi pregate 
e vedrete che don Bosco scoverà anche questa volta chi fa proprio 
per questa casa.

In autunno arrivò infatti don Giacomo Costamagna, il futuro 
Vescovo di Mendez, allora predicatore ordinario delle Valli di 
Lanzo. Di lui anche il teologo Albert, vicario di Lanzo, aveva 
grandissima stima.

Un giorno a Lanzo don Bosco, mentre passeggiavano insieme, 
gli aveva detto a bruciapelo:

— Don Giacomo, andresti a Mornese?
— A far che? A morire?
— Morirai quando vorrà il Signore. Per ora ti devo dire che 

ancora molte battaglie hai da combattere. Piuttosto dimmi: sei 
già stato a Mornese?

— Dieci anni fa, quando vi si andò tutti in passeggiata: poi 
altre due volte.

— E se ci dovessi andare come direttore?
— Forse qui nascerebbero guai...

172



—  Non ti preoccupare per Lanzo. A me ora im porta molto 
m andare a M ornese un prete sicuro in ogni senso. Mi pare che 
tu faresti bene.

—  Se lo crede don Bosco, lo credo anch’io. E non ho più 
difficoltà.

Anche da questo breve colloquio qualcosa emerge della tem
pra del terzo direttore di M ornese. Da lui M adre M azzarello 
venne ulteriorm ente plasm ata. Fu uno strum ento di Dio in ordine 
alla sua santificazione: come un maglio nel fuoco dello Spirito.

« G iovane, colto, pieno di vita, anelante alla santità e a ll’apo
stolato, don Giacomo Costamagna ha occhi per tutto: pietà, 
studio, lavoro, formazione religiosa ». Così testim onia la Croni
storia. Ed è interessante che questo uomo di Dio scandisca in 
sé e negli altri la prem inenza dell’amore di Cristo, fulcro della 
casa e calam ita dei cuori.

« Se la M adonna è la Superiora della casa —  dice —  Gesù 
ne è il D irettore. Lasciamoci form are alla semplicità dei bam 
bini, perché di loro e solo di loro è il regno dei cieli. Ma per 
questo Gesù ha bisogno di essere il padrone assoluto dei cuori. 
Amiamolo dunque Gesù. Amiamolo di u n ’amore di preferenza. 
Amiamolo talm ente che ogni altro vano amore si spenga nel 
nostro cuore ».

Sciamano per la prim a volta

Intanto partono le prim e suore per Borgo S. M artino: una 
casa salesiana in cui le Figlie di M aria A usiliatrice sono chiamate 
per attendere alla cucina e alla guardaroba, aprendo però anche 
un laboratorio per le ragazze, l ’oratorio festivo e la scuola di ca
techismo.

La M adre prepara chi parte dopo aver accuratam ente scelto 
queste prim e api che sciamano. Si tratta di sua sorella, suor Fe- 
licina M azzarello nom inata direttrice, suor Felicina Arecco, suor 
Angiolina Deambrogio, suor Carlotta Pestarino.

Non sem bra che questa partenza sia a ll’insegna dell’entu
siasmo. Partire è un po ’ m orire. E a M ornese ci si vuol così bene 
che andarsene è davvero doloroso. Ma anche in questo frangente, 
la M adre è testimone di u n ’obbedienza forte e senza rughe.

—  Don Bosco lo vuole? —  dice — . Lo vogliamo noi pure.
Chi parte non riesce a trattenere le lacrime in quel m attino

autunnale fasciato di vapori grigiognoli sui colli arati di fresco.
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La Madre con passo fermo precede le suore all'uscita dal col
legio. Desidera accompagnarle fino allo stradale della Madonna 
della Guardia, a Gavi. È come se le consegnasse a lei, la Madre 
Ausiliatrice.

All'ultimo momento anche in Madre Mazzarello la commozione 
fa breccia.

— Conservate lo spirito di semplicità e di povertà anche a 
Borgo, dovunque andrete.

È l’ultima raccomandazione. Sa di trapianto e di sole.

Nessun Angelo per Angelichina?

La festa dell’immacolata e i giorni che seguono verso il 
Natale segnano un impegno personale e comunitario che coin
volge tutte: suore, novizie, postulanti e ragazze.

Quando poi si rievoca la nascita di Gesù Bambino sembra 
che al collegio ognuno abbia il cuore dei pastori e dei bambini. 
Semplicità e gioia dilagano nell’ambiente e sono le note domi
nanti la festività di cui la Madre è l’anima. Tutto ha sapore di 
famiglia. Anche tra le educande.

In mezzo a loro quel cuore d’oro che è suor Enrichetta Sor
bone, d’accordo con la Madre, ha escogitato un’iniziativa per le 
più piccine. Chi s’è impegnata a vincere bizze e capricci durante 
il giorno potrà, a sera, offrire a Gesù Bambino qualcuno dei suoi 
dolcetti (in questo periodo natalizio anche a Mornese abbondano) 
per dimostrargli affetto e gentilezza di cuore.

Ma un giorno Angelichina, la più piccola delle Sorbone, pianta 
un tal capriccio che suor Enrichetta decreta:

— Tu questa sera sei dispensata dal portare il dolcetto a 
Gesù Bambino. Lui non vuole i doni delle bimbe bizzose.

Non l’avesse mai detto! La bambina si dispera. E tali sono 
i pianti e le promesse che la sorella maggiore, alla fine, conduce 
Angelichina da Gesù Bambino per la consueta offerta del dolcetto. 
Ma il guaio è che la sacrestana a quest’ora ha già ritirato le pic
cole offerte delle altre bambine. Angelichina sgrana tanto d’occhi 
e se ne sta in fondo alla chiesa a pregare tutta sola.

— O buon Angelo, torna a prendere anche il mio dolce per 
Gesù Bambino. Non ricordarti più che sono stata cattiva. Vedrai, 
domani andrà meglio.

Intanto la sacrestana — angelo senz’ali! — fa un ultimo giro
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di riordino, prende il dolce della bam bina e se ne va lieve e tran
quilla com ’è venuta.

Ma l ’Angelichina è fuori di sé dallo scandalo. E scoppia in 
pianto.

—  M a com e? è una suora a ritirare i dolci? L’angelo dov’è?... 
Non è vero niente di quel che dice la sua suor Enrichetta?

C ’è in quel dolore qualcosa dell’innocenza tradita: un gorgo 
di delusione in cui sarebbe ben dannoso, così piccina, annegare. 
Interviene tempestiva M adre Mazzarello. Prende delicatamente 
accanto a sé la bam bina desolata e le parla con dolcezza, pur 
mantenendosi seria e grave:

—  L ’angelo, vedi, offre a Gesù Bambino i dolci delle bam 
bine obbedienti e buone, non quelli delle capricciosette. Vuoi che 
Gesù sia contento dei capricci? Ma dom ani, lo so, sarà diverso, 
perché tu vuoi essere buona, vero?

L’Angelichina emise un sospiro grosso, m entre gli ultim i sin
ghiozzi diradavano. A M adre M azzarello che l’avvolgeva di uno 
sguardo m aterno risposero due occhi già quasi lieti, che si chiu
devano dal sonno.
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_______________35_______________

UNA GIOIOSA FAMIGLIA

Un saluto-novità

Il 1875 porta a Mornese alcune novità.
La prima è quella del saluto « Viva Gesù », a cui chi lo ri

ceve risponde dicendo: « Sempre nei nostri cuori » oppure: 
« Viva Maria » o anche: « Viva Maria, nostra speranza ». È 
stato un frate questuante di Voltaggio a parlare di questa usanza 
del suo convento.

Al cuore fervido di don Costamagna andò così a genio che 
pensò di proporlo subito alle suore, tanto più che è affina a 
una giaculatoria di san Francesco di Sales, modello e ispiratore 
di don Bosco.

Il 2 gennaio, festa del nome di Gesù, si dà il via a questa 
usanza. La Madre ne è entusiasta. Per lei che ogni giorno passa 
dall’uno all’altro locale a salutare le sue figlie, questo modo di 
iniziare l’incontro diventa congeniale al suo cuore, focolare d’amor 
di Dio.

In cucina, in laboratorio, in refettorio, nell’orto, tra suore, 
novizie, postulanti e ragazze rimbalza dovunque dalle sue labbra 
il « Viva Gesù ». Qui ha l’aria di uno squillo che mette il cuore 
in festa, altrove introduce un colloquio intimo e spirituale; presso 
qualche cuore turbato è motivo e stimolo di una confidenza che 
alleggerisce l’anima e riporta il sereno.

La Cronistoria annota: « Anche per guadagnare il cuore delle 
postulanti e novizie il “Viva Gesù” le serve a meraviglia. Ap
pena avuta la risposta, procede senza esitazioni; va subito al 
pensiero che le può dominare specie se poco allegre o ancora 
prese da ricordi familiari. “Che pensavi in questo momento?”, 
chiede all’una. E a un’altra: “Ricordi ancora la meditazione di 
questa mattina e il proposito?”.
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A volte non aspetta neppure la risposta. Le im porta solo di 
aver drizzato il cuore delle sue figlie verso “ le cose di lassù” a 
cui —  è scritto —  si deve continuam ente tendere.

Resta famoso poi quel suo improvviso chiedere a qualcuna: 
“ Che ora è ? ” . M entre l ’interrogata risponde di non aver l ’oro
logio, lei aggiunge: “Rispondimi che è l’ora di am are il Signore” . 
Scocca, in un sorriso, l’attesa affermazione. E la M adre, pronta 
di rim ando: “Amiamolo con tutto  il cuore” ».

Il cuore in dialogo

Q uando la M adre ha visitato tutte sul loro posto di lavoro, 
s’accinge alla sua occupazione: il cucito.

« Lesta, esatta, raccolta » sono i tre aggettivi che connotano 
nella Cronistoria quel suo alacre cucire insieme a tutte, nel labo
ratorio, perché non ha ancora una stanzetta per sé. Solo siede 
un po ’ appartata, in modo che chi vuole avvicinarla possa con
fidarsi.

La M adre conosce il segreto per entrare nei cuori. S ’in tro
duce, di solito, con interrogativi affabili, ma che coinvolgono 
affettuosamente la giovane.

—  Come hai fatto  a venire a M ornese? Da tempo deside
ravi farti suora? Dimmi un p o ’, qual è il lavoro che ti piace di più?

Le postulanti —  sono loro di solito ad essere aggredite da 
nostalgie del m ondo appena lasciato —  rispondono in sempli
cità a quel tono semplice di dialogare. Così la M adre arriva presto 
a conoscerle, a poterle aiutare. I dubbi si dissipano, le tentazioni 
non trovano esca.

A ttestarono suor M aria Gastaldo e suor Carlotta Pestarino: 
« Era difficile abituarsi alla vita religiosa sul principio. Anzi, era
vamo tentate di tornarcene in famiglia. Ma aprirsene con la Su
periora voleva dire rim ettere il cuore in pace. Confidare i propri 
fastidi alla M adre è come liberarsene ».

A M adre Petronilla, incaricata delle postulanti, questa cono
scitrice del cuore um ano consiglia:

« Lascia pure che i prim i giorni parlino della famiglia, delle 
occupazioni. Anzi, sii tu a interrogarle: Com’è la chiesa del tuo 
paese? Qual è il santo protettore? Lasciale parlare, stimolale a 
parlare e poi ascoltale volentieri ».

Q uella che si delinea sem pre meglio a Mornese in questi anni 
è la fisionomia della famiglia di Dio di cui la M adre è anim atrice.
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L’autenticità della gioia
La povertà non disarma. Ma il modo di far fronte è sempre 

duplice: quello di cercare lavoro (un lavoro di cucito che spesso 
scarseggia e non può sopperire alla fame di bocche sempre più 
numerose) e un clima di gioia tutta vera.

L’autenticità della gioia nel cuore della Madre ha forti e pro
fonde radici di natura teologale. Per questo è diffusiva.

Se la Madre riesce a durarla con il sorriso e le ricreazioni 
attorno a lei sono un’esplosione d’allegria, è solo perché nel cuore 
la fede si fa continuo respiro di speranza che alimenta l’amore.

« Sorelle — spesso è costretta a dire — in casa non c’è più 
né pane né lavoro: preghiamo il Buon Dio che ci mandi l’uno 
e l’altro ».

« Quasi sempre — nota la Cronistoria — il giorno stesso o 
all’indomani può annunciare: “Allegre, sorelle! la Provvidenza è 
arrivata, ringraziamo il Signore” ».

Ma questa « santa allegrezza » è una difficile scommessa di 
fede, speranza e carità in atto, quando la morte falcia giovani 
suore e la fame persiste accanita. Bisogna tenerla viva dentro 
le situazioni così come sono, bisogna avvolgerne ogni realtà, anche 
la più feriale, la più sacrificata e povera.

Così al Rovemo, il bucato continua ad essere una specie di 
sagra in cui entra, sempre più industrioso, il tocco materno della 
Madre, la sua presenza sacrificata e lieta, piena di attenzioni per 
tutte.

Se manca Cinin, l’uomo dell’asino, è lei, la Madre Superiora 
a condurre l’asino carico di biancheria. Ed è sempre la prima a 
cominciare, l’ultima a finire il lavoro. A volte però decide di 
preparare il pranzo a « figlie e figliette ». Allora — nota la Cro
nistoria •— è una festa per tutte. Qualche suora sosta al cascinale 
più prossimo al mulino.

— Ce l’imprestate, vero, una pentola, per favore? Dateci 
anche la spianatoia per i gnocchi.

La Madre questa volta ha smesso di lavare e ha voluto con 
sé le « figliette », com’è solita chiamare le educande.

— Aiutatemi, presto! Dobbiamo imbandire un pranzo coi 
fiocchi, qui all’aria aperta.

C’è chi attizza il fuoco tra due pietroni, chi sbuccia le pa
tate, chi impasta. L’aria si riempie di canti e di liete esclamazioni. 
Quando l’appetito si fa più pungente, la Madre batte le mani e 
raduna la comitiva. I gnocchi spariscono in quattro e quattr’otto.
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Poi s’insapona, si sciacqua, si stendono i panni fino al tram onto. 
E fino a che la fatica lo perm ette, si continua a cantare. Cinin, a 
sera, riconduce l ’asinelio carico di biancheria asciutta e ripiegata.

« Le oratoriane —  annota ancora la Cronistoria —  sono scese 
al Roverno per aiutare e corrono incontro contente di vedere una 
volta di più la M adre e le Suore e accom pagnarle fino al collegio 
a giocare e saltare un p o ’ in cortile, fuori orario e fuori pro
gram m a ».

Una volta, al Roverno, la scommessa della gioia per qualcuna 
risultò più difficile. Forse anche per la Madre. Certo non fu a 
cuor leggero che quella volta, avendo la m adia vuota, disse a 
qualche postulante di Mornese:

—  Fermatevi pure per un salutino a casa vostra, m entre noi 
vi precediam o al Roverno. Intanto fatevi dare un p o ’ di farina 
per la polenta.

Le postulanti non se lo fecero dire due volte. Eccole, vispe e 
liete, a questuare farina in casa propria. Sebbene i tempi fossero 
magri per tutti, la farina venne, e tanta che il cartoccio era gonfio 
da scoppiare. Si ferm arono ad aggiustarlo dopo una corserella 
per raggiungere le altre. M a una mossa m aldestra ruppe la carta. 
E il rivoletto giallo della farina scivolò a terra in un battibaleno.

« La strada era tu tta  sassolini e polvere —  raccontarono le 
protagoniste di questo episodio —  e ci siamo sentite venir meno 
il cuore. Raccogliamo come possiamo, più presto che possiamo. E 
via di corsa al fiume, per dire alla M adre tutta la nostra pena. 
Lei ci osserva con quel suo fare tra  il serio e il bonario, e dice: 
“ G uardate se c ’è da piangere per questo! La farina c’è e Deo 
gratias. N on c ’era il condim ento, ma la Provvidenza ve l ’ha fatto 
avere per la strada. Date un po’ qua. L’acqua bollita rim edia a 
tu tto ” ».

Q uando poi la polenta fu pronta e ciascuna ne ebbe la sua 
parte, i sassolini denunciarono la loro presenza con insolito scric
chiolio sotto i denti. E la M adre a dire, arguta:

—  Adesso, attenti anche alla musica!

Per ingannare la fame

Q uello delle passeggiate era spesso un modo « allegro » per 
ingannare la fame.

Suor Enrichetta Sorbone raccontò che una volta la M adre era 
m olto preoccupata perché non sapeva che cosa dare per cena.
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In casa le provviste erano terminate e il panettiere da Gavi non 
aveva mandato nulla.

— Richetta, che si fa? — aveva chiesto a questa sua figliuola 
capace d’intenderle il cuore.

— Madre, perché non andiamo alla raccolta delle castagne? 
Una bella castagnata può sistemare merenda e cena.

— È un’idea. Lo diciamo subito e vengo anch’io con voi. 
Che il Signore ce la mandi buona!

Si mise capofila, agile e svelta per individuare il punto del 
bosco in cui si potevano trovare le castagne migliori tra le tante 
ormai bacate. Organizzò un bel fuoco e, messo in pentola quel 
ben di Dio, animò di canti l’attesa che cuocessero.

La merenda-cena fu alPinsegna di giochi e corse fino all’im
brunire. Quando comparvero le prime stelle, la famiglia del col
legio se ne tornò pregando, pronta ormai per il riposo. Ma solo 
alla morte della Madre, suor Enrichetta svelò il segreto di quella 
castagnata con il suo obiettivo preciso e, in se stesso, ben poco 
allegro: ingannare la fame, metterla a tacere, almeno per quella 
sera.

« Coraggio, coraggio e sempre grande allegria! — scriverà la 
Madre a suor Rita Barilotti nel 1881 — questo è il segno di un 
cuore che ama tanto il Signore ».

Al tramonto ormai di un’esistenza intensa e consumata nel
l’amore la Madre individuerà il significato addirittura profetico 
della gioia: qualcosa che proclama a tutti l’unificarsi e il pacifi
carsi del cuore nell’amore, qualcosa che l’amore rivela e annuncia 
soprattutto ai giovani, fatti per la gioia come l’uccello per il volo.

Saltino, ridano, cantino

Per Madre Mazzarello come per don Bosco la gioia è un 
aspetto fondamentale del proprio porsi di fronte a Dio e di 
testimoniarlo ai fratelli.

Sembra che il monito paolino « Siate lieti nella speranza » 
(Rm 12,12) si coniughi nella nostra santa con una spinta ascetica 
atta a realizzare dappertutto l’altra raccomandazione dell’apostolo: 
« Siate sempre lieti, pregate incessantemente » (1 Ts 5,16-17).

A volte il lavoro di commissione è urgente. Qualche suora si 
preoccupa, s’affanna e le chiede con volto corrucciato:

— Madre, mi dispensa dalla ricreazione? C’è tanto lavoro e 
temo di non finire.
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—  No, vieni a prendere e a donare la tua allegria. La ri
creazione è im portante come qualsiasi atto comune.

Un giorno una novizia durante la ricreazione se ne sta ap
parta ta  in un angolo vicino alla chiesa. La M adre se ne accorge.

—  Che fai qui?
—  Penso che Gesù è tutto  solo in chiesa.
—  Solo? E la M adonna, gli Angeli, i Santi vuoi che non 

l ’adorino? O ra è proprio lui a volere che ci ricreiamo. Su su, 
vieni con noi e fa ’ come fan tutte.

La « Main » d ’un tempo che avrebbe trascorso anche la  notte 
in adorazione del suo Signore Eucaristico ora ha m aturato il 
cuore fino a capire e a insegnare che la stessa ricreazione può 
essere il prolungam ento della preghiera, quando esprime la vo
lontà del Signore.

In fondo quel che la M adre ha esistenzialm ente assimilato è 
quel versetto del salmo 15: « M i colmerai di gioia alla tua pre
senza ». Per questo nelle sue lettere la raccom andazione del
l’allegria è fra le più frequenti, veram ente un leit-motiv che le 
caratterizza.

Scriverà il 21 ottobre 1880 a una suora m issionaria a Carmen 
de Patagones: « Suor Caterina, siete allegra? Oh io lo spero, 
perché guai se ci lasciamo prendere dalla malinconia. Essa è una 
peste, perché è figlia deH’am or proprio e finisce per condurci alla 
tiepidezza nel servizio di Dio ».

E alle suore di St. Cyr, sempre nell’ottobre 1880, farà sapere: 
« Tante cose alle figlie che sono già postulanti e alle ragazze a 
cui voglio tanto bene, ma voglio che siano buone e allegre: che 
saltino, che ridano, che cantino ».

Un bersaglio per don Costamagna

Mornese è la roccaforte della gioia, perché la M adre la 
ospita a cuore libero e povero. Può pretendere dagli altri una 
costante allegria, perché lei per prim a non s’annebbia, non s ’ac
cartoccia, neppure s ’adom bra anche in situazioni apparentem ente 
sconcertanti.

Sappiamo dalla Cronistoria che don Costamagna « attivo, con 
una vita esuberante e bisognosa di espandersi, sbalzato da un 
collegio maschile alla direzione di suore piene di buon volere, 
m a inesperte di molte cose, si getta in tutto: esercizi di pietà,
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scuola, igiene, galateo ». E la Madre è un po’ il suo bersaglio. 
Ne ha capito l’umiltà e non gli spiace di metterla alla prova.

Sempre la Cronistoria annota: « Per un nonnulla la riprende 
dinanzi alle suore e con una vivezza che urterebbe ogni altra 
persona ».

Ma la Madre sa che l’umiliazione scava più a fondo nel cuore
lo spazio a Dio. Perciò non solo è contenta, ma è grata a quello 
zelo a volte intemperante nei suoi confronti. E non perde la 
serenità, non smantella il sorriso.

Così la sua gioia profondamente innestata nel senso della croce, 
rende amabile la vita attorno a lei, gli stessi esercizi ascetici e 
la preghiera. « Le figliette — così chiama la Madre le educande — 
potrebbero essere tutte postulanti, tanto vivono la vita di famiglia 
e prendono parte a tutto ».

Quando toma carnevale, appuntamento sempre molto atteso 
a Mornese, il collegio è una festa, con tempi ben precisi di ado
razione a Gesù ed altri di corse nei sacchi, canti e giochi.

Le ragazze di Momese si uniscono a suore ed educande. Ci 
sono anche le antiche compagne della Madre: qualcuna con i 
capelli brizzolati e qualche ruga sul volto non più giovane.

— Main, prendi queste uova: bisogna che gli agnolotti rie
scano bene, meglio che a casa nostra.

E intanto l’allegria ha sapore di famiglia, e il carnevale svuo
tato del suo senso pagano, diventa un’occasione in più per strin
gere rapporti fraterni nella più schietta allegria.

Una lettera firmata da tutte

In marzo suor Rosa Mazzarello, una suorina che aveva se
guito Maria fin dalla prima ora, se ne va alla casa del Padre. 
Durante la malattia la Madre avrebbe voluto offrirle tutto quello 
che pensava potesse alleviarle il dolore, ma l’inferma con un fil 
di voce diceva:

— Grazie, non mi occorre niente. Mi prepari piuttosto a 
incontrare Gesù. Sento che viene.

Queste morti così frequenti impensieriscono anche don Bosco. 
Non sarà il caso di concedere qualcosa di più e di meglio nel 
vitto? La Madre è pronta a obbedire. D’altra parte teme l’affie
volirsi dello spirito di povertà e mortificazione. Per responsabi
lizzare tutta la comunità ogni suora viene interpellata personal
mente.
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Prevale, da parte  di tutte, il desiderio di non voler conces
sioni. Così una lettera firmata da tu tti i membri della com unità 
raggiunge il fondatore: a M ornese si è contentissime del vitto 
e di ogni altro apprestam ento di ordine m ateriale. Una vita 
austera e povera va a pennello per tutte.

Solo inquadrando bene questi fatti nelle caratteristiche del
l’epoca in cui avvennero, se ne coglie la chiave interpretativa. 
Erano tempi di penuria per tutti. Soprattutto  in quel lontano 
lembo del M onferrato, tagliato fuori dal traffico e quindi da ogni 
spinta di progresso economico. Sottrarre qualcosa in più a quel 
che la gente del luogo a stento si concedeva nel vitto e nel ri
poso sembrava alla M adre e alle sue suore una componente ne
cessaria al proprio impegno ascetico.

Quello che in altri tempi e in altre circostanze avrebbe po
tuto essere frutto  di cocciutaggine orgogliosa o di sprovvedutezza 
poco illum inata, presso M adre M azzarello e le suore mornesine 
ebbe ben altra spinta. Era un fervore di creature votate a ll’esi
gente amore di Cristo che le faceva optare per scelte radicali. 
Poteva dunque essere errato o esagerato quel tipo di austerità 
ma la radice, l ’intenzione da cui muoveva era santa. T an t’è vero 
che santi ne furono i frutti.

A don Bosco piacque la robusta radicalità delle suore, ma 
fece sapere a M ornese che preferiva in trodurre almeno il caffelatte 
a colazione. M adre M azzarello radunò la com unità, comunicò il 
pensiero del Fondatore e aggiunse: « Don Bosco vuole così? E 
noi prenderem o il caffelatte a colazione. Anzi, se don Bosco lo 
volesse, saremmo pronte a prendere anche un pollo o qualunque 
altra cosa egli comandi. Siamo poverette, ma se cerchiamo di 
obbedire, la Provvidenza non ci abbandonerà ».

Come procurare il latte a tutta la com unità? La Provvidenza 
arrivò puntuale. Erano entrate proprio in quei giorni diverse po
stulanti m andate dal santo sacerdote don Guanella e provenienti 
da Sondrio. Con quel che avevano versato i loro parenti ecco 
saltar fuori, tonda e precisa, la somma necessaria per com prare 
una mucca: undici marenghi.

Suor Teresina M azzarello ricorda l ’entrata dell’atteso animale 
nel piccolo m ondo del collegio: « Che festa nel vederla entrare 
in cortile! Pensate che era tu tta  infiocchettata e infiorata. Passò 
tra suore e ragazze come quando si riceve un grande personaggio, 
tra evviva e battim ani ».
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M aria: la spregiudicata e ribelle

A marzo entrarono altre cinque postulanti, e il 3 aprile, m entre 
le Superiore erano radunate a consiglio, M aria Belletti, una edu
canda notoriam ente ribelle e spregiudicata, s’introdusse improvvisa. 
Prima che la M adre e le sue consigliere avessero tempo di ren
dersene conto, la ragazza si gettò ai piedi di M adre M azzarello:

—  La scongiuro —  disse piangendo — , io ne sono indegna, 
ma voglia essere m adre anche per me. Vedrà, riparerò al passato 
e mi studierò di glorificare il Signore quanto prim a l ’ho offeso.

La sua storia è avvincente. O rfana di padre e di m adre, si 
trovò libera di sé e in possesso di una cospicua fortuna. N ell’età 
in cui l’adolescenza s’apre a un ’infinita gamma di sogni, trovò 
chi l’assecondasse dando esca alla sua sete di tenerezza. Con la 
sua appassionata voglia di vivere, di am are e di essere am ata si 
lasciò travolgere interam ente.

I parenti allora temettero il peggio e la catapultarono a M or
nese. M aria Belletti reagì come un leoncello preso al laccio. Era 
insofferente di tutto. Specialmente di qualsiasi disciplina. E ci 
fu un momento in cui si pensò seriam ente a rim andarla presso 
il tutore. Si temeva che questa ragazza d ’indubbie qualità, ma 
in preda a un atteggiamento del tutto  anarchico, finisse per eser
citare u n ’influenza negativa sulle compagne.

Fu la M adre ad aver buon fiuto. No, Maria Belletti non era 
la « mela marcia » che guasta anche le altre; bisognava anzi far 
leva sul suo cuore buono. Don Costamagna, inform ato al riguardo, 
commentò: « San Francesco di Sales dice che quando c ’è il fuoco 
in casa si bu tta  ogni cosa dalla finestra. Cerchiamo di accendere 
in quel cuore il fuoco delTamor di Dio. E avremo vinto ».

Così fu che attorno a M aria si ordì u n ’autentica tattica stra
tegica. Venne supplicato san Giuseppe con speciali preghiere. 
Q uanto a suor Enrichetta Sorbone, assistente delle educande, non 
risparm iò niente: né delicatezze né stimoli d ’ogni sorta, né la 
scelta del silenzio e del lasciar cadere quel che, corretto, avrebbe 
solo provocato stizza e ribellione.

La Belletti però non se ne dava per intesa. I giorni corre
vano sul filo del suo completo disimpegno. Ma una notte suc
cesse l’inatteso: Maria svegliò tutti per il gran piangere e sin
ghiozzare. Disse che aveva sognato il diavolo che la strangolava 
a causa della sua vita sprecata. N onostante l ’ora indebita chiam a
rono il direttore che ne ricevette la confessione, procurando un 
po ’ di pace a quel cuore. Solo al m attino, però, quando la M adre
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se la prese accanto parlandole cuore a cuore, M aria riuscì a 
placarsi.

Da quel momento nacque una profonda intesa tra  M adre 
M azzarello e la ragazza ribelle. La Belletti non divenne subito 
una ragazza modello. E la M adre, conoscendone l ’indole, misu
rava alle sue possibilità la richiesta d ’emendam ento dei propri 
difetti, « concedendole ancora molte cose —  così dice la Croni
storia — , assecondandola anche nella vanità, fin dov’era possibile 
e senza scapito altrui ».

Anche a questo proposito si rivela la forza di Dio in quel 
giovane cuore, ma balza pure evidente il tatto pedagogico di 
M adre M azzarello e quel discernim ento, quel senso della misura 
così consono alla spiritualità di san Francesco di Sales. « La tua 
testim onianza è verace —  dice il Salmo —  dà saggezza ai sem
plici » (Sai 11).

Suora no, assolutam ente, mai

Così, tem prata giorno dopo giorno dalla mano forte e dolce 
della M adre, M aria Belletti « per libera convinzione abbandonò 
lusso, vanità, stolte fantasie dandosi al bene con energia ». È 
ancora la Cronistoria a testimoniarlo.

Nella sua nuova vita s ’era però piantata un chiodo in testa 
a cui teneva molto.

—  Sai —  confidava a qualcuna delle sue compagne — , ho 
deciso di girare al largo dalle suore. Potrebbero attaccarm i la 
vocazione. E io suora non voglio diventare. Buona sì, ma suora 
no, assolutam ente no. Né oggi né mai.

Al cuore perspicace della M adre non sfuggì che anche questo 
tim ore era un preavviso della chiam ata. Impegnò dunque più a 
fondo le sue preghiere a san Giuseppe, il silenzioso custode dei 
vergini. Intanto M aria si sentì pungolata interiorm ente. È una 
specie di disagio, un bisogno di avere le idee chiare. Chissà, forse, 
nonostante tu tte  le sue resistenze è proprio il Signore a chia
m arla.

Lo confida al confessore che pronto  le risponde:
—  Tu religiosa? Non pensarci per nulla. Sei troppo ambiziosa 

e non ti accetterebbero.
—  Tanto meglio —  pensa tra sé l ’antica ribelle — , in fondo 

è proprio quel che volevo.
Ma non sem bra che Dio sia dello stesso parere. Com’è suo
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stile, perseguita colei che sta chiam ando con insistenza d ’amore. 
M aria è costretta a ripetere la sua richiesta al confessore, una 
seconda, una terza volta. La risposta è sempre la stessa, m itigata 
però infine da una raccomandazione:

—  Fa’ una novena a san Giuseppe e dopo consigliati con la 
M adre.

Al terzo giorno della novena, M aria non resiste più ed eccola 
fare irruzione dove la M adre ha radunato  le sue collaboratrici. 
A ppena ha espresso la sua ardente richiesta di essere accettata 
come religiosa, il clima s’è fatto rovente di commozione. Ed ecco, 
prim a che M adre M azzarello possa pronunciare una parola, un 
gesto splende improvviso: con un  colpo di forbici, M aria si re
cide la bella treccia che le pendeva sulle spalle. La M adre l ’a t
tira a sé baciandola in fronte.

—  Vuoi essermi figlia? —  le dice — . Sì, anch’io voglio es
serti veram ente Madre.

M aria Belletti, piccola M addalena nel vortice di Dio, visse 
a M ornese una splendida giovinezza. Passata dall’insofferenza di 
qualsiasi giogo a una vita del tutto obbediente e povera percorse, 
in breve, il lungo cammino.

Morì I’l l  novembre 1876. Aveva appena sfiorato i 18 anni 
di età.
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_________________________ 36___________________

ANIMATRICE E CUORE DELLA COMUNITÀ

La chiave alla M adonna

Verso la fine di aprile di quel 1875, a ll’inizio del mese di 
M aria Ausiliatrice, ci fu una grossa novità al collegio. Don Co
stamagna aveva preparato  la com unità a ll’arrivo di una statua di 
M aria A usiliatrice che, in qualche m odo, doveva evocare l’effigie 
dell’Ausiliatrice di Torino, la M adonna di don Bosco.

Quando arrivò la cassa bene im ballata, ci fu ressa di suore 
e ragazze per gareggiare a vederla subito e a far festa. Venne 
collocata in u n ’edicoletta del cortile.

La M adre stimola a preparare una celebrazione piena di si
gnificato.

—  Avete pronta la chiave del vostro cuore? —  chiede alle 
suore e alle ragazze — . Bene, io presenterò alla M adonna le 
chiavi della casa, perché M aria A usiliatrice ne sia la padrona 
assoluta, ma tu tte  in quel momento offriamole le chiavi del cuore: 
che lei possa prenderlo e darlo al Signore.

Così avviene. Una piccola, umile M adre è lì, ai piedi della 
Sovrana del cielo che è serva del Signore:

—  Ecco la nostra Superiora —  afferma con gioia — , la Su
periora della nostra comunità.

E a chi le chiede una pratica ascetica per il mese di M aria 
risponde:

—  Penso che niente le sia più gradito che l ’impegno a rin 
novarci nello spirito come le piante a prim avera. Niente aggiun
giamo di speciale, ma dal prim o segno di croce del m attino al
l ’ultim o della sera tutto  facciamo con attenzione e fervore nuovo.

La sera poi quando è bel tem po, la comunità si raduna presso 
l ’edicoletta dove sorride l ’effigie dell’Ausiliatrice. Un harm onium
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è seminascosto tra  il verde. Sulle sue note le suore intonano lodi 
e cantici m entre le educande, poco discosto, rispondono. L’eco 
diffonde di colle in colle e giù per la vallata u n ’arm onia che 
mette ali ai cuori.

Il 24 maggio, festa di M aria Ausiliatrice, segna l ’aggregarsi 
delle nuove reclute a l noviziato. Sono 12 quelle che vestono 
l’abito religioso.

U na novità anche a questo proposito: l ’abito m arrone ora è 
diventato nero. Era stato don Cagliero, il D irettore generale, a 
sollecitare da don Bosco questo cam biam ento. M adre Mazzarello 
aveva aderito di buon animo. G iostrando fra povertà, buon senso 
e m ano d ’oro aveva ricuperato gli abiti delle postulanti tingendoli 
di nero e, tagliando da una parte, cucendo dall’altra, eccola sfor
nare nuovi abiti neri.

U n’adolescente m atura di cuore

Le neonovizie, disparate d ’indole e di età, sono raggianti. Ac
canto a M aria Belletti, la famosa ribelle, c ’è M aria Bacchialoni, 
sessantaduenne, che scongiurò don Bosco di lasciarle provare se 
potesse impegnarsi alla vita religiosa, e c ’è anche M arietta Rossi: 
due occhioni di bam bina in un viso di quindicenne felice.

Q uanto a quest’ultim a bisogna dire che è stata la M adre a 
scoprirle la vocazione.

Era venuta a trovare le due sorelle maggiori, religiose a M or
nese. M adre M azzarello le propose di restare per un po ’ di tempo. 
Lei accettò felice. Le piaceva ascoltare la M adre, vivere accanto 
alle sorelle. M ornese era una famiglia. Lei ci stava a meraviglia.

In tanto  la M adre ne studiava l’indole e la sottometteva, di 
tanto in tanto, a qualche piccola prova. Un giorno la chiamò e, 
senza pream boli, là nel cortile le disse:

—  Sei contenta di stare qui?
—  Tanto, M adre.
—  Ti piacerebbe rim anervi per sempre?
—  M agari... Però mi dovrei far suora.
—  Senti, M arietta, se io ti m andassi in una casa lontana di 

qui e dalle tue sorelle, tu per amore di Gesù ci andresti?
Ci fu  una pausa. Le gote di M arietta arrossarono. Poi, più 

con un  guizzo negli occhi sereni che con la voce, la ragazza fu 
tu tta  intera nella risposta:

—  Ci andrei.
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La M adre continuò ad esam inarne la vocazione. Fioccarono 
le dom ande. Alcune molto impegnative. E vennero anche le ri
sposte: semplici, lim pide come gli occhioni di M arietta. Alla fine 
la M adre sorrise a quell’adolescente d ’anni già m atura di cuore e 
le disse:

—  Preparati. Tu puoi fare vestizione.
La famigliola di M ornese è u n ’esplosione di giovinezza in 

consonanza con la prim avera che gonfia di linfa nuova i pam pini 
e li adorna di foglioline nei vigneti. La M adre lì in mezzo è una 
presenza di saggezza evangelica. Sa che il buon tralcio va potato, 
per dare miglior frutto . E suore come Emilia Mosca o Enrichetta 
Sorbone, proprio  le più vicine al suo cuore, lo sperim entano.

—  No, non hai saputo in terpretare bene il mio pensiero.
Senza complimenti, a volte ripetutam ente, la M adre fa rifare

una lettera a suor Emilia, la più istru ita  della com unità. Q uanto 
a suor Enrichetta non le risparm ia rim proveri. Se è il caso anche 
alla presenza delle allieve.

Ma poi, quando le viene a tiro  qualche suorina più suscetti
bile e un  po ’ riottosa, non esita a dirle:

—  Lo vedi come si ricevono le osservazioni? Im para.

Proteste dalla cuccia del cane

È questo il clima, la tem peratura ideale che trasform a e 
santifica una comunità.

« Fate in modo di calpestare l ’am or proprio; fatelo friggere 
ben bene; procurate di esercitarvi nell’umiltà e nella pazienza ». 
È quel che la M adre scriverà nell’aprile del 1879 alle suore di 
Las Piedras con uno stile colorito dalla vita.

E alle stesse suggerirà il segreto solare di questo impegno 
ascetico: « Conservate, per quanto è possibile, lo spirito d ’unione 
con Dio. State alla sua presenza continuam ente ».

A questa luce acquista significato anche un episodietto um o
ristico. Papà Sorbone era venuto a Mornese per trovare la sua 
bella covata di figliole. S’era portato con sé Cesare: cinque anni 
e una vivacità sbarazzina che spreme simpatia anche alle pietre. 
M a quand’è ora di partire  non c ’è verso di trovarlo da nessuna 
parte. Suor Enrichetta, la sorella maggiore, ha  un bel chiamarlo 
fino a fa r rim balzare l ’eco del suo nome di colle in colle. M adre 
M azzarello sguinzaglia le sorelle Sorbone in ogni angolo di casa, 
del cortile e della vigna.
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Niente da fare. Di Cesare sembra essersi perduta ogni traccia. 
Finalm ente, quando le prim e ombre s ’allungano, s ’alza da un 
angolo del cortile un pianto prolungato. Suor Enrichetta accorre 
e  lo vede spuntare dalla cuccia del cane.

—  Che fai, Cesare? Vieni fuori di lì.
—  Sì, io esco, ma tu mi tieni al collegio, perché anch’io 

voglio farm i suora.
Sarà la M adre a intervenire. Al suo tratto  delicato e m aterno, 

Cesare si lascia persuadere. Partirà con papà Costantino ora che 
la M adre gli ha dato la sua parola di parlarne a don Bosco.

—  Vedrai —  gli ha detto  —  ti prenderà con sé a Valdocco. 
N o, non puoi farti suora, perché tu sei un om etto. Ma don 
Bosco ti aiuterà a farti prete. E sarà ancor meglio.

A  contatto con sacerdoti di vaglia

Il 24 maggio a sera il cielo di M ornese è punteggiato di pal
loncini multicolori che portano i messaggi di suore e ragazze in 
alto, a M aria Ausiliatrice. Da tutto  il paese la gente accorre, canta, 
fa festa. N iente di simile aveva visto mai.

Davvero il collegio sta diventando sempre più il fulcro d ’ini
ziative apostoliche sim patiche e coinvolgenti. Anima e cuore di 
tutto  è la M adre che, nella sua umiltà, non ama però comparire.

In  giugno M adre M azzarello può sperim entare l’apporto vali
dissimo di un altro tra i migliori figli di don Bosco: don Michele 
R ua, che ne diverrà alla sua m orte il successore.

Nella sua qualità di prefetto  generale della Congregazione Sa
lesiana, don Rua s’interessa anche dell’andam ento m ateriale del 
giovanissimo Istituto.

« Osserva pagina per pagina tutti i registri dove sono segnati 
i beni immobili, le entrate per doti, per lavoro, per industrie varie; 
le  uscite per vitto, per lavori di m uratura, ecc. Abbozza perfino 
il program m a per l’accettazione delle postulanti e delle educande. 
Secondo il caso, indirizza e corregge. Richiesto anche dell’opera 
spirituale confessa, parla alle suore, fa qualche volta una predica 
al posto della meditazione e, la sera, torna in cappella a dare 
u n  buon pensiero, dopo le preghiere ».

La citazione della Cronistoria lascia intravedere quello che 
non  è detto: l ’attenzione della M adre ad apprendere ogni inse
gnam ento, ad assimilare soprattutto  un modo d ’essere, uno stile. 
Questa donna dei campi, intelligente e aperta fin da piccola alla
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sana dottrina appresa da suo padre e da don Pestarino, è posta 
ora dalla Provvidenza a un crocicchio su cui sostano uomini di 
valore.

In questo stesso periodo giungono a M ornese don Paolo Al
bera, che sarà il terzo successore di don Bosco, dopo don Rua e 
don Rinaldi. È con lui un altro carism atico sacerdote del secolo: 
don Guanella. Anche loro sostano alcuni giorni, spezzando vo
lentieri alle suore il pane della Parola di Dio e intrattenendosi 
nel modo p iù  semplice e profìcuo con loro tutte, ma con M adre 
M azzarello —  com ’è ovvio —  in m odo particolare. E la M adre, 
ape sollecita, da tutti succhia il nettare di ricchezze spirituali per 
farne miele di sapienza mornesina.

M arm otte sul m onte Tobio

Giugno si chiude con una gita pellegrinaggio al Santuario della 
M adonna della G uardia, in quel di Gavi. È questa un ’altra ca
ratteristica della M adre. L’abbiam o vista tenere a bada la fam e 
con una passeggiata.

Ma l ’idea di unire alla devozione m ariana, che le è congeniale, 
il sano diversivo di lunghe cam m inate a ll’aria aperta nel più vivo 
contatto con la  natura, è una sua tattica pedagogica. Le serve per 
infliggere alla « routine » un colpo m ortale, offrendo a tutte, specie 
alle più giovani libertà, sole e aria pura.

Resterà famosa, tra le tante, la passeggiata al m onte Tobio, 
in occasione dell’onomastico di don Giacomo Costamagna.

T u tta  la famiglia m ornesina aggredisce la strada che s’iner
pica su ll’erta del monte. La M adre è sempre tra le prim e suore 
e ragazze battistrada. M a il primo ad arrivare in vetta è il fe
steggiato.

Don Costamagna lancia in cielo il saluto: « Viva Gesù! ». 
Suore e ragazze, più in basso, rispondono: « Sempre nei nostri 
cuori ».

T utto  si ripete invariato. Una due tre volte. Con un crescendo 
di fervore. Poi, a ll’improvviso, il direttore cam bia registro e, 
burlandosi fam iliarm ente dell’allegra brigata, grida: « M armotte! ». 
Al che, con invariato slancio, rim balza la risposta: « Sempre nei 
nostri cuori ».

La Cronistoria è prodiga di episodietti del genere nel sapore 
di una gioia e di una fratern ità  caratteristiche di queste gite, m a
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soprattutto di chi le organizza e le anima: il cuore schietto e 
materno della Madre. ,

Sempre della gita al Tobio rimase famoso il suo spericolato 
lanciarsi giù per un dirupo dov’era precipitata ima suora un po’ 
maldestra nel percorrere un tratto difficile del sentiero montano. 
« La Madre — ricorda la Cronistoria — senza un momento di 
esitazione, si slancia di fianco. Pratica com’è di dirupi e forte 
del suo amore materno, passa tra un intricato spineto, riesce a 
fermare la poveraccia nel suo rotolare verso il baratro e la ri
conduce incolume ».

La Bacchialoni non è quel che si crede

Eppure questa Madre amata da tutti continua a credersi inde
gna della sua posizione di Superiora.

La novizia più che sessantenne Bacchialoni ha portato a Mor
nese un suo notevole senso di superiorità. Avendo bazzicato tra 
gente di cultura e sapendo come va il mondo, si crede un pozzo 
d'esperienza. A poco a poco attorno a lei si crea una certa atmo
sfera di ammirazione. Sulle prime chi più sinceramente crede di 
doverla assecondare è proprio Madre Mazzarello, in cui riaffiora 
il pensiero: « Chissà, forse don Bosco l’ha mandata per farne una 
superiora a modo ».

Intanto volano mormorazioncelle da parte delle due sorelle 
Arecco: una professa e l’altra novizia. Niente di grave, ma l’in
canto d’una carità sincera e ilare viene turbato.

La Madre decide che la comunità aggiunga alle preghiere della 
sera un’Ave Maria per la pace in casa. Esattamente quel che, a 
Torino, don Bosco aveva introdotto per i suoi figli.

Intanto la Bacchialoni non disarma. Sembra anzi che suorine 
immature ne divengano seguaci. Lei, a un certo momento, pensa 
addirittura di esporre critiche e progetti al fondatore. Quel che 
divide e crea dissapori non può mai venire da Dio. La Madre 
ora lo percepisce e, sollecitata da don Costamagna, raggiunge don 
Bosco per consultarlo personalmente al riguardo.

La risposta del Santo è perentoria: « Quelle che io mando a 
Mornese, le mando per obbedire, non per comandare ». La Bac
chialoni, deposto l’abito, parte per Torino. Di lei, confidandosi 
con il direttore generale, don Costamagna scriverà: « Mi ha fatto 
passare certi giorni brutti... aveva una serpentina superbia da non 
potersi dire ».
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Anche le sorelle Arecco, prim a l’una e poi l’altra, abbando
nano la  Congregazione. Il fatto che siano di M ornese crea dis
sapori e pene. Soprattutto al cuore della Madre.

Di quel periodo la Cronistoria annota: « Il taglio del m em bro 
am m alato è la salvezza del restante organismo, ma l ’operazione 
è dolorosa. Al collegio non si è sofferto tanto quando si pian
geva su una tom ba cara ».

Di questi ultim i mesi del 1875 è pure u n ’altra separazione: 
don Cagliero, il caro « luogotenente » di don Bosco, il d irettore 
generale a cui la M adre ricorreva con assoluta fiducia, parte  im
provvisam ente per l’America.

Aveva saputo che don Bosco pensava a sostituire il respon
sabile della prim a spedizione m issionaria venuto meno a ll’ultim o 
momento. Con la generosità che lo distingueva s ’era offerto a 
partire  e il fondatore aveva accettato. Tutto  era avvenuto in un 
lam po. Q uando la M adre lo seppe, don Cagliero navigava già in 
pieno oceano.

Cose di fine d ’anno

M entre dicem bre porta a M ornese odor di presepio e suono 
di cornamuse, i m uratori si accomiatano definitivamente dal col
legio.

Per la M adre e per tutti è un avvenim ento notevole, se si 
pensa che dal 1864 in poi, sia pure in modo discontinuo, ave
vano lavorato a un ’opera dapprim a desiderata e poi bersaglio di 
contraddizioni am are e calam ita di celesti favori.

È interessante un fatto: con loro hanno sempre lavorato al
cune suore. L ’elogio che ne fa il capom astro al direttore du
rante il commiato tratteggia uno stile e rivela un clima di cui 
M adre M azzarello era l ’anima.

—  Io non ho mai visto suore come queste che la M adre ci 
ha mandato.

—  Che fanno?
—  Se si dom anda: Come si chiam a? Di che paese è? Le piace 

stare qui? restano mute come pesci. T u tt’al più cogli sul loro 
volto un sorriso. Ma se chiediamo pietre, m attoni, acqua, pare 
che volino. Io non ho mai visto gente simile. Mai parlano, mai 
si divagano; non sanno mai niente di quel che accade dentro o 
fuori da queste m ura, ma lavorano tutto  il giorno come se non 
conoscessero stanchezza.
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L’anno si chiude e la famiglia aumenta. Entrano altre postu
lanti e nuove educande, mentre l’oratorio è sempre più in ri
goglio.

La Madre scrive a don Cagliero una lettera in cui palpita quel 
suo cuore schietto e cordiale dove l’amore di Dio e dei fratelli 
si rafforzano e si autenticano in una semplicità a tutta prova: 
« Già ci pare un secolo il non averla né vista né aver ricevuto 
sua lettera. Ogni giorno la seguivamo nel suo viaggio sul mappa
mondo e ce la figuravamo ora qua ora là sull’instabile elemento. 
Ora però crediamo che con l’aiuto di Dio sia giunto bene in 
porto e aspettiamo ansiose una sua lunga, lunghissima lettera 
nella quale ci dia notizie del suo viaggio, del come si trovano 
costì, ecc. ecc., e quando vi andranno le Figlie di Maria Ausi
liatrice ».

Nella lunga lettera la Madre racconta al caro don Cagliero 
le novità di Mornese con il tono più familiare, proprio come se 
ne parlasse. Riferisce di nuove vestizioni e di... svestizioni, parla 
di educande « buone oltre ogni credere, cioè che vogliono es
serlo » e a loro riguardo scrive: « Preparino una casa ben grande 
per noi, perché le educande vogliono farsi tutte missionarie ».

Dice che « sentendo parlare della grande bontà del Sommo 
Pontefice la comunità gli ha scritto una lettera per augurargli 
Buon Natale ». Parla al direttore lontano di due suorine a cui 
è già stato amministrato l’olio santo: suor Teresa Laurentoni e 
suor Cassini. « Muoiono volentieri — scrive — . Hanno ragione 
di essere contente. Preparate come sono e per conseguenza certe 
del paradiso, chi temerebbe di morire? ».

Di sé scrive candidamente: «Pochi giorni or sono mi suc
cesse un miracolo. Ero diventata così sorda che per quanto mi 
avvicinassi all’altare non potevo capire niente delle prediche sul 
Bambino Gesù. Dolente assai di vedermi priva di questa conso
lazione, pregai il Signor Direttore di volermi dare una benedizione. 
Appena l’ebbi ricevuta, rimasi libera dall’incomodo e potei sen
tire tutte le prediche. Voglia anch’ella ringraziare Gesù Bambino 
per me ».

La lettera fu scritta da suor Rosalia Pestarino ma sotto det
tatura della Madre. Naturalmente, non volendo sottrarre tempo 
al lavoro di giorno, dovettero sottrarlo al sonno di sera.

La suorina che aveva fatto professione per la festa dell’imma
colata rievoca: « Faceva tanto freddo. Alla fine di dicembre a 
Momese non si scherza... Per di più io avevo molto sonno. Lo
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dico alla M adre e lei di rim ando: “Togliti le scarpe, siediti sul 
mio guanciale e infila le gambe dentro  il le tto” . Non me lo feci 
ripetere. E la lettera fu  scritta ».

Prim a di farla partire  la M adre passò lo scritto a don Costa
magna che aggiunse tra l’altro: « Venga presto! Qui in casa tu tto  
cam m ina da sé e scorre come l ’olio, tanto è il calore deU’am or 
di Dio che le feste natalizie accesero in casa ».

Sempre sul declino del 1875 Don Bosco designò don Rua 
nuovo direttore generale della congregazione delle Figlie di M aria 
Ausiliatrice. Anche in questa scelta non si smentì: a M ornese 
voleva che il fior fiore dei suoi preti fosse strum ento docile allo 
Spirito Santo per collaborare con M adre M azzarello al rigoglio1 
di quell’opera.

Bordighera sem brava in  capo al mondo

Il 14 gennaio 1876 segna, da parte  di don Bosco, la dom anda 
di approvazione diocesana delle costituzioni praticate nell’istitu to  
di cui M adre M azzarello è Superiora generale.

Quasi im m ediatam ente, in data 23 gennaio è rilasciato il do
cum ento dell’approvazione ecclesiastica da parte di M onsignor 
Sciandra, il Vescovo di Acqui, che si fa garante di far conoscere 
l ’istitu to  ad altri Vescovi. Cresce la stima per il nuovo Istituto, 
ma soprattutto  nel cuore della M adre cresce il senso di respon
sabilità.

A febbraio don Bosco le fa sapere che i Salesiani sono stati 
chiam ati a Bordighera, una cittadina sui confini della Francia, 
Il Fondatore chiede che sia preparata anche qualche Figlia di 
M aria Ausiliatrice. Si tra tta  di annunciare Gesù e la sua Chiesa 
con la catechesi, la  scuola e l’oratorio domenicale, arginando il 
dilagare del protestantesim o che molti turisti del Nord dissem inano 
su quella riviera d ’incanto.

La M adre non sa su chi posare lo sguardo, tanto la nidiata 
è giovane. Ma ecco, la luce viene da Gesù Eucaristico esposto 
per l’adorazione, in « quarantore » di continua sosta adorante. 
Non im porta se suor O rsola Camisassa è solo novizia. Il suo 
senno di trentaquattrenne la raccom anda alla Superiora generale 
che la sceglie come direttrice.

Con lei, che emette per l ’occasione i voti triennali, partiranno 
anche suor Rosalia Pestarino, la vivacissima nipote del prim o 
direttore, e u n ’altra novizietta: suor Angela Calcagno.
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; Questo sciamare nel.cuore-dell’inverno per una destinazione 
che, a quei tempi, sembrava in capo al mondo, spreme molte 
lacrime. La Madre accompagna le sue figlie per un buon tratto 
di strada, affondando , con. loro nella n e v e . ..........................

La Cronistoria ' annota .perfino le raccomandazioni spicciole di 
quel faticoso andare. Vanno dall’aver cura della salute alla con
venienza di mandar subito notizie a don Bosco, da come trattare 
le ragazze al modo di offrire una catechesi illuminata e rispon
dente al serpeggiare di confusioni ereticali.

Ma quando di lontano appare il Santuario della Madonna di 
Gavi, Madre Mazzarello si ferma.

— Se ci dobbiamo separare — dice —, facciamolo sotto gli 
occhi della vera Superiora e Madre. Lei, ne sono certa, verrà 
con voi.

Recitano insieme un’Ave Maria. I cuori avvertono la stretta 
della separazione. Anche la Madre non si vergogna di piangere. 
Non c’è mai niente di stoico nel suo dolore, perché tutto è vivo, 
autenticamente umano ma affondato nella morte e risurrezione 
di Gesù.
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__________________ 3 7 __________________

MISTICA CONTRO MISTICISMO

Allegria ed estasi

D ietro questo suo modo autentico di essere donna fino in 
fondo, ma con Cristo sotto gli occhi del Padre, si capisce l ’atm o
sfera di M ornese.

Al collegio può succedere di tu tto ; dall’esplosione dell’allegria 
p iù  elettrizzante a un m odo di pregare e. di m orire che rasenta 
l ’estasi. E tutto  nella stessa chiave di semplicità. Tanto che le 
protagoniste non sono coscienti di vivere esperienze straordinarie.

È il caso di suor Assunta C aino, la suora dell’orto, un cuore 
da bam bina del Regno con un mare di benevolenza per tu tti nel 
più assiduo sacrificio di sé.

D urante le quarantore, l ’hanno vista lasciare a fatica il posto 
dove per u n ’ora non ha cessato di contem plare l’ostia santa. 
Uscendo di chiesa arretrava senza voltare le spalle all’ostia. Poi 
è scoppiata in un pianto irrefrenabile ed è svenuta. Quando la 
M adre l ’interrogò, lei disse candidam ente di aver contemplato 
nell’ostia Gesù Bambino. Pensava si fosse svelato a tutte lì, nella 
cappella del collegio.

Q uanto a chi moriva bisogna dire che le suorine portate via 
in fretta  da M ornese, dovevano avere un leggero fardello d ’anni, 
ma un non comune carico di buone opere. Soprattutto un cuore 
chiaro e trasparente.

Di suor A ntonia Cassini, 17 anni e una gran sete di Dio, la 
Cronistoria annota: « È m orta com ’era vissuta, in uno slancio 
speciale d ’amore e con tali atteggiamenti di riverenza e di leti
zia da far supporre una presenza soprannaturale e sensibile ve
nuta per accom pagnarla al trono di Dio ».

La M adre l ’ha assistita a lungo, ma non ha potuto vederla

197



spirare. H a saputo della m orte al suo rientro dall’aver accom
pagnato le tre  suore in partenza per Bordighera. E ha versato 
altre lacrime. Ma a chi l ’accompagnava presso la cara salma, disse 
con un fil di voce: « Il Signore ce l ’ha data, il Signore ce l’ha 
tolta. Sia fatta  la sua volontà sempre ». Scrivendone poi in 
America a don Cagliero dirà: « La sua morte fu quella di chi 
se ne vola in paradiso ».

Poco tempo dopo è la volta della m aestra delle novizie, suor 
M aria Grosso. Anche questa m orte è l’affondare della spada nel 
cuore sensibile della M adre. Si tratta di una delle sue prim e alunne 
ai tempi del laboratorietto seme dell’opera. S’era affezionata a 
lei con l ’intensità dei piccoli. Fin da ragazzina, quando le chie
devano: « Che farai da grande » rispondeva: « Voglio farmi tutta 
di Dio insieme a Main ».

La prim a m aestra delle novizie m orì il 13 aprile 1876, un 
giovedì santo. Avrebbe com piuto a giorni 21 anni.

Eppure ciò che faceva più soffrire M adre M azzarello non 
erano queste m orti. Qui c ’era il dito di Dio con segni di approdi 
sereni alla casa che tu tti ci attende.

Le defezioni: quelle sì le laceravano il cuore. « O ra le do 
la p iù  triste notizia —  scrive a don Cagliero in data 5 aprile 
1876 — . Il giorno 30 di m arzo tutte le suore cercavano chi di 
qua, chi di là, indovini chi? Suor Angelina Jandet. Ed essa era 
fuggita m entre eravam o in chiesa a far la Santa Comunione. (...) 
Il vero motivo di questa fuga non glielo saprei neanche dire: i 
soliti capricci causati dalla m aledetta superbia ».

A Torino, m entre emerge la questione « donna »

A m arzo, m entre i vigneti si inghirlandavano di gemme, giunse 
a M ornese una notizia im portante: don Bosco aspettava le Figlie 
di M aria Ausiliatrice proprio a Torino.

Erano le ragazze stesse a fargli pressione. Q uando il santo 
s’aggirava in quella periferia popolare che era Valdocco, non 
esitavano a ferm arlo per dirgli:

—  Don Bosco, quando si decide a fare per noi quello che 
ha fatto per i giovani?

Le suore partono in sette il 29 m arzo 1876. Q uesta volta la 
Cronistoria annota: « Non c ’è ombra di tristezza. Torino sembra 
alla svolta della via tanto è nel cuore di tutte. Q uasi quasi s’in
vidia chi va a lavorare così vicino a don Bosco ».
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La prim a lettera con le notizie dell’arrivo dice tra l’altro: 
« Noi cominceremo subito l ’oratorio, la scuola, il laboratorio e 
il catechismo ». D entro un piccolo seme c ’è tutto il tipico apo
stolato delle Figlie di M aria Ausiliatrice, una presenza fra le ra
gazze per la loro prom ozione ad ogni livello: intellettuale, sociale, 
spirituale.

Ed è il caso, a questo punto, di notare come nel suo tradurre 
al femminile l ’opera educativa di don Bosco non a caso M adre 
M azzarello si collochi in questo scorcio di secolo in cui più for
tem ente affiorano i problem i riguardanti l’em ancipazione della 
donna.

A ll’inizio del processo d ’industrializzazione la società non 
vede ancora la donna alla ribalta della storia, ma avverte tutte 
le sue dram m atiche urgenze.

Da quando nel XVII secolo Fénelon in Francia aveva pub
blicato il libro L ’educazione delle fanciulle, agli anni 1844-1850 
in cui si elaborarono le prim e « convenzioni » circa la parità  dei 
d iritti per i due sessi, la questione femminile, sia pure lenta
mente, ha camminato. A Lipsia e a Berlino nel 1865 le associa
zioni femminili chiedono l ’ingresso della donna nella scena delle 
professioni, il m iglioram ento della loro condizione economica, il 
diritto al lavoro e alla libertà.

Il diritto  al voto e la parità  con l ’uomo, in Italia, vengono 
sanciti dalla Costituzione (1945-46).

Dobbiam o giungere fino al 1948 perché l ’Organizzazione delle 
Nazioni Unite (ONU) sancisca la condanna a ogni discriminazione 
fondata sulla differenza di sesso.

È dunque interessante notare la collocazione provvidenziale 
della nostra Santa. Accanto a don Bosco, dalle intuizioni geniali 
nei confronti dei ragazzi del popolo che la società industriale 
tende solo a sfruttare, M adre M azzarello incoraggia le suore a 
diventare una presenza di prom ozione integrale per le ragazze 
povere e abbandonate.

Non a caso la Cronistoria riporta una raccom andazione della 
M adre che è indicativa al riguardo: « Com’è necessario saper 
fare un po ’ di tutto! Proviamoci care sorelle, a fare questo e 
quello. Così quando il Signore si degnerà di chiam arci a lavorare 
tra  le figliette, specie quelle del popolo e le più bisognose, sa
remo pronte a essere m aestre non solo di virtù , ma anche di la
voro: in casa e fuori casa. Sapremo assicurare così alle nostre 
ragazze il Paradiso, il pane e l’allegria del cuore ».
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In balìa di due sante passioni

A Torino, così vicine a don Bosco, le suore ricevono diretta- 
mente da lui insegnamenti spiccioli e preziosi.

« Insegna loro come fermare le fanciulle per strada, come 
intavolare discorsi ». Così la Cronistoria, che si dilunga nei par
ticolari e tratteggia un ambiente educativo ben presto affollato 
da bambine, adolescenti e giovani.

Quello che si trapianta anche a Torino è lo spirito di festosa 
famiglia tipico di Mornese. Nella periferia della grande città più 
forti si fanno sentire le frustrazioni da carenze affettive, da sot
tosviluppo e da alienazioni varie. Se la ragazza trova una « casa » 
dove essere stimolata da interessi e valori, dove soprattutto possa 
sentirsi amata, la sua crescita a ogni livello è sicura.

Qualche salesiano arrivò a dire scherzosamente che le Figlie 
di Maria Ausiliatrice « facevano la caccia » alle ragazze, tanti 
erano gli accorgimenti delle suore venute da Mornese con il cuore 
in balia di due passioni: l’amore di Dio e la salvezza delle giovani.

Così, quando Madre Mazzarello tra il 18 e il 20 aprile è 
a Torino, può cogliere questo stretto connubio tra esigenza delle 
giovani di una grande città e risposta educativa delle suore, che 
tra l’altro hanno la fortuna di essere accanto al fondatore.

D’altra parte queste ragazze povere di una delle più grigie 
periferie torinesi, quasi d’istinto avvertono in Madre Mazzarello 
la creatura solare in cui il cuore è tutto disponibilità per loro.

Da pochi giorni è stata accolta in casa Felicina Gastini: 6 anni 
e una gran sete di tenerezza. La mamma le è morta durante la 
settimana santa e le suore sono per ora la sua unica famiglia. 
Quando Madre Mazzarello entra in cortile, suore e ragazze sbu
cano da tutte le parti. Gridano: « Viva la Madre », e la gioia 
si diffonde, trabocca dalle persone sulle cose. Felicina, sgranando 
tanto d’occhi nel volto tondetto, corre dall’una all’altra suora.

— Che c’è? — chiede con insistenza.
E la risposta è sempre la stessa, in un crescendo di festa:
— C’è la Madre! C’è la Madre!
Lei vuole conoscerla, vuole sapere com’è . fatta questa Madre 

che elettrizza quel suo mondo ormai caro» E rimbalzando dall’una 
all’altra, trotterella incertà, ma curiosa di scovarla, di vederla. 
Eccola, finalmente. Qualcuno ha detto:

— Guarda, è quella la Madre.
E lei, d’istinto, le è corsa incontro gridando: «Viva la
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M adre ». Poi si è messa a bell’agio per guardarla da ogni verso, 
s’è lasciata avvicinare da lei e ora le fa scorta, felice.

« Suor Teresa, alzati e cammina »

A Mornese la M adre torna arricchita dagli incontri con don 
Bosco e dalla certezza che, accanto a lui, le sue figlie hanno 
quegli aiuti pertinenti a realizzare se stesse in Dio e l ’opera edu
cativa per cui Dio le ha chiamate.

11 21 maggio, durante il triduo a M aria Ausiliatrice, anche 
suor Teresa Laurentoni viene portata in cappella. Sembrano lon
tani i tempi in cui la giovane suora era la vivacità in persona. 
Sulla sua carrozzella vive l ’esperienza della quasi totale immo
bilità delle m em bra. A ccetta e offre, ma lo scherzo e la risata 
facile sem brano im brigliati per sempre.

La M adre ha voluto rim anerle accanto, in fondo alla chiesa, 
insieme a suor Agnese Ricci, addetta alla portineria e a ll’am- 
m alata.

D urante l’esposizione di Gesù Eucaristico cade il timone della 
carrozzella e suor Agnese si affretta a rialzarlo. Ma una seconda, 
una terza volta l’aggeggio torna a cadere, con sordo strepito. 
M entre M adre M azzarello si volge a vedere cosa succede, l ’in
ferm a si agita, si dimena e implora:

—  Madre!
La risposta è sul filo dell’assurdo.
—  Svelta —  le com anda — , alzati, sali la scala e v a ’ a 

vestirti.
Suor Teresa Laurentoni non replica e non aspetta aiuto. Da 

sola si alza, sale al piano superiore, ridiscende in piena forma. 
Q uando la comunità esce di chiesa si trova accanto una suor 
Teresa guarita, vivace e allegra come e più di un tempo.

Agostina: capelli di valchiria e voce flautata

La Madre, che in modo perentorio ha com andato alla para
litica di camminare, non è affatto incline —  di solito —  a tutto 
ciò che sa di straordinario.

Verso la fine del 1880 suor G iuseppina Pacotto, una delle 
suore che le sono più affettuosamente unite, le chiederà candida
mente:

—  M adre, proprio non l’ha visto mai Gesù?
E lei senza pream boli:
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— No, non l’ho visto mai. E chi sono io perché Gesù si 
faccia vedere da me?

La Madre sa che la linea di demarcazione tra mistica e mi
sticismo non è sempre facile a essere individuata, ma sa pure che 
il misticismo sta alla mistica come la filossera alla vite. Così, nel suo 
sano realismo spirituale, ama attenersi alla sostanza di una mi
stica autentica: l’amore di Dio che si fa umile e spoglio servizio 
del prossimo.

Di visioni e manifestazioni eccentriche diffida per tempera
mento e per acquisito senso delle cose di Dio, in forza soprattutto 
di quel gran dono dello Spirito Santo che è il consiglio.

Le sue decisioni in ordine ad Agostina Simbeni ne sono la 
prima conferma. Raccomandata a don Bosco da persona influente, 
ma non mai conosciuta di persona dal fondatore, questa giovane 
è capitata a Mornese avvolta dallo strano e inquietante fascino 
del « si dice ».

« Si dice » che sia figlia di un deportato politico in Siberia.
« Si dice » che venga da Roma dopo essere stata qualche 

tempo a Torino.
« Si dice » che sia già stata postulante in qualche istituto, ma 

che ne sia uscita a causa di fatti straordinari collegati alla sua 
persona.

« Si dice » che conosca un sacco di prelati e perfino che 
abbia bevuto il caffè nella stessa tazza del Papa.

A questo alone di leggenda si aggiunge il fascino di una 
bionda capigliatura da valchiria, d’una voce flautata, di due occhi 
penetranti e d’un garbatissimo tratto. Tutto nella sua persona, 
inquietante e attraente ad un tempo, sembra fatto per soggio
gare gli altri. In chiesa soprattutto colpisce il suo atteggiamento 
quasi estatico.

Al collegio i pareri su di lei sono discordi. C’è chi ne prova 
sconfinata ammirazione come la buona suor Teresa Pampuro che, 
durante un’assenza del direttore, giunge ad esclamare:

— Meno male che il Signore ci consola con una santa in 
casa!

E c’è chi la pensa come la giovanissima Marietta Rossi:
— Ma perché mi compatisce mentre sto spazzando il portico 

e non muove un dito per aiutarmi?
Quel che più mette sul « chi va là » Madre Mazzarello è 

l’atteggiamento di Agostina durante le ricreazioni. Non c’è verso 
che stia con le altre. Se mai, la si vede passeggiare or con l’una
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or con l ’altra, avendo l’aria di chi am m aestra su cose sublimi. 
La M adre intanto osserva e vigila.

L’Angelichina ha paura

Il suo cuore è piuttosto incline a schierarsi in difesa delle 
educande più piccine così istintivam ente avverse alla Simbeni, di 
cui hanno paura. L ’Angelichina Sorbone poi non ha avuto peli 
sulla lingua e, in faccia a tu tti, ha proclamato:

—  Non mi piace Agostina. Ha gli occhi cattivi.
Ci fu  chi, quasi scandalizzata, tentò di farle ritirare questa 

dichiarazione, ma lei la ripetè im perterrita con la sua vocetta 
squillante: verità scomoda a ll’orecchio di chi, in quel momento, 
era caduto in inganno.

Per la miglior com prensione dei fatti e anche della personalità 
di M adre Mazzarello, non è senza peso notare che lo stesso don 
Costamagna era ammiratissimo di Agostina. Anzi, fu lui a inti
mare che Angelichina fosse messa alla porta con il fagottino delle 
sue cosette sotto il braccio, come se, per punizione, dovesse la
sciare il collegio per sempre.

N aturalm ente tutto era previsto perché la bim ba venisse fer
m ata appena messo piede al di là della soglia. Ma con meraviglia 
del direttore la bimba non mostrò di ravvedersi. Chiese scusa 
d ’aver dato dispiacere, m a con la forza della sua disarm ante in
nocenza continuò a ripetere che gli occhi di Agostina a lei non 
piacevano.

Intanto la Simbeni dà spettacolo di misticismo in atto. Una 
volta in laboratorio assume gli atteggiamenti più strani, si dimena, 
cam bia colore, mostra la lingua arida e di fuoco gridando:

—  Soffro il purgatorio per suor M aria Grosso.
Lo spettacolo si ripete con disappunto soprattutto  della Madre. 

Dopo alcuni giorni, poi, eccola esplodere in grida scomposte:
—  Suor Grosso è in Paradiso. Anche don Pestarino è salvo. 

Ecco: io lo vedo, io lo vedo!...
In don Costamagna cresce l ’am m irazione, nella M adre il di

sappunto.

Com’è che è già ritornata?

Senza reticenze M adre M azzarello avverte Agostina che, se 
non cam bierà, dovrà andarsene da Mornese. Piovono le promesse, 
le assicurazioni. Qualcosa sem bra in effetti m igliorare. Troppo
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poco, però, se la votazione per essere ammessa al noviziato dà 
esito negativo.

Si direbbe che M adre M azzarello aspettasse solo questo per 
congedare Agostina. Sembra che, con lei, s ’allontani una grossa 
nube opprim ente il collegio. Ma com ’è che dopo un solo giorno è 
già ritornata?

—  Ho potuto vedere don Bosco —  afferma — . È stato lui 
a dirm i che devo farmi gran santa.

Di fatto l ’atm osfera di santità attorno alla Simbeni si gonfia 
come certi nuvoloni nel vento estivo. C ’è chi la interroga per 
sapere il da farsi. E lei a intim are questo e quest’altro in nome 
d ’una misteriosa « bam bina » non meglio identificata.

Il guaio è che certe sue profezie si avverano alla lettera. E
lo sconcerto sta nel fatto che, contraddetta, m onta su tu tte  le 
furie. Per esempio, quando si tratta di m andare alcune suore alla 
colonia estiva di Seslri, la M adre annuncia il nome delle pre
scelte. T ra queste c ’è suor Enrichetta Sorbone. Non l ’avesse mai 
detto!

La Simbeni dà in escandescenze, perché la sua « bam bina » 
non vuole assolutamente. A don Bosco giungono gli èchi di questa 
strana presenza a Mornese: quelli positivi di don Costamagna, 
quelli negativi della M adre. Il suo verdetto è degno di lui.

—  Provatela —  dice —  nell’umiltà.
Intanto Agostina trova modi sempre nuovi per enfatizzare la 

sua fam a di santità. Per un certo tempo decide, in barba a tutti, 
d ’inscenare il più rigoroso digiuno. E non c ’è verso di ottenere, 
per obbedienza, che mangi o beva alcunché. Poi è la volta di 
scaraventarsi fin quasi in braccio alla morte. Con tanto di sudor 
freddo, venir meno del polso e del respiro.

Perfino i medici di M ornese e di Lerma scrollano il capo e 
annunciano il suo prossimo decesso. Macché, un quarto d ’ora 
dopo balza dal letto esultante.

—  Sto bene! —  esclama — , la m ia bam bina mi ha guarita.
Dopo questi fatti straordinari, profezie e rivelazioni sembrano

avverarsi ancor più puntualm ente.
—  Non vada —  dice a don Costamagna — . Non vada a 

Lanzo domani perché capiterà un disastro ferroviario.
Il direttore dissimula questa volta la sua fiducia nella visio

naria e parte ugualm ente. Però decide di prendere il treno che 
parte u n ’ora prim a: in tempo per evitare la sciagura. Di fatto lo 
scontro previsto si realizza a puntino.
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A una suora è stato ucciso il padre. In  preda al dolore va 
da Agostina a chiedere:

—  Mi dici almeno se è salvo?
—  È all’inferno —  risponde impietosa e gelida come un pu

gnale.

Un grido nella notte

Le stranezze di Agostina continuano a correre sul filo d ’u n ’esal- 
tazione misticheggiante che turba la pace com unitaria e contagia 
i tipi più deboli.

La notte precedente il 15 giugno, festa del Corpus Dom ini, 
un grido lacera il placido sonno delle suore.

—  Scendete tutti in cappella —  intim a Agostina — . Iddio
lo vuole.

Nella penom bra della chiesa Agostina sprona i presenti a 
pregare. In torno a lei è come un gorgo di luce inquietante. Ecco: 
ora sem bra alzarsi da terra. T utti, sacerdoti compresi, divorano 
con gli occhi l ’estatica che con voce di sirena, intona un canto 
in francese.

Ad un tratto  Agostina esclama:
—  La vedo. Mi parla, mi parla.
Una postulante si agita e fa eco a quelle parole.
—  A nch’io la vedo. Com’è bella!
La chiesa è come un piccolo lago agitato da infido vento. 

Si bisbiglia, ci si protende per vedere meglio, si è percorsi dal 
brivido del sensazionale che agita e comunica spavento. La Cro
nistoria  non lo dice, ma probabilm ente M adre M azzarello questa 
volta è dalla parte del calzolaio Cravero che, costretto da quel 
putiferio a scendere, aveva ripreso il sonno interrotto, ciondo
lando con la testa in fondo alla cappella, ma destato di sopras
salto da un grido dell’estatica, esclama:

—  Q uand’è che finirà questa commedia?
A ll’indom ani lo spettacolo s’estende al paese. D urante la pro

cessione Agostina, sciolta la bionda chioma inanellata e vestita 
di bianco, incede ieratica con una croce sulle spalle.

—  La santa! G uardate la santa! —  si bisbiglia da ogni parte.
Lo « spettacolo » non term ina con quell’esibizionismo del

tutto  pubblicizzato. D urante il pranzo Agostina fa la sua com
parsa nel refettorio delle educande. Scocca a ciascuna delle ra
gazzine un bacio e consegna un garofano bianco.
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Il bicchiere di vino avvelenato

Di quel che succede a sera la Cronistoria è parca di parole, 
ma esplicita sui fatti: « Agostina com pare con l ’abito di novizia. 
Il d irettore, persuaso ancor più della santità di lei per quel che 
è accaduto nella notte e in processione, ha fatto una vestizione 
speciale per lei ».

La posizione di M adre M azzarello è precisa e lucida: « Non 
perm ette —  annota sempre la Cronistoria —  che le si taglino i 
capelli ».

Intanto inform a u n ’altra volta don Bosco che, pacato, risponde:
—  Provatela nell’obbedienza.
È una strategia a cui la Simbeni reagisce male. D ’altra parte 

si delinea sempre meglio la natura dei suoi poteri, che non sono 
solo illusionismo o parapsicologia.

La Cronistoria annota: « Agostina avvilisce il carattere sacer
dotale con allusioni indegne, spezza catene di ferro e le ricom 
pone perfettam ente, nei suoi rapim enti dice parole che non si 
possono ripetere. Prende di m ira soprattutto  suor Emilia Mosca, 
fino a entrarle in camera sotto forma di moscone, per ripigliare 
le proprie sembianze appena dentro ».

Con suor Teresa Laurentoni, la suora guarita prodigiosamente 
per intervento della M adre, Agostina è suadente e insidiosa. 
D apprim a vuole persuaderla ad ogni costo che la sua guarigione 
non è da Dio. Poi le insinua il pensiero di aver offeso il Signore 
proprio a causa del dubbio.

M adre M azzarello, a cui suor Teresa si confida, consiglia e 
reagisce secondo la più illum inata prudenza. È per prudenza che 
acconsente a portare con sé Agostina im plorante d ’accompagnarla 
quando sa della sua visita a certi benefattori di Gavi, in compa
gnia di M adre Petronilla e di suor Teresa Laurentoni.

Ma è solo pronta intuizione o anche luce dall’alto che spinge 
M adre M azzarello ad allontanare dalla bocca di suor Teresa un 
bicchiere di vino? L ’aveva offerto la signora Momima che le 
ospitava, ma Agostina s’era fatta  in quattro  per essere lei a me
scerlo nel recipiente di ognuna. Più tardi si seppe che nel bic
chiere di Teresa il vino era avvelenato.

O ram ai le prodezze di Agostina giungono al colmo. Lo stesso 
direttore si persuade che non è il caso di credere che venga da 
Dio una simile pseudo m istica. Ma liberarsene è tu tt’altro che 
facile.

Suor Emilia Mosca e suor Teresa M azzarello l ’hanno accom
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pagnata a Serravalle e sono riuscite a infilarla sul treno che parte 
per Sam pierdarena. T utto  dovrebbe filare a puntino, perché i 
salesiani di Sam pierdarena hanno detto che l ’im barcheranno sulla 
nave in partenza per Roma. Dopo essere state con lei sul treno, 
fino al momento della partenza, le due suore tornano al collegio. 
M a, invece di tirare un  sospiro di liberazione, al collegio rim an
gono strabigliate: placida sul letto se ne sta Agostina che si 
burla di loro dicendo:

—  Vedete, la mia bam bina mi ha ricondotta qui.

L’hanno m andata a fare qualche miracolo a Roma

Intanto la situazione peggiora. A risentire di un clima di ten
sione e di paura, che è l ’opposto della tipica atmosfera m ornesina, 
sono specialmente le postulanti.

M adre M azzarello, più di tutti, ha colto l’oscuro pericolo che 
incombe sulle sue figlie. È u n ’ora difficile e grave.

La Cronistoria non esita ad annotare: « M algrado il suo affet
tuoso interessam ento, non mancano quelle che, intim orite, vor
rebbero andarsene. Dicono che, nel collegio, oltre ad avere poco 
cibo e molto lavoro, si hanno continui spaventi. V eram ente basta 
vedere Agostina quando è tempo di recarsi in chiesa per trem are. 
Cade in terra, si ravvolta come presa da convulsioni e pare che 
diventi sottile e lunga come una biscia ».

Q ual è la strategia migliore per liberarsene finalm ente? La 
M adre spia l ’occasione propizia e l ’invoca da M aria Ausiliatrice. 
Ecco, un giorno Agostina chiede di vedere il fondatore. Sui due 
piedi M adre M azzarello si prepara ad accom pagnarla a Borgo 
San M artino dove don Bosco trascorrerà la festa di S. Luigi. 
L ’accompagna M adre Petronilla, che ha tempo di passare i suoi 
guai con Agostina Simbeni che le s’avventa contro nel tentativo 
di strangolarla.

Eppure la pacifica M adre Petronilla sapeva d ’aver chiuso 
erm eticam ente la porta della cam era dove Agostina riposava! E 
solo con un filo di voce, senza neppure nom inarla aveva sospi
rato  con la M adre:

—  Possibile che non si possa liberarcene?
Q uando arrivano davanti allo studio di don Bosco la visio

naria fa lo sgambetto alla M adre, la precede baldanzosa nella 
stanza del santo, chiudendole l ’uscio in faccia.
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Ma don Bosco non ha bisogno d ’interrogarla a lungo. Alla 
M adre che vuole da lui la parola decisiva raccomanda:

—  Liberatevene al più presto. Scriverò io a don Albera che 
v ’aiuti in questa faccenda.

L’indem oniata —  è il caso ormai di denom inarla così —  
viene affidata alle suore di Borgo, che l ’accompagnano al treno 
in partenza per A lessandria-Sam pierdarena. La M adre intanto non 
vede l ’ora di tornare a M ornese, annunciatrice di pace. Invece 
nelle om bre della sera sbaglia treno e deve passare la notte a 
M ortara in un albergo per passeggeri poveri.

Seduta in un angoletto appartato, le ore non le riescono troppo 
lunghe a causa del suo ininterrotto  pregare. Ma quando all’indo
mani raggiunge M ornese, le suore le annunciano che Agostina è 
tornata prim a di lei.

—  Ah quel Berlicche! —  esclama la M adre — . Questa volta 
le ha infilate tutte. Dopo M ortara, anche questa!

Ma in fondo allo scacco c ’è ancora dell’hum our e la santa
lo scova per ridere di gusto: lei e ie suore che appendono tanti 
« oh » di meraviglia al suo avventuroso racconto.

Sul declinare di giugno, il Sacro Cuore di Gesù, ardentem ente 
pregato da tutte, la spunta con Agostina. Con l’aiuto del calzolaio 
Cravero e d ’un m uratore altrettanto nerboruto si riesce a smuo
verla dal letto, a intim arle di vestirsi e ad accompagnarla fino 
a Sam pierdarena.

Don Albera è lì ad attenderla, sbriga le pratiche necessarie 
a ll’imbarco e riesce a vederla partire per Roma. Di questo pe
riodo burrascoso e della sua protagonista M adre M azzarello a 
luglio scrive a don Cagliero una relazione abbastanza dettagliata 
e, dopo aver descritto estasi, visioni e rapim enti, conclude: « Poi 
la scena cambiò e ci accorgemmo che costei era ossessa dal de
monio. Non trovando nessun rimedio, dietro l ’ordine di don 
Bosco, l ’abbiam o m andata a fare qualche miracolo a Roma ».

E questo modo di chiudere con una battuta um oristica il 
periodo forse più oscuro e tragico della vita di M ornese rivela 
ancora una volta quel suo sano realismo, quella solidità um ana 
e spirituale che riesce subito a sdram m atizzare gli eventi, a ridi
m ensionarli nel loro scorrere dentro l’alveo sicuro della Prov
videnza.
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____________38
RADICATA NEL PROFONDO

Per carità, non mormoriamo

Partita Agostina, se ne va anche il grosso incubo che sem
brava paralizzare il collegio. Torna la gioia e l ’aria di festa.

E l ’occasione più propizia per darle espressione è l’onomastico 
della M adre: 5 luglio, san Domenico. Così alle suore che per 
la  prim a volta da che suor M aria è la « M adre » si preparano a 
festeggiarla, non p ar vero d ’intessere di canti e poesie e altre 
vivaci espressioni il fam iliare trattenim ento.

Ma a ll’ora stabilita M adre M azzarello è introvabile. Cerca a 
destra, cerca a sinistra, finalmente la scovano in soffitta. Vi si 
era rifugiata nella speranza di evitare che la sua persona diven
tasse oggetto di troppa attenzione e di lodi del tutto dissonanti 
dal suo umile sentire di sé.

N aturalm ente questo non va a genio al focoso don Costama
gna, che non si trattiene dal riprenderla davanti a tutte.

Q uanto a questi pubblici rim proveri la Cronistoria ne ricorda 
alcuni che perm ettono di cogliere sia la carità che l ’um iltà della 
M adre: due dimensioni sempre strettam ente complementari tra 
loro.

Una volta occorrevano braccia nella vigna. La fatica si pro
trasse a scapito della breve ricreazione del tardo pomeriggio. 
A lavoro ultim ato la carità della M adre fu spinta a concedere 
m ezz’oretta di svago alle giovani suore. Q uell’insolito vociare in 
un am biente in cui il silenzio era atmosfera abituale, attirò  l’a t
tenzione del D irettore facendolo piom bare in cortile. La M adre 
era lì in mezzo alle suore che se ne contendevano affettuosamente 
la parola e il sorriso. Le piovve addosso una tal doccia di rim
proveri da sentirsi profondam ente colpevole. « Allora —  annota

209



la Cronistoria —  si gettò innanzi a don Costamagna in ginocchio, 
a chiedere perdono e penitenza ».

In u n ’altra occasione del genere, quelle che reagirono furono 
le suore. Sebbene umili e docili, non potevano sopportare che 
una M adre tanto buona venisse così um iliata. Loro buttarono 
fuori una vivace disapprovazione e lei questa volta si prostrò 
dinanzi alle sue figlie, con mossa repentina, e:

—  Per carità —  implorò —  per carità, sorelle, non mormo
riamo.

Ma non le mancava l ’estro di cavarsela anche con strategie 
spiritose. Come quella volta in cui, vegliando la sera con qualche 
sorella per lavoro irrim andabile, aveva permesso qualche som
messo scambio di pareri a chi trafficava con lei. A un tratto , nel 
profondo silenzio della notte, risuona sul selciato del cortile, il 
passo del direttore. T utte zittiscono. Lo conoscono orm ai troppo 
bene per non temere che l’irregolarità dell’osservanza della Re
gola attiri uno scroscio di rim proveri. Gli sguardi delle suore 
sono interrogativi e un poco pavidi. Ma la soluzione arriva im
mediata.

La M adre si avvicina al lume, energicamente vi soffia sopra 
e lo spegne. Silenzio di tomba da ambo le parti. Poi, quando 
dal cortile svanisce l ’eco dei passi, lo riaccende. Q uesta volta chi 
può trattenere il riso? E la M adre bonariam ente commenta:

—  Povero direttore! Q uanto gli costa form arci vere religiose!
Così le riuscì di strappare don Costamagna da ll’occasione di

una sfuriata e le consorelle da irriverenze e m ormorazioni.

Una vendetta e molto zelo

Anche fuori casa non sono rose e fiori. È di questo periodo 
il sollevarsi d ’una folata vendicativa da parte di un certo consi
gliere comunale.

Avendo sperato appoggi da don Bosco in ordine a un suo 
radicato carrierism o, e non avendo ottenuto quanto si aspettava, 
costui tram ò in seno al com une di M ornese. Propose che espel
lessero la suora e il salesiano che da qualche anno insegnavano 
nella scuola comunale con tanto profitto di bam bini e bambine. 
La cosa andò tan t’oltre che don Bosco mandò a M ornese don 
Bodrato, un salesiano nativo del luogo. Egli poté cantarle chiare 
a quelli del comune e la vertenza fu archiviata.
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Ma la Cronistoria non a caso nota « quanto  essa pungesse 
l ’animo della M adre ».

Ad agosto, invece di un corso di Esercizi Spirituali, se ne 
organizzarono due: uno per le suore e l’altro per le signore. 
Questo coltivare spiritualm ente donne che in tal modo venivano 
promosse anim atrici della fede in famiglia, nella scuola e nella 
società, rispondeva a un altro  preciso obiettivo di don Bosco.

Proprio in quel marzo 1876 il Fondatore della famiglia sa
lesiana aveva presentato a Pio IX il programma dei Cooperatori 
Salesiani. Non si sa se di proposito, ma sta il fatto che egli non 
aveva fatto  cenno a Cooperatrici di sorta. Interessante, anche in 
ordine a questa nostra storia, quel che il Papa gli disse:

—  Perché non aggregate a questa opera anche le coopera
tric i?  N on fate esclusioni. Le donne, anche per inclinazione na
turale ebbero sempre parte  principalissim a nelle opere buone, 
nella chiesa stessa e nella conversione dei popoli. Esse sono 
benefiche e intraprendenti come e più degli uom ini. Escludendole, 
vi privereste del più grande degli aiuti.

La M adre deve aver colto fino in fondo l’im portanza di 
quanto  il Papa disse al fondatore e questi riferì a Mornese. Lo 
si può arguire dal fatto che, a iscrizioni avvenute, esprime la 
sua pena perché non sono quante si aspettava. Nel suo zelo 
aveva previsto un num ero tale da organizzarsi in modo che lei 
per la prim a e tu tte  le suore poi, lasciassero il proprio letto an
dando a dorm ire per terra.

Se non occorre che tu tte  lo facciano, certo nessuno riesce a 
persuaderla a non lasciare la sua stanzetta. Soltanto a questo 
approdano le suore: che invece di dorm ire per terra  sopra un 
sacco, si aggiusti uno straterello di arbusti di fave su cui lei 
poi dirà d ’aver dorm ito sonni beati.

Anche quando gli Esercizi si ripetono per le suore, la M adre 
crea l ’atm osfera della più calda accoglienza:

—  H anno lavorato lontano da noi —  dice —  e chissà quanto 
l’hanno sentito. Facciamo in modo che ci trovino affettuose, vere 
sorelle. Se occorre cediamo volentieri anche il letto.

N aturalm ente è lei la prim a a cedere il suo.

Partenze per il cielo e nuove fondazioni

In questo scorcio dell’anno u n ’altra suora parte  per il para
diso e il passaporto, all’ultim a ora, è in regola come tu tta  la
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vita. Suor Luigina Giordano, stroncata dal tifo, è assistita dalla 
Madre che, chinatasi sul volto madido di sudore, avverte, nel 
delirio, il continuo ripetersi di comunioni spirituali.

Lei sa bene che erano state il leit-motiv d’una vita giovane, 
ma impegnatissima nell’osservanza della regola e della testimo
nianza.

Sono di quest’anno due nuove fondazioni. Una è per un 
servizio al seminario di Biella, dove il Vescovo Monsignor Leto 
diverrà un grande ammiratore della Madre, fino a non esitare di 
ritenerla un’autentica santa.

L’altra fondazione è per Alassio, dove le suore lavorano presso 
i salesiani di cui è direttore un altro braccio destro di don Bosco: 
il dotto e santo don Francesco Cerruti. La Madre s’impegna a 
scegliere il personale più adatto: sia per l’una che per l’altra 
nuova casa.

Quando si tratta di svelare all’affezionatissima suor Giusep
pina Pacotto che dovrà essere lei la Direttrice di Alassio e quindi 
le converrà prepararsi a lasciare Mornese, Madre Mazzarello le 
dice a bruciapelo:

— Senti, oggi in ricreazione quando giocheremo, voglio che 
tu venga accanto a me.

— Benissimo, Madre! Meglio non mi poteva capitare.
Nell’animazione del gioco, quando la suorina è lontana le

mille miglia dal prevedere sorprese, la Madre l’affronta:
— Suor Giuseppina, me lo fai un piacere?
— Sì, Madre. Anche cento.
— È un po’ difficile, ma il Signore ti aiuterà. Ho pensato di 

mandarti direttrice ad Alassio.
La suora ammutolisce, guardandola stralunata. Ma la Madre 

conoscendola fin nel più profondo, sa di poterla strappare a se 
stessa con un sollecito:

— Su su, attenta al gioco.
Quello delle ricreazioni rimane per la Madre un momento 

chiave della sua strategia educativa in quella « santa allegrézza » che 
abbiamo già visto esserle atmosfera teologale e carisma. Al ri
guardo dice la Cronistoria: « La Madre vuole che partecipiamo 
a giochi animati, e quel che è bello è che gioca anche lei: a 
far portare la sega, la chiave, a barra rotta. Qualche volta fa 
finta di cadere per terra per avere occasione di baciare i piedi 
alle suore. E allora quanti “Oh! oh!” e quanta vivacità! Continua 
la sua abitudine d’interrogare durante il gioco all’improvviso or
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l ’una ora l ’altra sulla meditazione del mattino. O ppure intona 
lodi sacre con vero fervore: così si torna dalla ricreazione san
tam ente im pressionate ».

« Mi no i bigatt »

La presenza della M adre tra le sue figlie continua dunque 
ad avere spessore di um anità profonda che s’incarna nel reale.

Quel che la rende cara alle suore è proprio il sentirla di 
carne e ossa come loro, non immune dall’um ana fragilità.

Per esempio, la M adre non dissimula certe ripugnanze. Q uando 
un  esercito di postulanti attende a pulire la verdura, capita che 
con fagioli, cavoli e lattuga s’intrufoli in pentola qualche esserino 
semovente, del tipo bruchi e generi aiFini. C ’è chi ingoia tutto. 
La M adre no. E l ’ha detto tranquillam ente.

Se è suor Rosina M azzarello a pulire la verdura, anche lei 
se ne ciba. D iversam ente butta là un dialettale e allegro:

—  M i no i bigatt (Io non voglio bruchi).
E ritira  lesta il piatto  dall’inserviente. Ma poi, per punirsi 

di quel che le pare m ancanza di mortificazione, aggiunge:
—  No, oggi non ho diritto  alla pietanza.
Questo suo spessore di um anità, profondam ente inserito nella 

carità di D io, le dà di capire al volo certe situazioni e di tran 
quillizzare la coscienza delicata delle sue figlie.

Racconta una suora: « Nei giorni di digiuno non si andava 
a colazione al m attino ed era precisam ente allora che sentivo 
una fame da non dirsi. La M adre mi aveva incaricata di rice
vere il pane appena lo portavano da O vada e di riporlo nel cas
sone, togliendovi le briciole del giorno precedente che erano de
stinate alle galline. Un m attino mi capitò di trovarm i a pensare: 
ma perché dare alle galline questo ben di D io? Non sono io 
ben più di una gallina? E ingoiai avida tutto lo sbriciolato.

Dopo però mi sentii a disagio e andai dalla M adre a confi
darle quel che m i era capitato. M ’aspettavo un rim provero e 
invece la vidi farsi tenerissima nell’espressione del volto e la 
sentii dirmi:

—  Ma povera figlia! Fa’ tu tti i giorni come hai fatto e se 
non ti bastano le briciole del cassone prendi anche quelle dei 
sacchi ».

Per capire il peso di com prensione m aterna che è in queste 
parole e l’im possibilità a provvedere con più larghezza, bisogna
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tener conto della situazione economica di quel 1876 al collegio. 
Dice la Cronistoria: « Ormai neanche più il panettiere voleva 
far credito e i debiti contratti con l’oratorio di Valdocco costi
tuivano una continua preoccupazione ».

Come la scopa della casa

Intanto la Madre accoglie con bontà le numerose postulanti 
e le aiuta a inserirsi nella vita religiosa. Non esita però mai a 
correggerle, puntando con forza su quell’efflorescenza di difetti 
che è il retaggio della nostra natura ferita dal peccato originale: 
un’efflorescenza che ha le sue profonde radici dentro di noi.

La Cronistoria riporta certi suoi avvertimenti: quelli che ri
tornano più frequenti. « Finché vi sarà vanità nel parlare o nel 
vestire — dice — non potrà mai esserci pietà vera. Non state a 
invidiare quelle che in chiesa mandano sospiri e spargono la
crime e poi non sanno fare un piccolo sacrifìcio, né adattarsi a 
un lavoro umile. Sapete invece chi dovete invidiare? Quelle che, 
con vera umiltà, si adattano a tutto e sono contente d’essere come 
la scopa della casa ».

A leggere bene addentro, queste frasi sono rivelatrici del suo 
modo d’essere e di volere che siano le sue figlie: gente in cui 
la presunzione, l’autosufficienza, la sete di apparire vengono a 
poco a poco debellate, ma dal di dentro, là dove si insedia l’auten
ticità della vita.

Quando scrive a don Cagliero, la Madre si effonde. Viene 
fuori l’essenza del suo sentire. Nell’autunno del 1876 gli dice tra 
l’altro: « Credo bene dirle che finora ci fu sempre la pace e l’al
legria e la buona volontà di farci sante in tutte, e ne ringrazio 
Iddio. A dire il vero io resto meravigliata e insieme confusa ve
dendo tutte queste figlie sempre allegre e tranquille. Si vede pro
prio che, malgrado la tanta mia indegnità, la nostra cara Madre 
Maria Ausiliatrice ci fa proprio grazie. Abbia la bontà di pregare 
sempre perché si mantenga questo spirito e cresca sempre più, 
e anche perché le virtù che si vedono fiorire siano più interne 
che esterne».

Virtù più interne che esterne: autenticità dell’« essere » a 
scapito del « sembrare », priorità dell’« essere » sul « fare », e 
anche preservazione del « fare » dall’agitato e alienante « stra
fare » in cui incorre oggi gran parte del mondo.

In fondo, se sono i frutti a deporre della bontà d’un albero

214



(e i frutti dell’albero di M ornese sono ormai tanti in tutto  il 
m ondo), è però la radice ad alim entare l ’albero sempre. E la 
radice dell’albero di M ornese è questa in teriorità  della M adre, 
questo puntare diritto  a ll’autentico, a quello che coincide con un 
term ine em inentem ente biblico: il cuore.

È lei a raccom andare che tutto  sia fatto « di cuore »: la 
preghiera come il lavoro, il sacrificio come la ricreazione.

« Radicata nel cuore » dunque dev’essere la v irtù  per M adre 
M azzarello, vale a dire « fondata sul centro profondo dell’anim a », 
come osserva Ester Posada, acuta studiosa della sua spiritualità. 
La chiave di volta è il cuore, perché il radicarsi delle v irtù  che 
più semplificano l ’esistenza e le consentono di respirare la gioia 
del Signore dev’essere nel profondo.

Proprio a suor G iuseppina Pacotto, quella a cui disse della 
nom ina a D irettrice e della prossima partenza nel bel mezzo del 
gioco, la M adre scriverà nel maggio del 1879: « Per stare allegre 
bisogna andare avanti con semplicità, non cercare soddisfazione 
né nelle creature né nelle cose di questo mondo. Pensate solo  ad 
adem piere bene il vostro dovere per amore d i Gesù e non pen
sate ad altro.

Se sarete um ile e avrete confidenza in Lui, Egli farà il resto. 
D unque non andate più a bagnarm i la stufa nell’ufficio (che si
gnifica: non andate a piangere). Pensate che non è più il tempo 
di fare la ragazza. Dovete aver giudizio e dare buon esempio.

Q uanto alla M adre V icaria, state sicura che sa compatirvi. 
A bbiate tutta la confidenza, ditele tutto. E se qualche volta pare 
che non vi creda, non im porta. Prendete quell’umiliazione alla 
buona; vi farà del bene a ll’anima. State dunque allegra, fatevi 
coraggio ».

Ecco un lungo paragrafo epistolare che s’apre e chiude con 
il tema dell’allegria! Ma il nocciolo è quell’andare avanti con sem
plicità, lavorando solamente per amore di Gesù, dentro u n ’um iltà 
quasi inconsapevole che nasce dal prendere le umiliazioni alla 
buona, senza dram m atizzare mai niente e facendosi anzi coraggio.

Un esempio m irabile di ascesi centrata sul semplificarsi della 
vita dal di dentro, dalla profondità dell’essere radicata nell’amore 
di Gesù.

D esiderano andare in America

Il chiudersi del 1876 è contrassegnato da u n ’altra lettera 
spedita dalla M adre al suo buon padre d ’America, don Cagliero.
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Gli rende noto che alla vigilia di Natale si fecero 11 vestizioni 
e che proprio nella messa di mezzanotte 5 educande fecero la 
Prima Comunione.

« La giornata — dice testualmente —  passò in santa allegria, 
in compagnia del Bambinello Gesù ». Con grande familiarità si 
lamenta del fatto che il suo destinatario scrive poco e aggiunge: 
« Don Bosco neppure non ci scrive mai una parola. Ci scriva un 
po’ Lei e non ci faccia sospirare tanto le sue lettere ».

Dà notizia di una nuova fondazione a Lu Monferrato. Delle 
otto case che rappresentano la sua piccola grande famiglia scrive: 
« La carità regna dappertutto. Voglia Dio farmi la grazia che si 
continui sempre così, anzi possiamo acquistare molte virtù e so
prattutto il santo Amore ».

La lunga lettera è spontanea come un’amichevole chiacchierata.
« Sarebbe tempo che venisse un po’; è già tanto tempo che 

è andato via! Se sapesse quante suore e postulanti ci sono che 
lei non conosce! Bisognerebbe che venisse a vederle. Almeno se 
non può ancora venire, abbia la bontà di chiamarci presto. Tra 
noi ve ne son tante che desiderano di andare in America, ma 
sette principalmente sono già preparate. E queste sono: suor Mad
dalena Martini, suor Emilia Borgna, suor Adele David, suor Ce
lestina Riva, suor Carmela d’Ovada, suor Turco Clotilde, suor 
Maria Mazzarello, cioè io ».

Non tralascia le notizie che possono far sorridere il buon 
padre lontano: « Abbiamo tante postulanti — dice — e per di 
più recitiamo sul palco famose commedie. Una, che è maestra, 
fa l’arlecchino sul palco e ci fa ridere tutte quante ».

Ma, da Madre, non tralascia le notizie dolorose: « Il giorno 
11 novembre è morta suor Maria Belletti, dopo averci edificate 
con la sua pazienza e rassegnazione ». E, come parlasse a se 
stessa continua: « Adesso non abbiamo più nessuna ammalata. 
Chissà quale sarà la prima ad andare nella casa del paradiso? 
Sarò io? Me fortunata se fosse così!! Ma non sono ancora a 
tempo perché io non voglio perdermi per via come sarebbe an
dare a Mortara, ma voglio subito entrare in quella deliziosa 
Casa. Preghi un po’ per me che possa rendermene degna mo
rendo a me stessa e al mio amor proprio. Ne ho tanto tanto 
che ogni momento inciampo e cado a terra come un ubriaco ».

L’immagine del pesante cadere a terra di un ubriaco rende 
l’idea del suo sentirsi fragile come tutti e del suo realismo che 
la porta con sguardo attento a cogliere raffronti e similitudini tra
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la realtà del mondo esteriore e la realtà del suo mondo interiore.
Ma dice soprattutto  quel suo basso sentire di sé che la gettava 

in ginocchio a chiedere perdono a don Costamagna e alle sue 
stesse figlie.

Così quel che per altri sarebbe esibizionismo per lei è l ’espres
sione esplosiva di u n ’um iltà che è sempre più ossa e pelle del 
suo esistere davanti a Dio e agli uomini.

3 Una donna d i ieri e d i oggi
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39
OLTRE LE FRONTIERE

Un ballo di beneficenza fallito

Il 1877 trova al collegio una famiglia numerosa. Tra suore, 
novizie e postulanti sono ormai una sessantina. Inoltre c’è sempre 
una buona nidiata di educande.

Lasciando a suor Emilia il pensiero di sovraintendere agli 
studi, la Madre ha occhi per tutto il resto.

Ma quel che traspira dalla Cronistoria come dalla sua bio
grafia è il suo impegno prioritario di impregnare quel piccolo 
mondo mornesino nell’amore a Dio: ritmo dei giorni e unifica
zione della vita intera.

Così quando, come al solito, s’afiaccia carnevale, sono pronte 
le strategie più giuste a far fronte alle esigenze educative del 
momento. Gli impresari dei balli, resi esperti dai passati falli
menti, escogitano quest’anno la formula nuova del ballo di be
neficenza. Pensano in tal modo che anche le numerose ragazze 
frequentanti il collegio abboccheranno all’amo. Ma i conti non 
tornano.

Appena la notizia giunge all’orecchio delle suore, sprizza 
l’idea di mettere su un teatrino che coinvolge come attrici molte 
ragazze e come spettatori i loro parenti. Si tratta di un’esperienza 
musico-drammatica che galvanizza tutto il mondo giovane di 
Mornese.

« Quante facce nuove al teatrino del collegio — annota la 
Cronistoria — e quanti applausi mai sognati. E lo scopo si può 
dire pienamente raggiunto: non una ragazza mette piede al ballo 
di beneficenza ».

La gioia dilaga al collegio. Non è solo il successo del teatrino, 
non è solo questione di allegri scherzi e canti. Chi andasse un 
po’ a fondo, s’accorgerebbe che non a caso Madre Mazzarello
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aveva proposto una piccola riduzione della fru tta in quei giorni 
a m o’ di mortificazione per riparare gli eccessi di certe carnevalate 
mondane. La famiglia del collegio afferra al volo quel che la 
M adre ispirata da un grande amore vive e propone. Ed è così 
che, affondando le radici nel sacrificio redentore di Gesù, fron
deggia in u n ’atmosfera di gioia che va molto al di là dello stesso 
innocente ricrearsi.

Intanto l’insuccesso del ballo riattizza la vecchia acredine 
contro don Bosco e la sua m ancata promessa di ospitare i ragazzi 
al collegio, dato invece alle suore. Le notti sono lacerate da una 
sarabanda di im precazioni, lì sotto le finestre. Invettive ed epiteti 
ingiuriosi possono disturbare il sonno e ferire il cuore della M adre. 
Non ne alterano però il sereno abbandono.

Come un commesso viaggiatore

Ormai s’appresta a visitare le case di Biella e di Borgo San 
M artino. È stato don Bosco a sollecitarla. Le ha detto che, con 
l ’estendersi dell’is titu to , lei stessa si persuaderà di una cosa: chi 
è Superiora deve essere come un commesso viaggiatore, sempre 
con la valigia in mano. Probabilm ente quel che la M adre ha in 
cuore iniziando queste visite è l ’altra  parola del Fondatore rife
rita  proprio in questo tempo dalle suore di Alassio che lo hanno 
avuto in visita.

—  Di quali virtù volete che vi parli?  —  aveva chiesto don 
Bosco a quelle fervide suore.

E loro:
—  Sullo stare perpetuam ente alla presenza di Dio.
Questa risposta indicativa di u n ’illum inata centralità di in

teressi spirituali dovette far splendere di gioia gli occhi di don 
Bosco che prontam ente rispose:

—  V eram ente bello sarebbe che le Figlie di M aria Ausilia- 
trice stessero di continuo alla presenza di Dio. Ebbene possiamo 
farlo così: rinnovare l’intenzione di far tutto  per la gloria di 
D io, ogni volta che si cam bia occupazione.

La Cronistoria annota che su ll’argomento il Fondatore s ’intrat
tenne non poco e riporta le sue parole conclusive:

—  Vedete, non è poi difficile farsi l ’abito della continua 
unione con Dio.

Con questo insegnamento del santo nel cuore, la M adre partì 
per Biella avendo in poppa il buon vento di marzo.
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— Vieni con me, suor Emilia — disse a Madre Assistente —, 
una Superiora come me da sola farebbe sfigurare l’istituto presso 
il Vescovo soprattutto.

Che sfiguri l’istituto le dà pena e lo vuole evitare. Che sfiguri 
la sua persona non le importa affatto. Lo documenta la Croni
storia che ricorda un episodietto avvenuto a Oropa durante una 
sosta in preghiera al celebre santuario della Madonna.

Tirava un vento birbone e faceva molto freddo tra quelle 
montagne. Dovendo pernottare all’ospizio dei pellegrini, la Madre 
decide di procurarsi della legna per riscaldare la camera.

— Ecco una bella fascina — esclama —, fa al caso nostro.
— Ma chi ce la porta a casa? — chiede suor Emilia Mosca.
— Noi — risponde tranquillamente la Madre.
— Noi? — esclama allibita la sua compagna —. Con tutta 

questa gente?
— E che ci importa della gente? Mica facciamo del male. 

Qua, io posso portarla da sola.
All’indomani, con il cuore rinvigorito dalla sosta orante, la 

Madre si presenta a Mons. Leto, un vescovo dall’occhio scruta
tore a cui non sfugge l’umiltà di questa giovane Superiora ge
nerale.

Le suore sono felici d’intrattenersi con lei. Ma lei, quando se 
ne riparte, ha il cuore pesante. Troppi agi in questa casa, troppi 
comodi a suo parere! Teme che lo spirito religioso ne risenta, e
lo deduce anche dal fatto che qualche suora è inquieta e bisogna 
assegnarle un’altra destinazione.

Anche a Borgo San Martino la stessa impressione.
Mornese è un difficile termine di paragone. La povertà e la 

mortificazione vi regnano incontrastate. Ogni fondazione al con
fronto sembra troppo agiata. E la Madre lo avverte. Non può e 
non vuole dissimularlo alle suore.

Se raccomanda soprattutto la sincerità come chiave di volta 
di un modo autentico di vivere Cristo agli sguardi del Padre, 
ripropone alle suore senza mezzi termini lo spirito di povertà 
e di sacrificio che caratterizza Mornese.

La Cronistoria, a questa sottolineatura di fondo aggiunge altre 
raccomandazioni della Madre circa « il lavorare con zelo nel 
proprio ufficio e tra le ragazze, ma sempre e solo per amore di 
Dio, insieme all’amarsi e all’aiutarsi vicendevolmente ».

Il cuore della Madre è dunque nel cuore della legge e dei 
profeti, in quell’essenzialità d’amore a Dio e al prossimo per cui
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vale la pena d ’essere poveri e mortificati, sempre più spogli e 
perciò dinamici e agili su ll’unica strada che conduce alla casa 
del Padre: quella dell’Amore.

Q uando ritorna a M ornese, la M adre fa appena in tempo a 
cogliere dalle labbra di suor Anna Succetti m orente la conferma 
di quello che è andata insegnando. Q uesta giovane suora è pas
sata al collegio silenziosa, umile e sacrificata. Il 24 m arzo, vi
gilia dell’Annunciazione e sabato, la M adonna se la porta in  cielo 
dopo una m alattia, durante la quale suor Anna non ha neppure 
« creduto di dover essere oggetto delle cure che le si offrivano », 
stando a quanto dice la Cronistoria. È m orta in un mare di pace, 
tu rbata  appena un momento da un timore.

« M adre —  disse m entre tutte le sorelle erano riunite attorno 
al suo letto —  una volta, m entre mungevo la mucca, ho preso 
nel cavo della m ano un sorso di latte e l ’ho bevuto. Faceva 
m olto caldo ed ero stanca, ma non avevo il permesso. Mi per
doni! ».

Il sorriso, nel volto pienam ente sereno sulla frontiera del
l ’eterno, poteva ben consegnare alla M adre e a tutte quelle so
relle un messaggio: la m orte è la verifica dell’autenticità di uno 
stile di vita; questo di M ornese è solido e vero.

Simpatiche trovate

Al collegio non c ’erano specchi, ma quel giorno in cui con 
l ’approvazione di don Bosco e su precisa indicazione della Madre 
le suore cam biarono velo e aggiunsero il bianco soggolo, suor 
Enrichetta Sorbone ebbe una delle sue sim patiche trovate. Corse 
anche lei a m ettere quella pennellata di bianco sotto il viso e 
poi riempì d ’acqua il secchio più grande della casa.

—  V enite, suore, venite —  chiamò dal cortile —  oggi è per
messo specchiarci.

T utti accorrono. La M adre è con loro ilare e pronta nel p ro 
m uovere tutto  quello che, perfino nei particolari, veste a festa la 
quotidianità.

Un bel giorno di maggio M adre M azzarello organizza una 
delle festose gite com unitarie. La m èta questa volta è il San
tuario  delle Grazie in quel di Lerma. Come avviene durante queste 
passeggiate, le suore siedono in una radura verde attorno alla 
M adre. Sciolgono lodi a M aria nelParia profum ata di m ughetti.

221



Ma chi è quella bimbetta che attratta dalle fresche voci giova
nili si affaccia tra fronda e fronda?

Quel che subito colpisce la Madre è l’aspetto patito e certe 
vesti stracciate e sudicie, rivelatrici della più squallida miseria.

Con tratto d’immediata tenerezza chiama a sé la bambina, la 
interroga, le offre un po’ del suo pane. Poi gli occhi scuri le 
s’avvivano al lampo di un’idea. Invita una suora ad accompa
gnare al ruscello la bambina per riassettarla a modo e intanto 
chiede:

— Chi di voi ha la sottana in buone condizioni?
Le suore la guardano interrogative e lei continua:
— Si tratta di confezionare alla meglio, ma subito, un vesti- 

tino per questa bambina.
Appena filo, ago, forbici e sottana sono nelle sue mani, eccola 

tagliare e cucire con l’alacrità che le è propria. Ma contempo
raneamente trova spazio per dialogare con la bambina che le 
sgrana addosso due occhi meravigliati in cui s’allarga, nuovo, un 
senso di gioia e di speranza.

Quando l’abitino è confezionato, glielo fa indossare e poi, 
avvolti in un pacchetto i ritagli, glieli consegna.

— Tieni — le dice —, questi serviranno quando dovrai rat
topparlo.

E l’accomiata non senza aver fatto scivolare nel discorso l’in
vito a crescere buona, a rivolgersi con fiducia a chi ci è Padre 
di misericordia e a recitare spesso l’Ave Maria che le ha fatto 
ripetere proprio ora.

Sassolini e pan cruschello

Gli ardori di giugno conducono la Madre ad Alassio. Anche 
questa volta è stato don Bosco a stimolare la visita che doveva 
avere soprattutto un obiettivo: quello di confortare la comunità 
provata dalla morte quasi improvvisa di suor Caterina Mazzarello.

Di questa sua presenza ad Alassio la Cronistoria nota: « La 
Madre parla a ogni suora, le incoraggia, le anima ad aver cura 
della salute, a non lasciarsi prendere dallo scoraggiamento e a 
lavorare sì, ma con calma e senza affanno ».

Trovata una suora un po’ stanca le promette che, dopo gli 
Esercizi Spirituali, la manderà in una casa di montagna a ripo
sarsi.
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—  Eccovi un regalo: confetti di Alassio —  annuncia festosa 
alle suore durante una ricreazione al suo ritorno a Mornese.

Ma qualcuna che li assaggia, im m ediatam ente dà l ’allarme:
—  Attenzione! Sono sassolini della spiaggia.
Così lo scherzo, come la facezia, le servono a meraviglia per 

condire di buon umore una pasta il cui lievito è l ’amore, ma 
la farina è il sacrificio e la povertà.

« Sì —  leggiamo nella Cronistoria —  anche la povertà è 
sempre la stessa. (...) Povera M adre quanto deve soffrire per 
tanta penuria. U n giorno sentendosi venir meno per la debolezza 
è andata in cucina e ha accettato un'acciuga e un tozzo di pane ». 
U n’altra volta qualcuna si è accorta che l’accentuato pallore della 
M adre era sfinimento e fame. E lei si è lasciata soccorrere a 
base di un tozzo di pane e acqua fresca.

Ma se la Cronistoria annota questi casi, abbonda soprattutto  
di episodi in cui è la M adre ad aver compassione degli stenti di 
cui patiscono le figlie, anche se innerva nel suo e nell’altru i pa
tim ento motivazioni fortem ente soprannaturali, come quando ri
pete a sé e agli altri l ’esclamazione di santa Teresa: « O h se a 
tavola non trovassi pane! ». Con le p iù  giovani soprattutto, il suo 
cuore è la sede di una compassione tenerissima e viva.

—  M adre, stam ane il « pan cruschello » (un pane fatto  in 
casa, ma di farina scadente) è riuscito così croccante e noi ave
vamo talm ente appetito che ne abbiam o mangiato al volo una 
pagnotta.

Le due colpevoli si confessano con un po ’ di batticuore. 
Sem bra a loro ingente quel quantitativo di pane sottratto alla 
fam e com unitaria! Ma la M adre non le lascia neppur finire:

—  Avete fatto benissimo —  risponde — . Se avete appetito 
m angiate pure. Ve ne do io il permesso. Solo state zitte.

10 sono l’ultim a fra  voi

Le suore sanno che qualsiasi cosa succeda e comunque vada
11 mutevole clima interiore, hanno approdo sicuro nel cuore della 
M adre. Lo sanno soprattutto  quelle che da natura hanno un tem
peram ento un po ’ um bratile, timoroso, fors’anche un po ’ incline 
agli scrupoli.

—  M adre —  interroga un giorno una suora — , come può 
avere tanta pazienza con certune che tornano sempre da capo con 
i loro piccoli guai?
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— Vedi — risponde Madre Mazzarello —, le cose che a te 
sembrano da nulla fanno molto soffrire chi è costretto a tenersele 
in cuore. Vengano dunque e si confidino!

Con una di queste anime inquiete un giorno ebbe una pa
rola rivelatrice delle sue apprensioni materne. La suora era an
data a prepararsi alla confessione nell’angolo più nascosto della 
chiesa, annegando il cuore agitato in un mare di tensioni e scru
poli. La Madre la cerca e fatica a trovarla. Quando finalmente 
le viene a tiro, le dice a bruciapelo:

— Ma dove t’eri nascosta? Lo sai che ti ho fatto cercare 
perfino nel pozzo?

— Nel pozzo?
— Eh sì, quando gli scrupoli attanagliano il cuore, può ca

pitare di tutto.
E un arguto sorriso lascia intendere il resto.
— Oh Madre, ho talmente paura della morte che invece di 

andarla a cercare nel pozzo, vorrei scoprire come allontanarla da 
me ancora per cent’anni — risponde la suora.

A quel punto un’amichevole risata, rimette in sesto sia l’ap
prensione materna sia l’agitazione della scrupolosa.

In fondo quel che colpisce delle testimonianze di questo pe
riodo è il rapporto sempre più stretto tra un’umiltà a volte scon
certante e una carica di affetto capace di umanissime manife
stazioni, sempre profondamente radicate in Dio.

— Quanto mi rincresce di lasciarla così presto — esclama 
piangendo suor Domenica Telinelli — . Io credevo di dover rima
nere sempre con lei.

E la Madre:
— Povera figlia, mi fa pena vederti soffrire. Ma nella nuova 

casa avrai per Direttrice mia sorella suor Felicina. E poi verrò 
a trovarti. Parti contenta e sta* allegra. Il Signore ti benedirà.

— Ma perché, Madre, lei così spesso corre a baciare i piedi 
a suor Assunta Gaino o a suor Margherita Ricci quando tornano 
dal pollaio o dall’orto?

— Perché le sento molto unite al Signore. Io so che la loro 
virtù attira le benedizioni di Dio su di noi. Oh io non sono 
degna di tali figlie!

Ed è questo essere consapevole della propria bassezza che la 
getta in ginocchio esclamando: « Io sono l’ultima fra voi, sa
pete, la più indegna di tutte. Non merito di stare in questa casa. 
Sorelle, pregate per me ».
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Si andrà in missione

D a M ornese intanto si sciama ancora. Questa è la volta della 
partenza non solo per Lanzo ma anche per Nizza, la cittadina 
m arittim a francese. È don Bosco che chiam a le Suore a varcare 
orm ai le frontiere. Il grande anelito missionario che aveva fatto 
vibrare a lungo i cuori, sta per trovare risposta.

Torna infatti daH’America don Cagliero ed è a M ornese p ro 
prio quando si chiudono gli Esercizi Spirituali, il 3 luglio.

La festa per questa presenza tanto attesa palpita nella Cro
nistoria, che annota: « Appena finita la funzione, chi può tra t
tenere le suore dal cercarlo? Se ne parla ovunque, convinte che 
finalmente com inceranno le spedizioni delle suore per l ’Am erica ».

Intanto la M adre usa bulino e scalpello per plasm are nelle 
Figlie l ’autenticità e l ’identità che fanno di quelle giovani delle 
consacrate e più precisam ente delle Figlie di M aria Ausiliatrice. 
Sono di quei giorni certe raccom andazioni che, nate dalla propria 
esperienza spirituale, trovano ascolto e spazio in quella di chi 
si prepara a partire.

« Le Figlie di M aria A usiliatrice —  dice la M adre —  non 
devono darsi a troppe devozioni ma piuttosto m ettere tutto  il 
fervore del cuore in quello che stanno facendo. Se per esempio 
saliamo una scala, rinnoviamoci nel desiderio di salire sempre 
più nella conoscenza della propria miseria. Vedendo sorelle più 
virtuose di noi, proponiam oci di praticare le v irtù  di cui abbiamo 
esempio. Se ci troviam o cadute in qualche difetto, rinnoviamoci 
subito nel proposito di non ricadérvi. A ndando poi a confessarci, 
esaminiamoci bene su questi punti, ma senza perderci in fan ta
sie e paure prive di fondamento.

Bisogna essere sempre sincere e semplici. Se ci useremo ca
rità fra noi, se saremo mortificate e anim ate di spirito di sacri
ficio, se ci m anterrem o fedeli alle nostre Regole, potrem o dire 
veram ente d ’essere Figlie della M adonna, e non ci sarà difficile 
essere schiette con tutte ».

La lunga citazione dalla Cronistoria mette a fuoco quell’es
senzialità della M adre, quel suo realismo spirituale che ne con
nota l ’essere, prim a ancora che l’agire e l’esortare. Non a caso 
ritorna, come sottofondo di tutto, il leit-motiv della gioia.

È infatti di questi tempi un ammonimento ripetuto spesso 
a chi resta e a chi parte. « Ricordiamoci, sorelle, che Dio ama 
l ’allegro donatore: una suora che voglia essere vera Figlia di 
M aria A usiliatrice deve essere contenta in quella casa e in quelle
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occupazioni in cui Dio la vuole. Ogni casa di don Bosco dev’es
sere la casa della santa allegria ».

Un’associazione come il lievito evangelico

A Torino suor Elisa Roncallo si rende conto che è tempo di 
suscitare tra le giovani un gruppo che diventi lievito evangelico 
nella massa. Don Bosco gliel’ha insegnato, suscitando l’associazio
nismo tra i ragazzi. La Madre, da Mornese, approva e incoraggia.

Una domenica di primavera suor Elisa, seduta sulle fascine 
di legna sotto la tettoia del cortile, ha radunato le giovani che 
le danno più affidamento. Ha parlato loro con il cuore in mano, 
proponendo l’ideale di un cristianesimo più impegnato e vivo, con 
prospettive apostoliche. Così le meravigliose energie di cuori ancora 
limpidi che s’affacciano alla balconata della vita impazienti di 
■abbracciare ogni valore, ebbero di che orientarsi.

Ne nacque un’associazione giovanile intitolata al Sacro Cuore 
■con un proprio regolamento e stile di vita. Le giovani vi appro
fondivano il loro rapporto con il Cristo vivo nell’assiduità ai 
sacramenti che si proiettava sulla vita di ogni giorno, diventando 
vivace esigenza apostolica. Non era dunque un recinto chiuso e 
solo preservativo dal male, ma un cenacolo di giovinezze ardenti 
che da una più accesa e profonda vita spirituale prendevano forza 
per un’azione coraggiosa di salvezza nella società in cui vivevano.

A questo proposito vale la pena di ricordare che a un solo 
anno dalla nascita dell’associazione, suor Elisa Roncallo aveva 
avuto contatti con le giovani del carcere femminile di Torino, 
emulando don Bosco che si era preso a cuore i giovani carce
rati della « Generala ».

La Cronistoria annota: « Tornata a casa, niente di più natu
rale che manifestare le sue penose impressioni, esortando suore 
•e ragazze a volerla aiutare a salvare tante povere figliole già sulla 
via del male o prossime a cadervi. Le "Figlie del Sacro Cuore” 
furono pronte a offrirsi per ogni possibile opera di preservazione, 
di qui le spontanee industrie d’apostolato dentro e fuori delFora- 
torio ».

La Madre sa e incoraggia: « Sì — scrive — è molto conso
lante tutto questo. Lo dobbiamo aU’insegnamento di don Bosco 
e dei suoi Figli. Non dimentichiamo di ringraziare la Madonna
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che, nel farci sue figlie, ci ha añídate a un santo come don 
Bosco ».

La notizia che fa scalpore

Settem bre arrossa i grappoli nelle vigne e sbandiera una no
tizia tanto attesa: finalmente le Figlie di M aria A usiliatrice par
tiranno per le missioni d ’America. Avranno per m èta l’Uruguay. 
Partirà con loro don Costamagna, che l ’annuncia scrivendone in 
tono di scherzo: « Il Signor Teologo don Cagliero, ottenuta la 
prim a spedizione di suore m issionarie, ottenne pure di sloggiare 
il merlo da M ornese, perché accompagni le suore a Montevideo. 
Così finisce la dolorosa storia: Isacco s’incam m ina al m onte 
M oria ».

T utte le suore vorrebbero partire  e tutte liberam ente fanno 
dom anda scritta. Il 27 settem bre ecco il comunicato ufficiale con 
il nome delle prescelte: suor Angela Valiese direttrice del fortu
nato drappello, suor G iovanna Borgna, suor Angela Cassulo, suor 
Angela Denegri, suor Teresa Gedda, suor Teresina M azzarello.

La notizia fa scalpore anche nei paesi vicini dove un gruppo 
di ragazze organizza una gita con il solo scopo di vedere e sa
lutare le m issionarie di Mornese. È tempo di vendemmia e i colli 
risuonano di lieti canti. M a quanto più liete sono queste ragazze 
nella loro sana curiosità d ’intrattenersi con le partenti!

La M adre trova modo di stare un p o ’ con loro.
—  Chi di voi vuol farsi suora?
La dom anda scocca improvvisa. Qualche ragazza è arrossita. 

G li occhi penetranti di M adre M azzarello sorridono, scrutando 
gli occhi delle giovani.

—  Sì tu, e anche tu, e poi tu.
La M adre le indica ad una ad una. Il tempo conferm erà la 

sua profezia. Saranno esattam ente quelle che ora hanno in cuore 
un germe di vocazione a farsi suore tra  qualche anno.

A Roma

Roma è una mèta lontana e sempre am bita. Ma solo le mis
sionarie vi andranno a causa delle strettezze economiche. Si tra tta  
di prendere parte all’udienza pontificia insieme a don Cagliero 
e ai Salesiani in partenza per l ’America.

Interessante la schermaglia che la Cronistoria riporta nei det
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tagli. Madre Mazzarello è così sofferente a causa di reumatismi 
che le trafiggono il capo e gli orecchi da passare a Madre Petro
nilla il compito di accompagnare a Roma le missionarie. La Vi
caria però insiste perché vada Madre Emilia Mosca. Ma quest’ul- 
tima, cogliendo negli occhi delle partenti la pena di non avere 
con loro la Madre, esita alquanto.

Non ci vuol altro per far prendere alla Madre una di quelle 
decisioni in cui non si sa se ha più peso la sua autorità o il 
suo abbandono in Dio.

— Vado io. Tocca a me, infatti. E il Signore ci penserà.
Ma quando sono a Sampierdarena prima dell’imbarco, nel

momento familiare della cena, la Madre ha un angoscioso inter
rogativo e lo espone semplicemente a don Cagliero:

— Signor Direttore, non le pare che a Roma io farò perdere 
la stima all’istituto? Il Santo Padre crederà di vedere nella Su
periora Generale una suora istruita, educata. E invece non avrà 
innanzi che una povera ignorante.

Niente, nel volto e nel tono, che faccia appello a una rassi
curazione del contrario. No, quella della Madre non è mai « umiltà 
pelosa ». Tant’è vero che don Cagliero, dopo averle rivolto brevi 
battute d’incoraggiamento, si volge agli altri commensali e mor
mora:

— Impariamo la lezione.

Signore, benedici il tuo Vicario

A Roma l’esperienza dell’udienza pontificia afferra la Madre 
in profondità. La Cronistoria annota: « Il Papa parla a lungo di 
don Bosco e della grazia grande di essere Figli e Figlie di tanto 
padre. Mostra la sua compiacenza e anche la sua meraviglia nel 
sentire che tutto lo stuolo prostrato ai suoi piedi chiede la be
nedizione prima di avviarsi alle missioni d’America e domanda 
a don Cagliero:

— Dove prende don Bosco tutta questa gente?
— Santità, gliela manda la Divina Provvidenza.
— Oh Divina Provvidenza! — esclama Pio IX, levando al 

cielo un supplice sguardo velato di segreto patire.
La reazione di Madre Mazzarello, a questo punto, è imme

diata e spontanea.
— Oh Signore, benedite il vostro Vicario.
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D on Cagliero la presenta al Papa come Superiora Generale 
dell’istitu to  e presenta anche le sucre partenti.

—  Siate come le conche delle fontane —  ammonisce Pio IX — , 
le conche che ricevono l’acqua d ’ogni bontà e sapienza da Dio, 
per riversarla sulle giovani che Dio vi affiderà.

Q uando, ricevuta la benedizione, l’udienza si chiude è un 
bisbiglìo commosso e gioioso da parte  di tutte. La M adre invece 
non parla. T u tta  l’anim a è raccolta nello sguardo che splende al 
riflesso d ’un fuoco troppo profondo e vivo per farsi parola.

Della rim anente perm anenza rom ana è saliente l ’episodio av
venuto alle Catacombe. Lo scirocco che giostra per le strade del
l ’urbe ha portato freddo e um idità fin nei cunicoli sotterranei. 
La M adre, che i reum atism i m ettono alle strette, s’è ravvolta il 
capo con il nero scialle.

Ma quand’è che il dolore suo personale riesce a distoglierla 
da quello a ltru i?  Ecco: ora si sta accorgendo che Carlo Pane, 
un chierico salesiano, trem a dal freddo per un  attacco di febbre 
m alarica. In  un baleno si toglie la sciarpa e prega il giovane a 
usarla. Q uanto a se stessa il rimedio è subito trovato: leva di 
tasca il fazzolettone nero a righe viola e si copre il povero capo 
malato.

A ll’ospizio poi trova che c ’è di che sentirsi ricche con tanto 
di guanciale sul letto. Nessuna m ai a M ornese è riuscita a far
glielo accettare. Quando m al di capo e d ’orecchi erano a tutto 
volume, s’accontentava d ’uno sgabellino di legno per tener sol
levata la testa dolorante.

—  Noi siamo poverette —  diceva a chi avrebbe voluto ser
v irla di un sostegno più m orbido.

Gli ultim i giorni rom ani incantano questa piccola M adre con 
tu tta  la grandezza d ’una storia di apostoli e m artiri. La catto
licità impressa in maestose basiliche, canto gregoriano e solenni 
celebrazioni liturgiche l ’afferrano profondam ente. Tutto  trova ri
sonanza nel suo cuore chiaro. E riaffiora l ’esclamazione fam iliare 
a ll’entusiasmo dei suoi anni verdi.

—  Oh, come sarà bello il paradiso!

Io voglio am ar M aria

A Sam pierdarena chi è reduce da Roma si riunisce all’intero 
gruppo dei partenti. È mercoledì 14 novem bre. D on Bosco, in 
mezzo a loro, dice:
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— Ricordatevi che andate in America per fare guerra al 
peccato.

Quando scocca l’ora dell’imbarco il drappello sale a bordo 
mentre la pioggia flagella i fianchi della nave insieme ai flutti 
sollevati da un vento furioso.

Di Madre Mazzarello la Cronistoria annota: « Visita cabina 
per cabina, cuccetta per cuccetta, per accertarsi che non manchi 
nulla di quanto possa alleviare alle suore i disagi del viaggio. 
Poi, come se il cuore sentisse il bisogno di darsi e darsi ancora 
a quelle figlie che pensa di non rivedere più, s’intrattiene con 
ciascuna in particolare, parla a tutte insieme e poi le conduce 
dove si trova don Bosco perché ripeta loro qualcuna delle sue 
parole ispirate e tanto efficaci ».

Inesorabile scocca l’ora dell’addio. Una voce ripetutamente 
avverte i non viaggiatori di abbandonare la nave. Su sacerdoti 
e suore partenti si leva la mano benedicente di don Bosco che 
subito dopo s’affretta verso la scaletta della nave con occhi colmi 
di lacrime.

Anche quella della Madre è una specie di fuga. Il cuore ha 
le sue rivalse, anche se la fede tende a distendervi la profonda 
pace di Dio. Lo avvertono i partenti e lo sanno il Fondatore e 
la cofondatrice, mentre sulla barca sballottata dalle onde s’al
lontanano dalla nave insieme a pochi altri.

A un tratto si leva un canto: « Io voglio amar Maria ». Sono 
i missionari e le missionarie che annegano lo strappo della par
tenza in un coro di voci fuse nell’accorato ricorso a chi è essen
zialmente Mamma. A Madre Mazzarello il cuore sussulta. Lo 
aveva composto don Costamagna questo canto, cercando e ricer
cando il motivo suH’harmonium nella sacrestia di Mornese. 
E la casa non finiva di echeggiare di quel motivo che l’aveva 
inondata per ore, a lungo. Come se lo ricorda quel giorno! Dal 
laboratorio dove a un certo punto non si riusciva più a inten
dersi, la Madre aveva detto, nascondendo la momentanea impa
zienza sotto un arguto sorriso:

— Ma andate un po’ a dire al Signor Direttore che non 
soltanto lui vuole amare la Madonna. Vogliamo amarla anche 
noi. E dunque stia buono!

Quell’uomo che così spesso l’aveva corretta e umiliata, l’amava 
profondamente nel Signore, così come amava tutto il piccolo 
mondo del Collegio. Non a caso aveva scritto sul quadernetto 
della cronaca del collegio:
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« Oggi è il giorno del distacco. Il Signore mi dia la forza di 
fare in  tutto  la sua volontà; ed io dopo aver cantato con giubilo: 
“Sicut Domino placuit ita factum  est. Sit nom en Domini bene
d ictum ” faccio il prim o passo e do il mesto addio a questa santa 
casa dove per tre anni e più la m isericordia di Dio m i volle 
m ettere so tt’occhi tanti buoni esempi, di cui non ho approfittato. 
A ddio, dunque.

10 parto  per l’America
ma no che non v ’oblio:
vado ma qui rimangasi
11 cuore... suore, addio! ».
Q uando, lasciato il m are, il piccolo drappello uscendo dal 

porto salì su un tram , la M adre, dopo un lungo silenzio, inter
rogò don Bosco:

—  Padre, anch’io andrò in Am erica?
—  Voi —  rispose guardandola nel profondo — , voi ci an

drete quando andrò io ».

231



_____  40________

EMMA, LA SDEGNOSA

Un foglietto scritto con il limone

Ai prim i vespri della festa dell’im m acolata giungono a M or
nese due sorelle: Emma e Oliva Ferrerò. Le m anda don Bosco 
a cui le ha raccom andate il padre, un pover’uomo che un rovescio 
di fortuna ha gettato sul lastrico.

Emma è una diciottenne dall’aria fiera, triste e affascinante. 
Nella « regai Torino », dopo aver frequentato uno dei collegi più 
aristocratici, ha avuto libero accesso ai ritrovi mondani. Sa di 
essere bella e aggraziata, sa di essere piaciuta a tanta gente, re
ginetta dei balli e dei salotti. Se ha accettato di venire a Mornese, 
è stato per sottrarsi alla vergogna della miseria.

M a qui non le parlino di accettare uno stile e un tenore di 
vita che le riesce incom prensibile e uggioso più che per un uomo 
di m are l’imprevedibile scalata dei monti. Non l ’invitino soprat
tutto  a pratiche devote. No, Emma non può accettare l’espres
sione di una fede assopita in lei da anni e confusa, nella sua 
m ente orgogliosa, con deteriori espressioni di superstizione o di 
bigottismo.

Sprezzante e ironica nei confronti di chi vorrebbe invitarla 
a celebrare la festa dell’im m acolata insieme a tutte, si chiude in 
se stessa. È un atteggiamento che si protrae a lungo, anche se 
M adre Mazzarello, aiutata da M adre Emilia Mosca e da suor 
Enrichetta  Sorbone, cerca di sm antellare quella resistenza sde
gnosa che pure esercita un fascino sulle compagne più giovani e 
sprovvedute.

La Cronistoria annota: « M angia poco, dorme pochissimo; non 
lavora, non prega. È sempre irritata, sempre sottosopra, sempre 
arcigna, di niente preoccupata che del suo baule ».

232



M entre la situazione rim ane invariata, capita l ’imprevedibile. 
Un m attino, nel m ucchietto della posta consegnata a M adre Maz
zarello, c ’è una missiva per Emma. Si tratta, sembra, d ’u n ’antica 
insegnante che si sprofonda in espressioni sdolcinate e accom
pagna lo scritto con una foto.

Qualcosa d ’indefinibile colpisce negativamente la M adre che, 
trattenuta un istante la fotografia tra  le m ani, la butta poi nel 
fuoco, con gesto deciso. Al suo sguardo attento però non sfugge 
che la foto s’apre come una corolla da cui balza fuori un foglietto 
di carta sottilissimo che, dapprim a bianco, rivela poi dei caratteri 
pienam ente decifrabili.

La M adre lo sottrae rapida alle fiamme, appena in tempo a 
leggere questa strana missiva scritta con il limone. Si tra tta  di 
una proposta di fuga in pieno stile d ’avventura rom antica, inne
scata sulla ribelle insofferenza della giovane. M adre Mazzarello 
non si scandalizza, non prende decisioni per paura di mali più 
gravi. Al contrario  ne avverte le sue collaboratrici e decide con 
loro una strategia di preghiera per Emma con longanime eser
cizio di pazienza e di amorevolezza, sui tempi lunghi del Natale 
e dell’atm osfera che è solita crearsi in questo periodo liturgico.

Ma Emma tiene duro anche quando le più dolci pastorali 
inondano la chiesa di canti e il collegio di festa familiare. « Spet
tatrice impassibile —  annota la Cronistoria —  distribuisce ancora 
scrollate di spalle e agisce come una piccola despota in casa 
altrui ».

Il bersaglio di Emma per tutti i suoi « No » testardi e le sue 
spallucciate tu tt’altro che edificanti, diventa sempre più l ’assi
stente, suor Enrichetta Sorbone. La M adre, attenta anche a certi 
meccanismi psicologici, sceglie un espediente, fru tto  del suo tatto 
pedagogico.

—  Vieni con me, Richetta —  dice a suor Sorbone —  la
sciamo Emma nelle mani di suor Emilia. Chissà che questo cam
biam ento non le giovi, facendole poi desiderare il tuo ritorno.

Conservati una faccia lieta

Valigia in mano e cuore spalancato, la M adre visita le sue 
figlie di Nizza M are, di Bordighera e di Alassio. E suor Enri
chetta l ’accompagna.

Il 1878 scandisce i giorni freddi di gennaio nel suo fam iliare 
e semplice sostare nelle case, sentirne il polso dell’osservanza e
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soprattutto  testim oniare una vita sem pre più guidata dall’unico 
precetto dell’amore.

A Nizza-Mare, per esempio, la gioia delle suore per avere con 
loro M adre M azzarello è lievemente om brata. Alla M adre non 
sfugge questo im percettibile disagio. Riesce anche a coglierne 
le motivazioni. È bello essere povere, ma forse è di troppo m an
care perfino di un letto per la propria M adre. Q uesta preoccu
pazione delle suore è sgominata però sul momento dalla trovata 
della M adre, un p o ’ alla bersagliera, schietta e semplice com ’è 
tutto in lei.

—  Non avete un letto, figliole? Ma non ne ho proprio bi
sogno. E guai a voi se pensate a cedermi il vostro. Lo sapete che
io non dormo mai così bene come quando m ’accomodo a modo 
m io? Voi dom ani dovete lavorare tutto il giorno, io invece no.

Così la Superiora Generale passa la notte seduta su un seg
giolone con il capo appoggiato al tavolino. E con l ’aria più na
turale del m ondo assicura al m attino di aver dorm ito bene.

Anche ad Alassio la  M adre è soprattutto  una presenza di 
carità. Il lavoro è molto e la D irettrice suor Pacotto è tentata 
di strafare a detrim ento della salute. M adre M azzarello non se 
ne compiace. Anzi, la rim provera m aternam ente:

—  Tu pensi di essere obbligata a sopportare il mal di capo, 
rim andando ogni sera l ’ora del riposo? No no, non è bene sai. 
Non vedi che le suore ne soffrono? La direttrice non può per
mettersi d ’avere questa bru tta  faccia, m a deve piuttosto fare il 
possibile per conservarla lieta.

Carità a servizio di uno stile di gioia e gioia come motivo 
di perenne novità cristiana innestata sul robusto tronco della 
speranza teologale.

Emma e la buca del giardino

Così la M adre può tornare a M ornese con questa sua speri
m entata giovinezza di cuore, così consona alla sensibilità e alle 
attese delle giovani.

Emma Ferrerò infatti pare una risposta: la sua condotta a 
poco a poco migliora. Non si sottrae p iù, sgarbata, all’interes
samento di suor Enrichetta, e benché si trinceri ancora in un suo 
chiuso e inaccessibile mondo, pare propensa a concedere un po ’ 
d ’attenzione a chi la richiede di qualche favore.

Quello però che più la caratterizza è ancora il culto delle
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memorie legato a quel suo baule a cui dedica ore e ore. L ’al
legria delle compagne a carnevale non l’interessa, anche se non 
la irrita come tempo addietro. A volte si concede perfino un 
sorriso.

I mesi sgranano al collegio giorni ritm ati dal com unitario 
impegno di una pietà generatrice di gioia. Ed Emma a poco a 
poco n ’è presa. Si desta in lei il senso del peccato, così diverso 
dal senso di colpa deprim ente e ossessivo. Un giorno, nell’orto, 
una buca aperta dal contadino nello svellere un albero, ha at
tirato  la sua attenzione. Ecco, vi si è stesa con gesto semplice 
e immediato:

—  Potete coprirm i di terra —  ha detto alle compagne —  
non m erito altro.

Q ualcuna scrolla il capo senza capire. A ltre invece han le 
lacrime a fior di pelle. Quel che più conta è che la giovane ormai 
ritorna a Dio nel sacramento della riconciliazione: è una creatura 
dove la novità di Cristo presenta ogni giorno sorprese dense di 
significato.

Come un magnetofono

II 22 giugno la M adre parte per Torino insieme ad alcune 
suore che andranno a Chieri per una nuova fondazione con ora
torio e laboratorio in favore soprattutto  di giovani operaie. Ogni 
sosta di M adre M azzarello a Valdocco segna una sempre più 
consapevole, lieta immersione del suo cuore in quello spirito di 
famiglia, di semplicità e gioia che si respira attorno a don Bosco.

Q uanto deve averla commossa la festa onomastica del fon
datore e come deve aver assimilato interiorm ente i tesori di 
spiritualità e di schiettissimo affetto che l’hanno pervasa!

« Ripete che ha im parato molto —  annota la Cronistoria — , 
soprattutto  la semplicità di spirito, il candore degli affetti e il 
principio di servirsi di lutto  per fare il bene ».

Come un magnetofono di precisione la M adre registra in sé 
quel che le suore le dicono di don Bosco. In  alcune cose trova 
perfetta consonanza al suo modo d ’essere e d ’agire, in altre mo
tivo per inoltrarsi sempre più decisamente su una linea che deve 
dare uno stile e una fisionomia alle Figlie di M aria Ausiliatrice.

Raccontano le suore che don Bosco, dopo il suo trionfale e 
pur faticoso viaggio in Francia, s’era ammalato. Avevano pregato 
tanto per la sua guarigione! Quando finalmente egli era ritornato,
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avevano preparato un piccolo ricevimento vestendo a festa il 
loro parlatorio. Ma il tenore di quei preparativi un tantino inso
liti era giunto all’orecchio di don Bosco che aveva detto: « Oh 
no e poi no! Io non vado dove ci sono tende, tendine e sofà ».

Ma quando poi, facendo scomparire questi fronzoli, l’avevano 
accolto nel solito clima affettuoso e semplice, l’interessamento 
del buon Padre era stato subito per l’oratorio.

— Avete molte ragazze?
— Moltissime.
— Che bella cosa! — aveva esclamato illuminandosi nel 

volto in larghezza di sorriso.
E quel che aveva aggiunto, ecco ora viene registrato da Madre 

Mazzarello che lo ripeterà nelle case e lo porterà a Mornese 
come un tesoro:

— Noi siamo appunto per questa grande opera — afferma 
don Bosco —. Però attente! Per fare del bene alle ragazze bisogna 
essere sempre allegre, bisogna amarle e stimarle tutte, anche se 
questa o quella non lo merita.

Se si pensa che erano quelli i primordi dell’entrata della 
donna nelle fabbriche, dove obiettivi e ritmi della società indu
striale erano solo di sfruttamento nei suoi confronti, si capisce 
meglio il profondo senso di questo stile d’amorevolezza e di 
giovialità.

— Continuano a venire anche durante i giorni feriali le ra
gazze — chiede don Bosco —, dopo il pranzo e la sera, dopo 
l’uscita dalla fabbrica?

E alla risposta affermativa delle suore, le incoraggia a cre
dere con entusiasmo sempre più grande alla bontà di quest’opera.

Anche proseguendo per Lanzo in visita alle suore, Madre 
Mazzarello cammina sulle orme di don Bosco e ne raccoglie il 
messaggio.

— Sa, Madre, che cosa ha detto il buon Padre venendo in 
cucina?

— Certo che voglio saperlo!
— Marta e Maria — ha esclamato. E poi ha aggiunto — : 

sarete Marta, ma non dovete rinunciare ad essere anche Maria.
— Questo è davvero il senso del nostro essere Figlie di Maria 

Ausiliatrice — sottolinea la Madre.
— Ma senta poi questa: guardando nelle pentole e nei piatti 

di portata ci ha chiesto: « Le pietanze che preparate per i ra
gazzi sapete farle pietanze di paradiso? ».
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—  E voi avete saputo rispondere?
—  Non ce n ’è stato il tem po perché lui stesso ha aggiunto: 

« Ci vuol poco, sapete? Basta santificarle con la retta intenzione, 
con atti di unione a Dio e con il farli meglio che potete ».

La M adre è tu tt’orecchi nell’ascolto. Le interessa a fondo 
anche quel che le confida la direttrice: giovane, tim ida e un po ’ 
selvatica come una rosa di macchia.

—  A me dava un senso di tim ore il fatto  che genitori e 
parenti dei ragazzi si prendessero la libertà di venire anche in 
cucina, in laboratorio e un p o ’ dovunque. Lo dissi a don Bosco.

—  E lui?
—  Mi ha risposto che dovevo scrollar via quella paura. Anzi

—  ha detto —  è un ’occasione in più per far del bene. L’im por
tante è che dappertutto  facciamo « la predica del buon esempio ».

Fuoco in cortile

Q uando, prim a di tornare a M ornese, M adre M azzarello sosta 
a Chieri il 21 giugno 1878, è la festa del Sacro Cuore. La casa 
delle suore era stata, secoli addietro, una delle dim ore dei G on
zaga. Il giovanissimo san Luigi, pu r di sfuggire a un ricevimento 
dove imperava la m ondanità, s’era chiuso in una di quelle stanze
—  dice la tradizione —  spruzzandola del suo sangue innocente 
m entre si flagellava e pregava.

« La M adre —  annota la Cronistoria —  ne trae motivo per 
stim are sempre più a fondo la mortificazione ».

È la festa dell’inaugurazione ufficiale dell’opera. Duecento- 
cinquanta giovani operaie la guardano, l ’ascoltano, le sorridono. 
La Cronistoria non ne parla, ma la M adre dev’essere stata inte
riorm ente tu tta  nel « Magnificat ».

O ra quel che conta per lei è farsi sempre più piccola, consa
pevole della « bassezza » del suo essere « serva », n ien t’altro che 
« serva », ma lasciandosi inondare tu tta  dalle meraviglie compiute 
da Dio. E dev’essere appunto questo suo lasciarsi folgorare da 
quanto Dio solo opera attorno a lei, quel che ne determ ina il 
fascino. Diversamente come spiegare certi atti che balenano im
provvisi nella storia del piccolo mondo mornesino e splendono 
non solo di giovanile entusiasm o, ma d ’eroismo?

Ecco, si diffonde nel collegio la notizia che la M adre è tor
nata a M ornese. T utte ne gioiscono, ma quel che è strano è il 
com portam ento di Emma. H a pregato qualcuno perché l ’aiutasse
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a portare in cortile il famoso baule. Ora è lì davanti al suo 
« tesoro ». Nel bel mezzo della ricreazione vi tuffa le mani traen
done lettere, fotografie, ninnoli d’ogni genere. Poi, con fermo 
sorriso e mano decisa, incurante d’ogni schiamazzo intorno, vi 
appicca il fuoco.

La Madre più di tutte intuisce: un altro fuoco ha afferrato 
interiormente Emma. La ragazza ne splende e ne arde ormai, tanto 
che le chiede d’essere ammessa tra le postulanti. Le compagne, a 
quella notizia, scoppiano di meraviglia. Ma le più pensose sus
surrano: « Quella sarà una santa suora! ». E centrano nel segno.
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41____________

VERSO IL TRAPIANTO

Con il profum o dei fritti

Nel cuore dell’estate l ’onomastico della M adre abbina una fe
sta di preghiera e di canti all’ormai tradizionale passeggiata al 
monte Tobio. Che cosa queste gite siano di fam iliare e giocondo 
nel libero contatto con la natura, abbiam o già avuto occasione di 
notarlo.

Ma ci sono particolari a questo riguardo capaci di connotare 
sempre più a fondo la fisionomia della nostra santa. Trascurarli 
sarebbe come perdere, a ll’interno d ’un quadro, una pennellata di 
luce.

Tutto  bello, dunque, quel giorno al monte Tobio e tutto, al 
solito, molto spontaneo. Eppure una vena di tristezza affiorò, alla 
sera, nella buona notte della M adre che disse: « Oggi abbiamo 
incontrato una povera bam bina. Era sporca da far pietà. Eppure 
nessuna di noi ha m ostrato di accorgersene e la ragazzina se n ’è 
andata tutta sola per la sua strada. Lasciatemi dire che ne provo 
dolore. Se sono queste bam bine povere e lacere quelle affidate par
ticolarm ente alle nostre cure, come possiamo incontrarle senza ri
volgere loro neppure una buona parola? ».

Dal canto suo la M adre viene m aturando sempre più una spi
ritualità  il cui elemento unificante la vita è l ’umile amore. Anzi, 
è autentica carità teologale, cioè amore di Dio che si fa amore 
del prossimo dentro l’assioma di san G iovanni: « Come puoi dire 
di am are Dio che non vedi, se non ami il fratello che vedi? ».

La natura di questo inequivocabile amore la conoscevano be
ne le sue figlie, specialmente quelle a lei vicine. Esse sapevano 
il cuore della M adre capace di arrivare alle più impensabili sfu
m ature di tenerezza ma decisamente fuori da ogni permissività.
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Un giorno accorgendosi d’un malessere che suor Enrichetta 
Sorbone sta trascinando, Madre Mazzarello le dice:

— Ma non c’è dunque nessun rimedio per guarire il tuo po
vero stomaco?

La risposta è pronta e un po’ birichina:
— E se lo trovo mi manda poi in America?
— No, Richetta, tu resterai con me. Ma pensa se c’è qual

cosa che può farti meglio e dimmelo presto.
Neanche a farlo apposta aU’indomani suor Enrichetta, passan

do dalla cucina, è stuzzicata dall’odore di certi fritti che le danno 
l’acquolina in bocca. Appena incontra la Madre, spara la sua vo- 
gliuzza di assaggiarli. Madre Mazzarello la guarda con occhi per
spicaci e sorridenti:

— Ma va’ un po’ là... questo è affare di gola, non di stomaco 
ammalato. Prenderai poi quello che ti porteranno a mensa.

Suor Enrichetta, rievocando l’episodio, commenterà: « Mi fa 
certo più bene questa severa bontà della Madre che tutti i fritti 
del mondo ».

Cuore in ascolto

La Cronistoria di questo 1878 fissa l’immagine della nostra 
umile Madre seduta sui gradini d’una scala o su una panchetta 
del laboratorio nell’ascolto delle sue figliole. Incoraggia le più 
pavide, dicendo:

— Ti spaventi di questo difetto che non riesci mai a sconfig
gere? Oh come ti capisco, perché anch’io ce l’ho e mi fa sudare. 
Ma fatti coraggio! Combatterlo è quel che conta; poi che ci sia 
o no la riuscita, il Signore è così buono che ci spalancherà ugual
mente il Paradiso.

Con altre più inclini a lasciar correre e a perdonarsi tutto, 
usa tutt’altro tono:

— Sono ormai troppe volte che mi racconti questa faccenda. 
Prendi il coraggio a due mani e prega meglio. Vedrai che non 
ricadrai più così spesso. Guarda, ti do questa nocciola perché tu 
la tenga in tasca e ti ricordi che è proprio un brutto difetto quello 
di scusarsi sempre.

Con altre ancora fa leva sulla fiducia e sull’interiorità:
— Bisogna che tu confidi di più nella bontà del Signore: non 

è il nostro Sposo Celeste? E vuoi che non abbia misericordia di 
noi? Già, bisogna che tu faccia più attenzione al silenzio. Ricorda
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quello che ci ha ripetuto don Cagliero: « Senza silenzio non c’è 
raccoglimento, senza raccoglimento non c’è vita interiore, dunque 
neppure vita religiosa ». E non ti si è impressa nella mente l ’im
magine evocata da don Costamagna negli ultimi ricordi prim a di 
partire?  « Vi raccom ando il silenzio. Figuratevi che sia un caro 
vecchio con tunica bianca e nodoso bastone in m ano per cacciare 
via tutti i demoni ». Ti voglio fare una confidenza: a me si è così 
impressa dentro questa immagine che un m attino, non trovando 
più  la mia cuffia, preferii aggiustarmi con un fazzolettone piu t
tosto che rom pere il silenzio.

A qualche suorina fragile, incline a dare eccessiva im portanza 
al sentimento dice:

—  Vorrei che non ti scordassi quel che ci ha detto don Le- 
moyne in una delle sue ultim e conferenze: « Non chiedete l ’amore 
tenero a Gesù, chiedetegli l ’amore forte ».

Nelle conferenze settim anali ancor più che in passato apre il 
dialogo con le suore perché ognuna dica liberam ente quello che 
in comunità va corretto e migliorato. Come ama quelle Costitu
zioni che sono per lei u n ’interpretazione del Vangelo, dettagliata 
e consona alla vita della Figlia di M aria Ausiliatrice!

D avanti a tu tte  non esita a baciarle, così come sono: ancora 
m anoscritte. Poi le spiega con quel suo tono semplice che m ira al 
cuore della vita, fuori dalla casistica ma ben radicata nella realtà, 
senza paura di offendere e senza lasciare ferite.

La Cronistoria è precisa nell’annotare il contenuto del suo 
insegnamento: « Com batte energicamente le m ancanze di since
rità, le proprie scuse, le leggerezze, le mancanze contrarie alla 
carità fraterna. Ricorda il dovere di stare alla presenza di Dio, 
la rettitudine d ’intenzione, la fuga dal peccato anche se ritenuto 
di poco conto ».

Né al cronista è sfuggito quell’im palpabile alone di santità che 
è attorno al suo dire ma scaturisce da molto più profondo delle 
sue parole: dal suo orm ai costante dim orare in Dio. Leggiamo in
fatti: « La M adre ha m omenti di così santa unzione e irraggia 
luce così celeste da far dire: “È proprio il Signore che le mette 
le parole in bocca” ».

Un timone pesante

Il 13 agosto s’aprono gli Esercizi Spirituali. Don Bosco non 
li predica ma vi è presente e s’in trattiene spesso con M adre Maz-

241



zarello. Anche don Cagliero sosta al collegio. Questo caro « luo
gotenente di don Bosco » sottopone al fondatore schemi e orien
tamenti per assemblee di studio in cui, durante gli Esercizi, sono 
convocate le superiore e direttrici presenti.

Sarebbe interessante dare spazio a tutte le deliberazioni di 
queste prime adunanze generali dell’istituto. Ma non potendo di
lungarci, ne citeremo qualcuna in cui più si rispecchiano i tratti 
fondamentali d’una santa che si configura sempre più al progetto 
di Dio e del fondatore.

Nelle deliberazioni del primo giorno riguardanti i problemi 
della salute si nota: «La ricreazione sia vivace e allegra. Il cor
rere e saltare in questo tempo giova moltissimo alla sanità e sem
pre rende amabile l’adempimento esatto dei propri doveri. Così, 
pure a questo fine, si determini l’ora di passeggiate frequenti, 
quando non vi siano seri impedimenti ».

« Santificarsi e rendersi utili all’istituto glorificando il Signore: 
ecco i due fini non divisibili delle nostre congregazioni. Una Fi
glia che entrasse con intenzioni di pensare solamente all’anima 
sua non è atta all’adempimento dei doveri che incombono alle 
Figlie di Maria Ausiliatrice. Perciò la superiora generale metta a 
studiare quante più Figlie potrà. Le altre dovranno perfezionarsi 
nei lavori di ago, di ferro, ricamo, disegno, in modo da riuscire 
maestre nei rispettivi lavori (...).

Non sia trascurato lo studio della musica e del canto; questo 
studio è una necessità per chi intende aprire istituti di educazione.

Quanto all’osservanza del silenzio si stabilisce che nel la
boratorio solo dalle 10 alle 10,30 antimeridiane e dalle 5 alle 
5,30 pomeridiane, sarà permesso alle suore di parlare sommes
samente mentre continueranno i loro lavori. Il canto d’una lode 
sacra non interrompe il silenzio...

Oltre alla bontà abbiano le postulanti tre condizioni indispen
sabili all’atto dell’accettazione: siano svelte, robuste e sappiano 
leggere e scrivere ».

L’istituto dunque viene configurandosi nelle sue linee carat
teristiche come fondato per l’educazione delle ragazze. E Madre 
Mazzarello, prendendone sempre più coscienza, deve essersi sem
pre più inabissata nel senso del suo basso sentire di sé. Reggere 
il timone di una nave dove tutte le suore dovevano tendere a 
qualificarsi in qualche misura anche dal punto di vista umano, 
diventava per lei sempre più una questione di fede, di speranza 
e di carità.
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La Cronistoria non a caso annota che il verbale di queste 
adunanze segna un momento im portante nell’impostazione gene
rale della vita e dell’attività dell’istituto. Ed è interessante cogliere 
come anche ora nella M adre l’umile sentire di sé non soffoca ma 
lascia anzi emergere qualcosa che le è tipico in ordine al suo 
insegnamento spirituale. Le esercitande sono quasi tutte direttrici, 
quindi responsabili di com unità e form atrici di giovani suore. 
E la M adre ne approfitta per scandire l ’esigenza di fondo d ’ogni 
costruzione umano-cristiana e religiosa: quella della lealtà.

« Ci troviamo qua e là nell’occasione di dover trattare anche 
esternam ente con il confessore della casa —  dice alle consorel
le — . Badate che il demonio la sa lunga e può farne motivo per 
chiuderci il cuore in confessione. Per carità, sorelle, non lascia
moci ingannare! Accusiamo le nostre colpe con tu tta  semplicità, 
senza studio di parole, con il solo fine di farci ben conoscere 
dal m inistro di Dio e per umiliarci.

Mi sta così a cuore questo, che ho sognato perfino di vedere 
un angelo molto mesto al quale ho dom andato: Chi sei? H o avuto 
tanto coraggio perché era solo un angelo, altrim enti... Mi ha ri
sposto: Sono l ’angelo custode di suor... che sta in purgatorio a 
espiare il difetto di aver studiato troppo le parole per confessarsi. 
È un sogno, ripeto, ma stiamo attente... ».

Q ualcuna del numeroso uditorio sta per uscire in esclamazioni 
venate di timore. Ma il tatto psicologico della M adre ha già 
tirato una virata di bordo nella direzione della battu ta umoristica: 
« Stiamo dunque attente —  riprende arguta —  se no verrà dal
l ’America don Costamagna a m andarci tutte... a ll’inferno ».

Chi non coglie che questa raccom andazione ad accusarsi in 
confessione con semplicità, senza geroglifici di parole e ambiguità 
di sensi dietro cui si nasconde la sottilissima tentazione di com
parire sante, è fru tto  di una consumata esperienza in campo d ’a
nime femminili?

Psicologia e pedagogia di Spirito Santo qui si danno la mano, 
a ll’interno d ’un cuore che, tutto sgombro di sé, è attentissimo a 
quello che nuoce o giova a ll’avvento del Regno anche nei cuori 
di quante le sono affidate.

Il cuore però del suo insegnamento viene cesellato da u n ’altra 
espressione affidata alla memoria di quelle direttrici e poi fissata 
nella Cronistoria. E riguarda non più solo la sincerità in confes
sione, ma la lealtà dell’intera vita: quel puntare su Dio l ’esistenza 
come sul bersaglio la pallottola del bravo tiratore, quel cercare
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Dio solo ma nella unificazione dell'esistenza dove il ritmo di la
voro e preghiera diventa un’unica armonia di amore.

« Teniamo da conto il tempo — raccomanda — non perdia
mone un sol minuto (...) lavoriamo solo per Gesù. La vera pietà 
religiosa consiste nel compiere tutti i nostri doveri a tempo e 
luogo e solo per amore di Dio ».

Soltanto a uno sguardo molto superficiale quest’affermazione po
trebbe dare l’impressione di sopravvalutare il lavoro. Dove la 
Madre parla di doveri da scandirsi « a tempo e luogo » è sottin
teso che il primo dovere è l’orazione cui era dato un tempo ben 
preciso e, per quell’epoca, rispondente alle esigenze d’ognuna. 
Perché risulta ovvio che, « solo per amore di Dio » e fuori da 
qualsiasi sottile ricerca d’amor proprio, riesce a lavorare soltanto 
chi ha molto e bene pregato.

Ê tempo di migrare

L’autunno di questo 1878 è tempo di trapianto. Ormai l’isti
tuto si afferma sempre più. Cresce il numero delle postulanti e, 
di conseguenza, quello delle fondazioni.

Il collegio di Mornese, così dislocato e difficile a raggiungersi 
con le ordinarie vie di comunicazione, non è più adatto alla gran
de famiglia in aumento. Per di più l’aria troppo forte s’è rive
lata pericolosa per la salute di troppe giovani suore. Come la tra
montana sui teneri germogli.

La nuova destinazione è Nizza Monferrato. Don Bosco « con 
sacrifici incalcolabili e coi debiti permessi », come si esprime la 
Cronistoria, ha acquistato il convento di S. Maria delle Grazie. 
Si tratta d’una robusta costruzione che risale al 1476 e che, rea
lizzata dai Minori Osservanti, passò poi ai Frati Minori riformati, 
fu distrutta e ricostruita nel XVIII secolo e venne abbandonata 
dai frati durante la soppressione decretata da Napoleone.

Dopo un po’ di anni il convento, divenuto abitazione dei Cap
puccini, fu di nuovo abbandonato nel 1855, passando al demanio 
che lo vendette a una società vinicola. La chiesa, il chiostro, il 
porticato: tutto sa ora d’incuria e anche di profanazione.

Il 16 settembre parte il primo drappello di suore per prepa
rare la nuova dimora. Quasi contemporaneamente, il 2 ottobre 
si apre, in Francia, a La Navarre un orfanotrofio molto povero.

La Cronistoria annota: « Le suore dormono sotto un tetto che 
lascia spesso cadere grossi calcinacci sulle loro teste e anche piog-
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già nei giorni di cattivo tempo. Si ode il vento stridere tra le 
fessure delle pareti e topi e pipistrelli, sbucando di notte fra i 
crepacci, si aggirano da padroni su e giù per le poche stanze e 
per la scaletta in rovina ».

Così le suore, che a Nizza vanno nelle cascine a scartocciare 
il granoturco per preparare i poveri pagliericci o aiutano gli ope
rai a riparare i locali, possono ben dire: « Le nostre sorelle di 
La N avarre stanno peggio di noi e sono più generose di noi. 
Lavoriamo dunque cantando, fidandoci della Provvidenza ».

Il volto di quest’ultim a è rappresentato a Nizza da tanta buo
na gente di ogni condizione: dalla contessa Balbo alle sorelle Cai
ro e alle Terzano, ad altre persone che accorrono volentieri ad 
aiutare queste suorine um ili e sorridenti.

Quando il 27 ottobre, per la benedizione della chiesa resti
tuita a ll’antico decoro, giunge la M adre, sono quasi trecento le 
giovani che gremiscono il cortile per conoscere una Superiora di 
cui le suore han parlato  loro con tanto affetto.

« La gioventù nicese —  annota la Cronistoria —  è conquistata 
dalla semplicità della M adre, dalla sua austerità, e non la lascia 
più un momento ».

A M aria Terzano, la prim a vocazione di Nizza, questa crea
tura innam orata del suo Dio pone solo un interrogativo, mentre 
la scandaglia fino nel profondo con occhi ardenti e perspicaci: 
« Ami Gesù? Ami davvero molto Gesù? ».

Quando la M adre, avviata ormai la com unità di Nizza, torna 
a M ornese, è quasi la fine di novembre. Diverse giovani vorreb
bero accompagnarla per cominciare il postulato. Solo due, tra 
cui M aria Terzano, ottengono il permesso. E quando, alcuni giorni 
dopo, i genitori e la sorella maggiore piom bano a Mornese per 
cercare di dissuadere la ragazza da un proposito che giudicano 
stolto e tem erario, succede che sono invece a loro volta conqui
stati dall’ambiente di famiglia e dalla calda personalità della Madre.

La Cronistoria riporta una lunga relazione di Adelina, la so
rella di M aria Terzano: « H o visto io stessa —  scrive fra  l ’altro 
la Terzano —  che incontrando qualcuna per la casa e anche in 
ricreazione, bisognosa d ’una parola anim atrice, la M adre le ha 
stretto calorosamente le mani fra le sue. Poi, con una virtù spe
ciale, le ha detto: “Ami tu molto G esù?”. E alla risposta affer
mativa: “G rida allora con me: Viva G esù!” ».

Q uanto alla sorellina che insieme ai genitori pensava di p re
levare facilmente, la Terzano dice: « Nulla poté smuoverla: né
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la parola autorevole del papà, né le mie preghiere di sorella mag
giore, né la promessa della Madre Superiora che le avrebbe con
tato il tempo di postulato già fatto e l’avrebbe riaccettata dopo 
le feste pasquali. Il suo ritornello era: “Gesù mi ha voluto qui. 
Gesù penserà a tutto il resto” ».

Il fuoco che folgora e unifica

L’ambiente che la Madre riusciva a creare era alFinsegna di 
quell’amore che folgora l’esistenza, la fa ardere e, splendendo, uni
fica la vita. L’amore di Gesù, come un fuoco che divampa inte
riormente, diventa urgenza di carità verso i fratelli.

Un giorno una postulante spicca, tra le altre tutte serene, per 
il suo volto triste.

— Perché sei così seria? — le si chiede.
— Non ho fatto la comunione stamattina. E la giornata mi 

è lunga e non finisce più. Con quel fuoco che ieri sera ha cer
cato di accendere la Madre! O Gesù mio, perdonami. In questa 
casa non si può vivere senza la comunione.

Questa Madre che parla da innamorata di Gesù eucaristico 
è la stessa che, quando le hanno regalato in questo tempo rigido 
un paio di scarpe foderate di pelo, le ha sogguardate attenta
mente dentro e fuori. Poi, con il più bel sorriso ha chiamato a 
sé suor Assunta Gaino, addetta all’orto e alla mucca:

— Prendile — le ha detto —, non ne avrai mai avute di 
uguali.

Così quel giorno che arrivò in tavola — miracolo a veder
si! — una grossa mela destinata dalla cuciniera alla Madre che 
stava poco bene, il frutto non ebbe neppure il tempo di sostare 
un istante nel piatto di lei che, rapida, la divise in sei parti 
facendola scivolare rispettivamente nei piatti delle commensali.

Vivacità di carattere

Eppure questa donna dal delicato tratto materno è tutt’altro 
che uno zuccherino. Il suo non è mai un modo d’amare facile, 
non è ima tranquilla e pacifica distribuzione d’affetto, sorrisi e 
compatimenti.

La Cronistoria ha un’annotazione rivelatrice: « È molto vivace 
di carattere la Madre e non sempre riesce a dominare il primo 
moto della natura. Allora sono parole e atti che rintuzzano l’amor
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proprio delle suore anche in presenza delle ragazze. Ma non c ’è 
motivo di scandalo: le umiliate sono così sante da farsi subito 
soggetto di ammirazione e la M adre è così umile da versare su
bito olio sulla ferita ».

Il 29 dicembre partono da M ornese altre dieci suore per le 
Missioni d ’America. La M adre è stata con loro fino all’ultimo: 
con disponibilità di cuore e sapienza di consigli. Una di loro che 
ebbe modo di avere qualche pensiero scritto ci perm ette oggi di 
sapere quel che M adre M azzarello vergò di suo pugno: « Pensa 
sovente: che cosa sono venuta a fare in Religione? Sono venuta 
per farm i santa e fare del bene alle anime. Con questo pensiero 
farai del gran bene. Il Paradiso non è fatto  per i poltroni: biso
gna guadagnarlo col farci violenza. A bbi confidenza col confes
sore e con la tua direttrice. S ta’ sempre allegra ».

In tanto , nelle lettere che dà alla partente per le consorelle di 
V illa Colón, ritornano le raccom andazioni di fondo.

Scrive alla direttrice suor Angela Vailese: « Anim ate sempre 
le suore ad essere um ili, obbedienti e am anti del lavoro, ad ope
rare con retta intenzione, ad essere schiette e sincere con tutti. 
Tenetele sempre allegre, correggetele sempre con carità, ma non 
perdonate mai nessun difetto. Un difetto subito corretto alle volte 
è nulla; se invece si lascia che m etta radici, ci vuole dopo molta 
fatica a sradicarlo...

State allegre; non tante paure nei vostri difetti di non potervi 
em endare tutto  in una volta, ma a poco a poco con buona vo
lontà di com batterli non facendo mai pace con essi (...). Coraggio 
e gran confidenza in Dio e un buono spirito di disprezzo di voi 
stessa e vedrete che tutto  andrà bene ».

E a suor Laura Rodriguez, la prim a suorina am ericana, scrive: 
« Sebbene non vi conosca, vi voglio tanto bene e prego per voi. 
Spero di conoscervi poi un giorno in Paradiso; oh che bella festa 
faremo allora! ( ...)» . E, dopo averla esortata ad essere « gran 
santa » le dice che anche separate da così gran distanza, formano 
« un cuor solo per amare Gesù ».
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__  42
A NIZZA, CON AMORE

La spola Nizza-Momese

Per M adre M azzarello il 1879 si schiude a bordo della nave 
Suclamerica. Vi ha accompagnato dieci missionarie e s’intrattiene 
con loro, prodiga di attenzioni e di consigli fino a ll’ultimo istante. 
Poi prende accordi con don Bosco per il definitivo trasferim ento 
a Nizza dove parte della com unità e delle educande l ’ha già 
preceduta.

E il 4 febbraio eccola in viaggio. Che cosa abbia sofferto nel 
lasciare quel suo paese natio è difficile dirlo. Per temperamento 
schiva d ’effusioni sentimentali, cercò più di attutire la pena delle 
poche suore che dovevano restare piuttosto che di concedersi ai 
propri rim pianti.

Eppure qualcosa di lei s ’infranse dentro, a giudicare dal pian
to umanissimo che all’ultim o momento non riuscì a soffocare. A 
Nizza è accolta con molta festa. Chi la conosce l’ama già tanto, 
chi non la conosce l ’apprezza attraverso quel che di lei ne han 
detto suore e ragazze venute da Mornese.

Ma a M ornese la M adre dovrà tornare più volte nell’arco di 
questo 1879. Troppo le preme di non lasciare sole le suore re
state lassù, soprattutto le inferme che sarebbe stato pericoloso 
trasportare a Nizza. E ogni ritorno rinnova, nel suo cuore, lo 
strazio della prim a partenza.

La Cronistoria dice dell’assieparsi attorno a lei di quanti la 
stimavano, prim e tra tutte le antiche compagne dell’im m acolata 
di cui riporta il lamento: « G uarda, M aria —  le dicono piangen
do —  morto don Pestarino, via tu con le altre delle nostre, noi 
non siamo più di nessuno. La “ Com pagnia” non si rinnova; vivrà 
finché ci siamo noi. E dopo? Se poi fosse vero che chiuderete il 
collegio, addio anche all’oratorio, addio a tutto ».
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Sono espressioni che sottolineano e in certo senso esasperano 
quello che la M adre sta vivendo. Ma è proprio questo che dà 
più significato al perdurare della sua volontà in quella del Signore. 
« Se Dio vuole così —  dice col contegno e con le parole —  se 
don Bosco così dispone... Lasciamo fare a Dio e a don Bosco. 
Certam ente ne trarrem o un bene ».

Qualche tempo dopo scriverà alle sorelle di Villa Colón: 
« Già lo saprete che non sono più a M ornese ma a Nizza. Biso
gna sempre fare dei sacrifici, finché siamo in questo mondo. Fac
ciamoli volentieri e allegramente. Il Signore li noterà tu tti e a 
suo tempo ce ne darà il premio ».

A usterità e allegria

A Nizza intanto, la M adre tende a creare quell’am biente di 
austerità e gioia ch’era tipico di M ornese. R itorna, nelle confe
renze, la raccom andazione della sincerità in confessione e con 
tutti, della semplicità e rettitudine nell’operare.

Q ui, dove meno c ’è da com battere con la fame, la M adre sot
tolinea l’im portanza dello spirito di povertà e mortificazione: « Non 
voglio dire che dobbiate mortificarvi al punto di privarvi del ne
cessario. No davvero! Anzi la direttrice abbia particolari atten
zioni per le suore, specie per le più debolucce e le più giovani. 
Ricordiamo tutte che in molti casi è meglio mortificare l’amor 
proprio, chiedendo quello di cui si abbisogna, piuttosto che sa
crificarci nel cibo o in altra cosa necessaria. Voglio però dire che
lo spirito di povertà religiosa non perm ette di far lamenti e ci 
fa prendere tutto  dalle mani di Dio ».

Q uanto al clima di schietta allegria la Cronistoria ricorda co
me a carnevale la M adre avesse fatto spargere la notizia dell’ar
rivo d ’un personaggio molto im portante. Tutte, suore e ragazze, 
avrebbero dovuto vestire a puntino, come nei giorni di festa. 
Ecco: si crea l ’atmosfera d ’una grande attesa. Corre il brivido 
delle previsioni inimmaginabili: sarà un ministro, una contessa, 
una m archesa? Benefattori di don Bosco?

Finalm ente la campana suona a distesa. Si spalanca il can
cello ed entra la gran signora: una mucca ornata con fiori di 
carta. Sguardi sorpresi s’incrociano m entre già fa capolino, negli 
occhi prim a ancora che sulla bocca, un gran ridere divertito e 
tutto sano. M adre Emilia è la prim a a reagire con spirito al sen
tirsi burlata. Sogguarda in tralice la M adre e con furbesco sor-
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riso s’avvicina alla mucca, facendole una profonda riverenza. È il 
segnale: scoppia dappertutto il battimani e l’allegria scaraventa 
fuori dal collegio perfino l’ombra di tristezze, tedio e scrupoli.

Presente di persona e con gli scritti

Le fondazioni sono come nidiate in via di crescita. Bisogna 
visitarle di frequente, scaldarle con affetto e amore di Dio. La 
Madre lo sa. E in questi viaggi spesso prende per compagna chi, 
attediata da scrupoli o altre pene psichiche o morali, ha bisogno 
di maggiori attenzioni.

Così andando a Biella porta con sé suor Teresa Maritano. 
Insieme sostano al santuario d’Oropa perché la Madonna liberi 
la suora da tante inutili tristezze. Alla Madre non sfugge nulla di 
quello che va abbracciato con larghezza di carità: né il piccolo 
mondo della comunità che sta visitando e che cerca di consoli
dare nell’amore di Dio, né il mondo più ampio della comunità 
da cui viene e a cui pensa con l’affetto concreto di chi ha in 
mente necessità e perfino hobby di ognuna.

— Madre — le dicono le suore di Biella che vanno a incon
trarla sulla strada d’Oropa —, perché si stanca ora su e giù, 
raccattando muschio?

— Penso di portarlo a suor Preda, la nostra fiorista. In mano 
sua diventa un tesoro.

Anche scrivendo rivela il suo cuore. A don Lemoyne che a 
Mornese si sente sempre più solo, scrive di suo pugno: « Mio 
buon Padre, si faccia coraggio e stia allegro. Io mi ricordo sem
pre di lei! ».

A Lanzo, accompagnata da suor Maria Cagliero che sta poco 
bene, trova una comunità occupata l’intero mattino nella cucina 
della grande casa salesiana. Nessun disagio da parte della Supe
riora in visita né delle suore visitate. La Madre si mescola a 
loro come il lievito alla farina. Sta in cucina gran parte del tempo 
aiutando come può. Poi s’infila in laboratorio ad aggiustare i 
loro abiti, felice di sollevare quelle sorelle così occupate. Dopo, 
quando è tempo di parlare loro, focalizza gli argomenti che le 
sono congeniali: « Carità, schiettezza, unione dei cuori, vicende
vole compatimento ».

Una Madre di questo genere può ben essere oggetto d’un forte 
e puro affetto. Lo rivelano inequivocabilmente queste righe stral
ciate da una lunga lettera di suor Virginia Magone, la prima mis
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sionaria m orta in America in concetto di santità: « Q uando verrà 
a vederci? Si ricordi di m ettere in pratica quel punto della Re
gola che dice: “ La Superiora deve, almeno una volta all’anno, 
visitare tu tte  le sue Figlie in ogni casa”. O h M adre, io non cre
devo di volerle tanto bene! Solo adesso lo provo che non sono 
più in tempo di dimostrarglielo. La sua persona mi si presenta in
nanzi ogni momento e pare che mi dica: Sii buona, suor Virginia, 
obbediente, umile, sincera ».

La corrispondenza con le sorelle delle nuove fondazioni e 
soprattutto  con quelle d ’America rivela un tessuto di affetto reci
proco su cui la M adre può ricam are in tu tta  libertà con racco
m andazioni im pregnate di saggezza cristiana:

« Voi siete a Las Piedras da sole, nevvero? Come state, siete 
allegre? Ne avete tante ragazze? Lo amate il Signore, ma proprio 
di cuore? Lavorate per lui solo? Spero che tutte mi risponderete 
un bel sì. D unque continuate sempre a stare allegre e ad amare
il Signore. Fate in m odo di calpestare Pamor proprio, fatelo frig
gere ben bene, procurate di esercitarvi nell’umiltà e nella pazienza.

Abbiatevi grande carità, amatevi Puna con l ’altra. Abbiate 
grande confidenza nella M adonna. Ella vi aiuterà in tutte le vo
stre cose. Siate osservanti della santa Regola anche nelle cose più 
piccole che sono la via che ci conduce al cielo. Conservate per 
quanto potete lo spirito di unione con Dio e state alla sua pre
senza continuam ente ».

Si sarebbe tentati di citare abbondantem ente da queste let
tere che hanno il sapore della vita, dei rapporti più veri e p ro 
fondi e di u n ’orm ai consumata esperienza ascetica e mistica. Ma 
basterà riportare un brano di lettera del m arzo 1879 scritta da 
suor V ergniaud, m issionaria a Buenos Aires, per capire la pro
fonda sintonia spirituale che si è creata tra  M adre e Figlie, am
biente mornesino-nicese e am biente missionario:

« ... Per lavare ci verrebbe meglio il fiumicello di M ornese 
anziché la poco e non davvero lim pida acqua da mastello! (...) 
In  alcune orette ci prende la nostalgia delle anime e allora: 
“O h, vieni qua, tu  lenzuolaccio tremendo! lasciati lavare ben 
bene perché tu solo, così pesante e m alandato come sei, puoi 
regalarci un peccatore di prim a qualità. Venite qua, voi calze 
senza num ero, camicie e giubbe sbrindellate, voi fazzoletti senza 
colore e m isura; venite, venite a farvi mettere in buon uso, ché 
per voi stasera dobbiamo portare altrettante anime al Signore” ».
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_______________________43_______________________

LA STAGIONE DEI FRUTTI MATURI

Per Annetta, l’ebrea
Sembrerebbe che questi inizi di vita nicese e di sempre più 

ampio espandersi dell’istituto fossero, per la Madre, relativamente 
tranquilli. Ma il suo cielo è troppo inserito nella realtà del mi
stero pasquale per non conoscere anche qui l’addensarsi di gros
se nubi, foriere di tempesta.

Proprio a maggio, durante il mese di preparazione alla festa 
di Maria Ausiliatrice, alla Madre si presenta Annetta Bedarida, 
conoscente e amica delle due prime vocazioni di Nizza: Maria Ter- 
zano e Felicina Ravazza. Si tratta di una giovane ventiduenne 
appartenente a una delle più ricche famiglie nicesi di religione 
ebraica.

Anche lei, come tante ragazze di Nizza, simpatizza per l’am
biente della « Madonna », com’è chiamato l’antico convento in 
cui abitano le suore. Anzi, ormai le sembra di capire che quella 
serenità e gioia che traspare dalle suore ha una fonte segreta: 
l’unione sponsale al Cristo crocifisso e risorto.

— Anch’io — dice alla Madre — voglio farmi cristiana. I miei 
si oppongono, ma ho deciso di non tornare più in mezzo a loro.

Madre Mazzarello è una donna estremamente realista.
— È suscitare un vespaio — dirà alle sue collaboratrici.
Tuttavia non desiste dal voler aiutare questa giovane. All’indo-

mani lei stessa accompagna Annetta a Torino perché in un’atmo
sfera tranquilla possa approfondire la realtà del Cattolicesimo e 
prepararsi liberamente al battesimo. Intanto a Nizza il « vespaio » 
è già in atto. Accorrono alla Madonna il fratello e un cugino di 
Annetta. Strepitano, minacciano. Mettono sossopra il parlatorio. 
AH’indomani è la volta degli agenti di Pubblica Sicurezza per una
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visita domiciliare. Il 24 maggio M adre Enrichetta Sorbone e la 
postulante Felicina Ravazza sono convocate in pretura per ren
dere conto dei loro rapporti con la Bedarida.

Intanto in città corre un parlottare malevolo nei confronti 
delle suore. La buona reputazione e la stima ch’esse avevano go
duto fin dal prim o contatto con i nicesi, nell’onda della volubilità 
um ana, si è m utata in sorda condanna. La Cronistoria annota: 
« I giornali d ’ogni colore annunziano il rapim ento della Beda
rida da parte delle suore di don Bosco e si m inaccia a voce alta 
di dar fuoco al convento se la fuggitiva non torna dai suoi ».

In  che visione di fede la M adre assumesse quel che stava suc
cedendo, risulta assai chiaro da una sua raccom andazione a suor 
G iovanna Borgna, in data 20 ottobre 1879: « Bisogna che non 
ti scoraggi quando senti che il mondo parla male di voi o delle 
nostre maestre o scuole o di monache e preti, o che so io. Se
il mondo parla  così è segno che noi siamo dalla parte di Dio 
e il demonio è arrabbiato con noi e noi dobbiam o farci ancora 
più coraggio ».

Il Belbo infuria e la maldicenza anche

La Provvidenza ha le sue vie per chi si fida totalm ente del 
Signore. La stagione inclemente provoca lo straripare del fiume 
Belbo. La gente deve lasciare in fretta le case e non sa dove 
dirigersi. A un tratto una voce corre tra  quella folla corrucciata 
e spaurita.

—  Alla M adonna, andiam o alla M adonna! Il collegio è fuori 
tiro dall’inondazione e le suore ci ospiteranno.

La M adre è tu tt’occhi e tutto cuore. Non solo spalanca le 
porte, ma non le sfuggono i bisogni più urgenti di ognuno, so
p rattu tto  delle donne e dei bam bini. Con quel poco che si trova 
in dispensa fa preparare una cena per tutti. E a ognuno trova 
una sistemazione nei dorm itori o in altri am bienti, in modo che 
nella nottata ancora fredda e um ida tu tti siano al riparo.

Così quella gente che poche sere prim a aveva urlato sotto le 
finestre del collegio: « M orte alle suore », im para da quel « Q uin
to vangelo » che è la vita di chi crede, come si vendichino M adre 
M azzarello e, insieme a lei, le sue figliole.

Passa l ’inondazione del Belbo e ritorna l’infuriare del pette
golezzo settario e anticlericale.

—  Sapete che alla M adonna ci sono vestizioni?
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— Ah sì, vestono da monaca cinque ragazze: tutte vittime 
delFoscurantismo. Non parliamo poi della Terzano! L’anno tanto 
circuita che non sa più quello che fa.

La cosa va tant’oltre che il sottoprefetto di Acqui, il procura
tore del re, due altre autorità civili municipali inscenano un mi
nuto interrogatorio alle giovani che all’indomani devono fare ve
stizione. Prima della Terzano è la volta di suo padre, che riferi
sce a fronte alta del suo viaggio a Mornese nell’inutile tentativo 
di piegare sua figlia a desistere dal volersi far suora. Poi il fuoco 
di fila è per ciascuna delle postulanti. Con tutta franchezza le 
giovani difendono il senso e la consapevolezza della loro libera 
scelta.

A don Cagliero, giunto in quei giorni a Nizza, questa gente 
chiede di fare un’accurata visita alla casa.

Quando sono persuasi che all’ombra della Madonna non si 
nascondono tranelli e oppressioni di nessun genere, don Cagliero 
gentilmente li congeda.

— Padre — si permette ancora di raccomandare uno di quei 
signori —, domani la funzione sarà meglio venga fatta a porte 
chiuse. Manderemo qualche guardia civica.

— Come vogliono! — è la sorridente risposta —. Purché tutti 
sappiano che in casa propria ognuno è libero di fare come gli 
piace.

Intanto Annetta a Torino vive il dramma di tener testa ai 
più duri attacchi: non più quelli dei rimbrotti, ma del cuore.

Le suore desiderano che Annetta s’incontri con la Madre, la 
persona con cui mostra d’avere più confidenza. E don Cagliero 
prega Madre Mazzarello di recarsi a Torino.

Anche in questo frangente non è senza peso quel che ne dice 
la Cronistoria: « La Madre ascolta, rianima, ma prima di fare un 
passo definitivo giudica bene di aspettare il consenso del padre 
di Annetta, il meglio disposto ad accontentare il desiderio della 
catecumena. Anche don Cagliero stima quasi necessario prolun
gare la prova d’attesa e l’istruzione religiosa della catecumena. 
Don Bosco approva ».

No al lavoro alienante

Questa Madre così saggia ha sempre più il senso vivo delle 
situazioni e matura nello Spirito di Dio la sua realtà esistenziale
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e quella delle sue figliole dentro un ritm o in cui il lavoro alter
nato  alla preghiera viene trasfigurato.

Il lavoro può essere molto. Non diventa mai però alienante, 
e quindi oppressivo della persona.

Eccone i motivi in una lettera del luglio 1879 a suor Vai
lese, Superiora delle m issionarie in Uruguay: « Mi dite che avete 
da lavorare molto e io ne sono ben contenta perché il lavoro è il 
padre delle virtù . Lavorando scappano i grilli e si è sempre alle
gri. M entre vi raccom ando di lavorare, vi raccom ando pure di 
aver cura della salute e raccom ando anche a tu tte  di lavorare sen
za nessuna ambizione, solo per piacere a Gesù ».

U n lavoro a tempo e luogo, sgombro dall’ansia di ambizion- 
celle personalistiche e dal tarlo del « sem brare »; un lavoro tutto  
integro nella purità  dell’intenzione di piacere a Gesù solo. Questo 
è ciò che fa del lavoro una parte del ritm o esistenziale in cui l ’altra 
parte è la preghiera. Proprio come inspirazione ed espirazione nel 
ritm o del respiro.

Piccole magagne e piccole virtù

È questa per M adre M azzarello la stagione dei fru tti più ma
turi. M atura con lei e attorno a lei la tenerezza. M atura nel suo 
cuore la sapienza con valutazioni nitide, m isurate, consone alla 
più genuina tradizione dei maestri di spirito.

Suor V irginia Magone scrive nel maggio di questo 1879: « O h
il gran piacere che provai quando la direttrice mi disse che la 
M adre aveva scritto! Io trasalii e poi le lacrim e m i spuntarono 
sugli occhi per la consolazione. Che bontà di M adre. Non dim en
tica le sue Figlie, anche le più cattive ».

La suora in quest’altra  lettera si scusa di tutti i dispiaceri che 
le ha dato. E la M adre, letta parte dello scritto alle suore, dice 
che erano cosette da nulla, subito riparate dal pentim ento e da 
promesse efficaci. Però è interessante quello che aggiunge: « Si 
capisce: più avanti si va nella v irtù  e più luce si fa nell’anim a. 
Dove c ’è più luce, più si conoscono magagne e magagnette della 
nostra povera natura. Per questo i santi si ritenevano grandi 
peccatori. Per carità, sorelle, stiamo attente ai piccoli difetti. In  
punto di morte, visti nella luce di Dio, oh che fastidio ci daranno. 
E stiamo pure molto attente alle piccole virtù. Ci faranno diven
tare sante presto e davvero ».
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Par di sentire san Francesco di Sales e la sua magistrale dot
trina sulle « petites vertues »!

H o fatto  male?

È anche la stagione di un più m aturo incontro spirituale con 
don Bosco. Più che un intenso dialogo d ’anime la loro è una 
semplice e profonda consonanza di sentire sulle cose di Dio e 
sulle scelte apostoliche.

La corrispondenza è ridotta al minimo. Gli incontri sono ab
bastanza frequenti ma piuttosto brevi. Eppure la stim a e la fidu
cia reciproche, soprattutto  in questi anni, hanno il sapore d ’un 
fru tto  maturo.

La postulante Carm elina D ianda disse: « Io sentii parlare del
la M adre da due signore di Lucca in molta relazione con don 
Bosco. Egli aveva detto loro che la Superiora delle Figlie di M a
ria Ausiliatrice era una santa ».

Si program m ano anche quest’anno gli Esercizi Spirituali pei
le signore, ma don Cagliero fa presente a don Bosco che la casa 
non è ancora attrezzata per ospitare tante persone. Il santo lo 
guarda con sorridenti occhi rassicuranti e dice: « S ta’ tranquillo. 
Vedrai che la M adre saprà aggiustarsi. È M azzarello e ha a sua 
disposizione non solo i mezzi ma anche i mezzarelli, in tale 
circostanza ».

La previsione non fallì. Le suore si diedero il cambio per 
dorm ire a giorni alterni sul fienile, infilandosi in un sacco come 
brave campeggiatrici d ’oggi. E la M adre disse e testimoniò che 
« fare a meno a volte anche del necessario rende industriosi, dà 
frutti di bene e anche belle vocazioni ».

Fu in uno di quei giorni d ’Esercizi che M adre M azzarello, 
mentre s’intratteneva con don Bosco, ebbe u n ’espressione affettuo
sa, semplice e libera come il suo cuore:

—  Padre —  esclama —  lo sa che le vogliamo tanto bene?
Afferra intanto il braccio di don Bosco e se lo stringe al 

cuore. Il santo, sorpreso da quel gesto del tutto  insolito, la guarda 
con occhi in cui la meraviglia si trasform a subito in luminosità 
paterna, sorridente e compiaciuta.

La Cronistoria annota che entrava in quel momento suor G iu
seppina Chiarello che, a sua volta e in modo ben diverso da don 
Bosco, restò m eravigliata. Più tardi, appena incontrò la M adre, 
non si trattenne dal dare sfogo a quel suo sentimento.
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—  M adre —  le disse — , ma che cosa ha mai fatto! Ha avuto 
un bel coraggio!

E M adre M azzarello, semplice e tranquilla:
—  H o fatto  male?

Croce e festa di carità

A Nizza come a M ornese una costante di rilievo è la convi
venza di contraddizione e gioia, anzi dell’attecchire della gioia 
con una grande espansione di famiglia sul ceppo della croce.

Croce continua ad essere il caso Bedarida.
In agosto A nnetta è visitata a Torino dal fratello che con 

tutte le strategie del caso riesce a ottenere dalla sorella uno scrit
to in cui, sotto dettatura, la giovane invoca d ’essere tolta da quel
la casa dove si attenta alla sua libertà. Subito dopo, la Bedarida 
si dispera di quanto ha fatto, ma intanto le voci si sparpagliano 
attorno, neri pipistrelli di malaugurio per le suore.

Croce è pure il difficile rapporto tra  don Bosco e la Curia Ro
m ana, proprio a proposito delle suore. Infatti nel marzo di que
sto 1879 don Bosco, presentando alla S. Sede la prim a relazione 
triennale sullo stato m orale e materiale della Congregazione Sa
lesiana, vi aveva incluso anche quella riguardante le Figlie di 
M aria A usiliatrice come parte integrante della stessa opera fon
data a beneficio della gioventù.

A Roma però da parte del Cardinale Prefetto della Sacra Con
gregazione dei Vescovi e Regolari erano sorte parecchie difficoltà 
proprio in ordine a questa inclusione delle suore nella fami
glia salesiana. Alla Sacra Congregazione poi erano giunte errate 
interpretazioni sulla spinosa vertenza riguardante don Bonetti, di
rettore dell’oratorio femminile di Chieri, con l’Arcivescovo di 
Torino. Basti dire che il povero don Bonetti, colpevole solo d ’un 
grande zelo per quelle giovani operaie, era stato sospeso dalla 
facoltà di am m inistrare il sacramento della Confessione non solo 
in Chieri ma in tutta l ’archidiocesi torinese.

Gli allegati alla Cronistoria, che riportano documenti e parti
colareggiate notizie sulla penosa vertenza portata fino al supremo 
tribunale di Roma, rivelano inequivocabilm ente il peso di diffi
denze e ingiustificate accuse ricadute poi sullo stesso don Bosco.

Così il suo già difficile rapporto con l’Arcivescovo di Torino 
Mons. Gastaldi, rischia d ’incrinarsi sempre di più.
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M adre M azzarello è certam ente al corrente. Soffre e tace. Ep
pure resta disponibile alla « festa » del voler bene alle sue Figlie 
fino a procurar loro quel che, rom pendo la « routine », immette 
nel ritm o quotidiano freschezza e novità di gioia.

—  Oggi —  dice la M adre —  per la chiusura degli Esercizi 
siamo tutte invitate a visitare la vigna e a servirci d ’uva prim a
ticcia. Passeremo u n ’ora allegra in piena fraternità.

D istribuita a ciascuna la pagnottella, le precede tra i filari di 
viti dove occhieggiano grossi grappoli vellutati. La M adre dà il 
via al libero ricrearsi nel rim balzare di canti su per il colle vestito 
a festa dall’uva m atura, e più ancora dalle fresche risate di tu tta  
quella gioventù che nell’abito nero-bianco, arieggia uno stormo di 
rondini in volo. T utto  è a ll’insegna della spontaneità. Eppure, a 
sera, quando la buona notte è volutam ente trasform ata in occa
sione di dialogo, questa educatrice di robuste religiose, solleva una 
dom anda:

—  Sorelle, vi siete divertite?
—  Molto, M adre! Grazie.
—  Ne sono lieta. Però —  aggiunge cercando coi suoi scuri 

occhi ardenti quelli delle sue figliole —  io spero che ognuna ab
bia trovato spazio anche a qualche piccola mortificazione da pre
sentare a Gesù nella Comunione di dom attina. Perché, vedete, an
dare  alla Comunione con le mani vuote non è da buona religiosa.

Un gran silenzio è intorno. Ma una suorina balza su a dire:
—  Oh M adre, allora io non dovrò accostarmi a Gesù Eucari

stia perché no, non ci ho proprio pensato a mortificarmi.
Ecco, il dialogo è avviato e, nata in mezzo alle suore, l ’occa

sione rim balza a colei che ha cercato di suscitarla per imprimere 
meglio nei cuori l ’insegnamento.

—  No, non intendevo arrivare a questo, sai. F a’ pure tran 
quillam ente la tua Comunione domani. Volevo solo dire che sem
pre, m a specialmente quando il Signore ci concede qualche sod
disfazione, dobbiam o dilatarci nel ringraziam ento e cogliere al volo 
qualche piccola occasione di rinuncia. Se poi ce ne mancasse l ’oc
casione, dovremmo impegnarci più a fondo nel far bene e con 
amore quel che stiamo compiendo. Vedete, si dice che noi siamo 
suore di tanto lavoro. M a stiamo attente: dobbiam o essere suore 
d i vera attività spirituale e non suore da dozzina che s’acconten
tano di fare e fare molto. Che cosa intendo per attività spirituale? 
Ecco: la  lotta ai difetti anzitutto , ma anche il lavoro ben fatto per 
amore, il lavoro santificato dalla continua purità d ’intenzione.
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La Comunione non è un coperchio per le nostre magagne

« La M adre è buona ma ferm a », annota la  Cronistoria. E non 
ha peli sulla lingua nelle buone notti. Soprattutto se deve toccare
il tasto della lealtà-dirittura.

Un giorno capita che una postulante addetta alla tessitura s’ac
cusi a M adre M azzarello d ’aver trattenuto  qualche gomitolo di 
cotone e qualche scampolo di tela tessuta per commissione.

La M adre non la rim provera, ma la illum ina. Poi, quando si 
presenta l ’occasione di parlare alle suore, ricorda a tutte che cose 
del genere sono contro giustizia e rettitudine: « Non ci sono le
cite, sapete. Neppure per il fatto che siamo povere. E poi, che 
cosa dire del mal esempio? Lasciate che vi richiam i tutte perché, 
anche solo per ignoranza, fatti simili non si ripetano in nessuna 
casa delle Figlie di M aria A usiliatrice ».

Q uesta donna dal profondo sentire m aterno scriveva alle suo
re dell’Uruguay nel settem bre di questo 1879: « Mie buone so
relle, amatevi sapete! O h quanto mi consola allorché ricevo no
tizie dalle case e sento che si ha carità vicendevole, che le 
suore obbediscono volentieri, che stanno attaccate alla santa Re
gola... O h allora il mio cuore piange dalla consolazione e conti
nuam ente intercede per voi tutte, perché possiate vestirvi vera
m ente dello spirito del nostro buon Gesù ».

D onna tenerissima, s’era insediata nella carità come l’ape nel 
nettare. Eppure, l’abbiam o visto, sapeva vibrare espressioni d ’in
credibile forza quando si trattava di creare nelle giovani suore il 
presupposto dell’amore che è sempre il vero e il giusto. « Per ca
rità, sorelle —  era giunta a dire — , non avvenga mai che ci 
serviamo della stessa Comunione quotidiana come di coperchio 
alle nostre magagne ».

Chi udiva queste espressioni poteva qualche volta sentirsi sfer
zata o ferita, mai però assecondata verso pietistici atteggiamenti 
di comodo.

E non a caso la Cronistoria riporta u n ’espressione colta sul 
labbro di quelle giovani suore: « La nostra M adre ci forma pei
le linee rette e p er la chiarezza. Benedette le sue forti parole ».
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_______________44_______________

CONFIGURATA A CRISTO

Inginocchiamoci e preghiamo

Il 22 settembre la Madre improvvisamente è chiamata a Mor
nese. Suo padre è in fin di vita.

Della sua presenza accanto al morente la Cronistoria annota: 
« Presso il letto del caro infermo non potrebbe essere più figlia 
e più religiosa. Prepara il morente a ricevere i sacramenti, lo 
dispone al passo estremo, leggendogli le preghiere degli agoniz
zanti. Poi, quando si accorge che l’anima ha spiccato il volo verso 
Dio: “Inginocchiamoci — dice — e preghiamo: questo è il mo
mento del giudizio” ».

Questa creatura che fin da bimba ha vissuto con suo padre in 
una particolare sintonia d’anima, che anzitutto ha imparato a co
noscere e amare il Signore, vive quest’ora di dolore in dignità 
di silenzi in cui poco o nulla è detto, e tutto è sofferto in pro
fondità d’amore. È il modo tipico — si potrebbe dire — d’una 
civiltà contadina e piemontese per giunta. Così si affrontava la 
morte dei propri cari, così si affrontava la propria morte: in lunghi 
silenzi impregnati di fede.

Verissimo! Ma, leggendo questo evento nel contesto di tutta 
la vita della Madre, si coglie un motivo in più per conoscere, 
dal di dentro del suo umanissimo modo di amare e di soffrire, 
tutto il tessuto connettivo del suo vivere che è la fede in Dio.
Il senso del suo rapporto con lui è la dimensione di fondo del 
suo reagire di fronte a tutto quello che, anche con improvvise 
punte di dramma, entra nella sua vita.

In fondo, questo è essere santi. Perché questo è essere auten
ticamente cristiani. Così si capisce come il « vissuto » nella con
tinuità dei giorni diventa sapienziale modo di celebrare la vita 
anche attraverso i consigli alle sorelle.
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« Pazienza lunga e dolcezza senza misura —  scrive il 10 ot
tobre a suor Vailese e a tutte le sorelle dell’Uruguay — . E an
cora vi raccom ando di stare sempre allegre, mai tristezza che è 
la madre della tiepidezza ».

Pazienza lunga

La pazienza generatrice di gioia è, in sostanza, la rivelazione 
concreta dell’amore, proprio nel tessuto del quotidiano, del feriale.

Suor Felicina Ravazza rievoca uno sfortunato viaggio ad Asti. 
In treno la M adre aveva detto, vedendo i campanili dal finestrino: 
« Con l’occhio dello spirito cerchiamo di vedere il tabernacolo e 
salutiam o Gesù che vi sta prigioniero per amore ». Era stato un 
viaggio di preghiera, di conversazione spirituale ardente.

Però poi niente era andato per diritto. Per diversi motivi non 
avevano potuto approdare a nulla di quel che s’erano prefisse. 
La suorina verificò sulla serenità della M adre l’autenticità di quel 
che le veniva dicendo: « Pazienza! Offriamo il nostro rincresci
mento al Signore e ci gioverà per il cielo ».

La M adre in quell’occasione aveva aggiunto u n ’espressione 
rivelatrice del suo volersi calare intera nel mistero di Gesù Re
dentore: « Ogni passo, ogni parola, sia un atto di amor di Dio, 
con l’intenzione di salvare un ’anima ». E quando anche il treno 
giocò il tiro di partire  prim a del loro arrivo alla stazione, la pa
zienza della M adre s’accordò con la Provvidenza che ricava sem
pre belle sorprese dal nostro arrenderci di buon grado anche alle 
piccole disavventure dei giorni.

Quella sera cercarono alloggio presso tre « figlie » (come le 
chiamò la M adre) che per salute non avevano potuto professare 
nell’istitu to  e si erano dedicate al servizio degli infermi in una 
specie di ospedale aperto da un certo Signor Cerrato. La Croni
storia indugia nei particolari a descrivere quel che fu di consola
zione la presenza della M adre, non solo per le tre « figlie » ma 
per gli stessi ricoverati. D urante la notte, avendo un solo letto a 
disposizione, la M adre s’era rannicchiata da una parte, cedendo 
l ’altra a suor Felicina. Le disse a ll’indom ani contenta come una 
pasqua: « Abbiamo perduto la corsa e non abbiam o potuto sbri
gare i nostri affari, ma il Signore ha pensato a noi. Deo Gratias! ».

La Cronistoria conclude annotando: « Aveva compiuto una 
missione ».
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Quando la vita affascina
L’ultimo scorcio del 1879 è contrassegnato soprattutto da una 

festa: quella dell’immacolata.
Nasce la Pia Unione delle Figlie di Maria con 22 ragazze che 

affidano alla Madonna una giovinezza calda d’entusiasmo e di de
sideri limpidi per una vita cristiana impegnata e il più possibile 
autentica.

Quattro suore s’impegnano per la vita consacrata con i voti 
perpetui, 8 con i voti semplici. Quindici giovani vestono l’abito 
delle novizie. Tra le nuove professe suor Emma Ferrerò celebra 
con questo passo le meraviglie che il Signore ha operato, dopo 
averla convertita a lui. Tra le novizie la contessina Amalia di Mea- 
na testimonia quel che il fascino d’una vita religiosa vissuta in 
pienezza ha potuto suscitare anche su di lei che viene da un am
biente tanto più raffinato.

La Cronistoria non a caso osserva: « Con Madre Mazzarello 
Amalia di Meana s’intese subito: entrambe spiriti forti, anime 
sorelle nell’impegno di andare diritto a Dio. La Madre non le ha 
risparmiato osservazioni private né correzioni pubbliche anche so
lo per quelle deficienze di ordine casalingo in lei comprensibili. 
La giovane, solita a primeggiare e a comandare, non ha indietreg
giato dinanzi alla prova, ma si è affidata ancor più decisamente a 
chi la plasmava secondo il volere di Dio ».

Intanto la storia di Annetta l’ebrea fa da sottofondo doloroso 
a questo correre del 1879 verso il 1880. I parenti non desistono 
dal circuire la giovane che procede tra resistenze e dolorosi ce
dimenti. La Madre ne soffre, fino a sentirsi colpevole quando An
netta, a lungo pregata, cede a chi, col pretesto d’un lungo viaggio, 
la richiama a casa.

Dopo l’immacolata, Annetta bussa di nuovo alla porta dell’i 
stituto di Nizza, e il dolore sembra soffocarla. La Madre nella 
sua fede e bontà di cuore, ne è « cassa di risonanza » sensibilis
sima e compartecipe. Né questo solo l’addolora.

Pregate la Provvidenza
Benché Nizza rappresenti un tenore di vita meno allo sbaraglio 

che Mornese, anche qui perdura l’insicurezza e una povertà che 
spesso ha il volto della fame.

La Cronistoria, a proposito di questo periodo, annota che una 
sera la Madre, prima di andare a riposo, convocò le sue « figlie »
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e disse loro: « Pregate la Provvidenza che ci venga in aiuto, per
ché non so come potrem o provvedere al nostro povero cibo ». 
L ’indom ani, quando in effetti non ebbero a pranzo che un p o ’ 
di m inestra, i volti erano pacificati e sereni, nella consapevolezza 
di una povertà accettata con amore, fino alle ultim e conseguenze.

T utte le suore riflettevano nel proprio essere quel che la Ma
dre diceva, vivendolo per la prim a: « Oggi, figlie mie, vogliamo 
essere davvero contente di sentire che siamo povere. E allora non 
lasciamo neppur scorgere che abbiam o avuto l’occasione di m or
tificarci ». Così M adre M azzarello plasmava personalità forti e 
serene, davvero configurate a Cristo nella sapienza della croce.

Quel giorno che la novizia suor Ernesta Farina pianse tutte 
le sue lacrime per aver infranto il più bel lume della casa, si 
sentì dire dalla M adre: « E per questo tu piangi? H ai davvero un 
bel coraggio! E dici che vuoi andare in America?! Ma... va là ».

L’austerità non diventava però mai asprezza. E il cuore della 
M adre trovava sempre di che essere un vero « cuore di carne » 
proprio perché del tutto affidato a Dio, a ll’azione continuam ente 
rinnovata del suo Spirito.

A N atale arriva dalla Liguria un cesto di fru tta  per la postu
lante Luigia Desirello. La M adre chiam a l ’interessata e le dice 
festosa:

—  Vedi, è proprio Gesù Bambino che ce la m anda. Lui sa be
ne come ce la passiamo... Vieni vieni, Luigia! Senti che buon 
profum o esce dal cesto! Apri tu e prendine con libertà. Serviti 
bene di fru tta  e di dolci, per te e per le tue compagne. Sì, fate 
festa a Gesù Bambino e statemi allegre.

La postulante, che spesso sogna il sole della sua Liguria, sente 
in questo momento il calore d ’una tenerezza che la ricompensa 
a oltranza di qualsiasi privazione.

D a Roma grossi interrogativi

La croce segna l ’inizio del 1880.
Le suore non sanno, m a la M adre è al corrente di quel che 

« bolle in pentola » presso don Bosco. Da parte della Sacra Con
gregazione dei Religiosi continuano a esserci gravi perplessità in 
ordine alle relazioni fra la famiglia religiosa dei Salesiani e delle 
Figlie di M aria Ausiliatrice.

Le M em orie biografiche ripetono testualm ente quel che da 
Roma fu scritto al fondatore: « Q uesta Congregazione non fu
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mai solita approvare, specialmente nei tempi a noi vicini, che gli 
Istituti di donne dipendano dagli Istituti di uom ini. E se mai è 
occorso qualche caso di dipendenza ne ha ordinato la cessazione 
immediata. Ella vuole introdurre una massima contraria che que
sta Congregazione non può fare a meno di riprovare ».

Don Bosco né s ’arrende, né parte, lancia in resta, con provo
catorie polemiche. Stende pazientem ente lettere chiarificatrici in 
cui, tra l ’altro, a proposito della Congregazione femminile di cui 
è fondatore, così si esprime: « Nelle cose relative alle Suore di 
M aria Ausiliatrice, i Salesiani non hanno nelle loro case altre in 
gerenze se non spirituali, nei limiti e nel modo che perm ettono e 
prescrivono gli O rdinari nelle cui diocesi esiste qualche casa delle 
medesime ».

Con la tenacia di chi non si scoraggia di aver perso qualche 
battaglia pur di vincere la guerra, don Bosco scrive: « Gli emi
nentissimi Cardinali sullodati fecero alcune domande sopra la 
natura e lo scopo di queste istituzioni e, sentendosi soddisfatti 
delle mie verbali dichiarazioni, conclusero che sarebbesi poi tra t
tata la cosa più accuratam ente quando venissero presentate le loro 
Costituzioni per l ’opportuna approvazione alla Santa Sede. (...) 
L’E. V. chiede se le m entovate suore abbiano una Superiora Ge
nerale. Rispondo affermativamente che esse hanno la Superiora 
Generale e il proprio Capitolo Superiore conformemente al titolo
III  delle loro Costituzioni ».

Lui di qui, noi dall’altra parte

Questa spinosa e delicata questione è fasciata di silenzio nel 
cuore della M adre. Certo con quel suo semplice e profondo senso 
della croce che le faceva dire additando il crocifisso che ogni suora 
portava al collo: « Lui qui e noi —  e lo girava rapida —  da que
sta parte ».

Così, quando a Nizza scoppiò il vaiolo, questa donna forte 
della sua debolezza e della potenza di Dio dentro la sua vita, poté 
contendere alla morte la postulante Teresa Facelli.

« Q uesta figlia non m uore, state tranquilli », disse all’inferm ie
ra  che prevedeva una fine imminente. Poi fece scrivere a don Bo
sco per una benedizione speciale e pregò con tutto  il cuore M aria 
Ausiliatrice. Di fatto, quello che avrebbe dovuto essere il prim o di 
tanti decessi non avvenne. Il vaiolo dovette fare i conti con questo 
tipo di resistenza. E se ne partì sconfitto.
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C’era chi si chiedeva come mai ci fossero state tante vittime 
in città e nessuna al collegio. Qualcuno osava perfino sussurrare 
che —  chissà —  forse le suore avevano data sepoltura in casa 
alle loro defunte. Ma non conosceva questa gente la potenza della 
fede che M aria M azzarello viveva, inculcandola in tutte.

La Cronistoria a questo proposito riporta testualm ente u n ’im
pressione di chi visse quei giorni: « Non sanno quale protettore 
noi abbiam o in san Giuseppe al quale ci siamo affidate ».
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____________________ 45____________________

QUANDO I FRUTTI SONO MOLTI

Stammi allegra, non hai fatto nessun male

In questo anno ormai così prossimo al suo approdo a casa, 
quel che più traspare nella vita della Madre è una maturazione 
nello Spirito che la rende sempre più Madre e Maestra contempo
raneamente: Madre nella pienezza dell’essere divenuto oblatività; 
Maestra nella trasparenza dell’essere divenuto sapienziale atteggia
mento di vita.

Ed è qui che, mi pare, meglio si coglie la dialettica tra com
prensione e fortezza, bontà e austerità: componenti opposte e 
complementari non solo di ogni vita che attinga alla santità di 
Dio e all’imitazione di Cristo, ma di ogni vera pedagogia cristiana.

C’è qualche suorina che girerebbe volentieri al largo da una 
consorella poco simpatica. La Madre non rimprovera, ma indica 
senza mezzi termini come orientarsi: « Bene — dice alla suora — 
per quindici giorni la sceglierai per compagna sia per l’ufficio che 
in ricreazione ».

Nella donna la vanità nel vestire è così radicata che tende a 
camuffarsi anche dietro eccessiva preoccupazione di apparire or
dinata a gradevole. Anche a questo proposito la Madre non usa 
mezze misure.

— Dimmi un po’, ti piace il tuo abito, vero?
— Certo, Madre.
— Allora facciamo così: lo cambierai con quest’altro —. E 

ne offre uno rappezzato e liso.
Le sopracciglia s’inarcano sopra uno sguardo penato. E la Madre 

pronta:
— Come, non pensi che Gesù ha indossato ben altro abito 

che questo?
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D ’altra parte, esige la mortificazione dalle altre, perché lei 
stessa la pratica fino a non perdonarsi concessioni di sorta.

Un m attino en tra  in cucina quando nel paiolo la polenta sta 
per cuocere e già s’attacca al bastone che serve a rim estarla. La 
M adre ne stacca un pezzo degustandolo lieta. Ma com ’è che uscen
do, m entre la polenta è ormai rovesciata sul piatto, prende con sé 
il bastoncello? T utto  ò chiarito in refettorio quando alla comu
nità radunata lo mostra dicendo: « Volete sapere quanto sono 
m ortificata? Ecco, non ho saputo aspettare come tutte e già in 
cucina ho staccato di qui un pezzo di polenta ».

Eppure, quando soprattutto  le più giovani le confidano penate 
d ’aver ceduto alla tentazione di prendersi la pagnotta per vincere 
la fame: « Sta’ allegra —  dice —  non hai fatto  nessun male. 
U n’altra volta vieni da me e vedrai che qualcosa troveremo ».

A un tipo ameno che le si presenta un giorno dicendole:
—  M adre, non resisto più dalla fame —  risponde:
—  Canta, su m ettiti a cantare. Io ti faccio eco.
La suora obbedisce, m entre M adre M azzarello è già sparita. 

Q uando torna il canto si placa m entre la suora può « sgranocchia
re » quel che la M adre ha cercato per lei.

Solo il male non va

La M adre è sempre sulla linea dell’« essere » e non su quella 
del « sem brare ».

D urante un viaggio che ha per mèta le case di Torino, Chieri, 
Cascinette e Biella, si sente piuttosto sfinita e con semplicità s’ac
costa a una bancarella per acquistare pane e fru tta  e sta tranquil
lamente per consum are il tutto. Ma suor G iuseppina Pacotto, che 
risente di certi formalismi tipici dell’O ttocento, le dice perplessa:

—  O h, M adre, forse noi, come suore...
Non finisce la frase.
—  Macché, macché! Solo fare il male non va bene —  l’inter

rompe la Madre. E intanto le porge la parte migliore dell’acquisto 
perché anche lei se ne serva. Ma poco tempo dopo, quando, du
rante la  settim ana santa, qualcuno vuol privilegiarla di un bic
chiere di vino schietto, dopo aver osservato il suo volto smagrito 
e pallido:

—  No —  dice —  posso farne a meno. Vedete, stiamo fresche 
se noi Superiore diamo di questi esempi.

Sincerità e semplicità dell’essere sono così tipiche di M adre

267



Mazzarello che costituiscono, mi pare, la sua più forte attualità in 
questa nostra epoca assetata di essenzialità. Quando muore suor 
Maria Massola, una santa suora che aveva edificato tutte per bon
tà e raccoglimento, la Madre non cela il suo umano dolore e 
nello stesso tempo non elude un ammaestramento. Alla comunità 
radunata dice:

— Vedete: io ve lo confido perché proprio lei, suor Maria 
Massola mi ha pregato di dirvelo. Non riusciva a morire tran
quilla prima di accusarsi con me d’aver dato alcuni colpi di tosse 
solo per essere compatita dalla sua superiora. Bisogna che siamo 
semplici davvero e in tutto.

Povero Mornese e povero nostro cuore

Il 12 aprile 1880 la Madre si accinge a chiudere definitiva
mente la casa di Mornese.

« Così vuole don Bosco e così sia ». È lo slogan in cui si 
cala intero il suo atteggiamento di umile obbedienza. Di quel gior
no, suor Rosalia Pestarino che accompagnava la Madre, ci ha la
sciato un’evocazione nitida e umanissima: « Tutto abbandonato 
tutto squallido come la miseria! Povero Mornese, povero nostro 
cuore nel lasciare un luogo così caro e adatto per la sua solitudine 
a conciliare i santi pensieri, il disprezzo del mondo e le ascensioni 
verso Dio. Ma in questo stesso giorno san Giuseppe, al quale ci 
eravamo tanto raccomandate, ci ha dato una nuova prova della 
sua potente intercessione presso Dio, ottenendoci la grazia segna
lata e umanamente parlando impossibile, di poter trasportare da 
Mornese a Nizza una cara sorella inferma da più anni ».

Non a caso la Cronistoria nota che Madre Mazzarello, chiusa 
la casa di Mornese, giunse a Nizza « sfigurata ». Per tutto il tra
gitto in carrozza, lungo quelle strade a volte scoscese e mai comode, 
aveva voluto tenere la buona suor Ortensia Negrini ora reclinata 
sulle ginocchia ora sulle braccia.

Niente pustole né cavalli matti

Della chiusura di Mornese la Madre fa cenno in una lettera 
alle consorelle di Patagones: « La casa di Mornese ormai è tolta 
affatto. Non vi è più che don Giuseppe che sta a vedere se si 
vende. Povera casa! Non possiamo pensarci senza sentire una 
spina nel cuore ».
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Poi però, secondo il suo stile d ’un realismo spirituale tutto 
centrato sulla volontà di Dio nell’oggi, non indugia sulla sua pena 
ma passa subito a parlare di Nizza e delle nuove case: « Qui in 
Europa vanno sempre crescendo. Pochi mesi fa tre suore partirono 
per la Sicilia, poi altre quattro  andarono ad aprire una nuova 
casa in Francia e una a Ivrea... ».

Lo zelo che ormai la consuma, si coglie nella raccom andazione 
da cui emerge la ragione di fondo della sua tenace serenità anche 
in tutto  ciò che la contraria e le dà dolore: « Coraggio tu tte, care 
sorelle, facciamo il bene finché siamo in tempo! Non scoraggia
tevi mai per qualunque difficoltà possiate incontrare. Dite sempre: 
“ Gesù dev’essere tu tta  la nostra forza” , e con Gesù i pesi diven
teranno leggeri, le fatiche soavi e le spine si convertiranno in 
dolcezze.

Ma attente neh... a vincere voi stesse; se no tutto  diventa pe
sante e insopportabile e la malignità risorgerà come le pustole 
nel vostro cuore ».

Ci son vestizioni in vista? La M adre ha un suo modo d ’aprire 
bene gli occhi a chi sta per lasciare definitivamente il mondo ve
stendo l’abito dell’istituto:

« Vi raccom ando una cosa soprattutto: state bene attente a 
non form arvi, in religione, un piccolo mondo. Vestire l ’abito vuol 
dire impegnarci a vestirci interam ente di virtù secondo lo spirito 
dell’istitu to . Se non vi sentite, pensateci in tempo ».

Q uando poi don Cagliero, come D irettore Generale, predicando 
gli Esercizi tocca il tasto della castità, la M adre non si ferma solo 
a ribadire la necessità di essere caste rifuggendo da ogni incentivo 
al vizio contrario, ma nella buona notte precisa: « Q uando il cuore 
trova la vera carità in casa, tra le sorelle e le superiore, non cerca 
altro. Ma se non c ’è questa carità, eccolo fare il cavallo matto. 
Carità, dunque, carità! E sia questo il fiore da presentare a Gesù 
in ogni comunione, e la grazia da domandargli tu tte  le volte che
lo andiam o a visitare ».

La sapienza dello Spirito Santo le aveva anticipato in cuore 
quel che il Concilio Vaticano II avrebbe sottolineato: « .. .T u t t i  
sappiano, specialmente i superiori, che la castità si potrà custo
dire più sicuram ente, se i religiosi nella vita comune sapranno 
praticare un vero amore fraterno tra lo ro »  (PC, n. 12).

E cogliendo il motivo di un certo raggelarsi del cuore nella 
vita di preghiera, di un certo appesantirsi nel rapporto con Dio, 
la M adre osserva: « Alcune di voi si rattristano perché non sen
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tono alcun fervore. No, non può rinnovarsi in noi lo spirito di 
preghiera se viene meno lo spirito di mortificazione e di sacrificio ».

Anche a questo proposito Madre Mazzarello è in linea con i 
grandi maestri di preghiera come Cassiano che, lontanissimo nel 
tempo ma assai riletto oggi negli ambienti spirituali, afferma: 
« Senza una vita mortificata è impossibile la contemplazione di Dio 
e lo stato di preghiera ».

Rieleggermi Superiora? Un lavoro inutile

A Mornese Madre Mazzarello visse a fondo la presenza di 
Dio e quella di Maria Ausiliatrice di cui si riteneva solo indegna 
supplente, perché la Superiora — ripeteva senza stanchezza — 
non era lei ma la Madonna. E spiava da lontano il giorno in cui 
avrebbe potuto deporre anche questa supplenza.

Così, appena incominciarono gli Esercizi Spirituali, il 25 ago
sto, non esitò a dissuadere le esercitande dal rieleggerla.

La Cronistoria dice: « Con le lacrime agli occhi fa la calda 
raccomandazione di pregare perché, come ha già detto e ridetto, 
non si sente più di essere la Superiora Generale ».

I motivi? La Cronistoria ne elenca tre e tutti indicativi dello 
stato d’animo della Madre: « Anzitutto si trova impotente a so
stenere in fiore lo spirito religioso come nei primi anni; inoltre vi 
sono suore più istruite, più virtuose, più capaci di lei per il go
verno dell’istituto; infine la salute ormai non le permette più di 
lavorare quanto è necessario per reggere la congregazione ».

A suor Giuseppina Pacotto aveva poi detto: « Lo so, voi pen
sate di rieleggermi Superiora Generale. Guarda che è un lavoro 
inutile. L’anno venturo dovrete eleggerne un’altra ».

E lasciò scivolare in quel cuore di figlia-sorella una confidenza:
« Mi sono offerta vittima per la Bedarida perché, in fondo, è col
pa mia se non è riuscita a ricevere il battesimo. Mi sono offerta 
per la Bedarida e per altro ».

Suor Pacotto corse poi da don Bosco:
— Padre — gli disse accorata — non si può cambiare vittima? 

Sono disposta ad offrirmi.
— No — rispose il fondatore —. È troppo tardi; la vittima 

è accettata.
Era quello il tempo in cui Annetta a dispetto dei suoi, aveva 

maturato la decisione di ricevere il battesimo, ma lo voleva pub
blicamente e in tutta pompa. La Madre, date le circostanze gravi
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del momento, aveva suggerito di farglielo am m inistrare privata- 
m ente nella cappella di Torino Valdocco. Annetta non ne volle 
sapere. La ripresa poi della più forte ostilità dei suoi, finì per 
farla desistere dall’idea di farsi cristiana. E la M adre ne ebbe il 
cuore trafitto, attribuendo alla sua decisione il m ancato battesimo.

Il 29 agosto è giorno d ’elezioni. Alla presenza di don Bosco 
M adre M azzarello è rieletta all’unanim ità. Sono chiam ate a coa
diuvarla nel governo suor Caterina Daghero come Vicaria, suor 
Giovanna Ferrettino economa, suor Emilia Mosca prim a assisten
te, suor Enrichetta Sorbone seconda assistente.

U n’osservazione: nessun conformismo aveva spinto queste 
giovani suore a rieleggere M adre M azzarello, nonostante tu tta  la 
sua propaganda contraria. D ifatti, coscienti dei bisogni di un Isti
tu to  in crescita, non ritengono più adatta  M adre Petronilla e in 
tu tta  libertà non la rieleggono nel Consiglio Generale.

Di questa amica della M adre, che condivise fin dalle prim e 
ore la fatica di consolidare l ’istitu to , la Cronistoria annota: « Ma
dre Petronilla appare come la gioia personificata, sia per la riele
zione della M adre sia per l’elezione di suor C aterina Daghero a 
V icaria. A lei basta il più modesto posticino nella casa del Si
gnore. Ragazze e suore la circondano con affetto e simpatia ».

Fa venire il sole anche se piove

La M adre continua intanto a visitare le case anche se la salute 
si affievolisce. A Nizza e altrove è una presenza m aterna, m a an
che fraterna e amica, dentro il ritm o più feriale dei giorni.

Di lei depongono le ragazze, educande e oratoriane: « Che cosa 
ci tenga così contente? Difficile dirlo , ma il fatto è che dopo 
D io e la M adonna, è la M adre che riem pie la casa. Fa venire il 
sole anche nei giorni di pioggia, tanto ci vuol bene e ce lo di
m ostra ». La genialità educativa di don Bosco che disse: « Non 
basta am are i giovani, bisogna che essi s’accorgano di essere ama
ti » è dunque pienam ente condivisa dalla Madre.

U na suora si sente dire da lei: « Non finirò di ripetertelo: le 
ragazze più povere dell’oratorio e le educande a pensione ridotta 
o tenute gratuitam ente sono quelle da am are di più, specie se 
orfane. Le altre hanno i parenti che le circondano di affetto men
tre queste non hanno altra  parola che quella della loro tristezza 
e umiliazione. Dobbiamo ricordarlo sempre: don Bosco ci vuole 
soprattu tto  per le ragazze più povere ».
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Anche nei confronti delle postulanti la Madre si rivela sempre 
più una presenza di sole.

Vincenza Bessone è una trottola per vivacità. La Madre l’adoc
chia in laboratorio e le sussurra:

— Stai soffrendo, vero, così ferma per tanto tempo?
— Oh Madre, sì.
— E fa* dunque una corsa per la vigna, poi va’ nell’orto e 

chiedi che ti facciano innaffiare l’insalata. Vedrai che dopo andrà 
meglio.

Alla stessa postulante capitò una piccola avventura. La Madre 
passò in laboratorio e disse:

— Vengo a salutarvi « figliette » perché alle dieci parto per 
Torino. Anzi se avete commissioni, dite pure.

Tutte si espressero familiarmente. La Bessone invece spiò il 
momento in cui la Superiora uscì per rincorrerla.

— Madre — le disse — mi porti con sé a Torino.
E soffocava dai singhiozzi.
— A Torino? — chiese meravigliata Madre Mazzarello —. A 

far che, Vincenzina?
— A farmi suora da qualche altra parte — disse la Bessone 

nella sua crisi acuta d’inquietudine.
— Bene — disse la Madre — prepara pure il fagotto. Verrai 

con me.
E non aggiunse parola. Vincenza corse a radunare la sua roba, 

ma già il tarlo dell’inquietudine s’era messo a roderla dentro, in 
senso contrario. « Guarda che sbagli — le diceva — te ne pen
tirai ». Ma lei non sapeva che pesci pigliare.

Alle 11 suor Pacotto venne a chiamarla per pranzare. Con 
una vera battaglia campale in cuore la piccola postulante non 
riusciva a trangugiare niente. Condì di lacrime il suo piatto di 
minestra e non ne consumò neppure metà. Alla fine la Madre 
si alza e le si avvicina:

Vincenzina mia — le dice —, vedo che ti attardi senza 
mangiare. Come puoi partire con me? Vedrai che dopo andrà 
meglio.

A ritroso negli anni la vivace postulante di un tempo scrisse:
« Senza la carità e la fermezza della Madre non avrei oggi la 
gioia di aver perseverato nella vocazione ».

Il discernimento della Madre nei riguardi di queste giovanis
sime approdate appena alla vita religiosa si rivela anche da que
sto consiglio dato a suor Pacotto: « Non ti fidare di quelle che

272



ti sono sempre lì appese al grembiule... S ta’ attenta alle curiose, 
alle vanerelle, alle ambiziosette: sono i peccati in cui più ca
dono queste figlie e, se non corrette, sono poi disastri nelle co
m unità. F a’ capire bene che le caramelle delle religiose sono gli 
atti di am or di Dio ».

In santa pace

In questo periodo suor Pacotto soffre talm ente di sfinitezza 
che, svegliandosi tra  le 23 e le 24, languisce fino al m attino senza 
più riprendere sonno. Si confida con la M adre, ma aggiunge trepida:

—  E se fosse una tentazione del demonio?
—  Macché —  risponde risoluta M adre M azzarello — , piutto

sto stammi a sentire: se questa notte ti svegli vai in cucina. T ro
verai quanto ti è utile. Voglio che tu lo prenda in santa pace.

—  Ma la Comunione? —  aggiunge perplessa la suora. Erano 
infatti i tempi in cui per ricevere l ’Eucaristia bisognava essere 
digiuni dalla mezzanotte.

—  Tu non pensarci. Lascia fare a me.
Alle 23 suor Pacotto sentì un discreto bussare all’uscio. È 

suor Lucia G arino che le porta una fum ante tazza di latte e una 
fetta di pane.

—  La M adre desidera che prenda tutto.
Per questo atto di carità consumato nelle tenebre della notte 

l’am ore crebbe nel mondo.
Passata la grande calura estiva i colli si rivestono di grappoli 

nei vigneti e la M adre continua a essere una presenza vigile tra 
le sue Figlie, condividendone gioie e dolori, anzi assumendo il 
peso di questi ultim i dentro una m aternità sempre più illum inata 
e oblativa.

Interessante quel che scrive in ottobre a don Bosco a propo
sito di suor M aritano, am m alata « con un po ’ di febbre, una sete 
ardentissim a, mal di gola e sconcerti nelle funzioni organiche. (...) 
Il medico —  aggiunge la M adre —  viene ogni giorno e le or
dina qualche cosa, ma ormai vedendo che è sempre allo stesso 
punto dopo 20 giorni non sa più cosa dire. Il male fisico c ’è, 
ne sono convinta; ma io temo che sia anche questa una conse
guenza dei passati mali morali, oppure un cam biam ento di quei 
medesimi mali ».

In questa nostra epoca gli studi parlano di una « somatizza- 
zione », cioè d ’influssi a livello biologico a causa di quel che il
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paziente soffre a livello psichico, fino a generare vere e proprie 
malattie somatiche.

All’epoca della nostra santa non si era giunti a tanto. Solo 
dunque per quel dono di scienza che è infuso nei cuori dallo Spi
rito di Dio, la Madre penetrava con pronta intuizione nei mean
dri di questi influssi psicofisici fino a lasciarsi dolorosamente in
terpellare dagli interrogativi che ne derivano.

« La prudenza vorrebbe — continua nel suo scritto a don 
Bosco — e molte già me lo dissero che si chiamasse un altro me
dico per sentirne il parere. Ma se poi non fosse una vera malattia 
e le ordinassero qualche rimedio che le rovinasse davvero la sa
nità? Poiché di queste cose non si può parlare, mi rivolgo a lei 
che già conosce i precedenti, onde pregarla a volermi dire se devo 
o no consultare un altro dottore perché allora sarò più tranquilla. 
La prego eziandio a volermi mandare una benedizione nella quale 
molto confido ».

Sono espressioni rivelatrici di tre dimensioni della Madre: 
quella della sua calda maternità, della sua intuizione psicologica, 
e della sua fede nel « potere dall’alto ».
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___________________ 46__________________

L’UNICO SUO GRANDE TIMORE

Attenzione al diverso

Q uanto al suo spirito di fede dentro quella trasparenza e lim
pidezza dell’essere che viene sempre più rivelandosi come lo spe
cifico del suo realismo spirituale, è im portante la conferenza del 
24 ottobre. In essa la M adre penetra nelle profondità del rapporto 
con Dio, proprio di ogni persona um ana: il mondo delle intenzioni.

Sembra che il suo sguardo percepisca le differenze grandi, pic
cole o sfum ate esistenti anche tra persone che all’esterno sem
brano nello « standard » d ’un modello uniform e. « È lo spirito 
di fede —  dice —  che ci fa più o meno grandi agli occhi di D io ».

E m ette a fuoco la ragione di misure diverse, di m odalità dif
ferenti: « Non tu tte  lavoriamo con lo stesso impegno per la p ro 
pria perfezione e non tutte lavoriamo per Dio solo e per il bene 
delle giovani ».

La M adre non dà mai la diagnosi d ’una situazione senza sug
gerire anche il correttivo: « Stiamo attente —  dice —  a quello 
che facciamo e a come lo facciamo; e domandiamoci spesso per 
chi lo facciamo ».

Là dove prevale la « lettera » che uccide, il conformismo tende 
a livellare tutto: a mortificare persone, comunità e opere aposto
liche. Le persone, anziché sentirsi arricchite, si sentono disturbate 
dal « diverso ». Così nascono invidiuzze, gelosie, m alcontenti, pre
potenze. Si scivola lontani dalla meravigliosa dottrina dei diffe
renti « carismi », tu tti a servizio dell’unico Corpo Mistico di cui 
parla Paolo nella sua prim a lettera ai Corinti.

La M adre coglie questo pericolo e avverte: « Non dobbiamo 
paragonarci con le altre, dom andandoci se esse lavorano più o 
meno di noi, se fanno dei lavori più o m eno belli dei nostri. Cia
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scuna ha i suoi talenti e deve rendere conto di tutti quelli che 
ha ricevuto, non di quello che non ha ricevuto. Una potrà dare 
dieci punti, m entre l ’altra  ne dà solo cinque, solo uno. Non im
porta.

Ma se chi ne può dare dieci ne dà nove, sissignora, dovrà 
rendere conto di quell’uno che non ha dato per negligenza. E se 
chi ne può dare solo uno sta lì a piangere dentro di sé perché 
u n ’altra ne dà più di lei, dovrà rendere conto di quella sua tri
stezza nata solo dall’am or proprio ».

Q uesta visione di fede che valorizza dal di dentro il « diver
so » e tende a prom uoverlo secondo l’ottica di Dio, torna a cer
care il suo baricentro, radicato nella purezza d ’intenzione.

« Stiamo attente all 'intenzione  nel compiere il nostro dovere: 
questo come cristiane e come religiose. (...) Ciascuna si m etta alla 
presenza di Dio, viva nella presenza di Dio e faccia tutto  e solo 
per fare la volontà di Dio e dargli gusto ».

Per andare d ’accordo con tutte

Sempre in quest’autunno del 1880 l’insegnamento della M adre 
torna a saldarsi al comandamento di fondo: « Datemi presto que
sta consolazione, mie care figlie —  scrive alla com unità di Saint 
Cyr —  amatevi fra voi con vera carità. (...) Pensate che dove 
regna la carità c ’è il Paradiso ».

E portando anche nello scritto quel suo robusto stile di essen
zialità che la distingue nella vita, scrive: « In  fin dei conti sono 
tutte storie quelle che ci mettiamo nella testa. Una figlia che 
ama veram ente Gesù va d ’accordo con tutte ».

Poi, convinta per esperienza personale di quanto la carità sia 
umile o sia una caricatura, scrive: « Con un po ’ d ’umiltà tutto 
s ’aggiusta ». E m entre aggiunge: « Le parole non fanno andare 
in Paradiso, bensì i fatti », scende poi a consigli spiccioli e con
creti: « Se vedete qualcuna carica di un peso, prestatevi subito 
per aiutarla, e quella ceda volentieri, come Gesù cedette la sua 
croce al Cireneo. Non siate mai di quella gente che pensa solo a 
sé e lascia che gli altri si aggiustino ».

Siccome la carità è am pia, alta e profonda nell’abbracciare 
tutto, specie la zona dell’interiorità, aggiunge: « Non meraviglia
moci se qualcuna cade in qualche mancanza, anche se disgrazia
tam ente fosse in peccato! Perché se il Signore non ci tenesse la 
sua mano sul capo, saremmo capaci di fare peggio ».
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Dobbiam o a suor Petronilla Brusasco se ci è rim asto il succo 
di una conferenza che rivela l’accentuarsi di un timore che in 
questo periodo angustia il cuore della M adre.

La scrivente annota: « Le si legge negli occhi l ’ansia di una 
m adre che ama e teme. Parla di un pensiero triste che l ’ha agi
tata durante la notte, un pensiero che non può fare a meno di 
esporre alle figlie, per il loro bene ».

Ed ecco testualm ente il nocciolo della conferenza: « Fin qui 
siamo state povere —  dice la M adre —  e abbiam o sentito molte 
volte le conseguenze della povertà. Il pane stesso ci è stato scarso. 
In tutte noi è sempre vivo e generoso lo spirito di povertà di Gesù. 
Ma ora l’opera nostra si allarga, anzi prenderà sempre più vaste 
proporzioni (...). T utto  ciò porterà, a poco a poco, dei grandi cam
biam enti nella vita delle Figlie di M aria Ausiliatrice. Io allora non 
ci sarò più; ma voi vedrete poco per volta, introdursi dei miglio
ram enti ».

La M adre elenca tutto quello che, dal vestito al vitto ai locali, 
m itigherà la povertà prim itiva. Pare davanti a uno schermo da 
cui ricava impressioni tu tt’altro che piacevoli.

Non a caso conclude con un ’espressione che coinvolge anche 
a livello emotivo la sua persona e quella dell’uditorio: « Per ca
rità , figlie mie! Dio non voglia che tutto  questo abbia a farci 
perdere il buono spirito: lo spirito di don Bosco, lo spirito del 
nostro Gesù.

Per carità, figlie mie, anche in mezzo alle agiatezze che la 
Congregazione vi offrirà, siate povere, povere nello spirito, serven
dovi di quanto vi si concede senza nessun attacco alle cose stesse 
di cui vi servite.

Usatene pronte a lasciarle. Usatene con lo spirito disposto a 
subire lietamente anche le conseguenze della loro m ancanza o 
insufficienza.

Per carità, anche in mezzo a maggiori comodi, continuate ad 
am are realmente e concretam ente la povertà di cui fu maestro 
Gesù Redentore e il cui spirito è così ben espresso dal nostro 
buon Padre don Bosco ».

Carta, penna e calamaio quasi sempre raggelano l’incande
scenza di parole nate dall’im peto dell’amore e del dolore. Così 
è certam ente di quanto, annotato da suor Brusasco e raccolto nella 
Cronistoria, ho voluto qui riportare.

Per carità, figlie mie!
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Ma quanto questa preoccupazione scavasse d’angoscia nel 
cuore della Madre lo possiamo desumere ancora dal carattere della 
conferenza di fine d’anno, l’ultima riportata per esteso dalla Cro
nistoria. Ritorna l’idea che anche coi piccoli difetti non si deve 
mai far pace. Ritorna l’idea che, « lasciato il mondo non dob
biamo vivere del mondo ma del Signore ». E la Madonna vuole 
essere percepita come una presenza.

« Diportiamoci — dice la Madre — come se la Madonna fos
se presente. Lo è, infatti, anche se non la vediamo ».

Ma poi torna, quasi grido d’anima, il bisogno di parlare di 
quel che la Madre chiama il suo « grande timore ». E dopo es
sersi diffusa nei particolari scandisce senza mezzi termini, senza 
sfumature di sorta quel che più le sta a cuore: « Io temo che la 
vita comoda indebolisca il fervore e che il desiderio di una vita 
sempre più comoda entri anche nella casa di Nizza. Temo che 
ciascuna si formi poi un mondo nel proprio cuore, più pericoloso 
di quello che ha lasciato. Ecco il mio grande timore. Per carità 
sorelle, per carità! ».

È molto significativo che questa donna solitamente sorveglia- 
tissima in rapporto ai propri sentimenti sia ritratta dalla Croni
storia « con le lacrime agli occhi, con le mani giunte e in atteg
giamento di chi prega e supplica e vuol fare la massima impres
sione in chi l’ascolta ».

Nel radar dello Spinto

Quello speciale radar che è un « presentire » il futuro nello 
Spirito Santo le diede forse di cogliere in questo suo infuocato 
tramonto l’avvicinarsi di un’epoca particolarmente incapsulata nel 
benessere materiale?

Gli idoli delle comodità e del facile con l’insofferenza della 
croce, che oggi minacciano di distruggere la terra dopo aver svi
lito i consacrati e tarpato gli uomini della dimensione spirituale, 
si affacciarono forse gravidi di morte al suo orizzonte?

Non è facile dirlo. Certo però una lettura attenta di questo 
suo allarmato insistere sul tema della povertà e della mortifica
zione è una chiave interpretativa per capire il suo spessore di 
profezia, frutto di una estrema maturazione nello Spirito Santo.

Ed ecco il testo di quel suo accorato richiamo a virtù oggi più 
che mai minate in radice, non tanto dal materialismo teorico quan-
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to da quello pratico, diffuso a livelli inavvertiti dalla prepotenza 
dei mass-media: « Amiamo e pratichiam o con vero amore la po
vertà religiosa, tanto amata e praticata dal nostro Gesù, dalla no
stra M adre M aria e dal nostro “econom o” san Giuseppe. Non 
lasciamoci vincere dal pericolo delle comodità e delle ricchezze. 
Continuiam o a vivere unite nella carità, nel fervore e nello spi
rito della povertà, che fu la gloria più bella degli anni di M or
nese e il mezzo più spiccio di santità acquistata dalle già molte 
nostre sorelle che ci precedettero in Cielo, come ci lascia sperare 
la loro m orte invidiabile. (...)

Se vogliamo che il Signore benedica noi e il nostro Istituto 
e ci continui il suo aiuto, bisogna che osserviamo la santa povertà, 
che aumentiamo il fervore, che non abbiam o paura delle mortifi
cazioni anche volontarie. Ricordiamoci che abbiamo fatto  voto 
di povertà, che tu tte  dobbiamo considerarci povere e che ognuna 
deve progredire nello spirito di povertà, se vuol farsi santa. Se 
no, peggio per lei e disgrazia per tutta la Congregazione! ».

L’occhio della M adre penetra dentro u n ’arm onia unificante la 
vita nello Spirito, proprio per aver vinto in sé le m odalità miopi 
e grette frutto  di vita « secondo la carne ». Per questo coglie il nesso 
tra virtù e virtù e l ’insostituibilità dell’una per il fiorire dell’altra.

« Sorelle e figlie mie, povertà e mortificazione, obbedienza e 
um iltà, osservanza delle Costituzioni e castità sono virtù così unite 
fra loro da farne una sola. Finché saremo povere di spirito e non 
cercheremo di accontentarci nella gola e in altro, avremo tante 
altre v irtù  e la Congregazione vivrà ».

E con il suo solito realismo porta le suore a costatare che anche 
se la vita religiosa è di per sé vita di sacrificio, l ’amore può spin
gere più in là, può fare abbracciare orizzonti più vasti. Ed eccola 
segnalarli in concreto: « C’è la mortificazione della testa, della vo
lontà, del cuore, dei sensi, c ’è l ’obbedienza, c ’è l’um iltà che sanno 
dom andarci tanto, anche se nessun occhio se ne accorge ».

Al termine di questa conferenza suor G iuseppina Pacotto se
gue la M adre e trova modo di farle dire ancora qualcosa che sa 
di confidenza personale: « Dici che mi vedi pregare spesso con 
fervore? Beh, devo dirti che non sento il gusto della preghiera. 
Però quando in casa si sente di più la mancanza di questo 
o di quello e c ’è qualche pena più forte, mi trovo più portata 
alla preghiera e più distaccata dalla terra. È allora che mi piace 
tanto trovarm i sola in chiesa. Mi pare di essere più vicina a Gesù, 
più interam ente sua ».
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In viaggio, nonostante i malanni

Il 1881, ultimo suo anno di vita, s’apre nel solco di rincruditi 
acciacchi per la Madre.

Il suo stile di vita però non cambia: niente materasso a letto, 
niente guanciale. Un pagliericcio e una cassetta di legno per ap
poggiare il capo dolorante sono tutto il suo conforto.

La neve a Nizza non fa complimenti: ne cade in abbondanza. 
E la Madre è pronta a spalarla per la prima, là dove le suore de
vono passare per andare al bucato. Non si usa riguardi di sorta. 
L’inverno è gelido e qualche suora le offre lo scaldino:

— Dallo a chi è meno abituata di me — dice additando le 
più graciline.

Deve rimanere per qualche giorno a letto, ma appena è in 
piedi, eccola in mezzo alle suore. Soprattutto le prossime missio
narie e le novizie godono delle sue attenzioni che sono anche 
stimolo a una vita spirituale più intensa.

A volte c’è chi, interrogata sul contenuto della meditazione del 
mattino, non sa rispondere:

« Vedi — le dice la Madre — bisogna che tu chiuda nel tuo 
cuore la Parola di Dio. Guarda un po’ il sole. Non rischiara tutto? 
Così è della Parola di Dio. T’illumina la mente, t’infonde in cuore 
buoni sentimenti e lungo la giornata dà frutti di opere buone per 
il cielo ».

All’affezionatissima suor Pacotto ha chiesto e ottenuto che par
ta per l’Ameirca. A lei che, non avendo fatto domanda di partire, 
riesce più difficile il distacco, dice in due diverse circostanze che, 
se anche restasse in Italia, dovrebbero separarsi, perché quest’an
no morrà. Poi, benché malandata in salute si dispone ad accom
pagnare le partenti, maestra di carità fino all’ultimo. Suor Pacotto, 
con il cuore stretto dalla morsa di tenerissimo affetto, teme di 
commuoversi troppo e studia una strategia di partenza in sordina, 
senza salutare nessuno.

Appena la Madre riesce ad averla a tiro:
— Non credere di aver fatto bene — le dice — sai, mortifi

care noi stesse sempre, ma le altre mai.
Torino, con Valdocco e la basilica di Maria Ausiliatrice, è 

tappa obbligata per le partenti. Elisa Marocchino è lì, arrivata 
da poco. Aspetta l’occasione buona per andare a Nizza tra le po
stulanti; intanto si guarda attorno con gli occhi stupiti di chi ha 
tutto un mondo da scoprire.

« Sentii che doveva arrivare la Madre — scrive —. E m’ac-
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corsi di tanta allegria tra le suore come se fosse la vigilia di una 
grande festa ».

Ma se era festa per tutte quelle che la sperim entavano così 
m aterna e prodiga di sé, non era festa per lei in quelle condizioni 
di salute.

Eppure trovò modo di accompagnare a Chieri suor Francesca 
Roggero, di consolarla per il distacco e d ’intrattenersi con le suore 
con una conferenza il cui nocciolo è l ’invito all’unione con Dio 
che il silenzio e il raccoglimento aiutano a realizzare non disgiunti 
però m ai da una presenza affettuosa e colma di carità tra le ragazze.

Appena torna a Torino le neo missionarie l’assediano. C ’è chi 
vuole confidarle ancora qualcosa, c’è chi la prega di lasciarle gli 
ultim i ricordi. A lcune di loro trovano modo di ottenerli subito 
per scritto. E la M adre acconsente, stilando raccom andazioni bre
vi come aforismi im pregnati di saggezza. L’amore umile, mortifi
cato e confidente ne è il tema unitario.

Solo telepatia?

D urante la notte la M adre si sveglia angosciata. Chiama suor 
Pacotto e le dice:

—  È m orta suor Luigina Arecco. Ci siamo viste e ci siamo 
intese.

Al m attino verso le nove giunge da Nizza la notizia: la suora 
che cantava come un usignolo le lodi di Dio è m orta. La M adre 
ritorna a Nizza e anche qui la notte le è di affanno. Con sempli
cità racconta poi lei stessa di aver visto suor Luigina e riferisce 
il dialogo avuto con la defunta:

—  Dimmi, sei salva?
—  Sì, per grazia di Dio.
—  Ci stai molto in purgatorio?
—  Solo fino a Pasqua per i suffragi della com unità e per la 

purità d ’intenzione nell’operare.
—  Adesso dimmi un po’ quel che in me è d ’im pedimento alla 

gloria di Dio.
Suor Luigina glielo disse e la M adre aggiunse:
—  E in com unità, che cosa vedi che non va?
—  G uardi, M adre, laggiù in cortile. T roppi gruppetti... troppi.
La M adre piange questa sua figliola non ancora ventiduenne

così vicina al suo cuore. Piange e prega e invita a pregare.
O rfana di m adre, Luigina era cresciuta come un puledro sel-

281
i o  Una donna d i ieri e d i  oggi



vaggio. Quando Madre Mazzarello era ancora la Main di Mornese, 
s’era accorta di quella ragazza scavezzacollo che passava il tempo 
nei campi, consegnando al vento canzoni tutt’altro che buone, men
tre i passanti si fermavano ad ascoltare. Main aveva intuito il 
pericolo che la ragazza abbandonata a se stessa avrebbe corso. 
E se l’era fatta amica. Luigina a poco a poco s’era affezionata a 
lei e, per mezzo suo, al Signore.

Più tardi s’era fatta suora. La Madre aveva plasmato in lei 
una Figlia di Maria Ausiliatrice ardente e umilissima. Significa
tivo quel che si legge nella Cronistoria: « Prima di passare all’e
ternità, suor Luigina aveva tanto desiderato di aver accanto la 
Madre a raccogliere il suo ultimo respiro. Poi, nell’atteggiamento 
di chi parla ed ascolta, aveva avuto espressioni come se davvero 
conversasse con lei. Infine, invitata a cantare il dolcissimo “Re
cordare Jesu pie” di don Cagliero, lo aveva intonato col suo filo 
di voce moribonda, spegnendosi poco dopo con un invidiabile 
sorriso ».

Dopo questa morte la Madre nei brevi sermoni di « buona 
notte » raccomanda ancor più caldamente del solito la purità d’in
tenzione.

« È come un’armonia — dice —, un ordine interiore: proprio 
quel che vogliamo trovi Gesù, entrando eucaristicamente in noi 
ogni mattina ». Quanto poi a raggiri, simulazioni, adulazioni, li 
stigmatizza con la forza di espressioni vibrate e brevi.

Fino all’ultimo « consacrata alla verità ».

Prendi questo mattone

Il freddo rincrudisce e la Madre s’aggira per la casa tenen
dosi un mattoncino caldo sul fianco dove avverte fitte sempre 
più forti che le disturbano anche la respirazione.

Suor Enrichetta Gamba, allora novizia, racconta d’essersela 
trovata accanto al letto quando, in uno di quei giorni, era stata 
colta da febbre influenzale.

— Ti occorre qualcosa? — le aveva chiesto, chinandosi ma
ternamente su di lei.

— Madre, ho freddo.
— Toh, prendi questo mattone. Ti scalderà subito, vedrai.
— E poi ho sete.
La novizia vide la Madre andarsene e ricomparire. Aveva il
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respiro grosso e affannoso, ma tra le mani teneva, come un trofeo, 
una bella arancia.

—  Tienila, è l’unica che ci sia in casa. Prendila e ne avrai 
ristoro.

La novizia rievocando aggiunge: « Che M adre avevamo! Do
ve trovarne u n ’altra?  ».

Ad ogni costo con le missionarie

Il 1° febbraio la M adre parte  con M adre Emilia Mosca. Incu
rante della salute compromessa vuol perseguire l’intento di essere 
vicina fino all’ultim o alle missionarie che raggiunge ad Alessan
dria, proseguendo con loro fino a Sam pierdarena.

Q ui incomincia (o continua più manifesta) la sua V ia Crucis. 
Nessuna possibilità di partecipare ai festeggiamenti per don Bo
sco e i missionari. Aggredita da febbre alta, deve m ettersi a letto 
e M adre Emilia vorrebbe senz’altro riaccom pagnarla a Nizza. Poi 
il medico lascia intravedere la possibilità di un miglioramento 
in clima più dolce. E in attesa dell’im barco, non le par vero di 
poter continuare a intrattenersi con queste figlie che andranno 
tanto lontano.

—  V errà poi in America a trovarci? —  le dom andano.
—  Verrò sì, oh se verrò! Q uando mi vorrete vicina prendete 

il libro delle Regole e leggetele, praticatele. Con il pensiero, con 
l’affetto e la preghiera vi seguirò sempre.

—  Non si stanchi adesso, Madre! Lei si affatica troppo per
noi.

—  Mi sento m ancare le forze e non posso dissim ularlo, ma 
ho ancora tante cose da dire a voi che andate così lontano... po
vere figlie!

Nella notte le riprende un accesso di febbre che ha punte di 
delirio.

—  Povere figlie! Povere figlie!
Anche vaneggiando, il cuore è con quelle che in questo m o

m ento ama di più perché più di tutte hanno bisogno di sentire 
il suo affetto.

Il 2 febbraio don Bosco si accomiata dal gruppo, dopo aver 
rilasciato ricordi ascetici e foto ricordo. Andrà a Nizza-Mare in 
treno, raggiungendo poi M arsiglia dove per l ’ultim a volta s’in
tra tterrà  con loro.

Salpano tu tti finalmente. E don Cagliero è con loro, il buon
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Direttore Generale che li accompagnerà fino a Gibilterra, doven
do fondare in Spagna, ad Utrera, una nuova casa. Ma quel che 
più conta è che la Madre questa volta non lascia la nave come 
Madre Emilia. Non c’è stato verso di persuaderla a desistere. 
Ha deciso e lo farà: accompagna per mare le sue figlie fino a 
Marsiglia dove tutti s’incontreranno con don Bosco e di lì visi
terà le sue figlie di St. Cyr in una delle più povere case della 
congregazione.

Madre Emilia toma a Nizza dove perfino le educande passa
no la ricreazione al grido di « O Patagonia o morte ». Neppure 
il viaggio per Marsiglia è privo di fatica e mal di mare per la 
Madre che pure riesce a trovare momenti di sollievo da dedicare 
totalmente alle partenti.

Qui la nave Umberto I ha bisogno di riparazione.
— Bene! — dice la Madre —, così potremo ancora stare un 

po’ insieme.
Presso la parrocchia di san Giuseppe le suore trovano una 

stanza scura e vuota, dove sistemare alla meglio sul pavimento 
umido, otto sacchi di paglia. È tutto per il loro pernottamento.

Ma la Madre è costretta a rimanere coricata anche di giorno. 
La febbre galoppa e non permette che si regga in piedi. A don 
Cagliero, che visitandola s’accorge di quella paglia così poco con
facente al suo stato di salute, la Madre scherzando dice:

— E non le par bello che qui sia un po’ come a Betlemme?
Poi le ore scandiscono ancora dialoghi confidenziali con le

figlie. Le rassicura, dimentica fino all’ultimo di sé: « Non teme
te i pericoli del viaggio. Andate tranquille nella benedizione di 
Maria Ausiliatrice e di don Bosco. Però un proposito abbiate 
scolpito dentro: l’idea di far guerra all’amor proprio. Coltivatevi 
nello spirito di umiltà e di pietà; conservatevi nello spirito e 
nell’affetto del nostro Padre e fondatore don Bosco, e io vi dico 
che farete un gran bene ».

Questa Madre dallo sguardo attento alla realtà, sapeva quan
to solo l’umile amore potesse rendere le missionarie capaci di ri
spondere ai bisogni di un’evangelizzazione e promozione umana 
dalle più svariate esigenze.

Del lavoro in Argentina infatti la Cronistoria specifica: « Scuo
le gratuite, visite di carità a domicilio, distribuzione di viveri e 
di vestiario ai poveri del paese e del vicinato. Tutte le suore so
no contente. Ancor pù felici se verranno altre sorelle ad aiutarle 
in quel vasto campo di bene ».
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E a conferm a di quanto il suo stile di formazione fosse effi
cace, ecco un vero messaggio dalla soglia dell’eternità: il 3 marzo 
m uore suor Caterina Nasi, « la suora del silenzio » come la chia
mavano a Torino. In  sei anni di vita religiosa aveva realizzato 
una profonda unione con Dio, tanto da ispirare pace e gioia con 
la sua sola presenza.

Prim a di m orire aveva confidato: « Vorrei dirvi quello che 
mi ha fatto contenta in vita e mi è dolce in morte. Ecco: il te
nere il cuore distaccato da tutto  quello che non ci conduce a 
Dio ».

Q uando la nave Umberto I è partita , suor Elisa Roncallo ac
compagna la M adre a St. Cyr; in tempo per offrirle un letto dove 
la febbre Tassale fortissima. Il medico, chiam ato d ’urgenza, scuo
te il capo. Si tra tta  di una pleurite grave. La notizia raggiunge 
Nizza come una folata di tram ontana. Anche le altre case d ’Italia 
sono avvisate. Da tutte le parti si piange, si prega, si spera.

Ti leggo negli occhi una pena

A St. Cyr la M adre sostò am m alata. E fu in benedizione.
Stralcio da una lunga relazione di suor Hugues riportata dalla 

Cronistoria: « Non è il caso di scrivere un quaderno per dire 
tu tti gli atti di virtù dei quali fummo oggetto e testimoni in que
sti ultim i 40 giorni che non so se chiam are dolorosi o fortunati. 
M a alcuni sì, li voglio mettere in carta ».

La scrivente descrive l’atmosfera di famiglia e di grande sem
plicità che si creò attorno alla m alata: « Le stesse ragazze più 
alte —  scrive —  si alternavano con noi suore per qualsiasi ser
vizio di giorno o di notte. Lei aveva una parola buona per tutte; 
e tutte andavano a gara per avere un suo sguardo, un suo sor
riso, provando ognuna la gioia che può gustare una figliola nel 
curare una m adre tenerissima e cara ».

Un episodio, tra tu tti, è rivelatore. Una suora va a trovare la 
M adre:

—  Ti leggo negli occhi una pena. Perché, figliola, sei triste?
—  M adre, vorrei tanto curarla a turno come le altre. Ma non 

me lo perm ettono. Dicono che non ne sono capace.
—  O h se è per questo, il rimedio è subito trovato. D i’ che ti 

voglio al mio capezzale e che t ’insegnerò io di volta in volta quel 
che devi fare.

Le acrobazie di quella suora inesperta furono superate certa
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mente da quelle della M adre che riuscì a dissim ulare le spiace
voli conseguenze di quella sua inesperienza. Anzi, la suora ricor
dava poi d ’essere stata più volte incoraggiata da parole come 
queste:

—  Vedi come te la cavi? È una m inestrina con i fiocchi que
sta che mi hai preparata. N on ne ho mai gustata una eguale.

Suor Sampietro aggiunge un ’altra relazione di quei giorni, tra
m andandoci u n ’immagine della M adre sofferente a causa di tanti 
vescicanti sulla povera schiena in continua traspirazione: « Sem
pre paziente e senza un lam ento » trovò modo di occuparsi anche 
di lei che in quel momento non stava bene. Anzi scrive la suora: 
« Si occupava più di me che di se stessa e mi diceva: “Abbiti 
cura, sai! Obbedisci al medico e prendi in pace quel che ti viene 
ordinato. E non pensare per ora di dover m orire perché —  te lo 
dico io —  tu avrai tempo di diventare vecchia”.

Non s’accontentava di dire così, ma s’interessava presso la di
rettrice per farm i usare quei riguardi che erano possibili ».

Suor Sampietro —  annota la Cronistoria —  morì di fatto alla 
non verde età di 70 anni.

Vieni a pettinarm i

Appena sta un tantino meglio la M adre è di nuovo sulla brec
cia per visitare la colonia agricola di « La N avarre ».

Che cosa abbia richiesto da lei questa sosta sia pure di pochi 
giorni si arguisce da qualche pennellata descrittiva della poveris
sima casa:

« Dal tetto continuano a cadere calcinacci —  si legge nella 
Cronistoria — . Dalle fessure dei m uri entra vento e pioggia a 
volontà. I pavim enti non si sa di che siano coperti. G l’insetti, 
che di giorno si tengono nascosti nei crepacci delle pareti, di 
notte fanno da padroni ovunque... (...) Il panettiere non vuole più 
darci il pane, e quando lo si ottiene non sempre basta per tutti ».

Anche qui la M adre è tu tt’occhi e tutto  cuore per le sue figlie. 
Al suo sguardo scrutatore non è sfuggito che una, timidissima, 
incontrandola non osa neppure alzarle gli occhi in volto.

—  Se avessi bisogno d ’una carità, me la faresti? —  le dice 
a bruciapelo con dolcezza.

—  Certo, Madre.
—  Beh, allora vieni in camera. H o bisogno che tu mi pettini.
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Trovate d ’u n ’incantevole semplicità diventano così strategie pe
dagogiche e di bontà.

Lasciando « La N avarre » M adre M azzarello ha il cuore pun
to da una povertà che rasenta la miseria. Eppure nelle sue parole 
c’è il colpo d ’ala:

« Ricordando la santa casa di N azareth e lo spirito che vi 
regnava —  leggiamo nella Cronistoria —  M adre M azzarello in
coraggia le sue care figlie a modellarsi su Gesù, M aria e G iu
seppe per stim are e am are quello stato in cui si trovano ».

La M adre sa che questa è la storia di tutte le fondazioni: un 
lembo di storia sacra che è salvezza e santità.
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47
VERSO CASA

L’apologo di don Bosco

Don Bosco aveva visitato la Madre a St. Cyr e ora a Nizza 
Mare ha modo d’incontrarla un’altra volta.

Madre Mazzarello dà relazione di quel che ha visto e osser
vato e poi anche del suo stato di salute. Con quella semplicità 
che la caratterizza, chiede:

— Padre, guarirò del tutto?
Ed ecco quel che don Bosco prese a raccontarle.
« Un giorno la morte si presentò a un convento e disse alla 

portinaia:
— Presto, seguimi.
Ma ella, tutta indaffarata, rispose:
— Chi mi sostituirebbe? Non posso, lo vedi bene.
Allora la morte entrò liberamente nel convento e aspettò le 

suore ai crocicchi dei corridoi:
— Vieni con me — diceva a ogni maestra.
— Non posso — rispondeva ognuna —, devo fare scuola.
— Venite con me — diceva alle studenti.
— Non possiamo — rispondevano quelle —, dobbiamo impa

rare ancora tante cose.
La morte entrò perfino in cucina. Ma anche dalla cuciniera 

s’ebbe una risposta negativa.
— Ho troppe cose da sbrigare, vattene per ora.
Allora la morte bussò dalla Superiora. Anche qui s’ebbe tante 

scuse. Ma tenne duro e disse:
— La Superiora deve precedere tutte con il buon esempio an

che per il viaggio più importante: quello dell’eternità. Andiamo, 
dunque!
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E la Superiora chinando il capo la seguì ».
A M adre M azzarello non occorsero altre parole.
S’inginocchiò a chiedere la benedizione che s ’ebbe larga e 

paterna m entre s’accom iatava da quel suo buon Padre con espres
sioni di affettuosa gratitudine.

Nello sguardo profondo il presagio della m orte era ormai di
ventato certezza: una dolente certezza che nuotava in vastità di 
fede-abbandono.

Nel viaggio di ritorno a Nizza sostò ad Alassio. N onostante 
l ’estrema spossatezza riceve in colloquio privato ogni suora e non 
si esime neppure dal chiudere la sua visita con una breve confe
renza a tutta la comunità.

La relazione di suor Luigina Desirello, fedelmente riportata 
dalla Cronistoria, ce ne dà il nocciolo da cui riaffiora quel timore, 
tema di fondo nella M adre in questo periodo di estremo commiato 
dalla vita:

« Dopo essere stata fra le sorelle di “ La N avarre” —  asseri
sce —  qui mi sem brate regine. Per carità, non perm ettetevi nes
sun abuso in questa abbondanza. A ttente alla gola, attente alla 
mortificazione. A ttente all’ordine esterno e più ancora a quello 
dell’anim a. Gesù dev’essere sempre contento di venire nel vostro 
cuore. E chi vi incontra o vi sorprende nel lavoro deve poter 
dire: “Come si vede che si tengono alla presenza di D io !” ».

Q uando riparte, il dolore si scioglie in lacrime. Nelle suore, 
ma anche nella M adre stanchissima eppure serena, quell’estremo 
commiato alla presenza di Dio è come il barbaglio d ’un sole al tra
monto dentro stille di recente pioggia sui rami: mestizia e luce 
contem poraneam ente.

Quello sguardo

Il 28 marzo la M adre è di ritorno a Nizza. Quel che fu l ’at
tesa e il fatto del rientro appare più evidente attraverso l ’ingenua 
espressione di Antonietta Baratti, una postulante en trata a Nizza 
durante l’assenza della M adre. « T utta la casa era in festa. Tutte 
erano lì a parlare della M adre, affaccendate nel prepararle una 
straordinaria accoglienza.

Io non sapevo proprio spiegarmi tanto affetto, m entre il mio 
cuore restava indifferente e freddo.

Pensavo alla mia mamma dalla quale ero fuggita per farmi
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religiosa. Pensavo alle difficoltà da superare e non aspettavo che il 
momento di ritornare dai miei, quasi spiacente che la vicaria 
M adre Caterina Daghero mi avesse trattenuta per aspettare Ma
dre M azzarello.

N on so dire che cosa provai quando la m aestra delle postu
lanti M adre Petronilla mi presentò alla M adre, ancora lungo il 
viale d ’arrivo, dicendole semplicemente: “ Questa se ne vuole an
d a re”. Oh quello sguardo! E le sue parole: “ Fatevi coraggio, poi 
ci rivedrem o!” ».

Si spera che la spossatezza della M adre sia un aspetto della 
convalescenza. Invece è solo l ’approssimarsi della fine.

A rincrudire il male concorrono anche le notizie delle ultime 
missionarie. C’era tra loro una consorella che aveva « strappato », 
per così dire, il permesso ai superiori. La M adre fino all’ultimo 
s’era m ostrata perplessa sul suo conto e contraria alla sua parten
za. Anzi, a suor Pacotto responsabile delle partenti aveva detto 
al momento dell’imbarco: « Fatti coraggio, suor Giuseppina! Ver
rà  il momento in cui la croce ti si farà pesante, molto pesante, 
ma allora sarà il momento di stringerla al cuore e di prom ettere 
fedeltà al Buon Dio ».

E la croce è il peso di questa sorella già così immemore delle 
promesse e dei sacrosanti impegni della propria consacrazione.

A Buenos Aires suor Pacotto rievoca le altre parole d ’estremo 
commiato: « Ricordati che le spine sofferte per am or di Dio si 
cam bieranno in rose! D i’ sempre tutto  alla M adonna: pene e 
consolazioni e troverai una M adre infinitam ente più cara di quel
la che lasci in Italia ».

A Nizza, sentita la notizia della m ancata perseveranza della 
suora, la M adre si conferma in un suo pensiero: che « se ci furono 
e ci saranno degli scandali sia tutta colpa sua. Se fosse stata più 
risoluta nell’opporsi a questa partenza, o meglio se avesse parlato 
più chiaram ente a don Bosco forse si sarebbero evitate queste 
conseguenze ». La citazione è della Cronistoria che annota come 
la M adre, nella sua semplicità vada dicendo a più d ’una conso
rella che è « contenta di dare la vita per l ’istitu to  e per qualche 
suora che non cammina sulla retta via ».

Appena è in grado dà la buona notte alla com unità. Senza 
esitazioni di sorta racconta l’apologo di don Bosco sulla morte 
che si porta con sé la Superiora e conclude con un avvertimento 
sapiente: « Non bisogna rallegrarsi troppo né troppo rattristarsi: 
per nessuna cosa di questo mondo ».
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Sul suo declino intanto splende un gran sole di amore attento 
e oblativo. T ra le postulanti la prim a a essere chiam ata dalla M a
dre è quell’A ntonietta Baratti che voleva ad ogni costo andar
sene. « Il Signore vi ha chiam ata qui —  le dice la M adre leggendo 
nel fu turo  uno stralcio della sua storia personale di salvezza —  
e qui dovete stare. Avrete da soffrire e fare penitenza, ma vi 
salverete, m entre se tornate a casa sarete perduta. Adesso fate 
come volete ».

La Cronistoria annota: « Suor Antonietta è ancora tra  noi 
perché non può cancellare dal pensiero le forti parole che le fu
rono dette, e prega con un fervore pieno di lacrime ».

Fino a ll’ultim o in mezzo alle altre come il lievito nella pasta, 
la M adre siede su una panchetta in laboratorio e coglie ogni oc
casione per dialogare con le più giovani specialmente. La piccola 
suor Luigina Bardina, novizia diciassettenne, ricorda quel giorno 
che l ’aveva accanto a cucire un corpetto per un ’orfana della casa.

—  Sai —  si sentì dire a un tratto  —  sto attaccando l ’ultimo 
bottone e non mi sento più di ascoltare altre suore. T u , che mi 
diresti di fare?

—  O h M adre —  disse la novizietta sentendosi improvvisa
mente im portante — , vada nell’orto a prendere un po ’ d ’aria.

La M adre ripiegò prontam ente ogni cosa e obbedì. Ma anche 
all’aria aperta qualche suora l ’attendeva al varco: per consigli 
e incoraggiamenti.

Parlando alle suore che avevano qualche responsabilità, la
scia cadere ammonimenti-chiave per discernere il buon grano dal
la pula: « Ve lo ripeto —  diceva —  non fidatevi di quelle che 
fanno moine e vi dim ostrano l ’affetto con adulazioni, complimenti, 
storielle. Queste generalmente sono le più egoiste e le meno sin
cere, perché non cercano altro che soddisfazioni per il loro cuore. 
Vogliono poi guadagnare il cuore delle superiore per ottenere quel 
che hanno in mente. Sapete quali dovete am are? Le più docili, 
le più obbedienti, le più osservanti della santa Regola ».

Fino all’ultimo testimone d ’umile amore

O rm ai non riesce più a scrivere, ma il 10 aprile detta una 
letterina affettuosa alle missionarie della Patagonia, dove l’ultimo 
messaggio coincide perfettam ente con l’estrema sua testimonianza 
di vita: « Vi raccom ando tanto l ’um iltà e la carità; se pratiche-

Come il lievito nella pasta

291



rete queste virtù il Signore benedirà voi e le vostre opere, sì che 
potrete fare un gran bene ».

Proprio in ordine a questa testimonianza d’umile amore, ne 
sa qualcosa suor Rosa Bertone che, a causa delle pulizie pasquali, 
l’infermiera ha un po’ trascurato. Se ne stava a letto quando si 
vede accanto la Madre:

— Ti hanno portato qualcosa? — si sente chiedere.
— No, Madre — risponde un po’ confusa —, dopo la medi

cina di questa mattina più nulla. Non è passato nessuno di qui.
— Oh poveretta! Vado io a prenderti quel che ti può far 

bene.
Dopo un po’ eccola ricomparire, questa Madre attenta e pro

diga di sé fino all’ultimo, con una scodella di zuppa saporita e 
fumante.

Una suora si accomiata da lei prima di cambiar casa.
— Ti occorre qualcosa? — le chiede maternamente.
— Veramente la mia flanella è così logora...
La Madre si rivolge all’economa:
— Datele quel che avete comprato per me in questi giorni.
Un impercettibile movimento di contrarietà fa vibrare la

risposta.
— Però, Madre, se gliel’abbiamo comprata è solo perché a 

lei occorre proprio.
— Bene! — risponde lei con fermezza —, adesso il bisogno 

più impellente è quello di chi deve partire.
Un’altra suora che deve andarsene è a corto di scarpe:
— Tieni le mie — si sente dire da Madre Mazzarello — 

sono quasi nuove e mi pare che non ti andranno male. Per me, 
ora, van meglio gli zoccoli.

La Cronistoria poi annota un altro particolare: « Abitualmente 
la Madre preferisce provvedere per mezzo di altre. Così il “gra
zie” va direttamente al buon Dio ». Ed è come ascoltare dal di 
dentro il timbro di una carità che risuona più autentica perché 
tutta soprannaturale.

Ancora una volta raduna a conferenza le suore e, traendo oc
casione dalla lettera di don Costamagna che trasuda amor di Dio 
e umiltà, sottolinea quel che dentro di lei è canto esistenziale di 
riconoscenza al Signore: « Sì, don Bosco ha sempre scelto per il 
nostro Istituto i suoi migliori figli, veri sacerdoti secondo il cuore 
di Dio. A sua volta don Bosco è stato mandato loro dal Signore 
e da Maria Ausiliatrice.
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Per questo, vivere le Costituzioni che egli ha scritto dopo 
aver tanto pregato significa rendere grazie in concreto a Dio per 
questa sua evidente volontà di salvezza. Ed è anche cooperare 
perché questa volontà possa attuarsi in tutte ».

Ed ecco, a ll’interno di questa conferenza un ’ammonizione chia
ve: « Se crediamo questo, dobbiamo credere anche che, per ob
bedienza e per riconoscenza, non dobbiamo m ettere innanzi dif
ficoltà nell’eseguire quel che ci viene indicato. La semplicità che 
il Signore vuole da noi è proprio la semplicità della fede, ma la 
fede dei bam bini, non di chi pensa a fare da sé.

Vedete, un bam bino ancora incerto crede subito a quel che 
il papà gli dice. E se ha buon carattere e buon cuore, non aspetta 
il comando per fare questo o quello ma, conosciuti i desideri del 
papà, fa subito come gli è stato detto.

Così ci vuole don Bosco ed è così che ci vuole la M adonna 
per essere quali ci vuole il Signore ».
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_______48
L’ULTIMA SPONDA

Il medico chiede un consulto

La settim ana santa scandisce per la M adre giorni di continua 
spossatezza e di lotta per condividere con le sue figlie momenti 
di più intensa preghiera e anche il gran bucato di Pasqua.

—  Vengo dalla lavanderia dove credevo di poter dare una 
m ano —  dice a due novizie che stavano riordinando il refetto
rio — . Ma credete che me l ’abbiano permesso? Macché! H o do
vuto accontentarm i di attizzare il fuoco sotto la caldaia.

Q uando non ne può più va a distendersi in un lettino dell’in- 
f ermeria.

—  Sì, voglio rim anere qui come tutte le altre —  risponde a 
chi l ’invita a tornare nella sua cam eretta — . Io devo dare buon 
esempio.

Quando c ’è chi d ’autorità riesce a persuaderla che deve cori
carsi nel suo letto, se ne torna rassegnata in camera: spazio alla 
preghiera e ancora al dialogo con quelle che m anda a chiam are.

L’educanda Angiolina Cairo esce dal colloquio con il volto 
inondato di lacrime.

—  Perché piangi? —  le chiede qualcuna.
—  La M adre m i ha parlato  della vocazione religiosa con tale 

fervore che io non riesco a trattenerm i.
Ci sono alcune postulanti in lotta? La M adre le chiama nella 

sua stanzetta:
—  V orrei che capiste bene quel che sto per dirvi —  afferma 

con tono penetrante — . Sentite, voi al « bargnif » (in dialetto 
piemontese vuol dire scherzosamente diavolo) avete dato un calcio 
con la vostra scelta. È logico che ora sia stizzito e invidioso. Non 
bisogna però dim enticare che è uno spirito intelligentissimo e co-

294



nosce dunque il vostro debole. Se non gli muovete una guerra 
spietata, vi farà qualche b ru tto  tiro. A ll’erta, dunque! Uomo av
visato è mezzo salvato.

In tanto  la febbre prende a salire in modo allarm ante. Il me
dico chiede un consulto. Accorre al suo capezzale il Prof. Grillo 
di Acqui che, dopo averla visitata, sentenzia:

—  Senza un miracolo ormai è questione perduta.
Le suore non si stancano di pregare, supplicando il Signore 

a voler concedere almeno una proroga a questa esistenza così 
feconda. Tanto più che han sentito la loro M adre gemere nel sen
timento d ’una lontananza che in questo momento l ’affligge: « Don 
Bosco a Roma, don Cagliero in Spagna. Non poter più esprimere 
a nessuno certi miei timori e pensieri per il bene di qualche suora 
e dell’intero Istituto! Però sia fatto quel che Dio vuole ».

In tanto  lei stessa chiede gli ultim i sacram enti, che le disten
dono anche sul volto la pace di Dio. Riesce perfino a dire con un 
pizzico di quell’hum or che le fu sempre connaturale:

—  Adesso che ho tutte le carte in regola posso andarm ene 
in qualsiasi momento, vero?

C ’è chi tenta d’insinuarle l ’idea che potrà migliorare, chissà, 
forse anche guarire.

—  M a se non sapete nulla voi! —  attacca con forza — . Non 
ve l ’ho già detto che se io non muoio certe cose non s’aggiustano? 
Non ingannatevi, vi prego. Dovrò patire molto e lo desidero: per 
brevi o lunghe settim ane, il Signore lo sa. Ma non guarirò, no!

Intanto  il suo cielo è turbato da spesse nubi. La donna che 
aveva poggiato la propria esistenza su Dio come sulla roccia è 
attraversata da un senso di paura:

—  H o tim ore di perdere il coraggio.
—  Non ne ha motivo, Madre.
—  Avete un bel dire, voi, ma quel benedetto am or proprio 

si mescola dappertutto.
Una pausa e poi riprende:
—  Però voglio avere piena fiducia in Gesù.
Q ualche istante in cui riemerge la tentazione.
—  Anche della M adonna voglio fidarmi.
Ancora una battu ta  di silenzio nella fatica di un respiro an

simante:
—  Non lasciatemi mai sola —  supplica — , la m ia fantasia 

mi fa paura.
E con le mani scarnite cerca quelle dell’una e dell’altra che
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l ’assistono, prodighe di cure e tenerezze. È l ’im plorare di chi, 
nella morte come nella vita, è tutta di Dio e donna fino in fondo.

Io voglio am ar M aria

La notte del 27 aprile si preannuncia terribile nei sintomi del
la prossima agonia. Eppure, da quei gorghi di m orte che la strin
gono da ogni parte, riesce ancora ad emergere intonando con vo
ce roca: « Io voglio am ar M aria, voglio donarle il cuore, voglio 
m orir d ’amore ».

C ’è chi s’affretta a consigliarle di mettersi quieta. E lei obbe
disce. M a ad un tratto  eccola riaprire gli occhi in cui affiora una 
gioia non più terrena.

—  Tanto è il bene che mi aspetto —  dice stentatam ente, ma 
con sicuro accento —  che ogni pena mi è diletto.

Chiede poi a don Lemoyne, D irettore della casa, di assisterla 
ancora, di im partirle la benedizione anche quando potrà invocar
gliela solo con gli occhi. G liela chiede come m adre a figlio affezio
nato, di cui conosce la squisita sensibilità.

Non per nulla leggiamo nella Cronistoria: « Don Lemoyne non 
aveva tardato a riconoscere in lei quell’anima forte e delicata, 
generosa e prudente, che m entre gli procurava la  consolante cor
rispondenza di tutta la casa, gli era pure di sprone al fervore e 
al bene ».

Poi, lungo il lento fluire delle ore notturne, la si ode pregare, 
gemendo:

—  Gesù, Gesù, Gesù, Nome dolcissimo, tu mi basti per tutto. 
Sei fonte di conforto e di ogni consolazione. O h Gesù caro! Gesù 
amabile, sono vostra e voglio essere sempre vostra, sia in vita che 
in morte. M aria, ricordatevi che sono vostra figlia.

Verso le due della notte riceve ancora Gesù Eucaristico come 
viatico. Chi le è accanto coglie il nesso del suo consegnarsi a Dio 
nell’autenticità di una preghiera non aliena da umanissime paure.

—  O h Signore, fatemelo fare qui il purgatorio... datemi qui 
tanto da patire, ma là in quel carcere non ci voglio proprio 
andare.

Dopo una sosta riprende:
—  Però sia fatta la vostra volontà. Mi sottometto volentieri 

alla vostra giustizia. Ma se ci devo andare, ecco, quel che sto
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soffrendo valga in suffragio di quelle anime che mi han preceduta 
nell’e tern ità .

Q uando, dopo un po’ le porgono da baciare il Crocifisso, la 
sua preghiera diventa incandescente:

—  Vi amo tanto tanto, Gesù mio! Ah se mi fossi trovata sulla 
strada del Calvario, non avrei voluto che portaste questa croce, 
queste spine. N on avrei voluto essere tra  quelli che vi battevano, 
che vi schernivano. Mi sarei caricata di tutte le vostre pene, e 
vi avrei abbracciato con amore. Ah se l’avessi potuto! M a adesso 
che posso un poco im itarvi, mandatem i pur tanto da patire, però 
datemene anche la forza.

Un breve silenzio, lacerato subito dopo da un interrogativo 
che l ’angoscia:

—  Ah Gesù mio, perché non so am arvi abbastanza?

Non fatevi un mondo in religione

Passano altri giorni tra un sopore preagonico e un dolente 
ma continuo e fiducioso tentar di pregare.

—  M adre, avrebbe qualche particolare consiglio da darci? —  
l’interroga M adre Emilia Mosca in un momento in cui pare più 
sollevata.

—  Mie care figlie —  risponde la M adre —  guardate di vo
lervi sempre tanto bene. N on rallegratevi né affliggetevi mai trop
po, per quel che vi potrà accadere. Attacchiamoci solo a Dio 
sempre.

L ’inferma si guarda intorno. Assicuratasi della presenza delle 
superiore e delle più anziane, raccom anda alla bontà di tutte le 
suore più lontane, quelle d ’America e Sicilia, infine la sua nipotina. 
Poi scandisce gli ultim i ricordi:

—  Per voi ho tre avvisi che prego di non dim enticare. Primo: 
Temo che quando io me ne sia andata sorgano tra voi gelosie, 
invidiuzze, tristezze e miserie a motivo di superiorità per veder 
messa innanzi u n ’altra più giovane... o che so io. Temo che perciò 
venga un po’ meno nella casa lo spirito di carità e di santa unione. 
Finché c ’era questo « povero straccio » il pericolo non esisteva, ma 
ora potrebbe sorgere. Lo so che la nostra congregazione è della 
M adonna e che la M adonna vi aiuterà sempre. M a voi fate la 
parte vostra. O bbedite volentieri a chi i superiori diranno. Giù 
quella voglia di comandare!

Secondo: Procurate di aiutarvi tu tte  nella pratica delle virtù,
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ma lasciate la direzione dello spirito a chi ne ha il dovere. Non 
tante conferenze particolari! E il catechismo sia catechismo. Istru i
tevi p u r bene in questo, ma si lasci che ognuna faccia la sua parte, 
se no ne verranno divisioni nello spirito con danno generale.

Nel suo estremo affaticarsi, a questo punto la M adre lam enta 
di non riuscire più a esprim ere la terza cosa che pur le sta tanto 
a cuore. Teme ormai di non esserne capace.

Solo dopo una lunga pausa, raccogliendo in uno sforzo estre
mo le forze che le rim angono e vivamente incoraggiata da don 
Lemoyne, riesce a dire:

—  Si ricordino le figlie che, abbandonando il mondo per ve
nire qua dentro, non devono poi fabbricarsi qui un mondo simile 
a quello che hanno lasciato. Non si tratta  di cose gravi: certe 
piccole invidie e disobbedienze... certi piccoli atti di superbia e 
di attacco... Non pensano al fine per cui sono venute in Congre
gazione. Ecco tutto.

Il tim bro della voce è fievole.
Le parole sono smozzicate a stento e interrotte da gemiti. Ma 

l’inferm a, cercando con lo sguardo il Crocifisso, riesce ancora a 
dire:

—  Oh mio caro sposo celeste, e poi dicono di non voler altro 
che voi. Se vi conoscessero come ora io vi conosco!

Le suore presenti avvertono di vivere u n ’ora solenne e grave, 
convocate dalla verità di Dio a confrontarsi su quel che in ra
dice è la sostanza della loro vocazione di consacrate. Nella stanza 
dove la M adre morente sem bra ora assopirsi, nessuna di quelle 
sorelle rappresentative di tutto  l’istitu to  osa fiatare.

Eppure lei ancora apre gli occhi e sembra affettuosamente 
frugare nei loro cuori.

—  Sentite bene —  dice —  voi che dovete tirare su postulanti 
ed educande, non stancatevi di raccom andare schiettezza e since
rità specie in confessione. Dite loro che ci si trova poi molto 
contente in punto  di morte.

Schiettezza e sincerità con tutti

Un altro salesiano di vaglia, don Cerruti, giunge da Torino 
per alternarsi con don Lemoyne presso il capezzale della M adre.

La sua cam eretta è orm ai come un piccolo tempio. E il letto 
è un altare dove lei sta consum ando con Gesù la sua Messa.

S’avvicendano suore, novizie e postulanti. La M adre riceve
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privatam ente ora questa, ora quella, per l ’ultim o consiglio, per 
l ’estremo saluto.

—  Coraggio Richetta —  dice a M adre Enrichetta Sorbone con 
indicibile vibrazione di tenerezza — . Presto sarai con me in pa
radiso. Presto, sai?

—  N on ti dim enticherò in paradiso —  dice a suor Teresa Pam- 
puro. Poi, consapevole del suo stato di salute e del suo itinerario 
spirituale, aggiunge:

—  Dom anda ciò di cui hai bisogno alle cuciniere. Se devi 
avvertirle, fallo pure, però sempre con grande carità.

L ’attuale m aestra delle novizie M adre Petronilla, l ’amica della 
prim a ora, alla presenza di altre suore le chiede perdono d ’averle 
dato dispiaceri. La M adre le rivolge uno sguardo in cui s’affaccia 
interam ente l’anima. Poi scoppia in pianto. È tu tta  la sua risposta. 
L’atm osfera si è tu tta  im pregnata di commozione fino a risuonare 
dei singhiozzi di tutte. Allora è ancora una volta la M adre a do
minarsi.

—  Non piangete così, mie figliole —  dice volgendo su ciascuna 
uno sguardo ancora velato di lacrime — . Cercate solo di non 
cadere più in capricci e leggerezze. Vi assicuro che in paradiso, 
dove spero di andare per misericordia di Dio, pregherò per voi.

Q uando la m alata non ne può più, chi l’assiste invita le suore 
a uscire dalla stanza. Le occorre ossigeno e riposo. La lascino 
dunque in pace. Nossignora! Le postulanti non si rassegnano ad 
uscire. E sono lì che, indugiando sull’uscio, ancora implorano da 
lei solo con lo sguardo un ricordo: l ’ultimo.

E lei lascia cadere nel loro giovane cuore quel messaggio che 
è stato tra  i leit-motiv più ricorrenti nel suo insegnamento spiri
tuale:

—  Schiettezza, sincerità con tutti: questo solo vi raccomando.
Come chi parla a colui che si accinge a costruire una casa,

lei realisticam ente sceglie il consiglio giusto che riguarda le fon
damenta.

A ll’indom ani, venerdì, proprio m entre don Lemoyne è sul pun
to d ’intonare le preghiere per gli agonizzanti, succede l’imprevisto. 
Un miglioramento del tutto inatteso fa trasalire i presenti. Il me
dico lo costata, anche se lo trova inspiegabile. R ipullulano le spe
ranze da ogni parte. Si canta perfino il « Te Deum  » di ringra
ziamento. La M adre però, dopo qualche giorno, riprende a dire:

—  Vedrete che per me è finita. Sì, forse mi sono concessi al
tri giorni ancora per soffrire un po ’... M a non facciamoci illusioni.
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Tuttavia approfitta di questo altro « spazio » alla vita per do
nare ancora qualche cosa di sé alle sue figlie. Riaffiora anche 
la sua gioia, la sua attitudine allo scherzo e alPhumour.

— Vedi questa chiave? — dice a suor Felicina Ravazza —, 
l’ha dimenticata qui la cuciniera. Vieni, ti dico dove nasconderla.

Alla postulante Elisa Marocchino che socchiude appena la 
porta per salutarla.

— Vieni — la invita —, fatti coraggio.
E appena la giovane è lì accanto al letto, propone di cantare, 

intonando: « Un bel pensier mi dice, ch’io pur sarò felice ».
Altre postulanti riescono ancora ad avvicinarla. A qualcuna 

la Madre dice con estrema chiarezza e discernimento:
— Guarda, è meglio per te che tu ritorni in famiglia. Sai, 

penso che sia meglio ora che più tardi. Gesù ti chiama per un’al
tra strada.

Il 9 maggio, festa del suo compleanno, la comunità si racco
glie in giardino, là dove, con un po’ di buona volontà, si riesce 
a scorgere la cameretta dell’inferma e perfino la sua figura segali
gna adagiata sul letto. Le gridano « Viva! ». E lei risponde al
zando la mano scarna in un lento ma affettuoso gesto di saluto.

Intorno tutto palpita di una tenerezza impregnata di mestizia. 
Intanto arriva dalla Spagna don Cagliero. È un’ondata di con
forto per la morente. Il Direttore Generale s’intrattenne con lei 
in privato piuttosto a lungo.

Di quel colloquio il futuro cardinale confidò poi le ultime pa
role della Madre:

— Oh che grazia mi ha fatto il Signore d’essere e morire 
sposa di Gesù, figlia di Maria e di don Bosco! Io invoco questa 
grazia per tutte le mie sorelle, che ho sempre tanto amato e che 
spero di amare sempre più in cielo.

Quando poi don Cagliero le imparte la benedizione a nome 
di don Bosco:

— Oh — esclama la malata — questa benedizione del mio 
caro Padre dopo quella di Dio è tutto il mio conforto.

Il Direttore Generale esce da quel lungo colloquio commosso 
e pensoso.

— L’avessi sempre ascoltata! — dice a fior di labbra batten
dosi una mano sull’altra.

La sera toma nella camera della Madre insieme alle superiore 
che devono decidere circa le dodici candidate alla vestizione.

La Cronistoria evoca quel momento con particolare rilievo:
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« La M adre pare sonnecchi, ma quando sfugge alla memoria delle 
altre una data, un nome del paese, qualche particolare d ’im portan
za o sente qualche inesattezza che può dar luogo a un cambio di 
decisione, ella si scuote e suggerisce, corregge, dando certezza d ’es
sere ben presente a quel momento im portante e decisivo ».

Q uando don Cagliero s’è accomiatato da lei, sembra piom
bare in un sonno ristoratore, ma dopo qualche momento apre gli 
occhi:

—  No, don Cagliero non partirà  —  dice presaga —  prima 
che io me ne sia andata.

Cantiam o insieme

L ’ultim a notte scende fasciata di silenzio in cui appena risuo
nano sull’uscio i passi di chi vuole affacciarsi ancora per un 
ultimo sguardo alla M adre morente.

Q uando, in punta di piedi, suor M aria Besucco entra per con
segnare una m edicina a M adre Emilia che l’assiste, la M adre apre 
gli occhi dal suo pesante assopimento:

—  O h suor M aria, come va? —  chiede alla suorina.
Un rapido incrociarsi di sguardi tra  quest’ultim a e M adre Emi

lia che fa cenno di uscire in modo piuttosto perentorio. Suor Be
succo sta per infilare la porta e la Madre:

—  Vieni qui, suor M aria. Vieni. Sono due giorni che non ci 
vediamo. Dimmi, come stai?

—  O h, per me M adre, grazie —  risponde suor M aria, scop
piando in un gran pianto. E singhiozzando aggiunge:

—  È lei piuttosto, lei che sta male.
—  Non piangere, suor Maria! Non piangere. Vedi, io sto co

me piace al Signore e mi preparo al Paradiso. T u  piuttosto devi 
curarti. G uarda di curarti.

—  O ra basta, Madre! La prego —  interviene M adre Emilia, 
rinnovando alla suora il gesto invitante a uscire.

—  No, ferm ati. E dimmi che cosa può farti bene alla salute
—  insiste l’inferm a. —  Vedi, M adre Emilia, voi che mi siete sem
pre intorno non potete m isurare il bene che può fare una parola 
della Superiora a queste poverine che la vedono solo di passaggio.

E presa la suora accanto a sé l ’invita:
—  Cantiamo insieme.
E intona con trem ula voce « Lodate M aria », cantando u n ’in

tera strofa.
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Fin dopo mezzanotte la M adre è calma. Poi riprendono le sue 
aspirazioni d ’amore a Gesù, i suoi tentativi di cantare lodi sacre. 
Verso le primissime ore del giorno, ecco, si profila l’attacco del 
nemico. La vedono improvvisamente sollevarsi sui guanciali e gri
dare con autorità di sguardo, di gesto e di voce:

—  Vattene! Vergogna!
—  A chi lo dice? —  le chiede suor M orano venuta a supplire 

nell’assistenza M adre Emilia.
—  Ah, lo so ben io a chi lo dico! —  risponde la M adre 

evasiva.
Intanto volge lo sguardo all'immagine della M adonna. Gli 

istanti che seguono rivelano una dram m atica lotta con una pre
senza tenebrosa, tesi tra sforzo agonico e preghiera, paura e spe
ranza.

—  Perché tem ere? —  dice a voce alta la M adre.
Cade un momento affranta e poi eccola di nuovo sulla breccia 

a gridare:
—  Coraggio! Su, coraggio.
—  Non così! —  le dicono —  Si stanca troppo. Il medico 

non vuole che gridi.
—  Il medico, il medico! Io devo pensare a me e basta.
Un istante di silenzio e poi di nuovo:
—  Ma perché tanto tim ore? Cos’è mai questo? Chi mai ha 

confidato invano nella M adonna?
Altra brevissima pausa e:
—  Coraggio! —  m orm ora a se stessa — . Coraggio, Maria! 

Domani incomincia la novena di M aria Ausiliatrice. Canta le lodi 
della tua Mamma nella passione del Signore.

E in uno sforzo suprem o eccola ancora intonare:
—  « Chi ama M aria, contento sarà ».
La battaglia è vinta e il volto m adido di sudore s’adagia in 

un mare di pace.
Chiamano don Cagliero m entre alla camera-sacrario s’affaccia

no le superiore e le suore che han percepito nel giorno appena 
nato la solennità di quest’ora antelucana.

M entre il D irettore Generale s’appresta a recitare le ultime 
preghiere e a benedirla, la M adre ha ancora un pensiero delica
tissimo:

—  Padre —  gli dice — , io muoio volentieri. Solo mi dà pena 
pensare al dolore che proverà don Lemoyne quando sarò morta.

A lei che sulla soglia dell’eternità ancora si volge indietro solo
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per essere squisitam ente attenta a chi ama con cuore di Madre, 
don Cagliero risponde con un gesto. La M adre è in grado di 
intendere che vuol dire:

—  È il Signore a volere in questo momento ch’egli sia assente, 
perché soffrirebbe troppo.

Poi l ’ultim a benedizione in nome di don Bosco e l’adagiarsi 
della morente in un supremo abbandono anche fisico. Le labbra 
si muovono ancora sussurrando:

—  Gesù, M aria, Giuseppe...
Ancora:
—  Gesù, M aria...
Per tre  volte.
Ecco: le palpebre si chiudono sugli occhi stanchi. E la pace 

della sua morte santa invade tutti e tutto. Sono le 3,45 del 14 mag
gio 1881. Un sabato, vigilia della novena di M aria Ausiliatrice.
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COMMIATO

È tempo che ti lasci, M adre, 
e il cuore ha bisogno di pregarti.
Scrivere questo libro è stata una lunga fatica 
ma anche un dolcissimo cam m inare con Te.
Ho cercato di dare spazio alle Tue parole, 
riflesso semplice e puro della PAROLA.
Ho cercato di ascoltarti nella Tua « verità esistenziale »
così come Tu eri ogni giorno:
nella guerra diuturna ai tuoi difetti
e a quelli delle tue figliole,
nella pace del tuo abbandono a Dio
e a tutto il Suo volere
in cui s ’identifica sempre
il suo salvarci
e il nostro lasciarci salvare,
il suo infinito amore
e la nostra sete infinita di riamarLo.

O ra ti prego per me
e per tutti quelli che attraverso queste pagine
conosceranno la forza della tua testimonianza
e il tuo messaggio di vita,
ancora così attuale,
perché evangelico e semplice,
radicato nella verità dell’Amore
che ci vuole anzitutto « veri »
fino alle radici dell’essere.

Ottienici, o M adre,
di vivere alla presenza del Signore,
respirandolo sempre
in  purità d ’intenzione
che ci renda, presso i fratelli,
una semplice trasparenza del Suo Amore.
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Q uando preghiamo e quando operiamo, 
quando ci accade di splendere in alto 
e quando, in silenzio, siamo riposti 
nell’angolo più oscuro della casa, 
tutto  in noi si semplifichi e s’arrenda 
all’essenzialità dell’umile amore.

O ttienici, o Madre, 
d ’essere acque chiare 
simili a Te
come il torrente Roverno.

O ttienici d ’essere pam pini della tua vigna 
che dal perm anere nella carità di Cristo 
portano frutti abbondanti di salvezza.

O ttienici, o M adre, 
di andare ovunque
entusiasti prom otori d ’ogni vera espressione di vita, 
rifiutando il mondo 
e amando tutti gli uomini.

O ttienici Tu dal Signore, 
per intercessione della Vergine Ausiliatrice, 
di scacciare da noi gli idoli del mondo, 
di non conform arci mai alla sua mentalità 
che è sfrenata corsa a dom inare e a possedere. 
Concedici di essere povere e libere 
cantando per tutte le strade 
l’unica ricchezza dell’amore.

F a’ che aderiam o in pace ogni giorno 
alla provocatoria sapienza della Croce.
E m entre i giorni passano brevi, 
attizza in noi un gran fuoco di gioia.
Così, incontro al Regno che viene, 
si riveli a tu tti, come tu hai detto, 
questo segno infallibile d ’un cuore 
vuoto di sé e che ama molto il Signore.

Amen. Alleluia!
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UNA DONNA 
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« ... Santa M aria D om enica M A ZZA R ELLO ... 
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realizzando la su a “m aternità d 'am ore” 
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Giovanni Paolo II

ISBN 88-01-11630-6 L. 6.000


