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LA MIA LOTTA 
PER ESSERE PRETE E 
PRETE RESTARE OVUNQUE

« Eccellenza, sappia che Don Bosco è prete al­
l’altare, prete in confessionale, prete in mezzo 
ai suoi giovani, e com e è prete in Torino, così 
è prete a Firenze, prete nella casa del povero, 
prete nel palazzo del Re e dei Ministri ».

(Parole di Don Bosco al Ministro Ricasoli.
Mem. Biogr, Voi. 8, p. 534).



PRESENTAZIONE

Conobbi Don Lorenzo Gaggino nel 1928, a Gemano, du­
rante il mio noviziato e l’avevo poi ascoltato tante e tante 
volte in prediche, tridui e novene, perché  — insieme a Don 
Pietro Galiini — era il predicatore ufficiale della Ispettoria  
salesiana romano-sarda. E, finalmente, lo udii a Frascati (Vil­
la Sora) nel 1959 in un ritiro mensile, allorché, solo dopo  
pochi giorni, com e un fulmine a ciel sereno giunse la nuova: 
Don Gaggino è stato colpito da trombosi.

Nonostante la cure prem urose di tutti, dottori e confra­
telli, egli rimase im pedito nel corpo e nella favella per oltre 
7 anni, nel letto della cam eretta al secondo piano dell’infer­
m eria dell’istituto del Sacro Cuore, in Roma.

Scartabellando un giorno vecchie carte dell’istituto, mi 
sono imbattuto in alcuni fascicoli intitolati: La mia lotta per 
essere prete e prete restare ovunque. Sono gli appunti di 
Don Lorenzo Gaggino, da noi fraternamente titolato: « il 
fiero  Gaggino », per il suo carattere forte e per la sua labo­
riosità instancabile. Sono pochi tasselli di un grosso mo­
saico, che si fanno leggere tutto d ’un fiato. Perché — mi 
sono detto — non farli conoscere oggi che le vocazioni sa­
cerdotali scarseggiano, se addirittura non vengono osteg­
giate? Exempla trahunt.

Ho riordinato il tutto, vi ho aggiunto qualche nota espli­
cativa ed ecco... un fascicolo di quelle letture quali Don Bo­
sco divulgava tra i cattolici del suo tempo. Lo seguiremo, 
cari lettori, in una prosa lucida e commossa, con sem pre rin­
novato interesse, durante una giovinezza travagliata da non 
poche difficoltà, negli anni della maturità operosa ed in quel­
li più melanconici di una sofferta vecchiaia!

In queste pagine Don Lorenzo, che aveva predicato dal­
le mille e mille cattedre di basiliche e chiese di tre conti­
nenti (Medio Oriente, Africa Italiana e la Penisola da capo a 
fondo) non si impanca mai a dottore, non sale mai sul pul-
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pito com e si suol dire, ma in un umile sincerità narra i 
punti salienti della sua non breve vita religiosa e militare: 
fu cappellano durante tre guerre, lavorando sodo, com e 
avremo m odo di vedere in questa sua autobiografia, per la 
maggior gloria di Dio e la salvezza delle anime.

Fin da piccolo egli si era fatto notare per vivacità ed in­
telligenza, ma queste doti non gli erano bastate per raggiun­
gere il suo ideale: leggeremo, allora, le sue lotte e vittorie, 
le sue sconfitte e i suoi successi. Ci parrà di scorrere quasi 
un romanzo di avventure morali ed educative di un uomo 
che seppe farsi da sé. Fin dall’inizio della sua predicazione, 
confessa, fu uno di quelli che studiano tutta una settima­
na la predica dom enicale e solo un p o ’ alla volta riuscì a 
liberarsi dalla predica imparata a m emoria: cogli anni im­
parò a predicare a braccio, spesso improvvisando, memore 
di quello che aveva letto o studiato negli anni precedenti, 
badando più che alla form a, che era sem pre corretta, alla so­
stanza di quello che diceva. E  questo non è di tutti i predi­
catori, anche di grido!

Don Gaggino era sì un moralista nel senso migliore del­
la parola, ma anche a tempo opportuno non mancava di 
quell'umorismo tutto italiano, che sa essere brioso senza pas­
sare mai i limiti: quanto abbiam o da imparare!

Ma, insomma chi era questo Don Gaggino?
Nacque da una famiglia piem ontese con un’indole forte  

e volitiva, e a 14 anni entrò dai Salesiani di Novara per co­
minciare gli studi.

Se talvolta resistette ai suoi superiori fu perché credette 
in coscienza essere tale il suo dovere.

Il motto-programma: « La mia lotta fu sempre quella 
di essere prete e restare prete ovunque » non è che la para­
frasi di quello che il nostro Fondatore disse al Ministro Ri- 
casoli: «S i ricordi, eccellenza, che Don Bosco è prete a To­
rino com e a Firenze, prete nella casa del povero com e nel 
palazzo del Re e dei suoi ministri »!

« Il piano da me tenuto presente — ha lasciato scrit­
to — per ogni apostolato è stato sem pre Gesù che invita, 
Gesù che comanda, assieme all’urgente problem a delle ani­
me. Con Lui adunque, in Lui, per Lui alla salvezza delle ani­
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me, n e ll Apostolato fino alla morte! Sacerdos alter Christus ».
E d ancora: « Il sacerdote non è tale se non arriva a ce­

lebrare: vero sacrificatore di Gesù e di se stesso: deve ben 
conoscere quali e quanti doveri gli impone una così eccel­
lente dignità ».

E fu vero sacrificatore di se stesso soprattutto quando 
fu colpito dal male, costretto a languire, lucido nella mente, 
vittima a Dio « più che per i suoi peccati, per tutte le colpe 
degli uomini del mondo »!

Ogni cristiano è un testimonio di Cristo, ma lo è di più 
il sacerdote che Lo rende vivo nel mondo e giudica le cose 
e gli avvenimenti della vita com e Cristo li giudica. Don Gag- 
gino fu, dunque, testimone di Gesù attraverso il suo aposto­
lato e durante le sofferenze degli ultimi anni del suo calvario.

Non avrebbe potuto essere diversamente, dal momento 
che egli prese sul serio la sua missione di prete, la quale 
com porta anche la passione e la morte, simile al suo Mae­
stro Gesù.

« Il giusto, poi, verrà sem pre ricordato » dice la Sacra 
Scrittura al verso 6 del Salmo 111.

Ancora in questi giorni, a 19 anni dalla dipartita del 
Nostro ho trovato sulla sua tom ba al Camposanto del Verano, 
in Roma, l'immagine del suo trigesimo tra fiori freschi. Dice 
queste parole:

Anima ardente/m osso da indomito impeto apostolico/ 
mise sem pre una forte personalità/al servizio di Dio e delle 
anim e/nelle opere salesiane/nella vita parrocchiale/sui campi 
di guerra/sui pulpiti e nel confessionale.

Sette anni di im mobilità e di calvario/ suggellarono con 
il sacrificio/accettato nella carità di Cristo/una vita di ecce­
zionale dinam ism o./Il suo letto di sofferenza/fu  lungamente 
altare e pu lpito/per l ’ultima fatica apostolica.

Quanti lo abbiam o stimato e am ato/uniam oci nella pre­
ghiera di suffragio.

VA. seppe riconoscere nei suoi riguardi un progetto che 
Dio ha nel suo operare con gli uomini:

Gesù disse: « Sono venuto per la volontà di Dio! ».
Saper aderire a quello che il Signore vuole, mettersi dal­
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la sua parte, continuare a dilatare tra gli uomini il suo am ore 
con la rassegnazione cristiana, è Vobbligo primario d ’ogni 
cristiano e più ancora di ogni sacerdote, ministro del Mae­
stro. Saper rispondere alle « esigenze » del Padre che perm ette 
anche le malattie cosi dolorose com e quelle del nostro, è 
aderire alla volontà del Padre.

Don G io acch ino  C arrano

Istituto « Teresa Gerini » - Via Tiburtina, 994 - Roma 
31 Gennaio 1985 - Festa di S. Giovanni Bosco
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Primo fascicolo

LA MIA LOTTA CONTRO LA POVERTÀ’ 
( 1880*1894)

CAPO I

Sulla riva destra della Bormida
...al Tanaro sposa,

a circa venti chilometri a monte di Alessandria, torreggia il 
Castello Medioevale che ha dato il nome al mio paese; ma 
siccome il Castello è o accarezzato o flagellato dal fiume, 
così abbiamo il nome composto di Castelnuovo Bormida: ca­
stello nuovo ai suoi tempi, vale a dire almeno otto secoli fa! 
Di quante vicende esso è stato teatro, or tristi ed ora liete, 
di pace o di guerra, che ne hanno agitato l’esistenza! Per­
sino la guerra per la successione di Spagna vi ha avuto un'eco 
cruenta con la battaglia del 1704, avvolgendolo di rovine e 
di morte.

Eppure se c e  gente pacifica è quella del mio paese; an­
che nei momenti più spensierati di sagre e di feste, quando 
i fumi del generoso vino hanno già dato alla testa, bastano 
due lucerne di carabinieri per mantenere un ordine perfetto.

E’ gente pacifica, laboriosa, parca, industre, tenace, ri- 
sparmiatrice, che ha molto dell'attività ligure, usa a far fio­
rire i garofani sugli scogli del mare.

I paesi confinanti per darci la baia cantano:
Sette ci vogliono di Castelnuovo 
per mangiar la bellezza di un uovo.

Meno male che ci immischiano un tantino di Religione, 
facendoci entrare la Benedizione del prete o del frate: ma la 
verità si è che la nostra non è tirchieria, ma sete di rispar­
mio, sì che il paese può essere segnalato ad esempio come 
uno dei più ricchi dei dintorni. Lo sanno le banche, le Casse
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di Risparmio, gli uffici postali; lo sanno gli stessi denigra­
tori che noi riforniamo d'ogni ben di Dio, solo importando 
tessuti e coloniali. Ma pel resto, provvediamo di latte diver­
si paesi e i loro mercati di uova e di pollame, di cereali e di 
verdura; esportiamo uva, vino e granoturco; anche il fru­
mento, per cui un tempo tale eccedenza dette al paese pure 
il nome di Formentana. Si può quindi asserire che Castel- 
nuovo è un paese ricco. '

Qui (1) fa contrasto stridente la povertà dei pochi: la 
mia famiglia provò tutte le tristi conseguenze di questa po­
vertà. Mio padre fu servitorello fin dall'età di nove anni ed 
una volta sposato, per mantenere noi cinque figli, dovette at­
traversare otto volte gli Oceani e restare servitore in Ame­
rica per ben sedici anni (2). Fame non ne abbiamo mai pa­

il) D. Gaggmo nacque il 3 aprile 1880 e morì il 23 marzo 1966.
(2) L'insegnamento della Chiesa al riguardo degli operai e degli 

umilia in genere — da Leone XIII nella Rerum Novarum alle grandi 
encicliche degli ultimi papi Pio XII, Giovanni XXIII e Paolo VI — è 
compendiata ancora una volta nel discorso del 27-1-1985 di Paolo Gio­
vanni II (pellegrino Apostolico in Sud America) tenuto là dove le dif­
ferenze sociali sono più emergenti che altrove.

E ’ stato un discorso che, pur essendo sostanzialmente religioso, 
ha però inserito un accorato accenno alle « grandi trasformazioni 
umane, professionali e sociali che hanno portato all 'abbandono desile 
antiche attività agricole, conducendo all’attuale quasi monopolio del­
l'industria. Queste trasformazioni — ha detto il Papa — presentano 
non poche sfide che la Chiesa vuol accogliere con la revisione e il 
rinnovamento dei suoi metodi educativi e catechistici ».

Così Ja Chiesa insegna che per la conquista del Gielo l'uomo non 
deve rinnegare la terra e i gravi problemi dei fratelli emarginati, ma 
attuare una più alta giustizia sociale, giustizia che non vdene dalle 
armi, ma dalla «persuasione. Questa è la scelta preferenziale della 
Chiesa contemporanea che è ed è stata sempre una forza in difesa 
dei diritti degli sfruttati e degli oppressi.

Ai problemi della miseria non c'è che una 'risposta: quella del 
Vangelo! Dio è amore e d  ha lasciati liberi per esser capaci di 
amare; ci domanda solo di amare il nostro prossimo. I politici ci di- 
cono di aver fiducia ed « usciremo dal tunnel »: se non (usciremo pre­
sto da questo tunnel, ci sfracelleremo tutti sul fondo! Altra è la strada 
da seguire, quella cioè della condivisione, in un mondo dove ciascuno 
deve lavorare non per avere di più ma per essere di più, per servire 
dd più il fratello!
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tito, ah! questo no; ma mangiare un uovo in sei, sia pur ri­
dotto a frittata con le erbe dei campi, sì; ma nei momenti di 
emergenza accontentarci del pane subcenericio di patriar­
cale memoria, sì, ma esser paghi talora di patate, anch'esse 
cotte nell'ardente cenere, sì! E poi polenta a tutto spiano, ma­
gari arrostita sulla bragia, e, come leccornia, strascinata in 
padella con qualche goccia d'olio; oppure arrostita, ma profu­
mata con qualche spicchio d'aglio. Come coronamento c'erano 
le risorse della campagna, dal tenero radicchio dei campi ai 
freschi pomidori dorati; dalle prime insalatine delle rive so­
latie ai turgidi cavoli frollati sotto la neve. Ma cera soprat­
tutto la mamma con tutte le solleciti industrie che il suo 
cuore le suggeriva!

In questo ambiente di estrema povertà la mia lotta ed il 
mio tormento.

Tutto mi convinceva che io avrei potuto dedicarmi agli 
studi. Sempre il primo nelle scuole del mio paese. Passato 
nel vicino paese di Cassine per abilitarmi al ginnasio, in un 
anno ho percorso allegramente la quarta e la quinta elemen­
tare e sono ancora riuscito il primo. Allora mi assisteva una 
memoria di ferro: leggere e ritenere era la stessa cosa. Leg­
gevo declamando ad alta voce, sì da importunare i vicini 
come una cicala noiosa: in un giorno mi divoravo bellamen­
te le centoventi pagine di un volumetto delle « Letture Cat­
toliche » (3). E tutto mi serviva da ambone: il rustico bal­
latoio di casa come l'ombrosa sporgenza di un gelso; il te­
pore invernale di una stalla come il profumato solco dei 
campi arati di fresco.

Volevo studiare, e quello che più meraviglia, studiare 
per farmi prete. In chiesa sempre il primo attorno all'al­
tare: avevo incominciato a servire la S. Messa quando do­
vevo essere àiutato a trasportare il messale; cantavo a me­
moria tutto il Catechismo, e, notate il delitto di quei tempi, 
ad undici anni non sono stato ammesso alla Prima Comu-

(3) « Le letture cattoliche » erano quei fascicoli mensili che al 
suo tempo Don Bosco stesso od un suo confraitello scriveva per di­
vulgarla in mezzo al popolo e che hanno fatto tanto bene aà cristia­
ni, specie nella lotta contro gli errori dei protestanti.
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nione perché troppo piccolo. Avevo poi una bella voce da 
contralto, ed eccomi in gara con le sorelle nell'aperta cam­
pagna o nelle gite ai Santuari, e in chiesa negli assoli delle 
Messe polifoniche. Ma una predilezione speciale sentivo per 
i Prefazi che potevo percorrere trionfalmente su di un mes­
sale che mi era venuto dal Castello.

Studiare, adunque, e farmi prete! Ma per quali vie e do­
ve trovare i mezzi nelle strettoie di tanta povertà? Dal paese 
nessuna risorsa, nessuna speranza: nulla dai benestanti che 
vedevano con invidia le mie ascensioni e per avere avuti i 
loro figli scavalcati; ché anzi proprio da loro i motteggi e 
le ironie: « Vorrebbero farlo professore..., lavori la terra co­
me suo padre..., o vada per le strade a far letame... Una zap­
pa della salute aggiusta tutto! Nulla si ebbe dalla Congre­
gazione di Carità, nulla dal Municipio, nulla dal Seminario! (4) 
Per me solo l'impari lotta ed il tormento di due anni per­
duti, trascinandomi nei duri lavori di campagna...

In paese dominava la classe dei benestanti, contadini 
anch'essi, ma altezzosi e pieni di boria e disprezzo per gli 
umiliati dalla povertà. L'ho dovuto esperimentare io, nel ten­
tativo di elevarmi ed incamminarmi per la via degli studi (5).

(4) L'insegnamento cristiano dice che ogni comportamento uma­
no deve essere ispirato al rispetto di coloro che sono in qualche modo 
sottosviluppati. Rispettare il nostro prossimo, riconoscerlo nella sua 
dignità ed anche negli elementi che lo fanno o lo presentano diverso 
da noi, aiutarlo nei suoi bisogni, nella sua capacità, questo vuol dire 
favorire il suo vero sviluppo. Sono elementari considerazioni che do­
vrebbero esser presenti a quanti vogliono il benessere e sentono il 
dovere di fornire alle popolazioni delle aree emergenti i mezzi per 
raggiungere quell'eguaglianza che esige Vesser tutti ugualmente Figli 
di Dio. Il cambiamento necessario per le strategie dello sviluppo è 
mobilitare i popoli perché diventino protagonisti della loro crescita. 
E questo non solo per quelli del terzo mondo...

(5) Oggi le cose vanno mutando rapidamente e da noi è più fa­
cile trovare « nuovi pagani » soddisfatti dalla civiltà dei consumi e dal 
benessere materiale che aumenta ogni giorno più.

Come rompere quel terribile dominio di satana ohe è il denaro, 
come diventare un popolo di poveri di spirito, come resistere alla 
indifferenza e all’isolamento che il credente prova in un mondo che 
non crede e per il quale la persona e la parola di Gesù è .pratica­
mente insignificante? Il Concìlio Vaticano II ha portato un risveglio
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Parve loro una sfida e poco meno di una pazzia che un Gag­
gino dovesse studiare. Prenda la zappa come suo padre e si 
contenti di spazzare le strade, dicevano con una frase che è 
meglio seppellire nell’inchiostro.

Io invece sentivo di dover studiare. Sempre il primo nel­
le classi elementari del paese, con un ardore di studio che 
mi divorava. E in casa, con un padre che fino al matrimo­
nio aveva fatto il servitore e che ora dovrà fare sedici anni 
d'America nell’umiliata vita d'emigrato...

Ed io mi struggevo dal desiderio di diventare sacerdote!
Di venire a capo di qualche via d'uscita, non ne fu mai 

nulla, e sempre per mancanza di mezzi.
In paese c’era la Congregazione di Carità che poteva fare 

qualcosa per me; ma da essa furono beneficiati i benestanti 
che ne vantavano il monopolio. Di entrate in seminario, mai 
mi si fece parola. Fu solo Don Bosco, la cui giovinezza per 
tanti lati si ripercuoteva in me, fu solo Don Bosco ad avere 
pietà della mia miseria: a mezzo di un confratello di Strevi, 
Don Michele Cavatore, mi offrì un posto nell'incipiente Ora­
torio Salesiano di Novara, previa condizione che io avessi 
compito la quinta elementare. Ma come fare se in paese vi 
era solo la terza?

Si pensò, allora, alle scuole di Cassine, grosso borgo, po­
sto sulla sinistra della Bormida: vi fui inscritto.

Ma bisognava frequentare quelle classi al principio del­
l'anno scolastico 1893. Naturalmente dovevo fare il tragitto 
a piedi due volte al giorno, attraversare la Bormida, per al­
meno quindici chilometri di percorso. A Cassine trovai l’am­
biente ostile per le inveterate beghe di campanilismo, che 
solo potè superare la mia riuscita negli studi, mentre i com­
pagni che tentarono gli studi presero pure delle botte. Di­
venni oggetto di ammirazione quando videro che a metà an­
no passai dalla quarta in quinta, restando sempre il primo 
di tutti. Divenuto sacerdote e tornato a Cassine per qualche 
visita, gli antichi condiscepoli ricordavano ancora, dopo tanti 
anni, le mie antiche gesta.

rilevante nella coscienze dei buoni ed <ha posto questi nuovi problemi 
ailla Chiesa, che certamente li va risolvendo.
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Delle vinte battaglie del paese e di Cassine devo molto 
alla mia forte volontà, ma assai più alla Divina Provvidenza 
che, nel frattempo, mi salvava da tanti pericoli.

A tre anni, mentre giocavo con alcuni bambini in un 
cantiere presso una catasta di mattoni, questa si sfasciò, 
seppellendoci tutti: una bambina ci rimise una gamba, ed
io ne fui talmente sconvolto che ebbi la più grave malattia 
della mia vita. Vivo è sempre in me il ricordo della cara 
mamma che mille volte mi avrà ripetuto con orgoglio ma­
terno: « Sai, ti ho vegliato durante quel tempo di malattia 
notte e giorno senza chiudere occhio: e questo per quaran­
ta giorni! ».

Un'altra volta venendo a casa dai campi su di un bar­
roccio, carico di attrezzi agricoli, il barroccio si rovesciò ed
io rimasi sepolto sotto quei pesanti strumenti di lavoro che 
mi avrebbero potuto schiacciare...

Qualche tempo dopo salii su di una quercia, così per 
divertirmi, ma dall'altezza di più metri caddi sbattendo il 
dorso su di un rialzo: rimasi senza voce e senza fiato per 
un po' di tempo semi morto...

Infine, un giorno stavo cacciando e dal ciglio di un bur­
rone volli sparare; ma il colpo non partì. Poco dopo, vo­
lendo colpire un uccello, mi misi in ginocchio per prendere 
meglio la mira. Il colpo partì facendomi arretrare: se fosse 
partito prima, mi sarei sfracellato in fondo a quel burrone...

Si vede che ero nato sotto una buona stella. Venivo 
alla vita del mondo mentre mia mamma gemeva ed esulta­
va nei gemiti e nelle gioie della maternità — profondi gli uni 
e le altre. Tra gli intimi di famiglia ci fu il movimento delle 
grandi solennità: è sempre un grande evento la nascita di 
un uomo. Inoltre per me c'e^a la considerazione che venivo 
dopo due sorelle; quindi come re della famiglia ed erede al 
trono. Oh la gioia di papà se dalla lontana America avesse 
potuto indovinare! Nella strada la processione continuava, 
calma e fervente, a snodarsi. Si inneggiava alla Vergine An­
nunziata che tra canti e luci sorrideva e benediceva al 
neonato.
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LA LOTTA PER GLI STUDI 
( 1894-1898)

CAPO II

Per me che lottavo ecco affacciarsi la carità di Don Bo­
sco (1): egli ebbe certo compassione di me, che inconscia­
mente avevo vissuto tanto della sua vita tormentata dalle 
stesse vicende, dalle stesse difficoltà e stesse ansie.

Figlio anch'io dello stesso Piemonte, della stessa Pro­
vincia, educato come lui dalla mamma, sperduto come lui 
per due anni tra i duri lavori dei campi, costretto come lui, 
per ragioni di scuola, a fare quindici chilometri al giorno e 
sotto il solleone o coi piedi affondati nella neve, bruciato co­
me lui dal desiderio di studiare e farmi prete, in lotta con­
tro gli elementi e la mala sorte, costretto a stendere la ma­
no per non ricevere che gelidi rifiuti, Don Bosco ebbe pietà

(1) Don Bosco è il fondatore della Società Salesiana (1859), la 
qua'le prende il nome da quel grande apostolo che fu S. Francesco di 
Sales, catechista ricco di humour, che sapeva stare a suo agio tra i 
giovani. Don Bosco fondò anche una Congregazione femminile, l'isti­
tuto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Una terza famigMa spirituale 
dà Don Bosco è la Pia Unione dei Cooperatori salesiani (id terzo or­
dine). In progresso di tempo la Famiglia salesiana si è arricchita di 
un nuovo Istituto secolare delle Volontarie di Don Bosco. Anche le 
« Apostole della Sacra famiglia » hanno avuto il riconoscimento uffi­
ciale dell’appartenenza alla nostra Famiglia salesiana. Questa Con­
gregazione religiosa è stata fondata da un Cooperatore salesiano, il 
benemerito Card. Giuseppe Guarino.

Il Santo dei giovani pensò anche a fondare missioni nei cinque 
continenti e a pubblicare svariate opere per la gioventù, come la Storia 
d’Italia; apre collegi e librerie, cura le vocazioni tardive con l'Opera dei 
Figli di Maria e diviene intermediario ufficioso del Governo Italiano 
presso la Santa Sede per rapporti di mutuo interesse. Beatificato da 
Pio XI il 2 giugno 1929, fu canonizzato dallo stesso Papa il 1" aprile 1934.
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T o rin o : I'Addio dei S u p erio ri S a les ia n i ai M issionari.

dell’a n im a  m ia  e p e r  mezzo dei suoi F ig li  mi ap e rse  le p orte  
della nuova ca sa  di N ovara.

Il più era  fa t to :  ad esso  toccav a  a m e seguire le vie della 
Provvidenza!

Due sono s ta t i  i C on fra te ll i  che più di ogni a l t ro  mi h a n ­
no a iu ta to  a v a rc a re  le p o rte  della nuova ca sa  S a le s ia n a  di 
N ovara , il S a c .  M ichele C avatore  da S trev i e l ’a l lo ra  d ire t­
to re  Don G .B . F ern an d o : due nom i ch e  ho sem p re  r ico rd a to  
con  se n t i ta  r icon oscen za .  E d  è co n  loro  ch e  fu  s ta b i l i to  il 
g iorno del mio in g resso  in collegio , c ioè ,  il 12-12-1894.

C ontavo  a l lo ra  q u a tto rd ic i  anni suonati.
P e r  la m a m m a  si aggravava il d o lo ro so  ca lv ario .  Già per 

due volte aveva v isto  p a r t ire  per  l ’A m erica  il b a b b o ;  e sem ­
pre per  quelle  lontane  terre  lo vedrà r ip a r t ire  a l t re  volte.
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Così sarà di un mio fratello; e così ancora delle mie due so­
relle maggiori che più non torneranno; dolore quest'ultimo 
che innanzi tempo la porterà alla tomba e che essa tradurrà 
in questo lamento: « Con due figlie, in punto di morte non 
ce n’è una a porgermi un cucchiaio di medicina! ». Ora era 
la mia volta a strapparle un altro gemito: « In questa casa 
non si fanno che bauli: mi si vuole proprio spezzare il 
cuore! ».

A Novara mi accompagnava papà in una triste brumosa 
giornata in perfetta sintonia con la tristezza del mio animo. 
Anche il babbo mostrava chiaramente di essere commosso; 
nè il canto ritmato di un burlone:

Novara, Novara è una bella città: 
si mangia, si beve e allegri si sta, 

valse a scuoterci: convenne entrare nell'Oratorio dove era­
vamo attesi. Oratorio, perché a tale scopo era stato desti­
nato il vasto caseggiato che mi accoglieva.

Basta dire « Oratorio » per accennare alla migliore Ope­
ra salesiana, al capolavoro delle istituzioni di Don Bosco. 
Quello di Novara, poi, era un vero e fiorente Oratorio. Era 
stato inaugurato nella festa deH'Immacolata l'anno prece­
dente ed era ambito ritrovo di centinaia di giovani che vi 
affluivano specialmente dai sobborghi di S. Agabio, di S. Mar­
tino, della Bicocca in cerca di divertimenti, ma soprattutto, 
di un po' di grazia per le loro anime cristiane (2).

Abbondavano i divertimenti propri degli oratori di quei 
tempi; ma tutto animava il teatrino e la musica vocale e 
istrumentale, con una banda che sull'esempio di Don Bo­
sco, nelle caratteristiche passeggiate, nei paesi vicini e non 
vicini, portava la eco della gioia salesiana.

(2) Don Bosco intuì con chiarezza la portata sociale della sua 
opera: lavorare perciò in ambienti popolari in favore dei giovani po­
veri significa per i suoi figli educarli alle responsabilità morali, pro­
fessionali e sociali, collaborando con loro, e contribuendo alla promo­
zione del gruppo e dell'ambiente. I Salesiani restano indipendenti da 
ogni ideologia e politica di partito, rifiutando tutto ciò che favorisce 
la miseria, l’ingiustizia e la violenza, e cooperano con quanti costrui­
scono una società più degna deU'uomo:
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Manco a dirlo, io mi trovai presto nel mio elemento e, 
vorrei dire come un dominatore. Mi ci dava diritto l'essere 
stato il primo degli interni, e, senza discussione, il primo di 
tutta l'Opera salesiana novarese; poi la mia età, le mie pos­
sibilità fisiche e esuberanti, poi le discrete riuscite nel tea­
trino e nel canto, e soprattutto la necessità di improvvisar­
mi come assistente, per ottenere un po' di ordine in mezzo 
a quel maremagnum di esterni.

Ebbene, è qui a Novara dove io ho imparato a vivere 
le vita degli Oratori che tanto mi servirà quando sarò chia­
mato a dirigere quelli di Vercelli, di S. Saba a Roma, di 
Frascati, di Tolentino, di Civitavecchia...

Per dire tutto il mio amore all'Oratorio son solito ri­
petere enfaticamente di essere nato alla nostra vita in un 
Oratorio festivo.

Tutto bene fin qui: ma i miei studi per arrivare ad es­
sere prete? E' evidente che l'ambiente come Oratorio era il 
meno adatto: tutto vi era negativo, il frastuono e il disordi­
ne degli esterni, l'impossibilità di un orario, la scarsità dei 
maestri adatti, essendo i superiori specializzati per le opere 
esterne; perfino la mia complessa attività personale era as­
sorbita da cento occupazioni; tutti elementi r*on solo di­
straenti, ma addirittura impedienti una necessaria concen­
trazione per un serio curricolo di studi.

Tuttavia, per i tre anni del ginnasio inferiore mi son 
trovato abbastanza a posto, tanto è vero che alla fine del 
terzo anno ero pronto per un esame pubblico: ciò che non 
avvenne, perché guai a parlarne al Direttore.

Un vero disastro, invece, avvenne in quarta ginnasiale, 
giacché l'avevamo appena incominciata, che diversi nostri 
maestri furono chiamati sotto le armi a causa dei moti di 
Milano (3); per cui noi tre o quattro di quarta dovemmo

(3) I mali antichi della economia italiana favorirono alla fine 
<tel secolo XIX un largo diffondersi del socialismo nei cerotri indu­
striali •nel nostro paese. Famosi sono i motti di Milano, repressi con 
la forza dal ministro Di Rudàni e Pelloux. Il marxismo, confusamente 
'inteso dai lavoratori (che nelle loro dimostrazioni portavano imma­
gini di santi e ritratti del re Umberto) si alàmentò della esaspera- 
zdone degli umili contro lo sfruttamento da parte dei proprietari e
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andare a finire l'anno scolastico a Trecate, tra i Figli di Ma­
ria; dove con ambiente nuovo, maestri nuovi, indirizzo nuo­
vo, si accentuò il disastro con le sue ripercussioni dolorose 
su tutti gli studi del futuro: prima tra esse l'entrata nel no­
viziato di Ivrea tra gli anziani stranieri, io che avevo solo 
diciotto anni!

Sembrava una fatalità! Ma seguire questa decisione era 
pur necessario perché si avverasse il mio sogno: studiare per 
essere prete con Don Bosco.

Restare con Don Bosco! Benché S.E. il Vescovo di No­
vara, Mons. Pulciano, generosamente mi offrisse un'altra via. 
Per quattro anni mi aveva seguito con affetto di padre, sì 
da diventare il suo Menelik. Mi fece dunque chiamare a sé, 
e: « Non crederti costretto a farti Salesiano solo perché sei 
di famiglia povera: il Vescovo di Novara può pensare a te, 
i suoi seminari sono a tua disposizione per essere un sa­
cerdote diocesano ».

Lo ringraziai della immensa offerta, ma gli ripetei il mio 
fermo proposito di restare con Don Bosco, il cui spirito mi 
aveva ammaliato.

Tornato a casa dall'episcopio mi attendeva scuro ed im­
bronciato il Direttore con le sue proteste: « Anche Gaggino 
mi sfugge, e dopo averlo mantenuto in Casa per quattro 
anni! Ecco le diserzioni e i tradimenti! ». Ma egli si sba­
gliava, terribilmente si sbagliava! E non era l'unica volta; 
non è che egli mi volesse male, ma a lui non garbava il mio 
carattere franco e sincero, la mia posizione dominatrice tra

contro il governo, accusati di favorire i padroni. Se le misure di -poli­
zia ristabilirono l’ordine, non rimossero le cause del malessere eco­
nomico.

Tra d movimenti cattolici sorti in questi ultimi tempi nella Chiesa 
ha fatto un certo scalpore quello della « Teologia della liberazione »: 
sembra ai suoi propugnatori che ila lotta necessaria per la giustizia 
e la libertà dell'uomo — intese nel loro senso economico-politioo — co­
stituisca l'aspetto essenziale ed esclusivo della salvezza che Gesù Cri­
sto è venuto a portare in terra. Per essi il Vangelo si riduce ad un 
Vangelo puramente terrestre.

Ora quanta sia errata questa nuova teologia è dimostrato dal 
fatto che queste sono suggestioni marxisite che non hanno nulla a 
che vedere con .il concetto profondamente biblico di « liberazione ».
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i compagni, la mia coscienza di poter stare in piedi senza 
aver bisogno né di dande né di carezze.

Don Bosco non pensò che a formare dei forti Cristiani: 
persino con i suoi religiosi non ha mai parlato di mistica o 
di ascetica, ma solo di vita cristiana, caso mai portata alla 
perfezione. E la vita cristiana è tutta nella preghiera (4) e 
nella Grazia, tanto più in un collegiale. Durante la mia vita
lo predicherò da tutti i pulpiti.

(4) Il ruolo centrale della preghiera nella vita del cristiano è 
stato riaffermato ancora una volta, se fosse stato necessario, da Gio­
vanni Paolo II durante la messa celebrata il 10 febbraio 1985 in una 
Parrocchia di Roma, durante le visite ai fedeli della sua Diocesi: ha 
sottolineato che la preghiera è la fondamentale dimensione della par­
rocchia e il primo apostolato della comunità cristiana. « Senza la 
preghiera — ha aggiunto — ci si inaridisce, ci si chiude negli oscuri 
limiti del proprio egoismo, si perde la propria anima, non si conqui­
sta altri alla salvezza, per il Regno di Dio, per il bene, per la pace, per 
la giustizia e per l’amore ».
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\ • °-p. S0B2

NELLA LOTTA RIMANGA ALMENO A GALLA %
LA BUONA VOLONTÀ' "
( 1 8 9 8 - 1 9 0 0 )

Fui ad u n q u e al N oviziato  di Ivrea , dove r icevett i  la ve­
s te  re lig iosa  dalle  m an i d e ll 'a llora  M ons. G iovanni Cagliero, 
in segu ito  ca rd in a le  di S .  R o m a n a  Chiesa (1).

Dei noviziati non avevo m ai sen t ito  p a r la re :  non potevo, 
qu indi,  averne un esa t to  co n c e t to :  ne v errò  a co n o scen za  s i­
cu ra  qu ando, g ià  S a c e rd o te ,  sarò  m an d ato  co n fe s s o re  al No­
viziato delle F ig lie  di M aria  A u sil ia tr ice  di R o m a ;  e, più an­
c o ra ,  nei diversi co rs i  di S a n t i  S p ir i tu a l i  E serc iz i ,  d etta t i  a 
più r ip rese  p ro p rio  in tali a m b ie n ti :  tra  le co n so re lle  per 
c o n s ta ta r n e  le ascen sion i e gli a rd o r i  di v o len teroso  a sc e t i ­
sm o , ed a ltro v e  p er  ass is te re  al d ib a t te rs i  a n im o so  di gio­

i i )  Il C agliero venne a cco lto  da Don B o sco  s tesso  nel suo o ra to ­
rio di T o rin o  nel 1851 e fu tra  i p rim i q u a ttro  ch e  ad eriro n o  a ll ’idea 
del S a n to  di fo rm a re  la S o c ie tà  sa les ia n a  p er la edu cazione della gio­
ventù (1854). P er la sua sp icca ta  propen sione a lla  m u sica  freq u en tò  
la scu ola  di a rm o n ia  del P rof. G eru tti e  poté co s ì assa i p re s to  com ­
p o rre  m u sica  s a cra  e ricrea tiv a , ch e  Don B o sco  con sid erava valido 
stru m en to  di ed u cazione nei suoi is titu ti . Sono  c e le b ri le sue ro­
m anze: Lo sp azzacam m ino, Il figlio deH’esiile , L ’o rfa n e llo , I l  m ari­
n aro  ecc . Nel 1875 Don B o sco  lo inviò  in A rgentina a capo  deLla pri­
m a spedizione di m issio n ari sa lesian i. Nel 1984 L eone X I I I  Lo nom inò 
vescovo e  gli a ffid ò  il V ica ria to  A p ostolico  della P atago n ia , e re tto  ca ­
n o n icam en te  l'anno prim a. Svolse  a n ch e  a ttiv ità  d ip lo m atich e  presso  
vari s ta ti  d ell'A m erica  c en tra le  e m erid ion ale . Nel 1915 B en ed etto  XV
lo n om in a C ardinale e gli a ffid a  la d iocesi su b u rb ica ria  di F ra sca ti. 
M orì a  R om a nel 1926 e  fu  sep olto  al V eran o , m a la su a  sa lm a ve­
niva rec la m a ta  daU 'A rgentina, per cui nel 1964 fu tra s fe r ita  so len n e­
m en te  nella  ca tte d ra le  di V iedm a, sua p rim a resid enza. Il P resid en te  
arg en tin o  gen. R o ca  Io d ich ia rò  LI « c iv ilizzato re  d ella  P atago n ia  » e 
d isse ch e  il C ag liero  e ra  « il più ab ile  dei d ip lo m atic i, p erch é non 
u sav a a lcu n a d iplom azia ».



vani cuori per affrancarsi dalle insidiose crisi dell'età. Gran­
de trionfo se tutti potessero restare in piedi, assoggettando 
la natura alle esigenze della Grazia!

Dal che è facile capire che ora io mi appresto a difen­
dere la mia posizione d'allora (2).

Provenivo da una casa dove io ero tutto, dove più che 
allievo ero stato costretto a far da assistente, quasi alla pari 
con gli altri superiori, in grado quindi di giudicare gli at­
tuali superiori che per praticità non avevano nulla da inse­
gnare. Entrati nel nostro nulla non potevamo non vedere e 
azzardare confronti. Il nostro Maestro tentava di abbattere
il mio orgoglio e distruggere non so quale spirito malefico 
che mi dominava. In mezzo a tanti compagni stranieri ed 
attempati era naturale che io figurassi nel leggere: tanto è 
vero che in qualunque occasione io ero mandato sull’am­
bone a darne pubblicamente la prova.

Correvo in cortile tanto da vincere anche gli assistenti, 
per necessità ero diventato una specie di vice-maestro nella 
scuola di musica, così per il teatrino e per le accademiole. 
Non fui compreso... ed oh! quali gemiti e quante lacrime 
nel silenzio delle lunghe notti insonni!

Di qui l'esito del mio povero noviziato: non fui ammes­
so ad emettere i santi voti. • Si prese l'occasione dei miei 
vent'anni e del mio obbligo di leva, per farmi un favore: 
mandarmi sotto le armi non legato da voti ed evitare non 
so quali disastri morali.

E dire che sarò coinvolto in tre guerre... uscendone in­
denne!

All'inizio del 1900 con mille pecauzioni, per tema che io 
mi ribellassi, fui destinato alla Casa salesiana di Lanusei, 
in Sardegna; ed io generosamente accettai di partire per 
quella scomoda terra che allora era ascritta ad un'Ispetto- 
ria africana (3).

(2) Don Gaggiino si lascia talvolta prendere la mano da una na­
turale tendenza all'auto difesa... Ma per coloro che l'hanno conosciu­
to, come chi trascrive la sua autobiografía, tutto viene attribuito al 
suo caratteristico spirito battagliero, ed estremamente sincero.

(3) Nel 1900 Lanusei apparteneva ailla cosiddetta Ispettoria Estera 
ohe comprendeva le case di Svizzera, Austria, Inghilterra, Africa e
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E i miei studi?
Scarsa la gioia, ma pur sempre gioia, non tanto per il 

diploma in Agraria preso alla R. Accademia di Torino, che 
veniva a confermare razionalmente le mie nozioni pratiche 
in materia, ma assai più per lo sbiadito corso di filosofia (4) 
che abbreviava di due anni la mia tormentata ascesa al sa­
cerdozio.

Palestina. Ne era ispettore il noto latinista Don Celestino Durando 
che tra le altre opere curò (la stesura del vocabolario latino in due 
volumi.

(4) L’A. si laureava poi in filosofia all’Accademia di S. Tomma­
so d'Aquino (l'Angelico), in Roma l'anno 1905 e nel 1917 a Torino con­
seguiva il diploma magistrale.
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LA LOTTA NEL PRIMO CAMPO DI APOSTOLATO (I )  
( 1900-1903)

CAPO IV

In Sardegna sono ritornato più volte per predicare: ma 
l'ultima volta fu in occasione del mio Giubileo d'Oro Sacer­
dotale, in un viaggio trionfale per contemplare l'espansione

(1) Ogni secolo ha la sua fisionomia, segnato com'è da avveni­
menti -Meti e trista, drammatici o esaltanti, i quali convergono a dame 
il volto, a tramandarne un'immagine in certo senso definitivo. Ma nes­
sun secolo, forse, contiene in sé tanti elementi discordanti in tutti i 
campi come ¿1 XXo secolo: guerre, rivoluzioni, dittature sorte e tra­
montate, terremoti, catastrofi. C'è stato un concilio ecumenico nella 
Chiesa, di Vaticano II che tanto bene e tanto risveglio va arrecando 
ogni giorno più nella cristianità! Siamo arrivati al primo ventennio 
dalla fine del Concilio: risuonano ancora memorabili le parole di 
Papa Giovanni: « La Santa Madre Chiesa esulta perché è sorto il 
giorno tanto desiderato ». Ed ancora: « A rendere completo il nostro 
gaudio vogliamo proporre... la consolante constatazione delle felici 
circostanze in cui incomincia il Concilio Ecumenico ». Ed erano pur 
sempre le circostanze drammatiche dei nostri tempi! E aggiungeva 
che la chiesa « gode di pace soave ». Diceva: « Il Concilio che inizia 
sorge nella chiesa come un giorno foriero di splendissima luce »; e 
che « è appena un'aurora... ». Tutto questo per dire solo della « gra­
zia» del Concilio.

E concludeva: « La sposa di Cristo preferisce usare la medicina 
della misericordia piuttosto che della severità. Essa ritiene di venire 
incontro ai bisogni di oggi mostrando la validità della sua dottrina, 
piuttosto che rinnovando condanne ». Perché: « è necessario che que­
sta dottrina certa ed immutabile (il deposito stesso della fede) sia 
approfondita e presentata in modo che risponda alle esigenze del 
nostro tempo ».

Ed era questo appena il discorso di apertura del Concilio.
Il nostro secolo ha visto anche grandi conquiste dello spirito, 

scoperte fondamentali nel campo della medicina e delle scienze, una 
tecnologia sempre più avanzata, M diffondersi in ogni angolo del mon­
do di notizie, costumi, immagini attraverso mezzi « magici » come 
radio, televisione, cinema, vie aeree, tutte cose che hanno inciso sul 
nostro modo di vivere, di giudicare e di vedere, anche se... sono sci­
volate alle nostre spalle. Di alcune se ne parlerà in queste memorie.
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dell'Opera Salesiana attraverso le cinque nostre case: Lanu­
sei, due a Cagliari, Santulussurgiu, Arborea; e le sei delle 
Consorelle: Sanluri, Monserrato, Guspini, Santulussurgiu, Cu- 
glieri e Senorbì! Dappertutto fui accolto in festa come una 
reliquia salesiana, in quanto tutti i Superiori del 1900 erano 
già passati all'eternità, meno due, cioè Don Evasio Spria- 
no, oggi all'Oratorio di Torino, e il sottoscritto del Sacro 
Cuore di Roma.

Fu per me glorioso il contemplare come il nome di Don 
Bosco avesse fatto tante conquiste con una massa di ex-allie­
vi professionisti sparsi per tutte le vie della vita, che fanno 
onore al nostro Fondatore, che ne esaltano lo spirito, che 
ne vivono la vita: visione d'assieme ampia ed entusiasmante 
di tante e tante conquiste di cui noi a Lanusei gettammo
il seme.

E pensare che alla partenza non respiravo che aria di 
morte!

Cominciano a casa mia i lugubri pronostici: « In Sarde­
gna? Ma tu vai a morire! ». Triste preconcetto ripetutomi 
cento volte nell'incerto viaggio. Per la traversata un mal di 
mare mi inebetì, ed al porto di Arbatax la desolata solitu­
dine sarda.

Arrivato a Lanusei nel giorno dei morti, scambio il ci­
mitero per la nostra Casa. In quel primo mese muoiono 
due confratelli coadiutori, Figus e Maffiodo di ventanni... 
Aria più funesta non potevo respirare... Dunque bisognava 
prepararsi a morire, anche se io vivevo del sogno dei miei 
vent'anni...

Ed io invece dopo sessanta anni posso ancora scrivere 
questi ricordi con nel cuore l'inno alla vita, l'inno di ringra­
ziamento al mio Gesù, autore di tutte le vite ed anche del 
mio Apostolato di cui cominciai a dar prova proprio a La­
nusei, tra gente sarda, dura, offesa per le credute ingiusti­
zie; ma fondamentalmente religiosa, ospitale, disciplinata. 
Noi salesiani potevamo apparire come una piccola Sorbona, 
e perciò abbiamo sempre goduto il massimo buon concetto 
ed il massimo rispetto. Le nostre passeggiate costituivano 
ognora una festa per tutto il paese che ne era la meta.

Tra i superiori abbondavano i chierici giovani, e era Di­
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rettore Don Ottonello, dantista, teologo, pedagogista, alle cui 
lauree si inchinava tutta la Sardegna: ho visto i Vescovi 
starlo ad ascoltare come tanti scolaretti.

Per me il compito era facilitato dalla eccezionale disci­
plina dei giovani. Divenuto per necessità assitente generale, 
ebbi presto in mano tutta la casa. Dominavo più che con la 
parola, con lo sguardo: per il dovere inflessibile, ma giusto 
e comprensivo. E' superfluo dire che mi aiutarono non poco 
le mie abilità nel giuoco, nel canto, nel teatro (2).

Quando Don Rua (3) venne a Lanusei per l'inaugura-

(2) Dal gioco al canto, dal teatrino alla scuola ed al cortile, sono 
questi i mezzi che Don Bosco utilizò per l'attuazione a Valldocco del­
la sua Pedagogia della gioia, che rimane criterio permanente dà di- 
scernimento e rinnovamento di ogni attività ad opera dei Figli del 
Santo della gioventù. « Giocate — ripeteva — gridate e state allegri; 
a me basta che voi non facciate peccati! ».

Il suo sistema educativo si appoggia tutto sopra la ragione, la 
religione e l'amorevolezza. Fa appello non alla costrizione, ma alle 
risorse dell’intelligenza, del cuore e del desiderio di Dio, ohe ogni 
uomo porta nel profondo di se stesso. Associa in un'unica esperienza 
di vita educatori e giovani in un clima di famiglia, di fiducia e di 
dialogo.

Imitando la pazienza di Dio, i salesiani incontrano i giovani al 
punto in cui si trova la loro libertà, li accompagnano perché matu­
rino solidali convinzioni e siano progressivamente responsabili del de­
licato processo di crescita della loro umanità nella fede.

(3) Don Michele Rua fu il primo successore di Don Bosco nel 
governo della Società salesiana; oggi è Beato.

S'incontrò fin da fanciullo con Don Bosco, che lo prese a ben 
volere, e divenne subito il più valido aiuto del grande Educatore fin 
dai primordi dell'Oratorio. Il celebre abate Peyron deH'Università di 
Torino soleva ripetere: « Se avessi sei uomini come Don Rua, aprirei 
un'Università! ».

Nell'ottobre del 1863 era già direttore di Mirabello, primo isti­
tuto aperto da Don Bosco fuori Torino. Sá avverava alla lettera la 
profezia che Don Bosco gli aveva fatto quand'era ancor fanciullo, cioè 
che avrebbe fatto a metà con lui, perché quando ritornò a Torino 
prese su di sé tutta la parte disciplinare e organizzativa della na­
scente Congregazione di S. Francesco di Sales. Nel 1884 fu eletto da 
Leone XIII vicario di Don Bosco e gli succedette nel governo, quan­
do il Santo morì nel 1888. Allora i Salesiani contavano 64 case, sparse 
in Europa ed in America Latina. Don Riua nei suoi 22 anni di Retto­
rato le portò a 341. Don Rua fu definito « la regola vivente », tanto 
era esatto nell'adempimento dei suoi doveri. Si spense nel 1910.
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zione del nuovo Collegio, avendo assistito alla mia parte del 
terribile Mammuca nel dramma del figliol prodigo, mi dis­
se: « Ricorda che ti sei fatto salesiano non per perderla ma 
per salvare la gioventù! Come? Con tanto zelo, con tanto 
ardore, con tanto lavoro tra i giovani non hai ancora i voti? 
E perché non me l'hai scritto, ché lo avresti potuto fare in 
questa circostanza? ».

Nel frattempo maturava un grosso incidente. Io avevo 
accettato la legge dei Missionari, che mi autorizzava a espa­
triare fino all'età di ventisei anni; però c'era una clausola 
da me ignorata, cioè, nell'attesa ci si doveva occupare degli 
studi relativi. Ora per ordine del Ministero della Guerra fu 
fatta un'inchiesta; due sole delle nostre case furono trovate 
in regola: Torino e Roma; quivi adunque bisognava ripa­
rare, altrimenti sarei dovuto andare subito sotto le armi. Il 
telegramma per noi di Lanusei arrivò a S. Giuseppe, mentre
io recitavo in teatro. Serata di trionfo convertita in tragico 
dramma.

Partimmo col primo piroscafo, Don Spriano per Torino 
ed io per Roma. Al Golfo Aranci la separazione, l'addio e la 
stretta delle mani e dei cuori.

Così l'arrivo in Sardegna come la partenza si corrispo­
sero perfettamente: ombra di morte prima e schianti di 
cuore dopo!

Eppure erano passati quasi tre anni giovanilmente lieti 
e fecondi con un attaccamento tenace alla terra sarda, un 
amore che mai si smentirà. Lo sanno i Confratelli del luogo 
che sempre me ne hanno dato vanto. La Sardegna è stata 
ognora una terra del mio cuore!
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A ROMA 
( 1903-1905)

CAPO V

Dalla Sardegna al continente, da Lanusei a Roma, sul Sa­
cro suolo dell'eterna città!

O Roma, quanto sei bella, quanto sei grande, quanto sei 
amata! Oggi non ve italiano che non guardi a te con rinno­
vata passione. Ma sono millenni che il mondo è travolto 
dalla tua storia e canta alle tue armi, alla tua sapienza, al 
tuo diritto! Però, è ancora dal Cristo che a te viene la gloria 
più fulgida e immortale. Si vorrebbe che nello spasimo del­
la tua lenta agonia, mentre i tuoi degeneri governatori l'ave­
vano abbandonata alla morte, gli occhi Suoi s’affissassero 
verso di te.

Certo è che a te aveva già guardato con amore di pre­
dilezione, creandoti capitale del suo Regno spirituale. Sul col­
le Vaticano, infatti, sono i Papi. E dove è il Papa, ivi è la 
Chiesa: e dove è la Chiesa, ivi è Gesù, l'adorabile Figlio di 
Dio, che Dante chiama tuo cittadino, o Roma! « Di quella 
Roma onde Cristo è romano ».

Tu, dunque, partecipi della sua luce e della sua vita. Tu, 
sola maestra di verità alle genti, ieri, oggi, sempre: tu sola, 
nel mondo, eterna! Ed ecco perché tutti i cuori sospirano 
a te, o Roma! Ecco perché un viaggio alle tue mura, o Roma, 
fatto con intenti cristiani, può segnare un avvenimento deci­
sivo nella vita. Per molti, anzi, il visitarti può essere un do­
vere, tant e la mole di gloria di cui sei onusta, o Roma! Glo­
ria di arte, di scienza, di storia, di fede, di trionfi! Questo 
noi scriveremo dopo aver vissuto tanti anni di vita romana; 
oggi, invece, vi entriamo piccoli chierichetti smarriti; e pic­
coli non solo per l'immensità di Roma, ma anche per la mol­
teplicità di opere e il numero dei confratelli che troviamo 
al S. Cuore.
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D. G aggino d iretto re  di O ratorio .

A ttendiam o, p ertan to ,  il n o stro  p iccolo  p o sto  di c o m b a t ­
t im e n to ;  ch e  la vita è tu tta  u na lo tta  e v ince chi ha  fede e 
cuore.

Al S a c r o  Cuore ci s iam o trovati  ins iem e non pochi 
co m m ili to n i  di ventura , e tutti c o n c e n tr a t i  p e r  l ’identico  m o ­
tivo; b a lda  gioventù a sp ira n te  a lle  più g lo r io se  m e te ;  che 
tu tti  s ia m o  d est in ati  a lle  M issioni,  so ld ati ,  quindi, della Chie­
sa  e della  P a tr ia !  Q uesto  b as tò  perch é  la n o stra  vita di qu e­
gli anni p rend esse  una to n a lità  b ersa g l ie resc a  ch e  tr a t to  
t r a t to  co n d iv am o  con can ti  da c o s c r i t t i ,  dovuti p resto  di­
sc ip linare .

E d  in ta n to  le m a n sion i di chi e rav am o  venuti a so­
s t i tu ir e ?

N atu ra lm e n te  io ch e  venivo da un co lleg io  di s tud enti,  
ad essi fu i d est in ato ,  r im etten d o ,  per  f a r  p o sto  a me, tra  
gli ar t ig ian i  un c o n fra te l lo  ch e  tra  loro  non era  a suo agio. 
Indi m a lu m o ri e p ro tes te !  V en u to  a co n o scen za  d el l ’incidente,  
mi p resenta i al Sig. D ire ttore ,  e :  « Avete r im esso  dagli a r t i ­
giani chi trov a  le sue d if f ico ltà ;  e c iò  per fa r  p iacere  a me...
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Se mi ascolta. Signor Direttore, dagli artigiani vado io, tran­
quillamente ». « Tu, dagli artigiani? Ma li conosci? ». « Cono­
sco che sono anch'essi giovani nostri: andrò io tra loro e ve­
drà che qualche cosa faremo! ».

Tale fu la gioia del Direttore che mi avrebbe ab­
bracciato!

Non era tutta colpa loro se i cari artigiani non cammi­
navano: vero è che tra loro ce n'era una trentina di figli di 
nessuno con le loro tare nel sangue. Ma c'era anche il siste­
ma che non andava: troppo si faceva sentir loro il peso del­
la loro miseria. E bastava che un assistente fosse stato scar­
tato tra gli studenti, perché venisse subito rifilato tra gli ar­
tigiani.

E allora la reazione, starei per dire la vendetta. Chi più 
si poteva salvare?

In apparenza era il caso mio: anch'io venivo dagli stu­
denti; però tra loro ero passato con l'energia dei miei ven­
titré anni, con l'esperienza di Lanusei e con la mia ferrea 
volontà.

Decisi per prima cosa essere paziente e, costante nell'at­
tesa, stimarli e crederli capaci di grandi cose. Mi ci misi sul 
serio e ne valeva la pena.

Disciplina nei laboratori, ma assai più in chiesa; per­
donare solo, perdonare sempre a chi sinceramente si ricre­
deva. Condurli alla vittoria nelle competizioni con gli stu­
denti: stancarli con delle brillanti passeggiate; essere, però, 
inflessibili nel compimento del dovere...

A mali estremi, estremi rimedi! Con le punizioni meri­
tate, li ho domati in camera. I cinque minuti di castigo rad­
doppiati ed anche moltiplicati, se venivano moltiplicate osti­
natamente le mancanze. Se in piedi accanto al letto, non per­
mettevo appoggi; sì che stanchi si arrendevano: « Assisté, 
sono stanco, mi lasci andare a riposare! ». Io che non aspet­
tavo altro, davo subito il perdano. Però se ricadevano era­
vamo da capo, inesorabilmente.

Un mese mi costò la prova: e che dura prova! Ma vinsi.
Con me in una luce di grazia, tutta l'irriducibile sezio­

ne degli artigiani si sentì sollevata, rifatta, trasformata!
Avevo lottato, avevo sofferto, con loro venivo castigato
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anch'io, ma mi ero pure guadagnato stima ed affetto; tanto 
che rimesso l’anno dopo tra gli studenti, nei momenti in cui 
era necessario un intervento per mettere ordine tra gli arti­
giani, ero chiamato io per sedare le irrequietezze di quegli 
spiriti bollenti.

Per tal modo ho conosciuto gli irrequieti artigiani, ed 
ho potuto constatare che anche da loro molto si può otte­
nere con la stima, con la benevolenza e la carità: insomma 
col sistema amorevole di Don Bosco. Sempre l’amore e col­
l'amore tutto si ottiene.

Ed ora dovrei ricordare di essere stato a Roma, e del­
l'eterna città rammentare almeno gli spettacoli che le sono 
propri, e che io mi sono goduto trionfalmente e religiosa- 
mente. Ad esempio, la visita al Papa Leone XIII l'ultima vol­
ta che comparve in pubblico, il suo decesso e l'elezione di 
S. Pio X; la visita al Papa di tutti i principali regnanti d'al- 
lora, tranne quella mancata del Presidente del Repubblica 
francese (1); i riti solenni dell'esaltazione dei Santi: l'afflus­
so ininterrotto dei popoli per l'omaggio alla S. Sede.

Infine, nel 1903, dopo tanto attendere, combattere e so­
spirare, potei emettere i Santi Voti (2). Gioia infinita, ma ama­
ramente turbata dalla constatazione che il ritardo ad emet­

ti) E' chiara l’allusione a Emile Loubé, politico di sinistra, di 
quella nazione che fu chiamata « La primogenita della Chiesa » dopo 
la conversione di 3.000 Franchi, a capo dei quali era re Clodoveo che 
ricevette il battesimo dal vescovo Remigio nel 496. Il Loubé fu pre­
sidente della Repubblica francese dal 1899 al 1906, noto anche per 
aver voluto la revisione del processo Deyfus.

(2) Gli aspetti fondamentali d’ogni professione religiosa sono 
innanzi tutto una scelta tra le più alte per la coscienza di un credente, 
un obbligo assunto pubblicamente di fronte alla Chiesa, mediante il cui 
ministero si viene consacrati più intimamente al servizio di Dio, un 
impegno reciproco del professo che entra nella comunità religiosa 
che lo accoglie, ma soprattutto è l’incontro di amore tra il Signore 
che chiama e il discepolo che risponde, dandosi totalmente a Lui ed 
ai fratelli.
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terli mi allineava con quelli del triennio pratico (3), a cui non 
ero obbligato, il che voleva dire che per tre anni di sacer­
dozio non si sarebbe più parlato.

Ed io che tanto lottavo per essere prete! Lottavo e 
soffrivo!

(3) Viene chiamato così dai salesiani quel periodo di tre anni 
che precede lo studio della teologia, durante il quale si mettono in 
pratica ile norme apprese antecedentemente come teoria.
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FULGORI D’ITALIANITA’ A SMIRNE 
( 1905-1906) - ( 1910-1911)

CAPO VI

Da Roma al Medio Oriente; e prima di tutto a Smirne.
Noi siamo partiti come missionari (1), in nome della 

Chiesa, si capisce, ma stavolta anche in nome dell'Italia, 
sotto l'egida di una Società Nazionale che la patria sovven­
zionava e difendeva; e perciò pure come missionari italiani. 
Si andava, quindi, a tentare la riparazione di un grande er­
rore: l'Italia, dacché l'impero Ottomano offriva tante possi­
bilità, aveva sparso nel Medio Oriente una fitta rete di Scuo­
le Nazionali, ma, storia alla mano, si poteva provare che 
dette scuole vivevano una vita stentata e moribonda. Lo 
provammo allora, in polemica con una documentazione al 
Direttore della Scuola Italiana di Costantinopoli. Nell'ardo­
re della discussione il mio contraddittore poteva ben appi­
gliarsi a tutte le divagazioni; ma quando ci siamo trovati 
faccia a faccia accanto al letto di un suo fratello moribon­
do, il Buonaiuti, confessava che altro era la polemica ed al­
tro era la realtà: e che la realtà era tutta da parte nostra! 
Ma quale questa realtà dolorosa?

L'Italia massonica aveva voluto trapiantare all’estero le 
sue scuole laiche, condannandole ad una sicura estinzione. 
Anche un grosso calibro andato in Medio Oriente, suo mal­
grado aveva dovuto confessare: « Se vogliamo far qualche 
cosa in Oriente, se l'Italia vuol rifarsi del terreno perduto,

(1) Le Costituzioni salesiane fin dal tempo di Don Bosco hanno 
sempre promosso come opera primaria della Congregazione il lavoro 
missionario: perciò mobilitano tutti i loro impegni educativa e pa­
storali, « Sull’esempio del Figlio di Dio — è detto tra d'altro — il 
quale si è fatto in tutto simile ai suoi fratelli, il missionario salesia­
no assume i valori di questi popoli dove va e condivide le loro an­
gosce e speranze ».
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bisogna inviare nelle nostre scuole un esercito di religiosi: 
perché in Oriente non si concepisce una scuola senza reli­
gione, senza prete! L'esempio l'abbiamo dalla Francia che 
caccia i religiosi dalla Madre Patria, ma li manda, li sussi­
dia e li difende all'estero ».

Al nostro arrivo trovammo solo cinquantatre allievi qua­
si tutti israeliti, con una colonia di ben undicimila italiani: 
ebbene in città i nostri connazionali parlavano tutte le lin­
gue meno che la lingua di Dante. E ciò avveniva allo stesso 
consolato! Dove si aveva vergogna a parlare l'armoniosa lin­
gua italiana, tanto la nostra colonia si era « infrancesita »: 
preferivano mandare i figli dai « frères » o da altri religiosi, 
ma non alla scuola laica della nostra Italia.

A Smirne eravamo in diciotto salesiani, e dopo pochi an­
ni di costante e tenace lavoro, i cinquantatre allievi diven­
tarono cinquecento e, se prima si aveva vergogna a parlare 
italiano, i nostri connazionali provavano vergogna a non sa­
perlo parlare.

Questo il trionfo della nostra scuola, risciacquata dalle 
onde fresche e pure della nostra Religione, Cattolica, Apo­
stolica, Romana.

In questo fervore di patriottismo non potrò mai dimen­
ticare le visite fatteci dalla nostra flotta con l'esemplarità 
dei suoi bravi marinai! Allorché venivano le altre squadre 
navali e la città di Smirne era tutta disseminata di sbron­
zati che i nostri pescatori della Punta trasportavano di peso 
alle loro navi, i componenti della flotta italiana composta 
portavano festa in tutta la rada. Ed era consolante per noi 
vedere ufficiali e marinai partecipare con entusiasmo alle 
nostre manifestazioni patriottiche; e più ancora ammirarli 
inquadrati partecipare seri e devoti alla S. Messa nella Par­
rocchia domenicana del S. Rosario, dove i salesiani erano 
sempre indispensabili per il servizio solenne in terza (2).

Se c'era tanta dimestichezza tra noi e i domenicani era 
perché eravamo gli unici religiosi protetti dalla bandiera 
italiana.

(2) Cioè in tre: sacerdote, diacono e suddiacono: ora questa for­
ma di liturgia è mutata con la concelebrazione.
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E' proprio di quegli anni il passaggio dei domenicani 
sotto la protezione del nostro glorioso Vessillo. In quel me­
morabile primo gennaio del 1906, tutta l'Italia smimiota era 
là nella gioia più intima per questo avvenimento. E quando 
si vide l'ampio drappo tricolore garrire libero dall’alta torre 
campanaria, diecimila cuori ebbero fremiti di gioia, di spe­
ranza, d'amore: un lembo della lontana Italia si affermava 
nella sua luce e nella sua gloria più fulgida!
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NELLA CAPITALE TURCA 
( 1906-1910)

CAPO VII

Dimenticavo di dire che la partenza — solenne ed in­
dimenticabile — dei Missionari (alcuni dei quali ancora gio­
vanissimi) aveva avuto il suo punto culminante nella ceri­
monia di « Addio » svoltasi nella Basilica di Maria Ausilia- 
trice, a Torino, ai primi di ottobre del 1906.

Arrivato a Smirne, i miei confratelli avrebbero voluto 
trattenermi a forza tra loro, mentre io avevo già in tasca 
l'obbedienza per Costantinopoli. Dissi loro: « No, adesso si 
va; magari si ritorna, ma adesso si fa l'obbedienza! ». Par­
tii, e a Costantinopoli rimasi quattro anni, con tanto entu­
siasmo del mio cuore: gli avvenimenti attraversati e vissuti 
di quell'impero non potevano essere più brillanti e memo­
rabili! Quivi infatti i primi accenni alla mia vita futura di 
guerra; la Rivoluzione dei Giovani Turchi (1), la mia ordi­
nazione sacerdotale ed infine la guerra per la Libia!

Nella lotta tra Vecchi e Giovani Turchi noi stranieri ci 
siamo entrati con il pericolo della nostra stessa esistenza: poi­
ché i vecchi Turchi che non si intendevano coi Giovani Tur­
chi, avevano ordito una diabolica congiura: scuotere Je po­
tenze europee ed obbligarle ad intervenire e compiere un'or­
renda strage di tutti gli stranieri, a cominciare dalle amba­
sciate, dai consolati e dagli istituti. Ciò fu sventato dalle ar­

il) Quello dei «Giovani Turchi» fu un partito anelante ad aveire 
una Costituzione ed inserire il paese nella civiltà oocidentaJe, sorto 
all inizio di questo secolo in Turchia. Promosse la guerra Italo-turca 
per non aver accettato le nostre proposte riguardanti ’la Tripolitania 
e la Cirenaica (1911). Il più autorevole dei Giovani Turchi fu Enver 
Pascià, uomo di stato e capo del partito, il quale, divenuto pascià, 
fu il vero padrone delPImpero ottomano.
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mate dei Giovani Turchi accorsi a grandi giornate da Sa­
lonicco.

Chi adunque in quella circostanza ci ha salvati furono 
i Giovani Turchi!

Così la zuffa si restrinse tra loro con qualche punta che 
poteva riguardarci. Io per esempio almeno tre volte ho pas­
sato seri pericoli: una prima volta senza volerlo mi trovai 
in piena battaglia; una seconda quando per pacificarli ci 
siamo messi tra i contendenti e la terza volta nella famosa 
notte del temuto eccidio. Tutti sparavano all'impazzata e nel 
nostro cortile fischiavano le pallottole, ed io dovetti attra­
versarlo cento volte per attendere alla sorveglianza degli in­
terni che riposavano un cinquanta metri separati dalla casa 
principale: tutta la notte fui in allarme con poche armi 
pronte sul tavolo, che io solo avrei avuto il coraggio di ado­
perare per difendere la nostra vita. Chi vegliò maggiormen­
te sopra di noi fu ancora il Tricolore; gli stessi greci erano 
venuti in casa nostra a chiedere protezione. Toccare noi era 
toccare l'Italia, e l'Italia in quel momento valeva pure qual­
che cosa! Buon per noi che la cosa finì lì: ché incalzavano 
le armi dei Giovani Turchi!

Ma il ricordo più profondo che mi lega a Cosmopoli è 
la mia Ordinazione sacerdotale. Per essa io ero vissuto, ave­
vo tanto lottato e tanto sofferto: volevo, dovevo essere pre­
te e prete restare a costo della vita e della morte! Final­
mente il Calvario si era convertito in gloria! Pagati pure alla 
Regola i tre anni di tirocinio pratico, a cui non ero tenuto, 
superati tutti gli esami, giunse il giorno in cui divenni preteÍ

II Delegato Apostolico Sua Ecc. Mons. Tacchi in quella 
evenienza mi disse: « In nomine tuo laxabo rete! ».

Sarà ancora lui che, creato Maggiordomo di S.S. il Pa­
pa, mi dirà in Vaticano: « Si ricordi che sono stato io che 
1 ho generato alla Chiesa e alle anime! ».

Ed era la località e la data che mi canteranno tutto il 
grandioso Mistero del mio sacerdozio: fui ordinato nell'isola 
dei Principi, nella baia che fronteggia Costantinopoli. Di qui 
1 idea del mio motto: « Me egenum et pauperem suscitavit 
Dominus de pulvere, ut sederem cum principibus et solium 
gloriae tenerem. Il Signore mi ha tratto dalla polvere po­
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vero e privo di tutto, perché io sedessi maestro e su un
trono di gloria! ».

Dal nulla, dalla polvere, dai campi io vengo per essere 
annoverato tra i Ministri dell Altissimo, tra gli Apostoli, tra 
i Principi della grazia, della misericordia, del perdono, al 
massimo della gloria sul soglio a cui una creatura umana 
può essere elevata.

Questo miracolo di grazia e di gloria è avvenuto sotto 
gli auspici della Vergine, nel giorno che la Chiesa celebra 
la gloriosa Assunzione in cielo in corpo ed anima della Ma­
dre di Dio.

Quante volte ho riflettuto sul mio sacerdozio e la Ver­
gine Madre! Le reciproche relazioni sono basate sul Corpo 
Mistico; ma chi lo estende e lo completa è il sacerdote: lui 
che continua a procreare le membra di Gesù! Il sacerdote, 
adunque, è già più vicino a Maria: è membro necessario, 
prediletto, rivestito di pieni poteri. Però, deve essere più vi­
cino a Maria anche per una pietà profonda. Deve affidare a 
Lei il suo sacerdozio. Incontrarsi con Lei nell'ardore dello 
zelo e unirsi a Lei con più amore: far nascere, crescere, per­
fezionare il Cristo nelle anime e le anime in Cristo. Viverne 
la vita di fede, di Verginità, di umiltà, d'amore affinché di­
scenda su di noi e per mezzo nostro, la sua maternità amo­
rosa e feconda.

A me l'invito:
« Hoc fac et vives, et in nomine Auxiliatricis Immaculatae 

in coelum absumptae, vitam communicabis ».
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CAPO V il i

A NOVARA E A VERCELLI 
(1911-1912) - (1912-1915)

Dalla Turchia bisognò partire a causa della guerra libica.
Nel 1911 furono fortunati coloro che ebbero la protezio­

ne diretta delle nostre autorità, come i profughi, che pote­
rono partire e riparare ai patri lidi; mentre quelli dell'in- 
terno furono chiusi in campi di concentramento a patire fa­
me, sete, malattie con penuria di medici e medicine, e in 
mezzo a tanti stenti lasciarci pure la vita. Io fui tra i fortu­
nati e quindi mandato ad occupare un posto nelle nostre case 
d'Italia. Potevo andare a Milano, a Parma, o a Novara.

Scelsi Novara, e perché mio antico collegio, e perché at­
teso molto benevolmente dai confratelli. Ma non mi trovai 
troppo bene. Ivi infatti si era instaurato un sistema antipe­
dagogico quanto mai.

Mi dovetti rifugiare e quasi nascondermi tra i profughetti 
smirnioti che conoscevo personalmente e tra i canti religio­
si e patriottici di quei cari bambini trovare sollievo. Rag­
giungevo, talora, le loro sorelline, smistate dalle nostre suo­
re di Torino, almeno per salutarle e confessarle nel loro 
dialetto greco!

A Vercelli fui nel lontano mese di maggio del 1915! Ero 
tornato dalle agitazioni del Medio Oriente, da paesi che vi­
vevano in mezzo a continue ed accese lotte di nazionalità. 
In Italia non potevano non emergere e brillare le grandezze 
e le bellezze della nostra patria, di questa Italia che, benché 
povera, è sempre ricca di lavoro, di virtù, di geni, di Santi, 
di questa Italia nostra che ha in Roma la sede del vicario 
di Cristo, ed è luce e grazia al mondo intero. E' all’estero 
che si impara ad amare l'Italia!

In forza della mia esperienza battagliera dai superiori 
ero stato mandato a Vercelli. « Tu vieni dalle lotte del Me­
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dio Oriente — mi dicevano — se non hai avuto paura dei 
Turchi asiatici, non ne avrai neppure dei Turchi d'Italia; a 
Vercelli c'è una posizione di battaglia che fa per te: là è il 
tuo posto di gloria! ».

Tale città era allora il circondario scarlatto della provin­
cia rossa di Novara; e il Belvedere, che ci attendeva coi sob­
borghi del Ciaferru e del Canadá, era dominato da un cir­
colo di fanatici ed indiavolati attivisti. Al Canadá, calate le 
prime ombre della sera, più nessuno dei cittadini osava pas­
sare; e al Ciaferru l'ultimo prete che aveva osato recarsi a 
benedire le case al Sabato Santo, era stato inseguito niente 
meno col tridente.

Questo l'ambiente che ci attendeva; anzi da diverse sere 
una turba di donne incomposte era andata sotto le finestre 
dell'episcopio ad urlare:

Nui suma del Belvidere, 
nui suma i parrochian; 
voluma il signor Don Rossi 
e nein i salesian;

Ci aspettavano per una rabbiosa dimostrazione nel gior­
no in cui avessimo fatto il nostro solenne ingresso nella nuo­
va parrocchia. Prudentemente ci entrammo alla chetichella, 
uno alla volta ed io per primo. Quello che mi salvò all'inizio 
è stata proprio la mia barba di turco: « Dun Lurens l'ha la 
barba: dunca l'è nein un salesian! ».

Ed invece, proprio per questo, Dun Lurens organizzerà 
e vincerà la prima più bella battaglia; dapprima veglierà 
sulla disciplina religiosa della chiesa e sull’ordine delle dieci 
classi di catechismo, e poi avrà magari il coraggio di fare 
una « cursa » per la stessa via « Gattimara », inseguito da una 
turba di bambini e di bambine; di andare tranquillamente a 
benedire le case del Canadá e del Ciaferru, ivi condotto in 
festa dagli stessi figliuoli che si incaricavano di disarmare i 
propri genitori; di assalire lo stesso circolo rossissimo sfi­
dante e tentare di recarvi la benedizione di Pasqua.

Al Belvedere siamo andati uno alla volta, lavorando, 
pregando, soffrendo, specialmente consacrando tutte le no­
stre energie all'educazione cristiana della gioventù.
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Una g ita  in cam pagna.

Q uesto  il grande seg reto  per le più belle  e g loriose  c o n ­
q u is te  in te rre  civili co m e  nelle più lon tan e  m ission i!

B a s ta r o n o  sette  m esi di q u esto  in tenso  a p o sto la to  sale­
siano, di q u esto  c o n t in u a to  ca te c h ism o ,  per rov esc iare  la si­
tuazione. L ’o ra to r io  era  fre q u e n ta tis s im o ,  l 'a r t is t ica  ch iesa  
r iem p ita ,  c e n tin a ia  di p rim e C om u nioni,  una in ten sa  vita  sa ­
cr a m e n ta le ,  con  una benedizione delle case  ch e  fu un vero 
tr ion fo .

A c q u is ta m m o  co s ì  la m a ss im a  s t im a  da p arte  dei bu o­
ni: b en ig n am e n te  so rp re s i  gli s tess i  avversari  che dicevano: 
« I sa lesian i a cc o n te n ta n o  i nostr i  f ig liuoli :  la sc iam oli  fare !  ».

P erc iò ,  dopo se t te  m esi di q u esta  s a n ta  b a tta g l ia ,  r i c o r ­
rendo la fe s ta  p a tro n a le  del S a c r o  C uore, a b b ia m o  voluto 
con  noi il n o s tro  A rcivescovo, il grande b e n e fa t to re  del b o r ­
go B elved ere . E r a  s ta to  in fa tt i  S .E .  R ev .m a Mons. V a lfrè  di
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Bonzo a darci casa e chiesa parrocchiale. Venne, sì, ma scor­
tato da guardie in borghese: stette con noi tutta la giorna­
ta, commosso e riconoscente; e quando, verso sera, dovette 
pensare pel ritorno, cominciò a trepidare: affacciatosi sulla 
via, si ritirò terrorizzato. I nemici avevano impiantato un 
ballo pubblico: a quell’ora la gente si era ammassata da 
ostruire completamente il passaggio. « Ah! no, no mi a part 
nen; mi su Arcivescu! Mi sun Arcivescu! ».

« Ben contenti che V. Ecc. rimanga tra noi, anche per 
la notte, ma che un Arcivescovo non possa ritornare a casa, 
questo poi no; assolutamente, no! Lei, Eccellenza, si metta 
avanti col Parroco, ed io verrò dietro con le mani... in tasca: 
vedrà che domineremo assolutamente la situazione ».

A dir il vero, il famoso Dun Lurens era già troppo co­
nosciuto dai grandi e dai piccoli, piuttosto rispettato e più 
ancora temuto. E passammo in mezzo a quella folta calca, 
eccitata dal ballo e più ancora dalle abbondanti libagioni. 
Fendemmo addirittura la folla che liberamente si spostava; 
non un grido, non un fischio, non una parola meno che ri­
spettosa all'indirizzo dell'Arcivescovo. Molti anzi l'avevano 
salutato con deferenza.

Cosicché quando fummo giunti al cancello della ferrovia 
« fuori dal pelago alla riva » 

l'Arcivescovo si volse indietro a contemplare la fitta marea 
di gente attraversata e si mise a piangere come un bambino. 
Perché Eccellenza?

« Ah! Voi non sapete che cosa era il Belvedere prima 
che arrivaste voi salesiani! ».

Ed in quel momento raccontò tra i singhiozzi che nel­
l'ultima visita ivi fatta prima del nostro arrivo, dai vigliac­
chi del luogo era stato preso a sassate ed un mattone era 
arrivato a colpirgli ’ la falda del cappello. Per questo ora 
le sue lacrime e la riconoscenza viva ai salesiani, da lui 
tanto e sempre amati.

Ma torniamo a Vercelli: in quel lontano maggio più o 
meno radioso del 1915 non si parlava che di guerra, come 
del resto in tutta la penisola. E la guerra da circa dieci 
mesi insanguinava la terra: mentre da essa noi italiani ci 
eravamo mantenuti estranei. Due correnti si contendevano il
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passo: interventisti e neutralisti: tra essi si inseriva la sa­
pienza cristiana: « La guerra può operare la distruzione di 
nazioni intere; la guerra può diventare una inutile strage ».

Io, sicurissimo che nell'eventualità di una nostra guerra 
sarei stato richiamato, sognavo di potervi recare tutta l’am­
piezza del mio apostolato sacerdotale. Scrissi, perciò, ai Su­
periori di Torino; ma n'ebbi una risposta ben lontana dalla 
realtà:

a ) che per noi italiani la guerra non sarebbe scoppiata;
b ) che anche scoppiata, io non sarei stato richiamato;
c) che anche richiamato potevo far tanto bene come sol­

dato semplice!
Risposi negando le tre ipotesi; ma specialmente insiste­

vo nell'osservare che un cappellano ufficiale poteva tra i sol­
dati esercitare un efficace apostolato. Perciò come sacerdote 
e come cittadino mi sentivo libero di provvedere pel meglio. 
Da quell’ora in avanti il mio studio, il mio lavoro, la mia 
corsa per essere un vero crociato di Cristo!
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LA PRIMA GRANDE GUERRA (1) 
( 1915-1918)

CAPO IX

A Torino, alle scuole Coppìno

La guerra in realtà scoppiava il 24 maggio 1915. Io ve­
nivo richiamato e mandato a Torino con gli altri della sa­
nità, alle scuole Coppino. Triste nome questo signor Coppi- 
no, poiché ministro del governo Sabaudo, era stato un rab­
bioso nemico di Don Bosco.

(1) All’inizio di questo secolo il mondo poteva sembrare agli oc­
chi dei « grandi » d’Europa abbastanza ben governato. Il continente, 
grazie al crescente livello di prosperità e ad un complesso intreccio 
di alleanze tra le maggiori potenze, era fiducioso di poter prolungare 
la pace che durava ormai da un trentennio. L'Inghilterra era all’api­
ce della sua grandezza, la Francia esercitava 'la sua potenza sulle sue 
colonie d”Africa e Indocina, la Russia andava estendendo il suo domi­
nio verso la Manciuria e la Cina settentrionale, ed anche la Germa­
nia aveva cominciato a avanzare pretese in Africa e nel Pacifico. 
L’Italia si accontentava delle sue colonie in Africa (ma c ’era l’irreden­
tismo di Trento e Trieste!).

Eppure, all’orizzonte politico comparivano inequivocabili segni di 
mutamento: in quasi tutte le nazioni occidentali] si andavano pale­
sando gli effetti della rapida industrializzazione, influenzate dalle teo­
rie marxiste. Crescente era poi l’aspirazione all'indipendenza delle na­
zioni europee minori, specialmente quelle balcaniche, soggette al go­
verno Austro-ungarico. Per cui nel 1914 la corsa agli armamenti ave­
va portato al punto di rottura l’equilibrio fra le potenze europee, e 
la rivoltella di Serajevo con l’uccisione dell’arciduca Francesco Fer­
dinando, erede al trono, ruppe le alleanze, gettando una dozzina di 
nazioni in una guerra senza precedenti.

L’A. prese parte, come cappellano a tre guerre: alla Prima Guer­
ra mondiale, a quella dell'Africa Orientale (1935-1936) ed al Secondo 
conflitto mondiale.

Alla prima l’Italia partecipò dal 24 maggio 1915 al 4 nov. 
1918, a fianco delle potenze occidentali. La pace fu firmata a Versailles, 
capoluogo del dipartimento di Seine-et-Oise, al Nord della Francia, 
più volte residenza reale nel sec. XVII e XVIII.
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In quella improvvisata caserma arrivammo ad essere 
settecento, quasi tutti studenti, sotto l'autorità di un mitissi­
mo capitano degli alpini, buon padre di famiglia e incapace 
di far male ad una mosca. Perciò in quell'ambiente, sette­
cento reclute assuefatte a ragionare, insofferenti di una vita 
insulsa, chi li poteva tenere?

Difatti, a ricordo indelebile delle mie glorie militari del­
la caserma Coppino dirò che, dati i miei trentacinque anni, 
era stato creato vice-caporale della mia camerata; e poiché 
anch'io avevo non poche volte tagliata la corda, per andarmi 
a provvedere un po' di alimento, un dì tra cinquecento as­
senti fui sorpreso anch'io e consegnato per tre giorni dal 
comandante che, commosso, non sapeva come comunicarmi 
la consegna.

L'A. fu ancora cappellano nella Guerra di Etiopia, scoppiata ¡il 
3 ottobre 1935 e conclusasi con l'occupazione delle truppe italiane di 
Addis Abeba il 9 maggio 1936. L'Etiopia divenne allora id ¡nostro Im­
pero fino alla Seconda guerra mondiale, quando per le proponde­
ranti forze nemiche fu costretta ad arrendersi.

Infine Don Gaggino fu parroco di Tobruch durante Ja seconda 
guerra mondiale, scoppiata a causa della invasione della Polonia, nel 
1939, da parte della Germania di Hitler. Le nazioni che ile dichiara­
rono subito guerra furono la Francia e l'Inghilterra; la Russia, dopò 
una prima dichiarazione di non aggressione, scese poi in guerra con­
tro ia Germania, impegnandovi abbondanti mezzi e uomini.

Il 10 giugno 1940 entò nel conflitto anche l'Italia a fianco della 
Germania e del Giappone, nella speranza di sedere al tavolo della 
pace, che Mussolini considerava prossima. Ma il conflitto durò fino 
allo sgancio delle bombe atomiche sul Giappone nel 1945.

« Una bomba nuova e crudelissima ha colpito la nostra nazione! ». 
Così l'imperatore Hirohito descrisse l'arma che, ponendo fine alla 
guerra giapponese, aprì anche la strada alla possibilità di distruggere 
il mondo. La prima fu sganciata a Hiroscima la mattina del 6 agosto 
1945: la città fu completamente distrutta e almeno 78.000 persone fu­
rono uccise o riportarono lesioni mortali; altrettanto gli ustionati. I 
sopravvissuti avrebbero riportato per tutta la vita il marchio delle 
bombe.

Lo sganciamento della seconda bomba atoma a Nagasaki pose 
fine alla seconda guerra mondiale. Le bombe atomiche, anche se han­
no evitato una guerra convenzionale troppo lunga, non pare che siano 
state giustificate dall'opinione pubblica. Anche nella Germania di Hitler 
i tedeschi andavano preparando una loro bomba atomica.
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La corsa al cappellanato

Tra le ansie dell'attesa, tra i pesi della naia e le incon­
gruenze di un sistema mai sospettato, mi domandavo: « Tut­
ta qui la tua vita di sacerdote, di salesiano, di missionario? 
E il tuo zelo per le anime e il pieno apostolato sognato e il 
tuo sogno di crociato di Cristo? ». Vi assicuro che nulla era 
decaduto dal mio spirito e che dal primo giorno dell'entrata 
al Coppino ci avevo pensato già: mentre tutti, anche i sa­
cerdoti, erano entrati in abiti borghesi, io ostinatamente ave­
vo mantenuto il mio abito talare: veste e barba mi avevano 
acquistato presso tutti il titolo di Padre. E « Padre » mi 
chiamava lo tesso comandante. Perciò più prete di tutti. Mi 
fu facile avere dalla Casa Madre di Valdocco l'altarino da 
campo e installarlo bellamente nella mia camerata, dove 
prima della sveglia, per tempissimo, celebravo la S. Messa e 
distribuivo ai volenterosi la S. Comunione. Avevo pure otte­
nuto la facoltà di confessare: erano non pochi, i chierici re­
ligiosi che alimentavano la loro pietà eucaristica, pegno di 
grazia e sostegno di moralità tra la vacuità, le spensiera­
tezze e, purtroppo, fra i non pochi pericoli della vita mili­
tare. Noi salesiani eravamo oltre una trentina. Quando poi 
non sembrò più conveniente celebrare nella camerata, come 
cappella funzionò un discreto corridoio, ove anche altri sa­
cerdoti poterono pure celebrare. In sostanza, vincendo tutte 
le difficoltà, travolgendo benignamente tutte le leggi, soddi­
sfacendo a tutti i più profondi desideri della pietà cristiana 
e religiosa, praticamente anche il Coppino ebbe la sua brava 
cappellina e, in realtà io, pur senza galloni, divenni il suo 
cappellano militare: il primo cappellano di riserva di tutta 
Torino.

Dal Coppino il trasporto in armi e bagagli del mio apo­
stolato al nuovo ospedale « Regina Margherita » diventava 
un'ambita gloria della mia anima sacerdotale e salesiana.

Finalmente cappellano!

L'ospedale « Regina Margherita » si apriva in quei giorni 
nei grandiosi locali dell'ospizio in origine dei vecchi con soli 
tre reparti, al cui servizio si era offerta tutta la nobiltà tori­
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nese, coi rispettabili titoli di principesse, baronesse, ecc., le 
quali pei faticosi lavori avevano chiamato al loro servizio le 
suore salesiane di Don Bosco, le Figlie di Maria Ausiliatrice.

Parve a noi salesiani il momento opportuno perché le 
consorelle presentassero il nostro nome al Direttore, colon­
nello Titsa, affinché ci venisse aperto un largo campo di at­
tività sanitaria a conforto materiale e spirituale dei soldati 
malati o feriti. Dalle dette suore furono presentate diverse 
liste di salesiani: prevalse presso le consorelle la mia lista 
che teneva nel debito conto una certa gradazione desunta in 
base agli Ordini Sacri e all'anzianità. L'originale Direttore 
al vedere quella lista tutta di soldati religiosi, con quella sua 
voce, femminalmente stridula, cominciò a gridare: « Macché! 
Volete fare del mio ospedale un seminario di preti? Per 
farvi un piacere, sorelle, io ve ne accetto tre, i primi tre 
della lista! ».

Per tal modo potei entrare io, che ero il più anziano del­
la caserma Coppino, poi, il sac. Giuseppe Cucchiara che andò 
poi missionario nella Cina, e i'I diacono Ruffillo Uguccioni.

Impossibile descrivere la gioia delle consorelle, non so­
lo per l'aiuto materiale che noi tre potevamo loro dare per
i lavori di forza; non solo pel conforto morale che loro sa­
rebbe stato offerto in quei momenti di inevitabili smarri­
menti, comprensibili difficoltà dell'ambiente militare, ma as­
sai più perché veniva loro assicurata ogni forma di aiuto 
religioso nella cappellina. Tutti coefficienti questi che nello 
spirito del padre comune, Don Bosco, avrebbero certamente 
loro giovato. Anche tra le dame in servizio non mancò una 
certa soddisfazione, in quanto pei malati, ora avrebbero sa­
puto a chi ricorrere per l'amministrazione dei Sacramenti.

Della situazione me ne avvalsi io con tanto zelo e con 
tanto amore, aggiugendo l'assistenza pratica agli infermi sia 
di giorno che di notte, tanto da far dire alle dame e alle 
suore che il cappellano dell'ospedale la Provvidenza l'aveva 
già inviato ed in proposito fecero i passi presso l'autorità 
competente.
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L'improvvisa mia elezione

Ora avvenne che, premuto da ogni parte, affinché an­
che gli ospedali di riserva avessero i loro cappellani, il Mi­
nistero della Guerra emanava un’ordinanza per la loro isti­
tuzione, stabilendo un cappellanato di riserva per ogni quat­
trocento ricoverati.

Avuta in mano la circolare del caso, l'aiutante maggiore 
dell'ospedale « Lamarmora », nostro bravo ex allievo, si af­
frettava a passare pressante invito al mio confratello Don Cro- 
sio, perché accettasse di essere cappellano di quell'ospedale.

Da notare che l'ospedale « Lamamora » era adibito a 
raccogliere i poveri soldati infraciditi; ragione per cui il 
confratello rifiutava l'offerta. Fece perciò il mio nome, assi­
curando che essendo io stato missionario fra i Turchi, ne 
avrei avuto il coraggio. Interpellato, mi presentai al bravo 
aiutante maggiore, lo pregrai che avesse pazienza per qua- 
rant'otto ore: dissi francamente che essendo già praticamen­
te del « Regina Margherita », ad esso davo la preferenza; 
ma che se colà non mi avessero eletto, dopo due giorni sa­
rei stato il suo cappellano.

Accettò. Ed io corsi al mio « Regina Margherita ». Ne 
parlai con le potenti nobili dame che ne trattarono col gen. 
Rogier, comandante della piazza forte. Questi fonografo alla 
Direzione della Sanità. Di qui un fonograma al mio ospe­
dale con lordine che il cappellano militare sac. Lorenzo Gag- 
gino si presentasse a tale Direzione per urgenti comunica­
zioni. Il Direttore di Sanità che già mi aveva visto al letto 
dei malati e aveva lodata la mia opera umanitaria e reli­
giosa, ingiunse al suo aiutante maggiore di spiegarmi il con­
tenuto della circolare, che era stato il movente di tutto. Ri­
sposi che già la sapevo a memoria.

Dunque eseguissi.
Immaginare la sorpresa quando giunsi al mio ospedale 

ben bardato di gradi e stellette! Le consorelle parvero sve­
nire! E invece la bava verde del Direttore che insorge: « Chi 
è quel prete che gira nei reparti? Un prete del mio ospedale! 
Ma qui comando io! ».

E con linguaggio cretinamente blasfemo: « Qui io sono
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il Padre Eterno! Nel mio ospedale io sono Gesù Cristo! Pian­
tone, chiamatemi quel prete! ».

Mi presentai, piantandomi sull'attenti. E lui, il paranoi­
co: « Ma lei... ma voi siete il soldato Gaggino? ». « Signor, 
si! ». « Oh! come mai cotesta veste nera da prete? ». « Posso 
parlare, signor colonnello? ». « Ve lo comando! ». «. Io sono... 
Lei è il signor Direttore dell'ospedale di riserva "Regina Mar­
gherita"... Ed io ero il soldato Gaggino; ma adesso sono il 
suo... non se l'abbia a male, signor colonnello, io sono il cap­
pellano militare del suo ospedale; io sono il suo cappellano, 
signor colonnello! Circolare ministeriale N. 100; ordine del 
comandante gen. Rogier; comunicazione del Direttore della 
Sanità... Ed io ho eseguito... Io ho obbedito... ». « Beh! beh! 
Vedremo, vedremo! Ma non troppe chiacchiere con me! Per­
ché, si ricordi che se lei è prete, anch'io ho avuto uno zio 
prete che predicava molto bene! ».

E se ne andò ruminando: « Fonogramma! Direzione di 
Sanità! Gen. Rogier! Un prete fisso nel mio ospedale! Una 
veste nera... Oh! che pasticcio!... ».

Contro cotesto scapolo ridicolo, blasfemo, impenitente, 
verrebbe voglia di invelenire e di seppellirlo sotto la valan­
ga della sua fatuità gallonata; ma non è il caso; ché ebbe 
già quel che si meritava dal buon senso, dalla legge, dalla 
giustizia. Eppure a sua lode voglio rilevare quel senso mili­
tare di massima stima, di massimo rispetto che ebbe sem­
pre per le suore. Solo esse sono adatte per gli ospedali.

« Le mie suore! », diceva. Esse erano per lui degli an­
geli. Tanto che quando cadrà in disgrazia, non ai potenti si 
volgerà, ma alle umili suore si volgerà per così dire in gi­
nocchio, implorante comprensione, aiuto, salvezza!

Prendere posizione

Come illustrazione, anticipo uno dei più begli episodi del 
mio ospedale.

Sul campo di aviazione a Mirafiori il dirigibile M. V. è 
in procinto di far troncare gli ormeggi per l'ultima prova di 
collaudo. Cinque capitani formano il suo brillante equipag­
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gio, a capo dei quali, come comandante, il capitano Mohares, 
nome spagnolo, ma forte italiano di quel di Parma. Che è, 
che non è, un ufficiale nemico, non si sa a base di quali 
tradimenti, può irrompere sul campo, impadronirsi di uno 
dei nostri apparecchi, elevarsi in volo, fare alcuni giri sul 
campo per investire direttamente e sfondare il nostro diri­
gibile. All'urto violento la nostra aeronave va in fiamme, la 
navicella sballottata lancia fuori di sé tutto l'equipaggio, ad 
eccezione del povero comandante che, seppellito e stretto 
a metà dai sacchi di zavorra rovesciatisi, nonostante i suoi 
sforzi titanici, resta imprigionato dai suoi stessi speroni. 
Intanto l'infiammato involucro di gomma l'avvolge tanto da 
cuocergli tutta la parte superiore del dorso. Trasportato di 
corsa in quello stato al « Regina Margherita », i dottori in 
servizio fanno del loro meglio per attutirgli il tremendo spa­
simo delle sue scottature, mentre egli eleva urla che stra­
ziano i cuori. Anch'io sono accorso e forse in quel momento 
ero l'unico che potesse rispondere al suo disperato appello, 
poiché egli continuava a gridare: « Padre, ghiaccio! Padre, 
ghiaccio! ».

Per due ore gli potei rendere questo pietoso servizio 
imboccandolo con cucchiaini di ghiaccio come a un bam­
bino. Dopo due ore il dolore fisico si calmò, ed egli venne 
isolato in una cameretta.

Intanto aduggiava lì attorno l'ombra verdastra del co­
lonnello Direttore: e credendo forse che fosse della sua set­
ta, urlava come un ossesso: « Piantone! Piantone! Fate bene 
la guardia! Che nessuno entri in quella sala, nessuno, nes­
suno! Avete capito? ». E voleva dire: « Neppure il cappel­
lano! ». Ed invece proprio il cappellano era runico che po­
teva, che doveva entrare!

Io poi entrai con non tanta tracotanza gallonata!
Tutto questo avveniva verso sera. Avvicinandomi, adun­

que, per confortare il povero capitano, mi sento dire da lui:
« Lei è il cappellano? ».
« Signor, si! ».
« Allora si segga... Si ricordi che lei è prete e non può 

e a me non deve mentire. Ho paura che quanti mi sono at­
torno, tentino di ingannarmi. Lei no, lei non mi può ingan­
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Il pranzo è q u asi pronto!

nare .  Lei mi deve dire se sono in perico lo  di m o rte !  ».
A q u esta  r ich ie s ta ,  a q u esta  sue p ro tes te ,  io co m e  sa­

ce rd o te  non potevo dire che tu t ta  la ver ità ,  senza am bagi,  
senza a tten u azion i:

« S ig n o r  ca p itan o ,  f in ch é  c 'è  vita, c ’è speranza ; m a  io 
non posso  ta c e re  ch e  lei versa pure in p e r ico lo  di m o rte  ».

« S e  è  così,  io in tendo p re n d ere  m il i ta rm e n te  posizio­
ne, co m e l’ho presa in facc ia  al n em ico . Io  sono ce libe ,  per­
ch é  ho voluto  d ed icare  tu tta  la m ia  vita  a lla  navigazione 
aerea . S o n o  so ldato , m a p r im a  cr is t ia n o .  D innanzi al m i­
s te ro  della m o rte  e a lla  luce d e l le te r n i t à ,  davvero non si 
può re s ta re  in d ifferen te .  Io  ho avuto  u na m a m m a  c h e  era  
una santa .  E s s a  è m o r ta  ed è c e r to  in P arad iso .  P u rtrop p o  
non l ’ho sem p re  seguita...  Ma ad esso  s ’erge  il suo ricord o .
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Io, morendo, voglio andare con mamma... Mi dica, reveren­
do, mi dica cosa devo fare per andare con la mia cara 
mamma... ».

Commosso, ma dominato dalle speranze e realtà eterne, 
risposi che doveva fare quello che vien fatto da ogni buon 
cristiano: confessarsi, ricevere il viatico e sperare nella infi­
nita Misericordia di Dio... Credere, sperare, amare! ».

Ed egli: « Eccomi pronto come un soldato: credo, spero, 
amo! Oh! mamma, mamma, aspettami, ché io vengo a te! ».

Lo confessai, lo viaticai! Fu questa l'ultima sua parola 
dopo la Santa Comunione: « Anche questo è fatto! ». Come 
uno che canta il suo trionfo per il dovere compiuto fino alla 
fine!... Poi a poco a poco declinò. Impedita l'eliminazione 
delle tossine, perché ustionata la maggior parte della sua 
cute, lentamente trionfarono i deleteri effetti della settice­
mia. Sopravisse, dopo il disastro, ancora venticinque ore, sei 
delle quali in perfetto coma, ma notte e giorno con accanto
il ministro di Dio... E con lui le certezze della fede, i sorrisi 
della speranza e i trionfi dell'amore!

Bello, edificante questo esempio di un nostro valorosis­
simo ufficiale italiano che ritorna sui suoi passi, che nel ri­
cordo affettuoso della mamma cara rivive gli anni della sua 
prima giovinezza e risente gli echi fecondi della sua fede cri­
stiana, cattolica, romana. Gli altri quattro capitani che in­
nanzi alla sua statura si erano sempre sentiti come altrettan­
ti scolaretti, di lui mi dissero ogni lode, sia per la sua ec­
cezionale perizia, come per la sua innata bontà. Le tante 
volte che volarono sui facili bersagli di guerra, veniva egli 
sollecitato a colpire, a seminare strage, distruzione, morte. 
Ed egli sempre: « Questo, poi no: non è il nostro obiettivo, 
non entra negli ordini ricevuti. Siamo soldati, nostra gloria 
la disciplina! ».

Di qui si capisce che per il comandante Mohares « pren­
dere posizione » voleva dire obbedienza, dovere, fermezza. 
Cosicché negli ultimi istanti della sua vita, tale espres­
sione significava entrare nei ranghi del dovere cristiano e 
come forte soldato di Cristo, guardare sereno in faccia al 
mistero della morte e alla terribile Eternità...

Ebbene, vi assicuro che qualche cosa di simile ha rie­
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cheggiato nell'animo mio in quest'inizio del mio cappella­
nato militare: prendere posizione e a tutti e a tutto  im­
pormi per far del bene, confortare i miei malati e salvare 
le loro anime.

In tempo di guerra, nella vita militare, o sui campi di 
battaglia, o nelle retrovie, o negli ospedali la morte è più 
vicina di quanto possa attendersi la spensieratezza dei più. 
Ce lo documentano i venti milioni di soldati che la prima 
Grande Guerra ha mietuto; dei quali seicentosessantamila 
figli d'Italia. E per giunta, forse ancora più vittime ha fatto 
la così detta febbre spagnola, in realtà una vera pestilenza 
micidialissima.

Adunque, in tempo di guerra e di altra calamità, più in­
tenso si impone il problema delle anime che è problema di 
grazia, di amore e di salvezza. E' il gran problema della 
Chiesa; ma soprattutto il meraviglioso programma che Dio 
si è imposto da tutta l'eternità. Egli non vuole che anime 
da condurre all'eterna felicità. Crea, conserva, redime, san­
tifica; ma per la loro glorificazione. I mondi materiali stessi 
non hanno ragione di essere che per le intelligenze, per l'uo­
mo sopratutto, il quale di ogni creatura si deve servire per 
ascendere verso Dio, per dare la scalata ai cieli. E' disegno 
ammirabile dell'eterno amore che l'uomo deve accettare nel­
l'umiltà, nell'adorazione, nella riconoscenza. Disegno di gra­
zia e d'amore affidato all'etemo sacerdote, Gesù, e parteci­
pato ad ogni suo ministro, la cui missione essenziale è dare 
Dio alle anime e le anime a Dio. A ogni prete, adunque, ma 
in modo particolare a chi ufficialmente viene deputato a 
tanta gloria dall'autorità: perciò per la comunità dei fedeli, 
specialmente dei malati, dei feriti e di quanti verranno a 
trovarsi in faccia alla morte e all'eternità.

Ancora una volta posso assicurare che eletto cappellano 
militare, ho sentito tutto il peso dell'enorme responsabilità 
e mi sono davvero proposto di prendere anch'io posizione, 
nulla risparmiando di fatica, di lavoro, di zelo, di ansia, di 
sacrificio; ma tutto offrire, con la vita stessa, all'infinita Mi­
sericordia di Dio per dare sostegno, conforto, salvezza ai 
miei soldati. E questo senza tentennamenti, paure, viltà, nel­
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la trincea di tutte le malattie, nell'inferno di Massaua, nel­
la tormenta di Tobruch, come un vero soldato della patria, 
come un forte sacerdote del mio Gesù! Sempre ed ovunque 
prete!

Dapprima i soldati tutti!

Prendere posizione innanzi alla morte, ma anche innanzi 
alla vita, in una visione che ha dell'apocalittico; perciò pen­
siero, cuore, vita per i soldati affidatimi! Ma quanti saran­
no quelli che il mio ospedale accoglierà? Immenso è il ca­
seggiato che ci ospita. Oggi sono appena tre i reparti e solo 
per malati, ma a poco a poco vi saranno pure i reparti per 
feriti. Arriveremo fino a quindici, dodici dei quali diretti 
dalle Figlie di Maria Ausiliatrice, le cosidette salesiane di 
Don Bosco (2). E quanti al nostro ospedale domanderanno sa­
nità pel corpo, forza per l'animo e conforto pel cuore! Per 
la quale missione c'è un posto per tutti: per la fatica del 
piantone, per la scienza del medico, per il buon cuore della

(2) Maria Domenica Mazzarello era a capo di un gruppo di gio­
vinette della Compagnia dell'Immacolata, costituita dal sac. Domenico 
Pastorino in Mornese, allorché questo santo sacerdote conobbe a 
Torino D. Bosco. Rimasto entusiasta della vita dell'Oratorio, chiese 
di farsi salesiano. Poco dopo emise i voti, ma D. Bosco volle che 
restasse in Mornese per costruire un collegio che divenne poi un edu­
candato per le giovinette. D. Bosco diede così vita ad una associa­
zione denominata « Pia Unione delle Figlie dell'immacolata » che fu
il principio dell’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. L’Opera si 
consolidò il 5 agosto del 1872 con la professione delle prime profes­
sioni: la superiora fu naturalmente Sr Mazzarello che menò una vita 
di lavoro e di santità. Fu beatificata nel 1938 da Pio IX e santificata 
nel 1951 da Pio XII.

Con l'andar del tempo Iddio benedisse e fecondò l'Opera delle 
Figlie di M.A., che si sviluppò tanto da aprir Case in tutti i continenti. 
Le suore sono oggi oltre 17.000. Il genio di D. Bosco organizzò 1 Isti­
tuto fin dal suo nascere, comunicando impeti generosi di bene e fiam­
me ardenti di apostolato a questa milizia di suore insegnanti e mis­
sionarie, irradiate dalla bellezza d'una maternità spirituale, di cui 
l'umanità esperimenta l'efficacia dei benefici.
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dama, per la pietà religiosa della suora, per la paternità spi­
rituale del sacerdote.

Poveri e cari eroici combattenti! Venivano, treno dopo 
treno, dalle posizioni avanzate, dai monti e dal piano, dalle 
malsicure trincee, i piedi affondati nel fango e nella neve; 
dalle più sicure ma cavernose e malsane doline, dai ricoveri 
fatti tutti di neve, dalle cime rocciose e battute delle nostre 
Alpi, dove per mesi e mesi avevano vissuto una vita dura, 
dove la incombente minaccia d’ogni momento rendeva im­
possibile il riposo e impediva il sonno, toglieva persino il 
respiro; dove la tensione dello spirito e l'estenuazione di 
tutte le membra provocava la pungente bramosia e l'acco­
rata preghiera di essere colpiti da qualsiasi malattia an­
che grave, pur di poter ottenere un po' di licenza e per 
qualche tempo almeno trovar rifugio e riposo in un ospe­
dale: dove il rabbioso urlio dei tiri teneva in allarme con­
tinuo i nervi e lo spirito, pronti solo a riaversi e a riaccen­
dere tutte le energie, e quando udivano i gemiti di qualche 
compagno ferito, e quando qualcuno di essi colpito in pieno 
si riversava ai loro piedi nelle contrazioni della morte...

Ma altresì dalle retrovie ci erano inviati i cari soldati, 
feriti anch’essi dai tiri allungati dei massimi calibri, colpiti 
dalla trionfante nuova arma aerea, o dagli scontri degli in­
diavolati cariaggi, o dai sinistri inevitabili tra chi maneggia 
armi e munizioni; però in maggior numero i malati, quelli, 
cioè, i quali, o perché già della riserva, o perché più deboli 
di costituzione avevano contratto qualche malanno ribelle 
alle più accurate cure dell'ospedale.

Tuttavia tanta compassione a me destavano le nuove re­
clute, quando col prolungarsi della guerra, bisognò ricor­
rere alle ultime possibili classi, ai giovanetti di meno di 
vent'anni imberbi, delicati, spauriti. Con esercizi forzati, ma­
gari tra le inclemenze della fredda stagione del nord, dopo 
poche settimane dal richiamo, si ammalavano generalmente 
di polmonite la quale in definitiva si convertiva in empiema 
purulento... Ed allora mano ai ferri per aprire un varco, 
asportare qualche costola per estrarre il pus anche con le 
mani. Un vero flagello per questi poveri ragazzi. Per cal­
marli, distrarli alquanto e tenerli sollevati, io mi avvicinavo
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alle loro brande, li accarezzavo, facevo l'atto di cullarli:
« Oh! già la mamma! La mamma! ». Mi fissavano allora con 
tanto affetto, e, se continuavano a piangere, quelle erano 
piuttosto lacrime di commozione che di dolore. Dunque, cari 
soldati malati, cari soldati feriti che a noi erano inviati a 
migliaia, a decine di migliaia per far del « Regina Marghe­
rita » la casa del dolore, ma altresì la casa del riposo, del 
sollievo fisico e morale: vorrei dire, dell'amore!

« Misereor super turbam! ». Questo il gemito di Gesù, 
Dio e uomo, di quell'adorabile Gesù che ha avuto un palpito 
d'amore per ogni miseria corporale e spirituale, un gemito 
di compassione per ogni dolore. Qui nell'ospedale non ci 
sono che membra di Cristo sofferenti, carni straziate, ossa 
spezzate, speranze sommerse, ideali bruciati, cuori infranti. 
Qui le ribellioni e le urla nelle necessarie e doverose opera­
zioni, qui le oppressioni e gli assalti di disperazione per i 
casi che non si risolvono mai: qui i gemiti rantolosi delle 
agonie.

Guarire? Oh! si, chi non invoca la guarigione? Chi non 
la sogna? Chi non l'attende? Ma poi ritornare al fronte nel­
la tormenta del fuoco e della morte? Oppure ritornare tra 
le amorose braccia dei cari? Ma quando, se questa guerra 
non finisce mai? E quelli che tornano a casa con le membra 
mutilate o con i postumi di malattie che a poco a poco tra­
volgeranno inesorabilmente la vita? Ah! Il milione e mezzo 
di mutilati e di invalidi che la guerra ha regalato alla 
patria?!

E già presentemente, non ci sono dolori morali che 
talvolta tormentano, e schiacciano più dei dolori fisici? Gio­
vani dalle cadute speranze, padri che sono in ansia pei figli, 
sposi che fremono per le spose lontane!

Orsù quanti siamo in servizio di dovere e di carità nel­
l'ospedale, accorriamo solleciti al nostro posto. Anche noi 
tra le inondazioni dei microbi, noi sempre benigni, abbia­
mo la nostra trincea. Qui la nostra umana onestà, qui il 
nostro sincero amor patrio, qui il compimento di un pre­
ciso dovere; qui il trionfo del cuore, di un cuore che ami, 
di un cuore che faccia propri i dolori altrui, di un cuore 
che in qualche modo si infermi con gli infermi. Per voi so­
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prattutto, nobili dame e care sorelle pie, ecco il grande cam­
po della vostra fiorita carità.

Fate onore al vostro sesso delicato e gentile, e, mentre 
di questi nostri fratelli curate immacolatamente le carni 
straziate e incancrenite, sollevatene pure fraternamente l'ani­
mo affranto: vere samaritane pietose pel corpo e per lo spi­
rito: veri angeli di celesti consolazioni!...

E il cappellano militare che sta facendo? Oh! il cappel­
lano militare è qui al suo posto per tutti indistintamente e 
per tutti, consacrare e santificare. Passa continuamente per 
le corsie e per tutti ha una buona parola, per tutti ha a di­
sposizione i carismi del suo sacro ministero. Sacerdote di 
Gesù, con Gesù volle identificarsi, e, come lui, passare be­
neficando; ma pure come lui, illuminare e darsi nel sacrifi­
zio e nell'immolazione per l'eterna salvezza delle anime...

Ma quando è giunta l'ora estrema, quando la scienza 
medica ha esaurito tutte le sue risorse, quando il dottore ti 
sussurra: « Reverendo, adesso tocca a lei, perché noi non 
abbiamo più nulla a che fare! ». E' allora che il ministro di 
Dio si inchioda al letto del moribondo, per ore intiere, per 
nottate intiere, per non staccarsi più. Io mi ero riservato 
con vero slancio il servizio notturno; oh! quante volte le pri­
me luci del mattino mi trovavano ancora in piedi al capez­
zale del moribondo: in piedi, dico, perché per tanto che fossi 
stanco ed emozionato, per nessun verso potevo rimanere se­
duto. Le ore tragiche dell'agonia pel paziente, sembravano 
ancora più tragiche per me. Tutti notavano che sul mio 
volto si dipingeva un terreo pallore di morte: i lineamenti 
contratti e il dramma del decesso riflesso nello spirito e sul 
volto. Terribile dramma, terribile lotta l'agonia: minaccia, 
castigo, espiazione la morte; strappo violento dell'anima dal 
corpo. Dio non ci ha fatti per la morte; Dio ci ha creati per 
la vita, per la vita immortale e per l'anima e per il corpo. 
Ma ecco il peccato, ecco che la minaccia di Dio diventa or­
ribile realtà. Si muore e l'agonia ne è l'anticamera tra strazi, 
ribellioni,^ orrori. Qualcosa di tutto questo sembravo pro­
vare anch'io: con gli agonizzanti agonizzavo anch'io lottando, 
soffrendo, pregando. Di tanto in tanto mi curvavo su di 
loro suggerendo espressioni di abbandono e di fiducia nella
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misericordia di Dio, di pentimento e di amore. I sacramenti 
della Penitenza e dell’Eucarestia aprono l'animo a tutto spe­
rare (3): anche l’Estrema Unzione è intervenuta a radere e 
ad abradere fin l'ultima reliquia del peccato. Infine, pro­
prio agli estremi le preci degli agonizzanti. Poi la proba­
zione che la morte oltre ad essere un castigo ed una espia­
zione, è pure un atto di obbedienza. Perciò la Chiesa co­
manda: « Parti da questo mondo, o anima cristiana, in no­
me di Dio Padre Onnipotente che ti ha creata; in nome di 
Gesù Cristo Figlio del Dio vivo che ti ha redenta; in nome 
dello Spirito Santo che ti ha santificata ». Infine, con voce 
chiara e distinta: « Gesù! Gesù! Gesù! Signore Gesù Cristo 
ricevi l'anima mia! Santa Maria prega per me! Maria, Ma­
dre di grazia, Madre di misericordia, proteggimi Tu dal ne­
mico e nell'ora della morte accoglimi con Te... Da Dio ve­
niamo e a Dio dobbiamo ritornare! Creati per la luce, la fe­
licità, l'amore, ecco la luce, la felicità, l'amore eterno, 
Gesù! ».

Così morivano i miei soldati! Di settecento che in quel­
l'ospedale ho assistito nelle ore estreme, quelli che rifiuta­
rono i sacramenti si possono contare sulle dita di una ma­
no (4), e più per pregiudizi che per spirito di irreligiosità.

(3) La prassi salesiana vuole che la base della educazione reli­
giosa siano i due sacramenti della Confessione e Comunione, celebrati 
assiduamente, perché offrono risorse di eccezionale valore per la for­
mazione alla libertà cristiana, alla conversione del cuore e aillo spi­
rito di servizio a tutti i fratelli.

(4) Negli anni dopo le due guerre mondiali sono cambiate molte 
cose; prima fra tutto la Fede è in crisi e tutto lo sentono. Occorre di­
fendere la Ortodossia che è il bene più importante dei credenti con 
apertura e coraggio, ma anche puntando i piedi quando sorgono equi­
voci come la cosidetta « teologia della liberazione », il « permissivi­
smo etico » e « l'agnosticismo sul diavolo ». Il « principe di questo 
mondo» come lo chiama il Nuovo Testamento, non ha bisogno di 
esser raffigurato con la coda: egli è un puro spirito, è una malefica 
libertà sovrumana opposto a quella di Dio. Di fronte al fenomeno del 
crescente ateismo nè pessimismo nè ottimismo occorrono, ma reali­
smo! A nulla serve abbandonarsi ad un inutile sconforto; davanti ai 
problemi sempre più complessi e ai pericoli sempre più insidiosi per 
la Fede, dobbiamo essere tutti consapevoli che solo il Signore può 
salvare la Chiesa: essa è di Cristo e tocca a lui provvedere. Ai buoni
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Anzi, ad onore del soldato italiano, tanto cattolico, aposto­
lico, romano, nonostante i giovani anni e la naturale ripu­
gnanza ad aver spezzata la vita in quell'età, anche davanti 
alla morte, ho trovato tanta generosità nel fare il sacrificio 
della vita da arrivare al punto di esclamare: « Accetto la 
morte in espiazione dei miei peccati, pel bene dei miei cari, 
per l'onore della patria, per la gloria di Dio! ».

Migliore eroismo non si poteva sperare!

Dopo il decesso, i funerali!

Dopo la morte dei soldati, al cappellano rimanevano i 
compiti più pietosi. La camera mortuaria era posta nel sot­
terraneo dell'edificio, isolata, oscura, tetra; non una lampa­
dina che ne diradasse le dense tenebre.

Secondo 1 insipienza gallonata, si sarebbe dovuto sep­
pellire i morti quasi nudi, appena un po' di camicia abba­
stanza ridotta. Al che tutti del servizio si ribellavano. Dopo 
aver fatto il sacrificio totale della vita alla patria ci sem-

e chiesto di lavorare al massimo delle forze, senza angosce, con se­
renità di chi è consapevole di essere servo inutile, incapace di affron­
tare e risolvere da solo la situazione che si è creata.

Quali i motivi, se di motivi è possibile parlare, di fronte a tante 
efferatezze moderne?

Una profonda, gelida, assoluta mancanza di rispetto, di dignità 
e del senso di santità della persona umana.

Si dimentica che l'uomo è oreatura di Dio e che ogni offesa al­
l'uomo è un'offesa a Dio.

E' la riprova che i valori cristiani in malti sono spenti e non 
esistono più.

La creatura umana, fatta da Dio a sua immagine e somiglian­
za, viene ora, considerala come misera « cosa » di scambio, come 
una svalutata moneta cartacea, di nessun conto.

Sua Santità Paolo VI ricordò al mondo l'esistenza d/el diavolo e 
molti ne sorrisero con sufficienza. Il dilagare di iniziative dirompen­
ti della morale, il prorompere del divismo, un'invidiosa ammirazione 
per gli autori di scandali di ogni specie, la frantumazione ideologica 
e giuridica dei princìpi morali; questo è il sistema ricordato dal Pa­
pa Montini. Quel satana del quale molti sorrisero di sufficienza, ha 
ora portato le conseguenze in questa moderna « morale immorale »!
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brava ingiusto ed indecente che la patria non avesse di che 
avvolgere quelle membra consacrate dalla grazia del Batte­
simo e dal proprio sangue. E le mamme, le povere mamme 
che avrebbero detto, se avessero saputo di un tanto sconcio?

Perciò in pratica un lenzuolo veniva sottratto: lo recla­
mava il cappellano non solo, ma tutto l'ospedale.

E il Direttore non è mai intervenuto per il controllo? 
Non c'era pericolo, ché dei morti aveva un sacro terrore. 
Per questo a me non faceva che ripetere: « Cappellano, mi 
tratti bene i miei morti! ». Ma girava alla larga mezzo mi­
glio. Dai malati, ma anche dai malati in decomposizione. 
Qualche volta si affacciava alle camere di isolamento, ma 
se vedeva sangue o pus, lui colonnello medico, faceva con 
la mano scudo agli occhi protestando: « Non c'è che lei, cap­
pellano, che possa resistere a tanto! ».

Altro mio ufficio veramente angoscioso era di trattare 
coi parenti dei soldati defunti. Generalmente, quando il 
male precipitava, si telegrafava alla famiglia, magari lonta­
na. L'orribile si era che quando arrivavano dopo qualche 
giorno i parenti, il soldato era già morto. E toccava al cap­
pellano trattare coi parenti e dare la ferale notizia. Cosa 
molto difficile e ingrata... Erano condotti in camera mia, ed
10 per non fulminarli bruscamente, cercavo di ingannarli 
pietosamente: « Il figlio? Adesso vedremo... Abbiano pazien­
za... Sono appena arrivati..., un po' di fiato... un po' di 
riposo... ».

Eh! Sì, bruciavano sui carboni accesi!... Allora cercavo 
di indagare se avessero sentimenti cristiani, per trasportarli 
nel piano della grazia e delle speranze eterne: « Sta bene il 
figlio; sta tanto bene che è volato in paradiso! ».

Ma appena compreso che il figlio era passato all'eter­
nità, allora le proteste, le urla che salivano al cielo, faceva­
no rintronare tutto l'ospizio dei vecchi. Se poi erano donne 
si strappavano a ciocche i capelli, si rotolavano per terra 
scompostamente. Non mi restava che fuggire ed andare a 
chiamare le suore perché esse da buone figlie di Eva se la 
sbrigassero e mi togliessero dall’inaspettato imbroglio... Quan­
do si erano alquanto calmati, se lo desideravano, era ancora
11 cappellano che li conduceva alla tetra camera mortuaria.
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E anche qui, ancora le proteste, le urla e tutti gli impro­
peri contro la guerra, contro il governo che manda al ma­
cello tanti figli di mamma. E qui tra quelle fitte tenebre, 
iil canto angosciato delle lodi del morto, come se fossero al­
trettante prèfiche pagate.

Di un altro compito, più ingrato ancora, venivo talora 
incaricato dalle mamme stesse, quando era impossibile per­
suaderle a scendere alla camera mortuaria per vedere per 
l'ultima volta le sembianze dei figli. Non ne sentivano il 
coraggio. Allora mi pregavano a mani giunte perché io dei 
loro figliuoli riportassi ad esse una ciocca di capelli. Avevo 
un bel schermirmi in mille modi, ma esse ad insistere, a 
scongiurarmi, a buttarsi in ginocchio perché le accontentassi. 
Alfine m'era giuocoforza cedere. E scendevo, anche la sera 
tardi, nella camera mortuaria, dove non vi era lume di sorta. 
Al più un pallido raggio di luna scendeva sinistramente sul­
la faccia del morto o dei morti. Qui, con tutti i tremiti 
dello spirito, con la fantasia sbrigliata, a compiere l'opera 
ingrata. Però avveniva talvolta che i capelli più lunghi fos­
sero alla nuca. E bisognava in tal caso, con una mano sol­
levare la testa irrigidita del defunto e con l'altra operare 
il taglio. Paura? Decisamente no, dal momento che io avevo 
condisceso; ma la morte è morte. Ed è troppo naturale che 
per istinto se ne senta la ribellione e l'orrore!

E finalmente i funerali!
Ma dapprima una questione: sotto le armi si debbono 

privare della sepoltura religiosa i suicida? Senz'altro a nor­
ma del canone 1240 del D.C., benché il caso diventa sca­
broso, dovendo fare i conti con la disciplina militare. Poi 
diversi casi a me capitati mi hanno indotto ad essere sem­
pre più guardingo nel giudicare il suicida.

Senza aggiungere che per me è tal dono la vita che per 
rinunciarvi di proposito, ci vuole sempre un certo squili­
brio mentale, palese o no. Ed anche una ignoranza fenome­
nale, come chi va in chiesa a far le sue divozioni, e poi si 
uccide... Come in chi a voce o per iscritto domanda perdono 
al Signore e poi compie il misfatto. E' necessario, perciò, 
andare molto a rilento a giudicare della colpevolezza di chi
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si toglie la vita, tanto vi siamo attaccati come al primo 
dono, anzi al dono presupposto di tutti gli altri doni.

In quanto ai funerali, per qualsiasi soldato si facevano 
nel miglior modo possibile con la solennità del rito reli­
gioso. Al che ci stava pure il Direttore, col suo ripetuto 
slogan: « Cappellano, mi tratti bene i miei morti! ». Se era­
no ufficiali, cera pure la Messa in tre. Ora qui l'insipienza 
ridicola dell’alto. Siccome nell’ospedale c'era un diacono ed 
un suddiacono, soldati semplici, ma costituiti nel loro ordi­
ne, per tempo mi presentavo al colonnello per averli a di­
sposizione: « Signor colonnello, lei vuole che pei funerali si 
facciano bene le cose... ».

« Si capisce; tratti bene i miei morti! E poi quello è un 
ufficiale... Per questo vogliamo cantare la Messa in tre...

Ah! La Messa in tre!!!
Ebbene, lei mi deve concedere per far da diacono e da 

suddiacono, il soldato Uguccioni (5) che è diacono, ed il 
soldato...

« Soldati! soldati! Ma non capisce che il funerale deve 
essere solenne? Per questo io le darò due sergenti! Due 
sergenti! ».

« Ma, no! ».
« Ma, si!... ».
« Ma deve sapere che i due soldati hanno gli Ordini... 

Essi solo possono servire all'Altare... ». Il colonnello mi fis­
sa negli occhi con la sua autorità gallonata; poi dogmatizza: 
« Soldati!... Ordini!... Altare!... Con me non tante chiacchiere... 
ché queste cose le so a memoria; poiché avevo uno zio 
prete che predicava molto bene ».

E se ne andò protestando: « Ma guarda cosa capita! Io

(5) Don Ruf ilio Uguccioni fu una figura ben nota nel campo let­
terario, avendo a suo attivo una bella serie di libri per la gioventù e 
preziose opere di studio, tra cui una vita di Don Bosco (La giovinez­
za di un grande). Scrisse poi una ricchissima serie di lavori dram­
matici, alcuni dei quali riscossero un lusinghiero successo. A Torino 
curò e diresse la Rivista « Catechesi » e poi il quindicinale per la gio­
ventù « Giovani », edito dalla SEI. Nella lunga sua attività ebbe nu­
merosi premi.
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gli offro due sergenti e lui vuole due soldati! Due soldati e 
non due sergenti!... Ehi, piantone, chiamatemi il soldato 
Uguccioni ». Di corsa il piantone: flemmatico Don Rufillo.

E il colonnello: « Voi e l'altro... siete comandati a pre­
star servizio per il solenne funerale dell'ufficiale defunto. E 
facciamo le cose bene! Sono io che vi comando, il vostro 
colonnello! ». « Signor, si! ». « Ma che sergenti d'Egitto! ba­
stano due soldati!... ». E. Don Uguccioni: « Signor, sì! ». « Oh! 
soldato Uguccioni non cominciamo! Devo dire anche a voi 
che io ho avuto uno zio prete che predicava molto bene? 
Andate... Nel vostro magazzino... Dove vi attendono le scar­
pe rotte!... ».

Ed ecco il funerale semplice e speditivo, perché di so­
lenne non c'era che il rito religioso, essendo proibito ogni 
accompagnamento. Però non mancava mai qualche suora, 
qualche dama, recante almeno un fiore. Il Direttore pren­
deva parte, come per una parata, ai funerali degli ufficiali... 
Allora vi era sempre il discorso del cappellano inneggiante 
al sacrificio del caduto per la patria, ma anche fatto in no­
me del dovere; e, perciò, meritorio davanti a Dio. Era que­
sto il lato più toccante pel colonnello che, non uso a tali 
cerimonie, si mordeva i baffi... E pel defunto? Le significa­
tive preci della madre Chiesa; cioè, l'invocazione degli Angeli 
e dei Santi a venire incontro all'anima cristiana per presen­
tarla ai cospetto deH'Altissimo: per essa che ha creduto e 
sperato il gemito del sacerdote presso l'infinita misericor­
dia di Dio. Perfino al corpo è dato l'onore dell'incenso. Ed 
infine le preghiere dell'intero Corpo Mistico perché all'ani­
ma consacrata dalla Grazia sia assicurata la luce, la gioia, la 
pace nella gloria dell'Eterno Amore!
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Secondo fascicolo

MILITIA EST VITA HOMINIS SUPER TERRAM! (1)

Si combatte per vivere e, prima ancora, perché si è vivi: 
« Lucta pro vita ». Tutti gli esseri viventi hanno conosciuta 
tale lotta: con loro anch'io, appunto perché son vivo. Per 
me fu battaglia contro le strettoie della povertà: battaglia 
per incamminarmi lungo la via degli studi: battaglia per vi­
vere della vita tutti gli ideali.

Difatti, basterebbe ricordare che, sotto la divisa militare, 
ho preso parte a due guerre comç cappellano; ed una terza 
a Tobruch mi ha procurato per sette anni la vita tormen­
tata. Tanto basterebbe per provare che la lotta io la cono- 
noseo e che non mi resta che l'ultima battaglia della vita 
che Dio mi riserverà.

Ma anche lo scrivere sa di lotta, sia per suscitare gli 
antichi ricordi, sia per non lasciar cadere nell'oblio tanti 
sacrifizi e tante lacrime...

Con uno sforzo di volontà, mi libero dalle pastoie della 
vita terrena per esibire la mia protesta: « Tutto nell'amore 
e per la maggior gloria di Dio! ». Col cuore elevato nel rin­
graziamento alla Provvidenza divina e alla mia cara Ausilia- 
trice la quale sempre mi ha guidato tra le difficoltà della 
vita perché arrivassi da forte fino alla tarda età di ottanta- 
quattro anni; sorretto dalla mia adamantina fede, conforta­
to dalle fervide speranze d'una corona di giustizia che nel­
l'eternità sarà, certo, assicurata a chi avrà amato, sofferto, 
lottato da forte!

Ma torniamo indietro di qualche anno.

(1) Non sa meravigli il lettore se in questo 2° fascicolo si im­
batte in qualche ripetizione di fatti e di concetti: l'A. scrisse questa 
sua autobiografia nell'arco della sua lunga malattia.
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CAPO X

LA CACCIA ALLE STELLETTE DI CAPITANO

Ho già detto che l'ultima decisiva ragione dei superiori 
che mi ha impedito l'aggregazione al nome salesiano fu la 
paura che il servizio militare mi travolgesse. Essendo io di 
prima categoria, inerosabilmente dovevo passare per la tra­
fila delle stellette.

Però, proprio di quei giorni, per gli obbligati di leva, 
usciva un decreto governativo, con queste deliberazioni:

— Sono esenti dal servizio militare attivo coloro che ac­
cettano di andare per sei anni all'estero come propagatori 
d'italianità.

— Per compire gli studi relativi a tanta missione, po­
tranno prorogare l'attesa fino all'età di ventisei anni.

A me, cui arrideva tale offerta, sembrò favorevolissima 
l'occasione; perciò con entusiasmo accettai la nuova legge, 
con qualche sorpresa dei superiori. E poiché era collegata 
la possibilità di ritardare, di sei anni, l'andata all’estero, i 
superiori religiosi furono ben contenti di avermi a loro di­
sposizione e, così, potermi mandare sul campo del lavoro 
nelle case. Perciò ben lunga sarà la via delle stellette e le 
possibili lotte sul loro cammino. Fui mandato, come ho già 
detto, in Sardegna, dove passerò tre anni tra forti genti, de­
gne di un avvenire migliore.

Poi a Roma, nella capitale, dove assistetti ad avveni­
menti unici nel mondo, e finalmente nel Medio Oriente, a 
Smirne e a Costantinopoli, dove, vinta una bella battaglia, 
avrò la grande , grazia di essere ordinato sacerdote.

Esule per la guerra della Libia, devo ritornare in patria, 
dopo i regolamentari sei anni.

Ma qui ricado sotto l'impero della legge e fare il mio
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servizio militare. Io ne ero convinto; non così i superiori, 
che interpellati, fuori di ogni realtà, mi rispondevano:

1) la guerra non sarebbe scoppiata;
2) io non sarei stato richiamato;
3) anche richiamato avrei potuto fare ugualmente del 

bene da semplice soldato. Non mi movessi perciò per essere 
cappellano.

Errore fatale che ha impedito a centinaia di confratelli 
di essere cappellani: la più bella missione che all’ombra 
delle stellette possa espletare un sacerdote. Pensai, quindi, 
ai casi miei.

La grande guerra mi sorprendeva a Vercelli, dopo essere 
passato per l’antica casa di Novara.

Da Vercelli al distretto militare di Torino, dove fatto 
abile, fui trattenuto in riserva alle Scuole Coppino. Indos­
savo, perciò, le stellette a trentacinque anni, con dieci cen­
tesimi al giorno e la famosa mezza pagnotta.

Ora si trattava di mettersi al lavoro in qualche ospe­
dale, per esempio al « Regina Margherita » di cui allora si 
faceva un gran parlare. La via sembrava aperta in quanto 
ivi prendevano già servizio le salesiane Figlie di Maria Ausi- 
liatrice. Restava da convincere il dittatore capo, colonnello 
Titsa che era un paranoico incirconciso... e talora anche bla­
sfemo. A lui si rivolsero dame e suore con una lista di 
trenta salesiani; ma egli, non volendo fare dell'ospedale un 
seminario, ne ammise tre, in piena gerarchia: due sacerdoti 
ed un diacono: tra essi, io, il più anziano recluta di tren­
tacinque anni. Però, il primo passo verso il cappellanato era 
fatto. Lavoravano per me le dame, pregavano le suore. Ed
io a tentare di guadagnarmele còl mio indefesso zelo.

In manzanea di cappellani, era stato incaricato dell'as­
sistenza spirituale un sacerdote sergente; ma egli ex parroco 
dei dintorni trovava tutte le occasioni per portarsi al suo 
ovile. Io, invece, che vivevo nell'ospedale giorno e notte, mi 
presi solerte cura degli infermi, specialmente dei moribondi 
che assistevo le notti intiere. Dell'opera mi diede ampia lo­
de il colonnello, Direttore della Sanità: persino il dittatore 
dell'ospedale, il quale avendomi trovato ad assistere un mo­
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ribondo che buttava pus da tutto il corpo, esclamò: « Solo 
voi siete capace di tali eroismi ». Intanto le dame della 
Croce volontaria continuavano a trafficare e le suore a 
pregare...

Allora scoppiò la bomba: una circolare ministeriale in- 
stituiva i cappellani di riserva, uno ogni quattrocento ma­
lati: essa veniva a coronare il mio zelo. Un fonogramma della 
Direzione di Sanità mi invitava per comunicazioni urgenti al 
« Regina Margherita ». Passai al nostro istituto San Giovan­
nino, dove indossai le stellette a cinque punte. Nell'ospeda­
le tutti erano contenti: dame e suore godevano del loro 
trionfo. Chi masticava amaro era l'anticlericalismo del mio 
colonnello. Quando mi vide in veste di cappellano, ruggì:
« Una veste nera a casa mia? Ma qui comando io!... Io sono 
Gesù Cristo. E voi... Lei... chi siete? ». « Il cappellano del 
"Regina Margherita”, il suo cappellano, signor colonnello... ».

• « Ma io?... ». « Signor colonnello, prenda visione della circo­
lare ministeriale che istituisce i cappellani di riserva e del 
fonogramma della Direzione di Sanità e si convincerà che... ». 
« Oh non cominci a farmi la predica perché io so tutto; 
sappia che io ho avuto uno zio prete che predicava molto 
bene... ». « Appunto per questo, lei, signor colonnello, deve 
sapere che io sono il cappellano del "Regina Margherita , 
il suo cappellano, signor colonnello... ». « Mah!!! ».

Di ben altro tono, in quell'ora viveva l'ambiente. Quan­
do con le stellette da cappellano entrai in cucina, dove per 
tre mesi avevo fatto da capo sguattero, poco mancò che 
qualche suora svenisse. Ruppi l'incanto alzando la voce:

« Sorelle, preghiamo, preghiamo! ».
Alla sera Benedizione Eucaristica solenne, data per la 

prima volta da me in veste di cappellano. Sorpresi vi assi­
stettero i soldati con i loro saluti incerti al nuovo ufficiale, 
le dame che molto avevano trafficato per avere un cappellano 
e le suore consorelle per averlo salesiano. Nei cuori di tutti 
l'inno del ringraziamento; sul labbro tremante di commo­
zione delle mie consorelle la lode più viva alla loro e mia 
cara Ausiliatrice!

71



Meglio così! Soldato forte (1) 
orgoglio d’una madre!
E' venuto in famiglia 
con le stellette d'ufficiale.
Mi piace; ma assai più 
siccome prete; 
egli da solo 
mi riempie la casa.
Con lui stamane sono uscita 
per la messa;
ho pur udito il suo Vangelo 
ed ho fatto la Comunione: 
non ricevei che lodi 
pel tanto onore...
Figlio di contadini 
e sacerdote del Signore!

(1) Trascrivo anche — qua e là — versi che vogliono commen­
tare quanto l'A. ha detto in prosa.
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CAPO XI

AL « REGINA MARGHERITA »

Alla periferia di Torino è sorto questo ospedale di ri­
serva che fu certo, di quella città il più grande ed il più 
famoso, poiché tra feriti, malati e personale di servizio, 
contò poco meno di tremila ricoverati: vero paese di cui 
venivo onorato cappellano.

Vi prestavano servizio una trentina di dame della Croce 
volontaria della nobiltà torinese, fior fiore di contesse, du­
chesse, principesse, tutte persone qualificate. Inoltre una 
cinquantina di suore salesiane, Figlie di Maria Ausiliatrice: 
una trentina di cultori dell'arte medica e chirurgica, tutti 
richiamati e militarizzati con le stellette: l'insieme con un 
colonnello più dittatore che direttore che non si è mai mo­
strato degno di tanto onore. Tutta la sua gloria era di umi­
liare: riempire la prigione di militari di servizio; dei degen­
ti pasticciare i dati del fronte privandoli così del diritto alla 
pensione; degli ufficiali col mandarli in zona di guerra; 
delle dame, umiliandole continuamente con invettive: « Che 
servizio può essere il vostro, voi che a casa vi fate servire 
dalle cameriere? ». Persino S. Maestà la regina Margherita 
che veniva spesso all'ospedale perché dedicato al suo nome, 
ebbe i suoi affronti: mai che si sia trovato per riceverla ed 
in quanto accampognarla per i reparti ne lasciava l'onore 
al cappellano. Si salvavano le suore, che proclamava essere 
celesti: « Non mi toccate le suore che sono i miei Angeli! ».

Per me io ero il suo fumo negli occhi.
In quell'ospedale io ho passato quattro anni: giorno e 

notte ho fatto l'infermiere, ho sostituito di notte l'ufficiale 
medico di guardia; ho tanto amato soccorrere, confortare i 
degenti, incamminare i moribondi per le vie del Cielo.

Coi dottori, in quattro anni, non ci fu mai uno screzio; 
mi stimavano come appartenente al rango degli ufficiali; 
ma molto più perché come sacerdote sapevo tener testa alle
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divagazioni del dittatore. In quanto alla cura dei malati ho 
conosciuto dei veri martiri del dovere.

Con tanto elemento femminile, in un ambiente di gio­
ventù infuocata, non mi consta che durante la mia direzio­
ne spirituale, come cappellano capo, ci sia stata qualche 
scorrettezza morale; ché troppo assidua e paterna era la 
mia oculata vigilanza per tollerare anche un minimo affron­
to alla moralità; e, d'altra parte, dame e suore andavano a 
gara per difendere la loro onorabilità.

Le dame, pur nel tanto disagio, hanno prestato inap­
puntabile servizio. Chi le umiliava continuamente era il so­
lito fatuo dittatore.

Ora, con le nobili dame, le cinquanta Figlie di Maria 
Ausiliatrice, vere bersagliere dell'apostolato, brillavano per 
operosa attività. Per ragione di ministero ho dovuto trat­
tare con altre comunità di suore, tutte degne del migliore 
encomio; ma per attività e fervore di lavoro non ho tro­
vato nessun istituto che potesse star loro alla pari. Per 
esempio, per le Figlie di San Vincenzo, le più adatte ai ser­
vizi ospedalieri, alle diciotto era finita la giornata. Le Figlie 
di Maria Ausiliatrice, anche dopo cena, tornavano nei re­
parti, e, se era necessario, protraevano il servizio fino alle 
ventidue. L'unica preoccupazione mia era che esse non si 
slanciassero troppo nella carità, cambiando i soldati per 
bambine delle loro case: ricordassero sempre che sotto le 
coperte vi erano delle anime, ma anche dei corpi... Per que­
sto la mia vigilanza e la preghiera.

Pure va data incondizionata lode alle salesiane per aver 
saputo organizzare l'elemento femminile aggiunto, quando 
dal governo ne fu reclutato il servizio in sostituzione dei 
soldati di sanità, inviati sui diversi fronti. Di tale elemento 
le Figlie di Maria si riservarono la scelta e la direzione. Io 
che ne ho seguito la religiosità, le conobbi anche novizie; 
ed ancora oggi, dopo quaranta anni mi svelano i delicati 
misteri delle loro coscienze.

Ed ora per finire e come svago, un accenno allo svi­
luppo tragico-comico d'una scempiaggine matricolata, pun­
tualizzata dalla vacuità gallonata del poco lodato dittatore.

In uno dei reparti, si può dire, in punto di morte, si
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era confessato un soldato che secondo il pastore protestan­
te X, caporale confidente del dittatore, era figlio di genitori 
evangelici. Bastò questo, perché l'anticlericalismo del colon­
nello desse fuoco a tutte le polveri. Ragionava: se il figlio 
di protestanti si era confessato, è segno evidente che dai 
cappellani era stata violata la sua coscienza. Di qui l'ap­
parato tribunalesco. Radunò in cerchio tutti gli ufficiali me­
dici, come testimoni e sul banco degli accusati, io.

« Lei... contro tutte le leggi... ha violentato la coscienza 
d'un soldato protestante... ».

Io, sicuro del fatto mio, a rispondergli energicamente: 
« Se il soldato si è confessato, è affar suo... Se si è confes­
sato, è perché ha voluto confessarsi... Noi non diamo i Sa­
cramenti a chi non li vuole... Ché del resto non sono 
validi... ».

« Oh non mi faccia la predica, perché io so tutto, aven­
do avuto uno zio prete che predicava molto bene... Poi 
non le permetto di parlare. Si ricordi del suo dovere mili­
tare... Davanti al suo colonnello lei deve tacere ».

Sull'attenti io tacevo; ma tutte le volte che accennava 
alla violazione di coscienza, io scattavo con un: « Non è 
vero... Non è vero... Non è vero! ». E questo ripetutamente. 
« Ha capito che non può pairlare? ». « Ed io debbo parlare 
per difendere l'onorabilità del carattere sacerdotale, la pras­
si della Chiesa, la mia coscienza... ».

Visto che non riusciva a dominarmi, si mordeva le lab­
bra, puntava a terra la spada, si agitava nel suo ampio pe­
plo grigio, buttava fuoco. Chi se la rideva sotto i baffi erano 
gli ufficiali medici tante volte umiliati dalla tracotanza del 
dittatore, al vedere che solo un semplice sacerdote sapeva 
tenergli testa.

Infine, visto che non la poteva spuntare, urlò: « Aiu­
tante maggiore, lo metta agli arresti! Sull'attenti salutai mi­
litarmente, feci tre passi indietro, esclamando di ripicco:
« Ben contento di andare agli arresti per aver compiuto il 
mio dovere ».

Però la facenda non finì qui: ordinò un'inchiesta che
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affidò ad un socialista e ad un massone (1) i quali portatisi 
nel reparto, interrogarono le suore e tutti i malati; ma una­
nime fu la risposta: « Era il soldato che aveva voluto con­
fessarsi: lui stesso aveva chiamato il cappellano ».

Ora la ridicola riparazione. Dopo il responso dell'inchie­
sta, appena mi incontrò, agitando le braccia si mise a vo­
ciare: « Amnistia! Assoluzione! Grazia sovrana! Ma chi dice 
che il mio cappellano abbia violentato le coscienze? I miei 
cappellani sono incapaci di certe porcherie. Amnistia e gra­
zia sovrana! ».

« Se permette, signor colonnello, vorrei dire una pa­
rola... ».

« Ma parli fin che vuole: ché oggi è giorno di festa ».
« Deve sapere che non sono stato io a confessare il sol­

dato... ».
« Oh! ...E perché non me l'ha detto subito, che avrei sgri­

dato l'altro cappellano? ».
L'ultima prova, la più decisiva, a fianco di un morto... Il 

soldato, poi, morì. E sono stato io che ho condotto la mamma 
a visitare la salma. Quando ne ho scoperto la faccia, quella 
donna, invece di gettarsi sul cadavere, strappandosi i capelli 
come tante altre madri, gli lanciò uno sguardo feroce, scop­
piando in un: « E vattene pure al... (non disse diavolo o in­
ferno, ma quasi). Tanto non hai mai voluto seguirci! ». Se­
guire dove? Nell’apostasia; a vendersi per quattro soldi!

Era dunque la madre stessa che confermava il verdetto 
dell'inchiesta: il figlio era rimasto cattolico, apostolico, roma­
no: per questo si era confessato!

Non essendo stato riconfermato dall'aiutante maggiore il 
mio arresto, io uscii, quella sera, in liberissima uscita e mi 
portai alla Madonna di Don Bosco per pregarLa perché il mio 
fantomatico colonnello non impazzisse di più!

(1) Credo bene riportare qui che la Sacra Congregazione della 
Fede, in data 23-11-11984 ha emanata un'autorevole presa di posizio­
ne sulla « incompatibilità di fondo » tra professione cristiana e l'iscri­
zione a qualsiasi associazione massonica, mentre viene incoraggiato 
il dialogo con le altre religioni monoteistiche, specie con i seguaci del­
la religione ebraica e quella islamica, i quali credono appunto in un 
solo Dio.
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Tu sei contento; ma la mamma soffre, 
perché le stringe il cuore la guerra... 
Con due figli richiamati, 
a continui pericoli dannati, 
come può vivere tranquillo 
il cuore d’una madre?
Di guerra teme ad ogni squillo; 
per lei il fronte è nel cuore, 
non può sentirne che l'orrore: 
anche per te che sei negli ospedali 
al contatto di tanti mali.
Scrivi di stare bene, 
ma indovino le tue pene.
Basta pensar che ce  la guerra, 
ch'ogni dì la sua battaglia sferra... 
Ogni soldato forte 
vive sul baratro di morte.
E tu, di Dio sacerdote,
con la parola che l'anime scuote,
d'eternità apri la via,
nel nome della Vergine Maria!



CAPO X II

NELLA SCIA DEI SACRAMENTI

Un cristiano di fede romana deve vivere di Dio, vivere 
della sua grazia e, perciò, appigliarsi ai mezzi che la pro­
ducono, l'aumentano, l'assicurano. Tra i mezzi più validi 
vanno enumerati i sacramenti e, sopratutto, l'Eucarestia. 
Qui la parola stessa di Gesù: « Chi mangia di Me, di Me vi­
vrà. Prendete e mangiate: prendete e bevete. Chi mangia la 
mia carne e beve il mio sangue avrà la vita, ed io lo risu­
sciterò nell'ultimo giorno ».

Vita di grazia in terra, vita di gloria in cielo.
A questo sacro banchetto bisogna continuamente acce­

dere: scuotere, anzi, i fedeli con la persuasione, moralmen­
te sforzarli: « Compelle intrare ». E' ciò che ho predicato 
per tutta la vita.

Al « Regina Margherita » ho pensato di organizzare la 
festa del reparto. Siccome i reparti erano quindici, un gior­
no, sì, un giorno no, la festa ricorreva, in tutti i reparti, una 
volta al mese. Con comunioni che diventeranno quasi ge­
nerali.

La vigilia, quando tutto il servizio medico era termina­
to, si passava nel reparto prescelto per le Confessioni: di 
grande aiuto mi furono sempre i soldati sacerdoti che ben 
volentieri, nel loro zelo, sacrificavano la loro libera uscita. 
Ma ne furono sempre ammirate animatrici le dame e, prima 
ancora, le suore. Ci stavano a che il loro reparto brillasse 
per religiosità e per la frequenza ai sacramenti, tenendone 
desta l'idea per tutto il mese.

Al « Regina Margherita » ho potuto ottenere settantami- 
la comunioni e trecento prime comunioni.

Sono state queste ultime il mio più bel trionfo eucari­
stico, che destò sempre le meraviglie: tante prime comu­
nioni a giovani di oltre trent'anni! Quali le cause del ritar­
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do e quali quelle della risoluzione? Erano giovani cui forse 
era mancata una mamma cristiana che li avviasse per le 
vie di Dio: giovani nati nelle zone d'Italia religiosamente 
depresse; zone già sconvolte dagli errori moderni, oppure 
dove tutte le feste religiose si concludono tra gli spari di 
mortaretti lontano dai Sacramenti; o peggio, dove con cin­
quantamila anime e con cinquanta sacerdoti che vivono in 
famiglia, solo qualcuno si occupa di apostolato catechistico: 
zone dunque, dove fa solo presa l’ignoranza in fatto di re­
ligione.
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MAMMA
CAPO X III

Dalla madre siamo nati, ed è sulle sue ginocchia che noi 
ne abbiamo imparato il tenero nome.

Può far ridere l'affermare che per me, bambino di po­
chi mesi, è cominciata la lotta col coetaneo che mia madre 
aveva preso a balia: egli mi contendeva il nutrimento. Ed 
allora io, con cantilena insistente: « Oh ma... ma... ma... una 
goccia anche per me...! ».

Sotto le armi, negli ultimi tempi della guerra del '15 
erano state richiamate le ultime classi per la difesa del Pia 
ve, ragazzi di diciotto anni, che i primi freddi abbattevano 
col disastro dell'empiema. In camerata, nell’ospedale, era un 
gemito universale: « Mamma!... Mamma!... Mamma!... ». Io 
che li assistevo, per rompere il doloroso incanto, ad escla­
mare: « Oh i nostri soldati bambini, che han bisogno di 
mamma! ». E tentavo di cullarli nelle loro brande...

Come, in battaglia, al rombo del cannone o al sibilo del­
le pallottole, ancora lo stesso gemito: « Mamma! mamma! 
mamma! ».

Da bambini e da giovani... Ma anche quando si è cari­
chi d'anni e i casti pensieri si volgono alla tomba, è ancora 
il grido di « Mamma » che si sprigiona dal cuore....

All'ospedale « Regina Margherita » portava ogni mese 
fermento religioso la festa del reparto, ma erano due le ri­
correnze che ne decoravano il decorso: il primo venerdì, con­
sacrato al Sacro Cuore; e il 24 del mese, consacrato all'Au- 
siliatrice, secondo il costume salesiano (1): tanto più al

(1) Tra i tanti titoli che la Chiesa dà a Maria SS. nelle Litanie 
Lauretane, Don Bosco scelse come protettrice della sua Opera quel­
lo — allora poco noto — di Maria Ausiliatrice dei Cristiani.

Perché? La Madre del Redentore è sempre stata l'aiuto del Santo
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« Regina Margherita » dove prestavano — come abbiamo 
detto — servizio religioso le Figlie di Maria Ausiliatrice e 
due cappellani militari salesiani.

Ebbene, dalla madre terrena alla mamma celeste! Ecco 
che avveniva in quell'ambiente. Sembrerebbe che tra forti 
soldati potesse godere della palma il Sacro Cuore, il forte 
leone di Giuda: invece la tenerezza filiale verso la grande 
madre di Dio prende sempre il sopravvento e molti di più 
sono i soldati che si accostano ai sacramenti per quest'ulti- 
ma circostanza. Pietà filiale salesiana che trionfa in tutto il 
mondo! L'opera di Don Bosco vive e marcia nel nome della 
potente Ausiliatrice: una fiumana di anime l'onora ed ama 
al fatidico grido: « Da mihi animas: coetera tolle ». Lo zelo, 
la fatica, la vita è per essa: si soffre, si muore; ma che le 
anime siano salve nel nome dell'Ausiliatrice.

Per me la luce, il coraggio, la forza delle vittorie nel 
trionfo vengono da Lei.

Sono nato da Lei protetto e benedetto fin dalla nascita, 
essendo venuto alla vita sotto gli auspici d'una processione 
salmeggiante al suo nome: i primi canti sotto le volte della 
chiesa parrocchiale o tra gli aprichi campi del paese natio fu­
rono per Lei... Da Lei le prime vittorie dei miei studi ed il 
trionfo dopo il lungo battagliare per la mia vocazione: ebbe 
sua luce il mio sacerdozio e gli empiti gloriosi della mia na­
tura sui cento pulpiti d'Italia: la foga del mio polemizzare, 
la potenza della mia voce, le ondate d'amore, i palpiti più 
ardenti del cuore!

Dogmatica è per noi la certezza che Maria ci aspetta nel 
seno della divinità. Figlia dell'Eterno Padre, madre del- 
l'Eterno Figlio, sposta dell'eterno Amore, è diventata corre­
dentrice del genere umano, regina della terra e del cielo: 
tutte le grazie ci vengono da lei, creata onnipotente per 
grazia: col Figlio suo divide l'impero sull'universo: vuole il 
Signore che tutto riceviamo dal suo cuore materno.

dei giovani (venator animarum, cacciatore di anime, come lo procla­
mò Pio XI) fin da quando gli comparve in sogno: aveva nove anni! 
Gli fu vicino al l’inizio del suo apostolato e durante tutta la vita lo 
sostenne anche miracolosamente. Oggi, per una felice intuizione popo­
lare l’Ausiliatrice è « la Madonna di Don Bosco ».
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Ed ora un ricordo: da giovane con una falce messoria, 
arma micidiale, stavo accorciando dei manipoli di grano: il 
piede sulle spighe, mi sembrava agevole la fatica. Poco pra­
tico e spensierato, tirai un colpo che mi fu fatale: a mo­
menti con un colpo decisivo, mi asporto tutta la rotella del 
ginocchio. Con le dita di ambedue le mani mi detti da fare 
per impedire al sangue di defluire:’ poi gridai: « Mamma! 
Mamma! ». Essa accorse subito; sciolsi le dita. Una fonta­
nella di sangue sfociò... La cara mamma svenne e cadde per 
terra... Disagio per me che tenevo strette con le dita le lab­
bra della ferita e non potevo aiutarla. Per grazia di Dio la 
mamma rinvenne subito. Da buona samaritana fasciò la fe­
rita con delle bende. Poi corse nell'orto antistante la casa, 
ritornando con un mazzo di sue erbe medicinali che, pe­
state, divennero un impiastro da applicare sulla ferita.

Volete credere? Pochi giorni bastarono perché la ferita 
si rimarginasse, lasciando solo la larga cicatrice che porto 
ancora adesso. Miracolo delle erbe? E sia! Ma intanto, una 
candela con trepida fiamma bruciò lentamente innanzi al­
l'immagine della Vergine Addolorata!

MAMMA!

Nel cuor ti porto, mamma 
ed ognor vivida s'accende 
del mio amor la fiamma...
Tu più non sei: 
eppur sei sempre 
luce degl'occhi miei.
Non esistevo; e tu di Dio strumento, 
bambino, mi prestasti l'alimento; 
malato, dividesti l'ore 
meco, nel massimo dolore; 
partito per contrade lontane, 
divennero le tue pupille 
d'amare lacrime larghe fontane... 
Vivesti, mamma, del mio cuore, 
come io vivo del tuo amore.
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Nell'agognato Cielo
avrai la ricompensa
di una gloria eterna, immensa!
Però desidero vederti là,
dove l'amor s'infiamma,
con la gloriosa aureola di mamma
E tu riservami
l'intima fibra del tuo cuore...
Ti saluto, o cara mamma,
Mamma, ci rivedremo in Dio!



CAPO XIV

ALL’ASSALTO DEL PULPITO

Pulpito, per modo di dire, perché a me tutto servì per 
vedere gli uditori e per farmi vedere e sentire: se è vero 
che io ho parlato dai veri cento pulpiti d'Italia, a me ha ser­
vito da ambone 1 altare, un tavolo, un rialzo; e, durante i 
lunghi anni di servizio militare, qualsiasi automezzo: né 
avrei sdegnato un affusto di cannone, mentre proprio un 
suo rumore assordante tambureggiava in lontananza... Mu­
sica questa che neutralizzavo con la mia voce squillante...

Però non era questione di pulpito, ma della parola di 
Dio che arrivasse alle anime.

Parola di Dio e predicazione formarono una delle più 
grandi missioni della mia vita sacerdotale.

Parlare, adunque, con la sicurezza acquisita a suo tem­
po sui palchi dei nostri teatrini fin dalle prime prove nei 
collegi di Novara e che maturò nei primi anni del sacerdo­
zio a Smirne, Costantinopoli, Roma.

Sempre ho sentito la forza dell’imperioso comando di­
vino: « Andate, predicate, ammaestrando tutte le genti, nel 
nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo ». Non 
ha detto Gesù: « Andate e scrivete ». Ma: « Andate e par­
late ». La parola di Dio è una spada a due tagli che penetra 
nei cuori fin le ultime fibre: la parola che convince, con­
quide, salva.

Oh la cara fatica, la gioia del cuore, l'entusiasmo dello 
spirito nello spargerla su migliaia di uditori, incatenarne 
l’attenzione, scuoterli, commuoverli, strappare consensi e la­
crime di pentimento e di speranze, di gioie profonde, in una 
palingenesi confortante! Oh le conversioni che mutano il cor­
so della vita, esse hanno inneggiato ai trionfi della grazia e 
dell'amore! Benedetta parola di Dio che ha arrecato i più bei 
frutti del mio apostolato! Benedetti i pulpiti che ne hanno 
sorretto tanta possa!
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Diorami del padiglione salesiano nella « Mostra della Chiesa » in Roma.

Ma quali i mezzi p recipui della pred icazione o rd in a r ia?  
Sono gli Esercizi spir i tuali ,  i t r idu i,  le novene, i mesi di Mag­
gio e di Giugno, le pen iten ti  quaresim e.

Un sace rd o te  deve sem pre  essere p ro n to  a par la re :  tan ­
to più se ha  cu ra  di anim e: ogni a rg o m en to  gli può servire  
di spun to .  Classica la b u o n a  no tte  salesiana, per cui ogni di­
re t to re  deve m ette rs i ,  tu t te  le sere, in com unicazione con i 
suoi confratelli .

Nei tr idu i c e  la possib il i tà  di accenna re  in breve ai No­
vissimi o alle v ir tù  di qualche  san to . T ra  i salesiani, io ho 
avu to  la gioia di essere uno  di quelli che, a t t ra v e rso  i tridu i,  
p iù  ho par la to  di Don Bosco e della Mazzarello.

Più co m p le ta  è poi la t ra t taz io n e  degli a rg o m en ti  in una 
novena. Nella nos tra  chiesa sono  a sso lu tam en te  m em orabili  
e classici gli Esercizi S p ir i tua li ,  p ra tica t i  in tu t te  le svolte 
della vita religiosa. Deploro che i sacerdo ti  non religiosi non

85



sempre vi siano fedeli: essi si privano del più efficace mez­
zo di perseveranza nella vocazione. Ai possibili disguidi si 
può sempre porre riparo con un corso di esercizi spirituali. 
Per questo la loro solennità nei momenti più grandiosi della 
vita dei religiosi.

I mesi di predicazione non sono da tutti: occorre una 
non comune preparazione e la costanza di durarla fino alla 
fine. Per me sono di ricordo trionfale i mesi di maggio, 
predicati nella Basilica di Maria Ausiliatrice in Torino e 
i mesi di maggio e di giugno predicati al Sacro Cuore di 
Roma.

Le quaresime sono pei grandi oratori. Qui brilla special- 
mente l'oratoria francese. Io, per necessità, ho dovuto aggiu­
starmi nelle mie parrocchie. Ma la parola di Dio non do­
veva mancare a conforto delle anime, a sostegno d'ogni gra­
zia e santità. In certi anni, perché libero da ogni incarico 
ho potuto dettare, in un anno, oltre settecento prediche e al 
« Regina Margherita » ho predicato, tutti i giorni, ventidue 
mesi!

A Colleferro si era convenuto con la Direttrice del con­
vitto femminile che io avrei dettato gli esercizi spirituali, 
secondo la pratica salesiana. Mi ci ero accinto con coraggio 
e forte volontà; ma vi abbiamo trovato ostilissima la Dire­
zione della M.D.P. Si vede che colà imperversavano molti 
diavoli, paurosi che gli Esercizi richiamassero le giovanette 
ad una vita onestamente cristiana. Visto l’ostacolo della 
M.D.P., consigliai la Direttrice, suor Agliardi di ritornare dal­
la Direzione locale, con una consorella e minacciare di tutto 
deferire alla Direzione centrale di Roma. Chiare erano state 
le condizioni: le Figlie di Maria Ausiliatrice avevano accet­
tato il convitto a patto di poter eseguire, per la parte reli­
giosa, il loro regolamento. I signori della M.D.P. ebbero 
paura; cedettero ma solo per le convittrici interne. Misero 
però me in condizione di andarmene, negandomi l'alloggio 
in qualsiasi località del paese. Barbara vendetta a cui mi do­
vevo piegare. Di giorno sarei restato nel convitto femmini­
le a predicare; di notte sarei andato a riposare alla sta­
zione ferroviaria distante due chilometri. Trovammo, poi, 
qui una famiglia che mi offrì uno stambugio sprovvisto di
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tutto, persino del gabinetto: così dovetti portarmi su e giù 
le lenzuola e pel resto aggiustarmi come Dio volle.

Le difficoltà più grosse le trovai nello stesso convitto: 
anche le interne erano state lavorate dalle esterne: non vo­
levano saperne di Esercizi. Pregai perciò la Direttrice ad 
esporre un cartello con la scritta: « Gli Esercizi sono solo 
per quelle che hanno buona volontà! ». Qui il miracolo, per­
ché punte sull'onore, andavano dicendo: « Ma chi non ha 
buona volontà? ».

Cominciarono le prediche dove io trasfusi tutto il mio 
calore e la mia oratoria. Non ebbi mai Esercizi tanto fer­
vorosi. Notate che erano tutte giovanotte dai quattordici ai 
venticinque anni: età che deve affrontare tutti i problemi 
della giovinezza. Ebbene, di duecento che erano, ben cen- 
tottanta fecero la confessione generale!!!

La grazia, la parola di Dio, la costanza, la buona volontà 
avevano trionfato.

Lasciai il dovere di ringraziare la Madonna alle Figlie 
di Maria Ausiliatrice!

Peccato che il convitto venne chiuso nel dopo guerra! 
Le suore di M.A. lavorano colà ancora oggi in alcuni locali 
loro affidati per la Scuola Materna, raccogliendo abbondanti 
frutti di bene.

87



CAPO XV

ALL’ASSALTO DEL CONFESSIONALE

Parlando dei sacramenti e della predicazione che ad essi 
conduce sarebbe un peccato lasciare nel dimenticatoio una 
simpatica scena del « Regina Margherita ». Era essa ospitato 
nell'immenso caseggiato dell'Ospizio dei vecchi in Corso Stu- 
pinigi, e noi facemmo di quell'ambiente a metà: da una 
parte i soldati che brillavano di giovinezza e dall’altra i vec­
chi pronti a salutar la vita. Nella predicazione io li ebbi, 
tante volte, insieme in una grandiosa assemblea di qualche 
migliaia: i vecchi nei matronali, i soldati in piano.

Tra i soldati, poi, la sera, spiccavano le carrozzelle de­
gli ufficiali che davano l'impressione di trovarci a Lourdes...

Ad ogni modo, si predica per attrarre ai sacramenti, 
all'Eucarestia e prima ancora alla Confessione. Ogni predi­
cazione per essere efficace deve risolversi in una santa Con­
fessione. Io mai avrei accettato di predicare, se non avessi 
potuto confessare. Cosicché, se molto ho predicato è perché 
ho molto confessato. Nella predicazione si semina in ordine 
sparso: nella Confessione si raccoglie in ordine serrato. Pre­
dichi e non sai che pensa l'uditorio; confessa e ti convince­
rai dell'effetto della tua parola. Ogni conversione si concre­
tizza in un cuore spezzato dalla Confessione.

Se la predicazione è un gran combattimento, la Confes­
sione ne è la vittoria. Invitato cento volte a confessare, ho 
sempre viaggiato con le armi in pugno. In antecedenza mi 
mettevo sempre in comunicazione coi Rev.mi Ordinari per 
essere autorizzato a confessare qualsiasi persona, perché c'è 
sempre qualcuno che, forse, da molto tempo attende non il 
predicatore, ma il confessore; specialmente laddove esiste 
un solo sacerdote e tutti, pubblico e religiose devono pas­
sare da lui; non mancano incidenti che ti strappano le la­
crime...

Una volta in Sicilia i miei confratelli si lamentarono
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col signor Ispettore perché io confessavo tutti, anche quelle 
anime per le quali essi non avevano la facoltà. L'Ispettore 
che era al corrente di tutto, semplicemente rispose: « Con­
fessa perché può confessare... ». Difatti io avevo ottenuto le 
debite facoltà dagli Ordinari di Palermo, Messina e Catania. 
Ed è proprio qui che straordinariamente confessai due ani­
me che poi seppi essere passate all'Eternità poco dopo... 
Come si vede i colpi di grazia ci sono per tutti!

Una superiora di una numerosa comunità di suore mi 
annunzia di aver offerto alla sua comunità un pellegrinag­
gio al Santuario di Loreto, dove le venti suore sentirono 
dirsi: « Ora siete libere: andate a confessarvi da chi volete ».

Ed ecco le suore a scegliersi ciascuna un proprio con­
fessore. Di quel Santuario le suore ricorderanno tante cose, 
ma giammai dimenticheranno il gesto della geniale supe­
riora e di aver vissuto mezz'ora della libertà delle Figlie di Dio.

Per me, ero tanto attaccato al confessionale che in certi 
luoghi, nelle grandi affluenze, si soleva dire: « Qui ci vor­
rebbe Don Gaggino ». Posso, quindi, ricordare che nella casa 
delle suore di via Dalmazia, in Roma, durante un corso di 
esercizi dettato alle settecento alunne, in tre giorni ho con­
fessato trenta ore! Più di così...

Predicare, perciò, ma confessare...
O tu, bambino, che ti prepari a ricevere per la prima 

volta il tuo Gesù, confessati bene e farai una santa prima 
Comunione!

O tu, giovane, che combatti per spegnere il fuoco delle 
tue passioni, confessati sovente e bene, e godrai il frutto del­
le tue vittorie.

E voi, giovani sposi, che soffrite per l'esigenza della vo­
stra morale, confessatevi bene e sovente, e l'equilibrio verrà.

E voi, venerandi vegliardi, che lottate contro l'assalto 
degli anni e contro gli acciacchi, fate della Confessione una 
regola abituale e troverete rinverdite le speranze del cielo...

Ed ora il racconto di un assalto al confessionale, tra i 
fremiti di una fanfara.

Dopo un corso di esercizi dettato ai giovani del colle­
gio di Macerata, uno strano incidente mi colse con un ma-
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D. Gaggino in sfilata coi suoi Esploratori.

lore che mi spaccava la testa; né le tappe  di P o rto  Recanati 
e di Ancona valsero  a m itigarlo .

P a r t i to  da M acera ta  il giovedì S an to ,  per la dom enica  di 
P asq u a  dovevo essere a Frascati,  p e rch é  il g iorno  dopo, lu­
nedì, dovevo acco m p ag n are  il solito pellegrinaggio al S an ­
tu ar io  del Divino Amore con la b an d a  dell 'o ra to rio .

Si p a r te  in piena n o t te  pel lungo trag it to ,  a t t ra v e rso  la 
cam pagna  rom ana :  anch 'io  m a col to rm e n to  al capo  che pa­
reva infierire  o gnor più.

Allora il S an tu a r io  non e ra  nelle felici condizioni di oggi, 
serv ito  in tali c ircostanze da decine di sacerdoti:  que ll’anno  
vi t ro v am m o  il solo cappellano , che con le sue faccende, 
udienze, com union i ap p en a  bas tava .  Ed, invece, a t tendeva  
ansiosa  u n a  f iu m an a  di pellegrini, tu t t i  pasqua lin i  che venuti 
di lon tano ,  volevano fare P asqua. Io  ero  il solo a confessare!
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Atteso, pregato, scongiurato, mi chiusi nel confessionale per 
il prevedibile martirio. Fu un vero assalto, salendo persino 
sul confessionale, mi premevano, mi soffocavano, mettendo 
anche in disagio il Sacramento. Misi diverse volte il capo 
fuori: troncai diverse volte di confessare, minacciandoli di 
andarmene, ma tutto fu inutile; sembrava che volessero pro­
clamare un loro diritto...

Ma il mio tormento non cessava!
Venne in buon punto il pranzo a tutto troncare!
Rumorosa fu la refezione al sacco, facendo onore al can­

nellino di Frascati.
Dopo il pranzo venne la volta della mia banda. Tutti vo­

levano udirla. Ma qui mi era riservata l'ultima lotta, poiché 
durante le suonate la gioventù spensierata, giovanotti e gio­
vanotte, si misero a ballare.

Ah questo, poi, no! Non si balla ad un pellegrinaggio; 
non si profana così un Santuario! E feci troncare di suo­
nare. Da tutti supplicato, cedetti. Ed il suono ricominciò; 
ma fummo da capo. Invocai, allora, l'aiuto della Beneme­
rita e qualcosa si ottenne. L'ora tarda avanzava. Un ultima 
suonata e il saluto della folla ai miei esploratori suonatori; 
per la solita lunga via disagiata il ritorno alla bella Frascati. 
La tarda sera mi trovava in ginocchio ai piedi della Madon­
na di Capocroce!
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Terzo fascicolo

CAPO XVI

LA GUERRA IN AFRICA ORIENTALE

Una volta scoppiata la guerra in Africa Orientale, per il 
servizio religioso dei cappellani militari sono invitati tutti gli 
Istituti religiosi italiani a dare il loro contributo. Sembra 
che tutti abbiano già risposto, presentando i loro soggetti. 
Mancano solo i salesiani; e questo non ci fa davvero onore, 
con tanta fama di italianità che ci accompagna. Sento una 
grande spinta a farmi avanti. So di accontentare gli stessi 
superiori che mi autorizzano a partire.

Sono, adunque, soldato di un'altra guerra!
Si parte da Napoli con il « Nazario Sauro »: di buon mat­

tino mi trovo puntuale all'appello, e intanto sistemo i miei 
bagagli, compreso il mio altarino da campo. Chiedo l'orario 
della partenza: si salperà alle diciassette.

Durante la giornata ho qualche opera di apostolato da 
compiere; lo sciopero che imperversa ritarda alquanto il mio 
ritorno. Però arrivo correndo un quarto d'ora prima. Uno 
scroscio di applausi mi saluta: è la folla che saluta i legio­
nari dell'Africa!

Il piroscafo sta già scostandosi dalla banchina: ma la 
passarella ce  ancora: la infilo ed eccomi a bordo. Ma qui 
trovo il comandante che con fiero cipiglio mi apostrofa:

« Lei, Reverendo è agli arresti... ».
« Perché, signor comandante? ».
« Perché è arrivato in ritardo... ».
« In ritardo, no, dal momento che il tribordo della 

nave è ancora attraccato alla banchina... E poi, lei mi aveva 
detto di trovarmi a bordo prima delle diciassette... Controlli 
l'orologio e vedrà che sono in anticipo di un quarto d'ora... ».

« Va bene: ne riparleremo in altro momento. Per ora,
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Il glorioso « Frascati Io » del tempo di D. Gaggino.

vada  a s is tem arsi  nella sua cab ina : al n o s tro  colloquio ci 
sa rà  tempo! ».

« Ma forse  di p a r la re  ho più b isogno io di lei! ».
« Ciò che vedrem o! ».
Il colloquio  avvenne la s tessa  sera. Il co m an d a n te  mi 

par lò  della gente  che aveva a b o rdo :  operai non obbligati  al 
servizio m ili tare ,  in g ran  p a r te  t ra sm ig ra n ti  in Africa in cer­
ca di fo r tu n a ;  e t ra  loro un ce r to  n u m ero  di gente scam i­
c ia ta  che sem b rav a  evasa da  un  carcere... Mi accennava 
pu re  come nel p receden te  viaggio con lo s tesso  piroscafo, 
la zavorra  degli operai si era  a m m u tin a ta  e gli ufficiali do­
v e tte ro  m e t te r  m ano  alle rivoltelle...

« Per  ques to  e p e r  p recauzione ab b iam o  a b o rd o  un 
re p a r to  di artig lieria .  Ora mi rivolgerei a lei perché di­
spieghi tu t ta  la sua azione e il suo ascenden te  p e r  con tenere  
tu t t i  nella d iscip lina e nell 'ordine , affinché possiam o fare
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un viaggio tranquillo. Se a tanto riuscirà, lo creeremo re del 
"Nazario Sauro" ».

« Sono tutto a sua disposizione; ho solo bisogno di 
potermi muovere con libertà sul bastimento, per mettere in 
esecuzione un mio piano. E vedrà che qualche cosa faremo, 
a qualche cosa riusciremo. Lei vuol crearmi re della nave: 
a me basta esserne il cappellano, o se vuole, il prete! ».

Mi metto subito all'opera per tutto disporre, affinché le 
speranze del comandante non vengano deluse; ma molto più 
per far vedere cosa può ottenere la parola e l’opera di un 
sacerdote, che è poi l’opera e la parola di Dio.

Al mattino, ad ora conveniente, la Santa Messa. Pertan­
to, già all'inizio della giornata, un piccolo ma devoto stuolo 
di anime, soldati e operai, udiva la Santa Messa, ascoltava 
una buona parola con qualche Santa Comunione fatta dai 
più zelanti. Erano queste anime che, a loro volta, facevano 
da portavoce per tutto il piroscafo, diffondendo il mio pen­
siero e i miei avvisi; molti, se non altro per curiosità, anda­
vano a stuzzicare gli ultimi residui di quella fede che in 
un'anima battezzata non è mai del tutto spenta.

Però, il miracolo fu ottenuto con la cerimonia ufficiale 
della sera dell’« Ammaina Bandiera ». A prua, nello spazio 
abbastanza vasto, tutti ci si schierava, operai, soldati, la 
ciurma, al completo l’ufficialità, sia della nave che dell’eser­
cito: ed io sul ponte, in rocchetto e bianca stola. Tutti in 
attesa del momento solenne.

Dissi parole di sentito patriottismo, vibranti entusia­
smi, fede nei destini della patria, speranza di conquiste; ma 
sopratutto fede e speranza ardenti nei destini eterni.

Per tutto il viaggio poi ho parlato nel silenzio e nel 
raccoglimento della notte cadente; e miniera inesauribile di 
spunto e di pensieri era sempre la grandiosa preghiera che 
tuttora echeggia sulle nostre navi, tra i cuori frementi dei 
forti marinai:

A Te, o grande eterno Iddio, Signore del cielo e del- 
Vabisso cui obbediscono i venti e le onde, noi, uomini 
di mare e di guerra, ufficiali e marinai d'Italia, da 
questa sacra nave armata dalla patria leviamo i cuori.
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Salva ed esalta nella tua fede, o Dio, la nostra nazio­
ne; dà giusta gloria e potenza alla nostra bandiera; 
comanda che la tempesta e i flutti servano a lei: poni 
sul nemico il terrore di lei; fa che sempre la cingano 
in difesa petti di ferro più forti del ferro...
Benedici, o Signore, le nostre case lontane, le care gen­
ti; benedici nella cadente notte il riposo del popolo; 
benedici noi che per esso vegliamo sul mare. Benedici!

Dopo il vibrante sermoncino, gli squilli di tromba, l'at­
tenti, il saluto... E il tricolore lento cala per nascondersi in 
attesa del nuovo dì!

Ad ogni modo, il miracolo fu ottenuto: nel viaggio pre­
cedente si erano dovute impugnare le rivoltelle per sedare 
rivolte e ribellioni: questa volta è bastata l'opera di un sa­
cerdote. Questo, a parere di tutti, si andava proclamando al­
tamente con le immancabili ondate di lodi e di benedizioni: 
« Vedi a quale prodigio può giungere la fede di un prete! ».

Solo lo sbarco alla torrida Massaua pose termine alla 
mia momentanea missione!

Basta una notte passata in questa città per assaporare 
l'ingrato clima. Difatti, tutti, potendolo, si affrettano a gua­
dagnare l'altipiano, con i suoi oltre duemila metri di alti­
tudine. Io sono stato dirottato oltre Asmara, a Debaroà. 
Quivi ebbi il contatto con i coloni e la gente indigena ed 
un distaccamento di fanteria.

Di notte, al convulso tossire dei soldati (1), faceva eco

(1) Nella nostra colonia la Sanità in tutte le sue componenti fu 
affrontata subito e bene dalle autorità italiane. Scrive un esperto che 
fu presente alle operazioni della Guerra d'Abissinia: « Basterebbe ri­
cordare l’imponenza dell'opera sanitaria, diretta da un Ispettorato su­
periore, da laboratori di igiene e profilassi, da servizi sanitari re­
gionali, residenziali e uffici di igiene comunali. Quanto già esisteva 
in Eritrea ed in Somalia fu ampliato, aumentato e potenziato.

Ma nel resto dell'« Impero », tranne che in Addis Abeba, esiste­
va pochissimo o nulla; tutto fu creato: ospedali, centri laboratori, 
ambulatori, infermerie, centri specialistici, istituti di ricerca e di pro­
filassi, ospedali, campi e stazioni contumaciali, istituto per la mater­
nità e per l’infanzia, e infine servizi mobili di profilassi e servizi mo­
bili oculistici ».
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l'ululato pauroso delle iene. Diverse volte a me sembrò che 
la iena annusasse attorno alla mia tenda; ma, uscito fuori 
con la rivoltella in pugno, mai mi fu dato di poterla scorgere.

Breve fu il mio soggiorno a Debaroà; ché di un nuovo 
cappellano Massaua aveva bisogno: il titolare, un cappucci­
no, stava lottando col clima, disperatamente. Il calore toc­
cava i cinquanta gradi all'ombra (per questo si parla del­
l’inferno di Massaua). Fidando nelle mie forze e buona vo­
lontà, volontariamente chiesi di andarlo a sostituire.

Qui presi stanza nell'ospedale « Umberto I ». Vidi dap­
pertutto le vittime del colpo di calore: nessun rimedio adat­
to: fortunato chi riusciva in tempo a fuggire sull'altipiano.

Là durai nell'improbo lavoro per una settimana; ma 
poi, nonostante la vigorosa reazione della mia forte volontà, 
anch'io fui colpito... (2) e fui in faccia alla morte: un gior­
no, avevo appena finito la Santa Messa che mi sento venir 
meno... Tento di raggiungere una sedia a sdraio, ma stra­
mazzo a terra, lungo e disteso...; accorrono suore e dottori 
che crollano il capo... Vi sono tutti gli effetti del colpo di 
calore... Per tutta la giornata, non avrò più l'uso della pa-

(2) Scrive Leonida Fazi in « Cronaca Italo-Africana »: Non va di­
menticato che il terreno ed il clima dell’A.O. presentavano differen­
ze enormi: dal paludoso bassopiano orientale ai gioghi montani con 
i loro grovigli di vette e di burroni, dall'infernale calore della Dan- 
calia alla steppa della Somalia del Nord. Ma gli operai affiancarono 
i combattenti e costruirono strade, ponti a decina, centri idrici, cave 
e cantieri. Tutto ciò a ritmo accellerato, con scadenze impossibili da 
rispettare ma rispettate.

Il generale Badoglio definì « commovente » i miracoli di abne­
gazione e di entusiasmo che consentirono all'esercito di lavoratori di 
procedere a tergo dei combattenti, a stretto contatto, per aprire la 
strada all'intendenza. Lui che aveva in un primo momento ritenuto 
impossibile l'impresa etiopica per ragioni logistiche, riconobbe: « Non 
ho da preoccuparmi affatto di quel che riguarda i rifornimenti logi­
stici, perché sono sicuro di trovare al momento opportuno tutto quel­
lo che occorre ». Ed in solo sette mesi l’A.O. fu italiana.

Si disse che questa impresa avesse tagliato le gambe al nostro 
apparato bellico. L'accusa, documenti alla mano, si è dimostrata una 
fola. Il Generale Baistrocchi insisteva perché ingenti forze rimanes­
sero in Etiopia, ché altrimenti in caso di guerra mondiale, l’impero 
sarebbe stato perduto. Non fu ascoltato...
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rola e nulla potrò deglutire... Non perderò, pero, mai la co­
noscenza: e quando percepisco che suore e dottori, parlot­
tando sottovoce, accennano al mio disastro con dei: « Se ne 
va, se ne va... è finita per lui! ». Io col dito e con tutto il 
corpo faccio atti di diniego: « No! Sono forte! Non morrò! ».

Solo verso sera, riesco a deglutire un po' di ghiaccio 
che è la mia salvezza. Si decide, pertanto, di trasportarmi 
ad Asmara: colà mi rifarò!

La m orte di P. Amato

A sostituirmi fu mandato P. Amato, cappuccino dei Mi­
nori da Vizzini di Sicilia. Veramente, conoscendo il micidia­
le clima di Massaua, non si sentiva di scendere; ma il capo 
cappellano fu inflessibile, direi anche crudele: « Sei soldato, 
devi obbedire! ». « Ma io vi morirò! ». « E se muori, siamo 
in guerra... Ne muoiono tanti altri! ». « Va' e ci scriverai che 
stai bene! ». « I morti non scrivono più! »

Obbedì, persuaso, però, che sarebbe stato il primo cap­
pellano militare dell'A.O. a lasciarci la vita.

Circa una settimana dopo, le suore della Nigrizia avvi­
savano il capo cappellano che P. Amato era moribondo e 
che bisognava sostituirlo. Problema angoscioso per il capo 
cappellano, memore di aver premuto anche troppo per 
P. Amato, ora moribondo.

Fu, quindi, ben contento che mi offrissi io stesso, per 
la terza volta volontario... E partii subito con la littorina 
delle quattordici. Alle sedici ero a Massaua... Mezz'ora dopo 
mi trovavo già in ospedale, quando P. Amato era già in 
coma. Dopo aver ricevuto tutti i sacramenti da un suo 
confratello, moriva a trentatre anni, prima vittima sacerdo­
tale dell'Africa Orientale.

Di nuovo cappellano a Massaua

Morto P. Amato, io che sono già sul luogo ne prendo 
posto, fidando in Dio, tutto sfidando. Di lavoro ce n'è tanto 
da soffocare.
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Vedo che il calore esterno e la febbre dello spirito si 
neutralizzano a vicenda. Vedo che gli altri vanno in maglietta 
e in calzoncini corti; io vesto in bianco, sì, ma come un uf­
ficiale della Marina, in Italia. Dormo sulla terrazza, ma con 
un telo da tenda che mi fa da capanna, per difendermi dal­
l'infausta rugiada; però, al mattino, trovo sul letto, egual­
mente, disegnato dal sudore, il mio corpo, come se mi fossi 
messo al letto uscendo dal bagno...

A Massaua, in piena canicola vi ho passato ben nove 
mesi!

Anche il colpo di calore non mi ha lasciato nessuna con­
seguenza; sembrò anzi che avesse moltiplicato energie e vo­
lontà. Come il ferro che immerso nel fuoco diventa acciaio.

Da Massaua fu molto comodo il mio passaggio a Nefasit, 
dove mi sorprendeva la fine della guerra.

Il ritorno in patria.
Al ritorno un'altra missione affidata al sacerdote. Mi 

ritrovai sul « Nazario Sauro », ben ricordato dal coman­
dante. I legionari inebriati dalla vittoria, lungo il Canale di 
Suez si erano abbandonati alla loro ebbrezza e nei canti 
avevano inserito qualche frase che feriva l'amor proprio de­
gli egiziani:

Noi nella nostra guerra 
vogliam tirar diritto; 
e dopo l'Abissinia, 
noi prenderem l'Egitto.
Bom! Bom! Bom!
Al rombo del cannon!

Di qui le proteste diplomatiche a Roma della terra dei 
faraoni.

Di qui il comando di far tacere i legionari. E sul « Na­
zario Sauro » l'incarico di fare eseguire l'ordine.

Arringai i soldati... Erano tutte camicie nere schierate 
in rango: « Ho l'onore di trasmettervi un ordine tassativo: 
d'ora in avanti è rigorosamente proibito di alludere nei vo­
stri canti a qualsiasi nazione... L'ordine viene da Roma... 
Siamo soldati... E a Roma si obbedisce! ».

L'ordine fu eseguito oltrepassandone la portata...
Ma quando, lungo il canale, videro e udirono un susse­

98



guirsi di italiani, vecchi e giovani, ragazze, col grido infiam­
mato di: « Viva i nostri soldati! Viva la vittoria! Viva l'Ita­
lia! » di stare zitti non ne poterono più; e gurdarono me per 
scrutare il mio pensiero. Dissi: « E gridate anche voi: viva 
l'Italia! ».

Allor un grido formidabile ritronò per tutta la nave di: 
« Viva l’Italia! » che durante il viaggio più non si spense...

E fu al grido di « Viva l'Italia » che si spegneva la mis­
sione di cappellano militare, in veste di legionario, ma ap­
partenente all'esercito nazionale. Difatti rientravo in patria 
Cavaliere della Corona d'Italia.

In Africa ho conosciuto i Copti, eretici che hanno molte 
verità in comune con noi cattolici romani; ma quello che 
mi ha colpito di più e mi ha lasciato un soave ricordo, è 
la loro devozione infuocata alla Madonna: i giorni, i mesi, 
gli anni sono pieni di Lei. La credono delle loro. Dice una 
leggenda che Maria, per opera di Salomone e della regina di 
Saba, sia diventata abissina. Noi cattolici cantiamo: « Tota 
pulchra es Maria » (Tutta bella sei Maria). Ed essi ripe­
tono volentieri: « Nigra sum, sed formosa » (Bella, ma nera).

Nella loro dottrina ci sono certo delle esagerazioni, ma 
vale pure quel detto: « De Maria nunquam satis! »: quando 
si tratta o si parla di Maria, non si fa e non si parla mai 
abbastanza. Lode ai Copti che tanto ho amato anch'io.

A Massaua si muore, 
colpiti dal calore 
veramente proverbiale: 
e niun rimedio vale.
A cento, a mille morti, 
soldati e operai; 
tra ululati da jena, 
che ti spezzano il cuore...
Naturalmente per assisterli 
accorrano le suore...
Un operaio geme in agonia:
« Come è triste morir lontano 
dalla famiglia:
non c e  morte che a questa s'assomiglia.
Per fortuna, fra cure e preci
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siete voi a farne le veci... 
Cappellano, mi baci come padre; 
e voi sorella... E la guardava fisso... 
Ella capì...
Lasciò calare il Crocifisso
sulle labbra del morente:
egli baciandolo
con tanto affetto,
se lo poneva in petto...
ma stretti stretti al Sacro Cuore.



CAPO XVII

L'EREZIONE DEL VICARIATO DI DERNA

In origine tutta la Libia cattolica dipendeva dal Vica­
riato di Tripoli, che col tempo si sdoppiò con quello di 
Bengasi. Ma al tempo del fascismo vennero create quattro 
provincie: Tripoli, Bengasi, Derna e Misurata. Però, a chi 
affidarle per l'assistenza religiosa? Ai sacerdoti secolari, no: 
vi era contrarissimo il governatore, Italo Balbo (1). Secon­
do lui, per gli arabi, le perpetue erano un'ombra oscura sul 
sacerdozio cattolico; quindi si facciano avanti i religiosi; tra 
essi i salesiani. Mussolini che aveva affidato a noi Littoria 
e Mussolinia, li avrebbe graditi anche in Libia, solendo ripe­
tere che i salesiani saranno quello che volete, ma che almeno, 
nelle loro case, insegnano ai giovani ad amare la patria. Te­
stimonianza sicura perché vissuto da noi come nostro allievo.

Così, d'accordo con la Santa Sede, venne creato il Vi­
cariato di Derna, sotto la guida di un nostro vicario apo­
stolico Mons. G. Lucato. Partimmo in quindici: undici sa­
cerdoti e quattro coadiutori.

Delle due parrocchie, a me, reduce di tante battaglie, fu 
affidata la piazza forte di Tobruch. L'inaugurazione avven­
ne per la festa deirimmacolata del 1939: data fatidica per 
noi salesiani: tutta l'opera nostra ha origine dalla festa del­
l'immacolata del 1841. Per molte ragioni, il mio fu un in­
gresso da funerale; però sentivo che mi sorrideva l'Ausilia- 
trice. La situazione era semplicemente disastrosa. A zero la 
parrocchialità, non un accenno a qualsiasi associazione: gli

(1) Italo Balbo, ferrarese, fu quadrunviro della Rivoluzione Fa­
scista: è noto per le sue crociere aeronautiche nel Mediterraneo 
(1928-1929), nell'Europa centrale (1938) e, a capo di trenta idrovolanti, 
per aver diretto la trasvolata dell'Oceano Atlantico fino in America 
Latina.
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elementi che la componevano, un amalgama di persone ete­
rogenee: famiglie di marinai, vecchi coloniali, grandi e pic­
coli esercenti, tutti indaffarati nel commercio e nel guada­
gno; una specie di bazar orientale, con assenza assoluta di 
vita religiosa. Era molto se la bella chiesa si riempiva nelle 
grandi solennità. Di educazione religiosa alla gioventù non 
si era mai parlato. Esisteva una comunità di religiose, ma 
esse vivevano trincerate nel loro ospedale. Una vera missio­
ne tra infedeli.

Il mio primo tentativo fu quello di pensare ad un ora­
torio festivo, ma non era il caso, non avendo a disposizio­
ne che la piazza pubblica. Pensai invece subito alla messa 
per la gioventù: ma anche qui per l'assistenza dovevo pen­
sarci io dall'Altare, mentre celebravo la S. Messa. Almeno le 
suore presenti pensassero a tener disciplina tra le bambine: 
ma esse, tra le ragazze, se ne stavano beate in estasi... Ah se 
ci fosse stata una salesiana, una Figlia di M. Ausiliatrice!

Ci furono pure degli approcci per il catechismo nelle 
scuole elementari: ma anche questa sembrò novità da non 
trapiantare in colonia. Tutto si ridusse ad un apostolato spic­
ciolo e personale, trattando con tutti, parianto con tutti in 
una vera paternità pastorale.

Disgraziatamente ci pensò la guerra a capovolgere la si­
tuazione.

Terribile quell’inizio dell'undici Giugno del 1940!
Era appena scoccata la mezzanotte che gli aeroplani ne­

mici già ronzavano su Tobruch e vi scaricavano le loro bom­
be micidiali. D'ora in avanti la piccola città, a causa della 
sua base navale, finché durò la guerra, sarà messa a ferro e 
fuoco: sarà bombardata notte e giorno dai nemici, dagli al­
leati e da noi stessi, con dei bombardamenti che talora du­
reranno anche sei o sette ore, in modo da ridurla in un am­
masso di rovine; sarà una delle località più bombardate del 
mondo! E noi siamo vissuti in questo inferno di fuoco per 
degli anni! Il primo guaio me lo procurò il mio confratello 
coadiutore che alle prime bombe mi scappò di casa. Ritor­
nato alle otto del mattino seguente, gli chiesi che intenzioni 
avesse. Mi rispose che sarebbe sempre scappato.

Ma io non posso permettere che un confratello stia via
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T ra  gli uomini cattolici.

di casa tu t ta  la no tte .  Vuole scappare?  E b b en e  scappi per 
l 'u l t im a volta: qui v e  il d an a ro  pel viaggio: p ren d a  il p r i ­
m o au tom ezzo  e raggiunga S.E. il Vescovo: a D erna sa rà  
p iù  al s icuro. Così io r im asi solo a T obruch ,  in mezzo alle 
bo m b e  d ’ogni ca libro  inviate  dal cielo, dalla  te r ra  e dal m are: 
inseguito  dai m itrag liam en ti  t ra  f iam m e d ivora tr ic i  e ro ­
vine seppellitric i,  a f f ro n tan d o  mille pericoli con coraggio  ed 
an im o  sereno , solo f idando  nella d ivina b o n tà  e provv iden­
za: u n a  vera v ita m iraco la la .  E tu t t i  lo possono a ttes ta re!  
C om presi gli s tessi cappellani m ili ta r i  ai quali il m io  esem ­
pio e ra  p ro p o s to  ad incitam ento .

Il cappellano  dell’o sp ed a le t to  scappava  sem pre  dicendo 
che il coraggio non si com pera .  Il cappellano  della base  na­
vale invece se ne viveva al s icu ro  so tto  quindici m e tr i  di 
roccia; quello dell 'Aviazione non faceva che p iangere  p e r  es­
sere t r a s p o r ta to  da m am m a, tan to  che gli avieri lo dovet­
te ro  acco n ten ta re  p e r  togliere quello  scandalo.
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Voce d'incitamento fu il mio esempio; e voce di vigile 
allarme la mia campana: ché tre erano i segnali d'allarme al 
sopraggiungere delle incursioni: un colpo di cannone, la si­
rena della base e la mia campana. Io avevo assicurato un 
filo che dal batacchio della campana arrivasse al mio letto, 
per essere pronto, giorno e notte, a lanciare l'allarme: eb­
bene, avevo fatto tale orecchio alle òaratteristiche dei bom­
bardieri nemici che li individuavo infallantemente; ed è per 
questo che il vigile allarme della mia campana molte volte 
ha preceduto gli altri due segnali. Ciò mi induceva a met­
termi tosto al sicuro, non nelle profondità di un rifugio, ma 
presso gli altari della mia chiesa, presso il mio Gesù. Era 
quello, a mio giudizio, il luogo più sicuro, corazzato come 
ero, di ardito coraggio, di fermissima fede e di indomita fi­
ducia nell'assistenza divina; benché proprio in chiesa, fossi 
stato inseguito dalle bombe dirompenti, e il tetto fosse a 
travate scoperte e, dal di fuori, altre bombe mi avessero 
sfondato tre altari e tutto il retro-abside.

Ricordo le mie corse per le vie della cittadina, subito 
dopo i bombardamenti; o sotto gli stessi bombardamenti in 
cerca di gente da curare e da assolvere. Fui detto anche im­
prudente come di chi cercava la morte; ma no, ché io cer­
cavo la vita, ché io volevo dare la vita, ché io cantavo alla 
vita dei corpi e delle anime: volevo solo provare cosa sa 
fare e deve fare un sacerdote quando urge il dovere del­
l'apostolato e si tratta di salvare delle anime!

Rimasi al mio posto, benché bombardato, cannoneggia­
to e mitragliato, e sul mio corpo abbiano sibilato ondate di 
scheggie e di brandelli di navi squarciate: benché abbia attra­
versato le fiamme, sono sempre rimasto incolume, senza nep­
pure una scalfittura...

Oh come non riconoscere su di me una speciale Provvi­
denza, un miracolo della bontà del Sacro Cuore, del mio 
Gesù!

A questo punto, è pregio dell'opera recare l'autorevole 
testimonianza del colonnello Ettore Villa, che nel suo libro 
« Milano-Tobruk-India », si è ricordato di me: a pagina 54 
del suo libro si legge:
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« Precedeva i feretri il parroco di Tobruk, Don Gaggino, 
un barbuto salesiano piemontese di oltre cinquanta anni, ben­
voluto da tutti: durante i bombardamenti, sempre esce se­
reno per la sua missione pietosa di assistere le vittime e in­
coraggiare i timorosi; e a chi trova ammirevole la sua con­
dotta, risponde con semplicità d ’aver già fatto tre guerre, 
e che la fede aiuta ».

E a pagina 80 col sottotitolo: Don Gaggino:
« Siamo al comando del settore orientale della G. A. F. 

Davanti all’ingresso della cantoniera, a cavalcioni di sedie 
impagliate, siedono l’eccellenza Pitassi Mannella e il generale 
Barberis, ambedue di ottimo umore. I nostri hanno colpito 
e immobilizzato due autoblinde, e si attende di ritorno una 
piccola colonna uscita a ricuperarle. Il momento è buono per 
palare di Don Gaggino. Il parroco di Tobruk si considera 
soldato della fede e della patria, e non vuole lascare la sua 
chiesa; non ha chiesto nulla, né mi ha detto parola; eppure 
persino l’uomo che faceva da sacretano e gli teneva in ordine 
la casa, se riè andato; pare che sia stato il reverendo a insi­
stere che seguisse l ’esempio degli altri.

Don Gaggino, quale parroco, percepisce trecento lire al 
mese e con quanto i parrocchiani gli offrivano, riusciva a 
campare: in qual modo se le cava ora che i negozi sono chiu­
si, e solo qualche arabo vende qualcosa a prezzi proibitivi. 
Non si potrebbe ospitarlo alla mensa del circolo ufficiali? 
Sarebbe un modesto riconoscimento del bene che va facendo.

I generali mi rispondono di sì, perché conoscono i me­
riti e le condizioni di Don Gaggino... ».

Ma io non accetto, neppure per una vita al giorno...

A pagina 63 infine:
« In mezzo al cortile dell’ospedale il ricovero di cemento 

a schiena di mulo è preso di striscio. Per buona sorte ha re­
sistito: dentro s ’erano rifugiati tutti, trovando scampo.

Tutti, salvo tre. Un nostro sergente, immobilizzato in 
letto, vedendo ognuno correre a riparo, aveva implorato la 
monaca che l'assisteva: “Suora, non lasciatemi solo!”. Ed 
essa, giovane e gracile, era rimasta inginocchiata accanto a
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lui, pregando. La grossa bomba, scoppiata all’esterno, aveva 
rovesciato su loro calcinacci e pezzi di finestra andata in 
frantumi; e in quel momento istintivamente il ferito e la 
mañoca si erano trovati abbracciati, quasi a proteggersi nel­
l’estremo pericolo. La monachina lo racontava a Don Gag­
gino, al solito accorso primo: parlava con voce piana e ti­
mida, arrossiva come se avesse commesso un gran peccato, 
e Don Gaggino la incoraggiava sorridendo; non so se le ab­
bia detto che aveva compiuto un atto di eroica carità cri­
stiana ».

Questo le disse Don. Gaggino ed altro: quello che sa dire 
un sacerdote alle anime che si immolano per Gesù; tanto 
più che anch'egli se ra  trovato abbracciato ad un sottouffi- 
ciale che ferito gemendo invocava aiuto... Sorridendo aggiun­
si alla suora che un'altra volta, cercasse di cadere tra le 
braccia della Vergine!!!

Si parte!
Il vicariato
prende forma per l'avvio:
andiamo in Libia: ci accompagni Iddio.
Tra la gente araba, nulla da fare;
ma sonvi dei coloni
che tra i leoni
restare vogliono cristiani:
sono in attesa: ché molto
si ripromettono dai salesiani.
Andiamo, adunque, a bandiera spiegata 
in nome pure dell'Italia amata; 
sperando che propizia sia l'onda 
che accarezza la quarta sponta (2).
Vogliamo che nella terra nera 
del cristianesimo sorga nov'era.
Governeremo col diritto 
e la ragione,
ad esempio d'ogni nazione.

(2) Così fu denominata la Libia italiana dopo che fu proclamato 
l'impero di Abissínia.
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Abbia sicura stanza 
degl'infidi arabi la tracotanza; 
e quei che furono ribelli, 
saluterem fratelli.
Sventola! Sventola, sacra bandiera, 
di civiltà ognor foriera; 
sventola libero bel tricolore, 
avrai ardente il mio bacio d’amore



CAPO XVIII

CONTINUA LA ROVINA DI TOBRUCH

La mia casetta fu quasi distrutta dai bombardamenti not­
turni che duravano anche sette ore; e, cioè, dalle dieci di 
sera alle cinque del mattino. Chi poteva chiudere occhio? 
Perciò la necessità di trovare qualche mezz'ora di riposo du­
rante la giornata. Ed è in uno di questi istanti che i nemici 
lasciarono cadere un bel grappolo di bombe su poche centi­
naia di metri quadrati, al cui centro nicchiava la mia mode­
sta canonica. Porte e finestre sgangherate ebbero la peggio: 
salvata per fortuna la terrazza che faceva da tetto; ma nel­
l'interno un finimondo.

Mio primo pensiero fu di assicurarmi che al mio con­
fratello coadiutore, succeduto al fuggitivo, nulla fosse capi­
tato di sinistro: entrai nella sua camera e lo trovai tutto 
ramiicchiato in un angolo, con sul capo a difesa un cuscino. 
Bella illusione anche quella! Ah! la lotta per la vita!

Uscito sul piazzale della chiesa, un ufficiale mi grida: 
« Padre, mi dia l'assoluzione, che voglio morire in grazia di 
Dio ». Accorsi e l'accontentai: ma ecco che a terra giaceva 
un capitano ferito. E qui manovra attenta e delicata per ca­
ricarlo su di un automezzo. Nel frattempo, trafelato e tre­
mante arriva un messo per dirmi: « Si affretti, padre, ché tre 
camicie nere ferite la vogliono ».

Naturalmente ero chiamato pel mio ministero sacerdo­
tale; ché se preme la vita fisica, per un buon cristiano urge 
pure la vita di grazia, specialmente quando la morte pic­
chia a tutte le porte, come avviene in guerra.

Altri feriti giacevano nel vicino bar, altri ancora nei din­
torni: una vera desolazione! E su quella desolazione grac­
chiava insopportabile il suo ritornello un raucissimo gram­
mofono: « Vento! Vento! Portami via con te! ». Però, sta­
volta, era un turbine di ferro e di fuoco che tutto spazzava!

Quel giorno, a tarda sera, l'ultima girandola. Mentre me
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ne stavo a pie' degli altari come a rifugio, una fitta ondata 
di bombe incendiarie veniva scaricata sulla povera mia 
chiesa: il tetto fu tutto crivellato. Poiché esse si accende­
vano e scoppiavano sul duro pavimento, gli spruzzi, i getti, 
le fontanelle di materie incandescenti mi cadevano all'intor­
no, ma io, pur tra tante lingue di fuoco, non fui neppure 
toccato, la Dio mercé, da una scintilla! Ah! Gesù, Gesù, 
quali grazie renderti?

Giacché parlo della chiesa, doveri di giustizia e di rico­
noscenza mi obbligano a ricordare che molte volte sono 
stato sorpreso dai bombardamenti durante le stesse celebra­
zioni della S. Messa. Allora, rivolto ai fedeli, li pregavo di 
assicurarsi un luogo sicuro: io avrei continuato il Divini sa­
crificio, tranquillo com'ero nelle mani di Dio. Giammai mi 
sono mosso dall'altare e neppure mi sono mostrato contur­
bato. Tanta era la mia certezza nella Provvidenza del cielo!

Infausta fu la giornata dei morti: il 2 novembre.
Per tutta la mattinata le mie campane, coi loro mesti 

rintocchi avevano annunciato la ricorrenza di tutti i fedeli 
defunti. Morti lontani e morti vicini. Ma giammai realtà fu 
più vissuta e più sentita che su un campo di battaglia.

A Tobruch e dintorni e lungo la via Balbia era tutto un 
cimitero... Ogni giorno bisognava guardarci in faccia per 
constatare se si era ancora vivi. Quand'ecco un rovescio di 
bombe viene scaricato sul porto: era agl'ormeggi la nave 
« Brioni » coi fianchi ripieni di esplosivi... Che navigazione 
perigliosa ed insidiata, a zig zag, aveva dovuto fare per arri­
vare incolume a Tobruch! Ma eccola inseguita, raggiunta e 
bombardata proprio in porto!

Io accorro per la via più breve; ma giunto sul ciglione, 
scoppia la « Brioni », lanciando nell'aria un nugolo di pezzi 
di nave e di brani di corpi umani. A me che accorro, è 
piombato davanti, a pochi passi, un metro quadrato di nave 
che mi avrebbe schiacciato se non mi fossi fermato di botto. 
Prendo allora la via carreggiabile tutta seminata di morti 
e di feriti; dò assoluzioni a destra ed a manca, mentre ar­
rivo al rifugio di cemento armato che è ancora incolume; 
però sul suo ingresso vedo ammonticchiati molti feriti. En­
tro a mala pena. Tutti i rifugiati mi gridano: « Padre, pa-
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Lo c h iam a v an o  « I l  f ie ro  G aggino»!!!

dre, ci po rt i  via di qua! ». « Ma no, figlioli, che il r ifugio è 
saldo; né il b o m b ard a m en to ,  né lo scoppio  della nave l 'h an ­
no incrina to  ». E d  anche qui d ispenso  assoluzioni. Esco; alla 
p o r ta  d 'u sc ita  un  a l t ro  m ucch io  di cadaveri  e di feriti.  As­
solvo, m en tre  gli au to ca rr i  carichi di benzina , f iam m eggia­
no cóm e roghi da sacrifici. Ancora adesso  s in istro  m i echeg­
gia nello sp irito ,  di mezzo al m are ,  l ’u r la to  gem ito  di un  
naufrago; m a com e b u t ta r s i  in m are?  Anche i feriti  gemono. 
A iutiamo i più vicini con febbrile  angoscia, perché  la « Brio- 
ni » è scopp ia ta  solo p e r  m età :  ha  an co ra  la p o p p a  in ta t ta  
p iena di esplosivi e p o treb b e  esp lodere  da un  m o m en to  a l­
l 'altro . Mio Dio! Che s trage , che flagello sarebbe, col m o­
vim ento  che nel p o r to  s e  d e te rm in a to  dopo il b o m b a rd a ­
m ento! Gesù, Gesù ci salva!

L 'indom ani,  3 N ovem bre, m essa  fu n eb re  p e r  i caduti.  Si 
fa l 'appello  dei po r tua li :  ne m ancano  più di cento. Celebro 
e parlo . Si v o rrebbo  da chi dirige i lavori del p o r to  che io 
tu t t i  in f iam m assi a r ip re n d e re  con tran q u i l l i tà  il p ro p r io  po­
sto. S en to  che l 'an im o dei p o r tu a l i  non mi seguirebbe, ta n ­
to sono  terrorizzati.  Ed io p a r lo ;  m a  da sacerdote ,  e com e 
tale invito tu tti  i p resenti  a t r a r re  conclusioni tu t te  c r is t ia ­
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ne. Non è questione di essere degl'infingardi o degli spaval­
di: è questione di dovere. E questo lo compirete da buoni 
italiani; più ancora da forti cristiani. E come cristiani pen­
serete pure all'anima, proprio perché il pericolo è sempre 
imminente; fidenti in Dio per la salvezza dell'anima e del 
corpo.

Per tutto provare ci voleva anche questo: il bombar­
damento dal mare.

La mia giurisdizione si estendeva anche sulla chiesa e 
sul sacerdote di Porto Bardìa. Colà il parroco era solo. Per 
una settimana ho voluto prendere il suo posto per dargli la 
consolazione di trovarsi alquanto col confratello coadiutore: 
venne cioè lui a sostituirmi a Tobruch. Ma ecco che arri­
vato a Porto Bardìa, sento un annunciatore che grida: « Pe­
ricolo dal mare! ». Ed insisteva come tromba fatale... A quel 
grido tutti a correre a più non posso al vicino rifugio coraz­
zato. Io che non capisco, resto lì incerto ed impalato....

Scappavano anche gli alti ufficiali. Un colonnello mi 
grida: « Padre, perché non fugge? Ah lei non sa che cosa 
sia un bombardamento dal mare! ».

Non mi convince! E ritorno indietro alla mia chie­
setta, mentre la vedetta ripete l'allarme. La nave, giunta al 
tiro spranga i primi colpi.... Non entro in chiesa, ma mi 
distendo a ridosso della sua parete, dalla parte opposta del­
la cannoniera, ma in posizione da poter contemplare il fian­
co della nave. Ed allora incominciò una musica furente. 
Bordate che si succedono a bordate... E gli obici che miago­
lano sul capo... E le case che sono infilate e trapassate... E 
la gente che teme e freme... Un disastro, una rovina, un fi­
nimondo... Solo la chiesa rimase in piedi: forse non l'aveva­
no voluta centrare. Ed io in piedi con essa a ringraziare 
per la centesima volta la Provvidenza!

Da Porto Bardìa feci ritorno a Tobruch!
A duecento metri dalla mia chiesa viveva un reparto di 

marinai distaccati dalla base, sotto un rifugio puntellato in 
tutti i modi, che i marinai dicevano sicurissimo, ma che, se­
condo me, una grossa bomba avrebbe convertito in una fos­
sa per tutti. Lieta era la brigata e sincero il nostro affiata­
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mento. Sono stato pure invitato a stare con loro nei mo­
menti d'allarme... '« Con voi, si, a titolo di amicizia; ma io 
amo meglio l'aria libera, per essere pronto ad accorrere dove 
più urge il bisogno del mio ministero... ». Tra quella brigata 
la faceva da menestrello il cosidetto capo trombettiere, il 
quale, per essere stato chierichetto da fanciullo si piccava 
di saperne molto di musica, canto e cose di chiesa... Quan­
do sentiva suonare la mia campana scattava pel suo ritornello:

E dan, dan dan! tu sei la musica
Suona, o campana, del poveretto,
suona vicina, che nel sentirti,
suona lontana; canta a gran petto...

Ma, al mattino cambiava metro. Sentendo il suono del- 
l'Ave Maria, fossero pure ancora in branda, gridava: « Sve­
glia! Sveglia! Il parroco suona: è segno che è ancor vivo co­
me noi; fra poco celebrerà la messa e si ricorderà di noi, per­
ché siamo liberati da tutti i guai...

Su, su ragazzi, da bravi, ricordiamoci di lui, salutando la 
stella mattutina, la stella del mare e dei marinai!!!

Tra le rovine 
e senza fine 
gracchia a stento 
un grammofono impertinente:
« Oh vento, vento, 
portami via con te! ».
Non ce n'era bisogno,
perché a Tobruch tutto spazza via
il furore della guerra:
il cannone che solfa intona:
i cento e cento
bombardamenti :
l'ondata delle scheggie:
il canto delle mitragliatrici:
e d'alcuni sconvolto è il pensiero:
di navi affondate
il porto
è tutto un cimitero:
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è minata la terra: 
passa la guerra... 
E dove sorrideva 
la buona sorte, 
ghigna la morte...



RICORDANDO QUALCHE NOME..,
CAPO XIX

« Honoris causa » per primo il duce, il maresciallo del­
l'impero!

Con Mussolini mi sono incontrato due volte: la prima 
a Roma, in via Marsala, dirimpetto alla nostra casa. L'ho 
visto allora primo e forte operaio, sul tetto della demolenda 
stazione ferroviaria di Termini, col piccone in mano a dare 
i primi colpi, ammirato da tutti i passanti.

Lo vedo ora a Tobruch in una infausta giornata. Lo in­
contravo sul ciglio della base navale con sotto gli occhi lo 
specchio d'acqua del porto reso un cimitero di navi sepolte. 
Che pensasse al contemplare quella rovina, non so; però si 
capiva che meditava. Quando gli fui vicino, mi disse: « Lei 
chi è? E che sta facendo? ». « Sono il parroco del luogo e 
sto facendo il prete ». « Come è stato trattato dagli ingle­
si? ». « Eccellenza... ». Il generale Basitico, di dietro, tiran­
domi la veste, mi sussurrava: « Duce... Duce... Duce... Dica 
duce... ». « Eccellenza, molto male; come italiani non ci pos­
sono vedere... ». « Ah si? Stia tranquillo che li metteremo a 
posto... ». Né altro aggiunse! Era egli sicuro della vittoria? 
Il volto non lo diceva... Sul volto duro, bronzeo, terreo, si 
disegnava l'angoscia di una sconfitta: erano infatti i tristi 
giorni di Alamein e la sconfitta poteva preludere al disastro 
e allo sfasciamento dell'impero... E allora addio ai secoli di 
fascismo! Addio sogni nostalgici!

Io non sono mai stato fascista; anzi ho sempre avuto un 
conto aperto con loro, benché io abbia fatto una guerra 
tutta fascista e sia stato cappellano dei loro balilla per ben 
tre volte; ma io non posso dimenticare che a Frascati mi 
avevano minacciato il confine e, quel che è più, mi avevano 
soppresso il glorioso reparto degli esploratori... (1).

(1) Quando il duce inopinatamente il 31 maggio 1931 sciolse tutti 
i circoli cattolici d'Italia creò un grave conflitto con la Santa Sede e
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Del duce, invece, devo ricordare che egli ha dato non 
dubbie prove di stimare i salesiani; di essere stato allievo 
nostro, imparando così da Don Bosco ad affidare ai giovani 
le sorti della patria; e di essersi immortalato con la Con­
ciliazione, per cui, come si disse, venne data la patria a Dio 
e Dio alla patria.

In quanto a Mussolini ecco il mio pensiero: per quello 
che di bene ha fatto e per quel che non ha fatto, non me­
ritava di finire i suoi giorni come è avvenuto.

Il generale Bergonzoli

Avete mai sentito parlare del gen. Bergonzoli sopranno­
minato « barba elettrica »? Se io lo ricordo, è perché in un 
fugace incontro, mi ha porto l'occasione di affermare la mia 
missione di sacerdote.

Al fronte si faceva un gran parlare di lui, come di un 
generale fascista che in Ispagna aveva fatto furore.

Pio XI reagì fortemente affermando che la priorità del diritto sui 
figli spettava alla famiglia e alla Chiesa. Anche l’Osservatore Romano, 
dal canto suo, si trovò più volte in contrasto con le posizioni autori­
tarie e totalitarie del regime e illustrava la dottrina della Chiesa sui 
diritti prioritari della Chiesa a riguardo della educazione della gioventù.

Si arrivò a far bruciare nelle piazze di Roma il portavoce della 
S. Sede... Ma presto Mussolini dovette tornare a più miti consigli.

Riporto qui la dichiarazione del Cav. Mario Rinaldi, fattami 
quando uscì la « Vita di Wolfango Venturini ».

A pag. 25 del mio volumetto si legge:
« Si era, allora, all’epoca della nascente Opera Balilla, la quale 

mal sopportava che un centro giovanile, come appunto quello scau- 
tistico, avesse in Italia così florida vita. Come un po' dappertutto, 
così anche a Frascati, minacce, rappresaglie, intimidazioni. Ma il 
"Frascati Io" tenne duro, perché quella falange di giovani preparati 
ai duri cimenti, guidati dal loro cappellano D. Gaggino, opposero 
valida resistenza e solo quando il Sommo Pontefice, nel 1927, cedette 
per amor di pace, il riparto si sciolse. L'atto di scioglimento termi­
nava con queste parale: Obbedienti alla voce del Vicario di Cristo 
benedicente, ci adunavamo e obbedienti alla stessa voce ci sciogliamo. 
Per l’ultima volta: Fiamme e guidoni in alto! ».

Ma di questo fatto ne parlerà lo stesso D. Gaggino a pag. 162.
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Certo che a Porto Bardìa fu visto diritto come un palo, 
imperterrito dirigere la battaglia, mentre le pallottole, fi­
schiando, gli premevano attorno da ogni lato. Ma era pro­
prio Porto Bardìa che ne doveva seppellire la fama. In un 
momento di sconfitta ebbe la debolezza di abbandonare i 
suoi soldati e trovare scampo nella fuga. In modo fortuno­
so, tentò di abbozzare una parvenza di resistenza, ma in se­
guito avuto baia dagli inglesi, si attnippò coi nostri regolari 
per aver l'onore di essere fatto prigioniero.

Quando l'incontrai, sul ciglione del porto di Tobruch, di­
spensava saluti d'ordinanza anche al più umile fantaccino; 
rigido e sull'attenti, come una recluta. Mi chiese: « Lei cosa 
sta facendo da queste parti? ». « Il prete, signor generale! ». 
« Bravo! Voi siete semplicemente meravigliosi con la bassa 
forza; ma per noi generali non servite... Non ne abbiamo bi­
sogno... ». « Non lo dica due volte, signor generale: uno po' 
di religione fa bene anche a voi! La grazia di Dio vi per­
seguiterà... ».

E speriamo che delle mie parole si sia ricordato tra i 
gemiti di un'operazione chirurgica e tra l'affronto degli in­
glesi che lo proclamavano « generale fascista che sa anche 
abbandonare il suo posto di combattimento! ».

Il doloroso dramma del governatore Italo Balbo

A confermare la mia tranquillità di animo, pur in mez­
zo a tanti pericoli, e a tanti disastri, io solevo salire sul 
campanile per spingere lo sguardo su più vasto orizzonte e 
sincerarmi dove colpivano i bombardamenti e accorrere a 
meta sicura. Or ecco che sul finire di Giugno, un'infausta 
sera, tre bombardamenti si susseguirono alla distanza di 
sette minuti l'uno dall'altro: arrivavano con la tranquillità 
di chi giunge dopo una passeggiata ad atterrare sul cam­
po N. 5. Tutta la contraerea innervosita per i tre bombar­
damenti precedenti, è tesa sui propri pezzi; e nel timore che
lo strano apparecchio piombi sulle navi del porto, lo cen­
trano e la colpiscono con pochi colpi, suscitando una fiam­
mata alta come il mio campanile...
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D. Gaggino, a l l 'e tà  di 67 anni,  p a r te c ip a  a d  u n a  rapp re sen taz io n e :  
« il debo le  » della  su a  g iovinezza (è il p r i m o  a destra) .

Un u r ra h  fo rm idab ile  si sp r ig iona ta  dai pe tt i  di tu t t i  i 
tobruchin i! Io, invece, raccolto  so t to  le cam p an e  del mio 
cam panile ,  ebbi un t rem ito  d ’angoscia , e r ivolto  a chi e ra  
lassù  con me: « E se fosse un  apparecch io  ita l iano? ». Mi 
e ra  parso  infatti  s t ra n o  il suo ab b assa rs i  a lla  q u o ta  di p o ­
che cen tina ia  di m etri .  Ed in tan to  allungavo la d e s tra  in 
u n a  asso luzione so tto  condizione. T u t to  ten ta re  p e r  la sal­
vezza delle anime!

Ed avevo indovinato: il velivolo non solo era italiano, 
m a  tra sp o r ta v a  nove italiani e t ra  essi il governa to re  I ta ­
lo Balbo!

La ferale notizia veniva co m u n ica ta  a T obruch  dal se­
condo  velivolo che, a poca  d istanza, seguiva il prim o; il q u a ­
le cen tra to  p u re  dai nostri ,  m a  non colpito , r ipa rava  ad 
Ain-Gazala e di là ci faceva sape re  l ’angosciosa realtà . D’un 
subito , a llora , m u tò  la scena; sem b rò  s tenders i  su tu t ta  To­
bru ch  una  co ltre  fune rar ia ,  m en tre  sul s in is tro  rogo del­
l 'apparecch io  crem avano  i nove cadaveri  fino a che il fuoco 
non si spense p e r  m ancanza  di a lim ento . I resti  fu ro n o  de­
posti  in nove casse regolari e a m e toccò il p ie tosiss im o in-
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carico di benedirli. Si credette di individuare Balbo dalla fi- 
bia del suo cinturino e dal suo portasigarette. Povero ma­
resciallo trionfatore dell'aria, dall'aria ingoiato e seppellito!

Per le onoranze funebri venne appositamente da Derna 
il delegato apostolico Mons. Luca to in una giornata resa 
anche più triste da un ghiblih che accecava. Poi i resti pre­
sero la via della patria lontana: a me fu lasciato il compito 
di custodirne il monumento!

Nella tragica fine di Balbo furono avanzate molte sup­
posizioni ed ipotesi, vuoi maligne, vuoi gloriose; certo che 
àffiora un senso di mistero. Infatti ci si può domandare 
come Balbo in piena guerra si sia trovato a passeggiare su 
Tobruch fortificatissima e che abbia violato uno spazio ae­
reo da lui stesso dichiarato proibito. Non è mai abbastanza 
deplorato che un Balbo sia stato abbattuto da armi italiane 
e da chi, compiendo un sacrosanto dovere, sia degno della 
massima lode e della massima gloria!

Ora una questione tutta cristiana: si possono salvare co­
loro che sono sorpresi da una disgrazia che lascia loro po­
chi istanti di vita, come chi annega o è avvolto dalle fiajn- 
me; peggio ancora da chi è colto nel sonno?

Per noi è dogmatico il principio che Dio vuole tutti 
salvi; Deus vult omnes salvos fieri! Ne deve, dunque, dispor­
re i mezzi.

Mezzi che principalmente affida alla Chiesa; la quale 
pei moribondi tiene pronti i suoi sacramenti, le preghiere, 
il peso dell’intercessione dei suoi Santi.

Vi sono degli istituti che si sacrificano alla causa dei 
moribondi. Praticamente, vi sono molti cristiani che prega­
no per chi si dibatte tra le strette dell'agonia.

E ve  sopra tutto l'amore del Salvatore Gesù con la sua 
passione e morte, col suo sangue:

Cuius una stilla salvum facere 
totum mundum quit ab omni scelere.

Di cui una sola stilla può salvare il mondo da tutti i 
suoi peccati.

Per Italo Balbo, speriamo che nella immane tragedia, 
abbia avuto una fulminea visione del suo passato con un
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sentito rimpianto e che aspirando naturalmente verso la luce 
e la vera gloria, abbia trovato grazia presso del Signore, 
aiutato dalle preghiere dei suoi coloni che gli volevano bene 
e che ne avranno affidato le sorti eterne all'onnipotente pa­
trocinio della madre di Gesù!!! (2).

Povero Balbo!
Trionfatore, 
sei stato salutato 
maresciallo dell'aria; 
ma l'aria ti ha tradito.
Dimmi, qual mai invito 
a passeggiar su Tobruch 
in piena guerra?
Venisti in visita,
0 per tentar tuoi fidi?
Hai visto che scambiato fosti 
per un nemico; 
t'hanno centrato; 
e pel breve distante loco, 
sepolto t'hanno 
in divorante fuoco!
Oh... qual mai orrore 
per chi bruciato muore!
Ed otto furono
1 tuoi compagni,
tutti dannati all'orribile sorte 
d'orrenda morte.

(2) Ad El Alamein è stato costruito un monumento-sacrario ad 
una parte dei caduti italiani della Quarta sponda, quasi a chiusura 
della grande illusione di poter raggiungere il Canale di Suez ed a 
scacciarne gli Inglesi. E' un richiamo alla inutilità della guerra...

Vi si legge: « Viandante, arrestati e riverisci. Dio degli eserciti, 
accogli gli spiriti di questi ragazzi in quell’angolo del Cielo che ri­
serbi ai martiri e agli eroi ».

Con la sconfitta della Libia uscimmo di scena, almeno come gran­
de potenza. Oggi l'Italia è presente in Africa con gli impianti del 
gasdotto transmediterraneo, realizzato dal gruppo Eni ed inaugura­
to nel 1983. I ricordi appartengono ormai al passato, senza rimpianti 
e senza acrimonia!
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Per te, governatore, 
resta un ricordo cristiano: 
nella cadente sera
o nel mattino scialbo 
una preghiera:
« Sia pace all'anima di Balbo!



CAPO XX

GENIALE ATTIVITÀ’ SALESIANA

La nostra prigionia
Noi, come prigionieri, non abbiamo avuto da fare che 

con gli inglesi e, purtroppo, con la soldataglia racimolata.
Gli inglesi, a dir il vero, non infierirono mai contro di 

noi del vicariato di Derna: parve che temessero ognora com­
plicazioni col Vaticano: perciò ci lasciarono nel nostro vica­
riato, solo accontentandosi di ridurre il numero delle case 
di possibile dimora, e sorvegliare qualunque spostamento, 
senza scorta. In quanto italiani, invece, ci umiliavano quan­
to potevano, specialmente in faccia agli arabi con l'inviare 
in Libia i nostri prigionieri e quelli tedeschi, affinché la 
popolazione constatasse che i padroni di ieri erano i vinti 
di oggi.

Permisero che dei nostri prigionieri avessimo noi la cura 
spirituale e con una certa libertà: ciò che per noi e per i 
prigionieri fu di grande conforto. Altro pur grande favore 
fu quello di poterci interessare e, all'uopo scendere in lizza 
per difendere questi coloni, uomini e donne; quali belle pa­
gine si potrebbero scrivere!

Tutti al lavoro

In quanto a noi, come salesiani, sia per necessità, sia 
per gli aiuti fraterni che ci vennero da un maggiore inglese, 
abbiamo potuto esplicare tutta la nostra attività ed inge­
gnosità, degna invero di un poema.

Intanto, per spiegare l’azione veramente benefica e fra­
terna del nostro caro maggiore, diremo per dovere di giu­
stizia e di riconoscenza che egli era, si, inglese, ma che si 
era convertito al cattolicesimo: grazia che l’aveva pochi anni 
prima sorpreso a Firenze: egli molto poteva perché era av-

121



vocato consigliere presso lo Stato Maggiore. Aggiungerò che 
finita la guerra, si fece religioso e venne consacrato sacer­
dote. Ci duole assai di non ricordare esattamente il suo no­
me. Lo vediamo però scritto nel cuore di Dio!

Ed ora tutti alla battaglia del lavoro; ma in qual modo 
per quali vie?

Prima, però, vertendo la materia intorno a vigne e a 
campi, desidero elevare il pensiero a Don Bosco, autentico 
figlio dei campi, a lui che da fanciullo ne ha irrorato di su­
dore i solchi; a Don Bosco che ora dai campi trae il maggior 
numero di vocazioni per la sua vigna...

Al lavoro, pertanto, tutti diventano lavoratori duna 
grande azienda, ma con masioni diverse: facendo chi il mec­
canico, chi il colono, chi il cantiniere, chi il distillatore, chi 
il liquorista e chi il ragioniere contabile. Da tener presente 
che il Gebel cirenaico da trenta anni era stato trasformato, 
dai nostri coloni, in un incantevole giardino. Tutte le colture 
della nostra Italia vi prosperavano. Ogni famiglia colonica 
aveva il suo appezzamento di terra con prodotti di grano, 
di uva, di frutta e di ortaggi. Un anno dopo, la malignità 
inglese e la neghitosità degli arabi tutto distrussero insie­
me al bestiame: fu un vero delitto contro Dio e contro gli 
uomini.

Ad ogni modo, per la campagna in corso, si vuol sal­
vare ciò che si può, specialmente l'uva. Gli inglesi chiama­
no i salesiani per la bisogna, come salariati di una grande 
fattoria. Diveniamo così:

Meccanici: si ha bisogno di qualche macchina agricola; 
e i nostri confratelli si recano al villaggio Maddalena dove 
giacciono gli avanzi di tutte le macchine. Al contemplare 
quell'imenso mucchio di ferraglia, essi si sentono cadere le 
braccia. Poi cercano e provano; un pezzo di qui ed un altro 
di là riescono a combinare un aratro: esso è perfetto. Da 
ciò si incoraggiano. Pensano quindi ad un altro attrezzo, e 
tutto riesce a meraviglia. La meccanica fila...

Coloni: ora si tratta di potare le viti e gli arabi non ne 
sanno un’acca. Di noi, invece, alcuni veniamo dai campi. Io 
poi mi ricordo di avere preso un diploma alla R. Accademia di 
agronomia di Torino. Perciò, eccoci all'opera: taglia, sce-
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Mons. G iovanni L ucato ,  vescovo in Libia. U na p a ro la  di pace  nei difficili 
m o m e n t i  di g u e r r a  (C irena ica  1941).

gli, po ta ,  e limina: so t to  i nos tr i  fo rb ic ioni sono  p assa te  cen­
tinaia  di m igliaia  di viti.

Cantinieri:  qui la m a te r ia  si complica: s iam o in piena 
vendem m ia. E  tu t t i  vo rreb b ero  essere i p r im i a co n d u r re  le 
uve alla can tin a  sociale che è tu t ta  nelle n o s tre  m ani.  Noi 
che co m p er iam o  l ’uva, noi che la pesiam o, noi che la pa­
ghiam o. In so m m a, tu t to  è nelle nostre  m ani e gli ebrei che 
han n o  rilevato  la can tina ,  si fidano  di noi. E d  eccoci al m o­
vim ento  p ra tico  della can tina ,  d o ta ta  di tu t to  il m acch in a­
rio. Pesa ta  e paga ta  l 'uva, la ge t t iam o  nelle p igiatrici; di 
qui a t t ra v e rso  i tubi di elevazione, l 'uva p ig ia ta  a r r iv a  nelle 
im m ense  botti  di cem ento . Ve ne sono  della capacità  di 
q u a t t ro c en to  e tto litr i .  Nel cui ven tre  com incia  la fe rm en ta ­
zione. Qui la p reo ccu p an te  ans ie tà  perché l ’im m ane  m assa
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non oltrepassi certi gradi di calore per non compromettere 
le centinaia di ettolitri di vino. Indi travasi, febbre di la­
voro, notti vegliate e insonni. Una responsabilità che fa ve­
nire i brividi! Però il tutto sostenuto dalla preghiera di nove 
anime religiose che danno tutto sè stesse; ma che assai più 
pongono la loro fiducia in Dio.

E dopo l'immane fatica, l'impagabile gioia di veder 
scendere dalle botti, rutillante e profumato, l'aureo e gene­
roso vino del Gebel cirenaico. E dire che ne abbiamo pro­
dotto migliaia di ettolitri! Ed infine la dura fatica dello 
svuotamento e della pulizia delle botti: ed a me il pur ne­
ccessario  compito di estrarre dalle vinaccie gementi sotto 
la schiacciante pressione dei torchi idraulici fin l'ultima la­
crima del generoso liquore!

Distillatori: siamo stati noi che abbiamo voluto conver­
tire la cantina in una fantastica distilleria; e sono stati i no­
stri confratelli coadiutori a combinare i primi lambicchi.

Elementi del lambicco: ai due poli fuoco ed acqua, e tra 
essi un bidone con coperchio ermeticamente chiuso, da cui 
parte un tubo che in forma serpentina viene ad attraver­
sare dell'acqua refrigerante: di qui l'alcool condensato in 
liquido, la nostra acquavite... Industria redditizia pei no­
stri padroni ebrei, i quali finito di lambiccare le vinaccie e 
i fondi del vino, si appigliano ad un altro materiale dolcia­
stro: ed ecco, a centinaia, i quintali di fichi e di datteri, 
che messi a fermentare, divenivano atti per la distillazione 
dell'acquavite. E che dire, se possiamo assicurare di essere 
riusciti a produrre centinaia di ettolitri di acquavite?

Liquoristi: non più come operai dell'azienda, ma come 
privati, ci siamo pure accinti a fabbricare dei liquori. L'al­
cool c'era; era solo questione di procurarci le essenze. Ri­
corremmo ai soliti pacchetti; o senz'altro, con le erbe aro­
matiche del luogo, anche le essenze ci siamo fabbricate. Dei 
liquori ci servivamo per abbonire autorità ed ufficiali in­
glesi. Per noi, anche questo ha avuto la sua utilità: per non 
dire, la sua necessità.

Ortolani: c e  stato qualche cosa di più. Accanto alla 
casa, ci siamo creato uno splendido orto, da tutti gli arabi
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invidiato. Potendo usufruire dell'acqua potabile, coi tubi 
trovati in giro, abbiamo disteso le necessarie diramazioni. 
In quanto ad operare il piccone, la zappa, la vanga, io spe­
cialmente mi sono ricordato di venire dai campi, e per due 
anni ho conosciuto il sudore dei contadini e i calli alle mani. 
Ma intanto, ecco tacitare gli arabi col poter vendere loro 
ogni sorta di verdura, specialmente l'adorato prezzemolo; e, 
a nostra disposizione, resta la più prelibata verdura.

L'inno alla Provvidenza
Attività salesiana, estro nazionale, genialità personale 

hanno determinato il nostro benessere in questo periodo di 
prigionia. Ma noi vogliamo dar lode alla Provvidenza divi­
na che tanto benignamente ha vegliato su di noi e ci ha as­
sistito con una larghezza miracolosa, in modo tale che ab­
biamo potuto muoverci ed agire nella massima libertà. Il 
che non è poco per dei prigionieri di guerra! Nulla ci è poi 
mancato per la sussistenza. La cantina era a nostra disposi­
zione. Eravamo anche retribuiti e, per di più, razionati co­
me i civili inglesi. Dalla cantina il vino, dall'orto la ver­
dura, e dagli inglesi i viveri e il the che smerciavamo agli 
arabi: il pollame costava meno della carnaccia di pecora... 
per giunta, qualche dolce che il confratello Calegari sapeva 
regalarci... Questa era la nostra mensa fiorita, veramente de­
gno dei figli di Dio. Come non far salire a Lui ogni onore e 
lode, grazia e gloria?

Un ricordo postumo in onore di Italo Balbo... Fu lui ad 
accarezzare un piano grandioso: immettere, cioè, in Libia, 
tanti coloni italiani da superare il numero degli arabi e po­
terli così dominare.

Lui a volere che tutte le parrocchie fossero rette da sa­
cerdoti religiosi. Fu Balbo che, indetto il Congresso Inter­
nazionale Eucaristico, vedendolo fallire per incuria dei lo­
cali intervenne, correndo ai ripari; e tanto fece con la sua 
autorità che potè ottenere un trionfo degno del SS. Sa­
cramento...

Fu lui che di ogni villaggio volle al centro una grande 
piazza con fontana. Attorno l'ospedale e la casa del fascio,
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ma al centro la bella chiesetta, tutta splendore di luci e di 
marmi: con l'immancabile gradinata marmorea. Ciò fece la 
meraviglia di tutti gli inglesi che ci domandavano se in Li­
bia esistesse una cava di marmo...

Esisteva invece solo una cava di fede e di amore! Nelle 
belle chiese accorrevano i coloni veneti, umbri e calabresi 
ad attingere conforto, a cantare il loro amore alla Castella­
na d'Italia, alla Vergine Maria!

Nel nome di Don Bosco
sorge l'armata
del bene e della verità.
Son tracciate le vie 
di carità.
Forti e generosi cuori
danno l'assalto al mondo intiero:
si raccoglie il pensiero
nella celeste missione:
spiana il cammino l'Ausiliatrice,
Lei, la motrice 
di mille opere buone!
Dei continenti 
diviene scarso il mondo; 
tanto è profondo
lo zelo e l'impeto 
dello spirito forte.
La passione s'infiamma 
della nostra Congregazione: 
arde la fiamma 
delle speranze insorte...
Per te, Don Bosco, è vita e morte:
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mentre il grido s’estolle: 
« Da mihi animas, 
coetera tolle! »(1).

( 1 ) Già D. Bosco nei « Sogni profetici » aveva previsto che i suoi 
Figli sarebbero andati in Africa come missionari: « Vi dico schietta­
mente che questa missione è un mio piano, uno dei miei sogni. E’ 
vero, che ci sono già altri missionari in Africa ma noi andiamo in loro 
aiuto, ricordando bene che non è per pigliare il loro posto... Voi vi 
andrete protetti dal Papa e l’attraverserete e vi lavorerete: abbiate 
fede! ».

Il Rettor Maggiore dei salesiani, D. Egidio Viganò <7° successore 
di D. Bosco), rivolgendosi in questi anni agli amici della nostra Opera, 
ha detto: « Lasciatemi formulare un’affermazione solenne: il Progetto 
Africa è per noi salesiani una grazia di Dio. Cent'anni fa la vocazione 
missionaria prendeva la via dell'America Latina e vi ha messo radici 
robustamente. Cinquantanni dopo si è indirizzata verso l'Asia e si è 
già radicata con fecondità in vari paesi. (In Cina ha avuto due Mar­
tiri della fede: Mons. Versiglia e D. Caravario, entrambi Beati). Adesso 
si rivolge verso il Continente nero e si propone di inserirsi umilmente, 
con fedeltà a D. Bosco, per divenire opportunamente e genuinamente 
africana ».

Perché questa nuova frontiera salesiana? Innanzi tutto perché 
D. Bosco ha voluto che i suoi Figli fossero presenti con generosità 
in Africa, ma poi perché per il Vangelo è scoccata l'ora che i nuovi 
Stati, che sono sorti dopo la colonizzazione, siano veri protagonisti 
della propria storia. Paolo VI aveva detto nel Kenia che per l'Africa 
cominciava « una nuova èra, emancipata dal suo passato ».

E i salesiani sono partiti a lavorare « per un D. Bosco africano ». 
Questo continente è pieno di gioventù povera e bisognosa, estrema- 
mente assetata di promozione. Questa gioventù Lo attendeva...

Oggi D. Bosco è presente in Africa in 30 nazioni: Algeria, Angola, 
Benin, Burundi, Cabo Verde, Camerún, Canarie, Congo, Costa d'Avo- 
rio, Egitto, Etiopia, Gabon, Guinea Equatoriale, Kenya, Lesotho, Libe­
ria, Libia, Madagascar, Madeira, Marocco, Mozambico, Rwuanda, Sene­
gai, Sudafrica, Sudan, Swaziland, Tanzania, Tunisia, Zaire, Zambia.
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CAPO XXI

ANCHE PODESTÀ'

Dedico questa pagina al villaggio « G. Berta », dove, fuori 
di Tobruch ho maggiormente esplicato la mia missione, in 
tempo di prigionia: in aiuto dei pochi italiani rimasti, dalle 
autorità inglesi fui creato podestà. Molti sono gli avveni­
menti che hanno richiesto il mio intervento: dagli arabi sono 
stato esaltato come loro salvatore. Distribuii gli ultimi viveri 
ai nostri coloni, comprese le povere figliuole perdute: difesi 
col pericolo della mia vita la vita di tutti e l'onore delle don­
ne italiane; da ufficiale civile feci redigere l'atto di nascita 
di una bambina. Tutto questo nella prima invasione inglese 
e nell'imminente ritorno della nostra riconquista...

Furono momenti torbidi e densi di tutte le possibilità, 
di tutti i soprusi, di tutte le tragedie. Terribile fu la situazio­
ne quando non esisteva più nessuna autorità, né nazionale, 
né nemica!

I viveri venivano da Beda Littoria, che io distribuivo ai 
connazionali, comprese le donne perdute che mi inviavano, 
per delicatezza, un loro messo.

Degne d'infinita compassione, anch'esse figlie di Dio, non 
possono non sentire sorgere ed insorgere, nei momenti tra­
gici della vita, i richiami acuti della loro umanità e della loro 
coscienza cristiana. A Tobruch, ai primi bombardamenti, tut­
te si sono rifugiate in chiesa a domandare salvezza alla Ma­
donna. E quando una di esse fu colpita a morte, le urla al 
cielo non finivano più. Una di loro venne da me per far ce­
lebrare una messa per la mamma morta. Ciò mi porse l'oc­
casione per dirle una parola di misericordia: « Se pregate per 
la mamma, è segno che la credete viva. Or ditemi che pen­
serà mamma della vostra vita! Non vi sentite umiliata di 
tale mestiere? ». « Padre, la fame!!! ». E non aggiunse verbo... 
Volle, anzi, fare l'offerta, che io renitente accettai per non 
umiliarla di più.
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Qui a Berta, appena si profilò un assalto dei Senussiti (1), 
vennero da me perché le difendessi. « Sì, anche voi difen­
derò, perché anche voi siete figlie di Dio; ma solo fino alla 
porta; perché dentro la vostra casa, pel mio onore, non pos­
so, non debbo entrare. Ad ogni modo, se vi assaliranno, ri­
parate in chiesa. Là sarete al sicuro, perché ivi nessuno en­
trerà. E fu così. Assalite, mentre io trattenevo quei barbari 
sulla porta, le poverette, scavalcando le finestre, tutte ripara­
vano al sicuro nella mia chiesa, dove nessuno entrò. Così fu­
rono tutte salve!

Ma se in quella casa non dovevo entrare, perché tale era 
il mio dovere, nelle altre, forzare le porte per sventare e tron­
care le insidie, era mio precipuo compito.

Le casette erano tutte allineate con le porte sulla strada 
maestra: così da essere tutte controllate. Ed è da queste 
porte che mi venivano le grida di aiuto, grida che mi lace­
ravano il cuore: « Padre, padre, venga qui... Accorra qui ché 
sono entrati i Senussiti! ».

Ed io accorrevo per frustare con la mia presenza i loro 
malvagi intenti, le malevoglie di quella sbirraglia. Ed è in 
questa mia opera di salvataggio che mi sono visto puntare 
le baionette al ventre col grido rabbioso: « Se non te ne vai, 
ti ammazziamo! ».

Ed io calmo, allontanando con la mano la canna del mo­
schetto: « Tu ammazzi le pulci e non un prete... Sono il par­
roco e faccio il mio dovere... Fallo anche tu... ». Anche sta­
volta, il mio buon Gesù mi salvò! Ma pure Don Bosco ci 
deve aver messo la sua mano! Quel giorno era il 31 Gennaio, 
anniversario del suo passaggio dalla terra alla vera vita!

Quelle erano le brutali guardie senussite; mentre gli arabi 
del luogo mi portavano sempre alle stelle. Ed a ragione: per­
ché sono stato io che li ho salvati da sicuro eccidio, uomini 
e donne. Riconquistato il villaggio, l’elemento fascista, non so 
per quale motivo, decretò una spedizione punitiva. Ed io, in

(1) Sono le guardie seguaci di una confraternita religiosa musul­
mana, creata dal gran Senusso Sanus-al Kabir, che aveva dominato 
più di ottant’anni tra le popolazioni dell'altopiano cirenaico e poi vinta 
dagli italiani.
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pubblica piazza, davanti a tutti gli arabi, a chi minacciava 
di mettere il villaggio a ferro e fuoco, ho gridato: « Voi non 
toccherete nessuno. Voi nell'ora del pericolo, avete cercato 
scampo lontano, e avete lasciato noi italiani allo sbaraglio. 
Nessun arabo ci ha torto un capello. Tutti lo possono atte­
stare. Sarebbe delitto se voi li ricompensaste col fuoco. Voi 
se siete italiani non vi macchierete di tanta barbarie ».

Gli arabi capirono il mio decisivo intervento, e uomini 
donne mi furono sempre riconoscenti.

Adesso « per finire », un lieto fine.
Mancando in quei momenti torbidi il medico e la leva­

trice, un padre di famiglia, male interpretando il mio dotto­
rato, disperato mi pregò e scongiurò perché io assistessi alla 
nascita di una sua creatura. Più di uno, penso, arriccierà il 
naso: state tranquilli che mi troverete al mio posto.

Ci volle del bello e del buono per convincerlo che io 
non ero medico. Chiamasse per la faccenda altre madri di fa­
miglia: io nel frattempo avrei cooperato meglio andando in 
chiesa a pregare innanzi al Santissimo. Così facendo, pel 
lieto evento, tutto andò pel meglio, ed io mi accontentai di 
rendere cristiana la piccola Reolon e di regidere con l'auto­
rità di podestà, l'atto di nascita.

Si era nel 1942: non più ricordo il nome impostole, ma
io oso sognarla coi suoi ventun anni che da brava « putela » 
veneta, con le sue compagne, canti lodi alla Vergine di mon­
te Borico!!!

*  *  *

Sulle mie pagine cade, ora, la tela su cui potete leggere:

COMANDO SUPERIORE 

FORZE ARMATE DELLA LIBIA

Stato Maggiore 

D E C R E T O
di concessione sul « campo » di ricompensa al valor militare.

Vista la proposta di concessione della ricompensa al v.m. formu­
lata pel sacerdote Gaggino Lorenzo parroco della parrocchia di To­
bruk per il fatto d'arme di Tobruk, li 10 Giugno 1940-15 Luglio 1942.
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Visto il Regio Decreto 4 Novembre 1932 - XI, n. 1423, e la Circo­
lare n. 550380 del Ministero della guerra - Gabinetto - in data 23 Giu­
gno 1940 - XVIII, valendomi delle facoltà conferitemi dal Duce, primo 
maresciallo dell'impero, comandante delle truppe operanti su tutte 
le fronti, concedo « sul campo » la medaglia di bronzo al v.m. con 
la seguente motivazione:

...Combattente della Grande Guerra, parroco di Tobruk dal 10 Giu­
gno 1940 al 6 Gennaio 1941 e, successivamente, sul Gebel cirenaico du­
rante le due invasiotxi nemiche, dimostrò sempre il più sereno sprezzo 
del pericolo e il più coraggioso ardimento nell’esplicare la sua alta 
e santa missione. Sotto l’infuriare dei bombardamenti sempre primo 
nel portare il suo aiuto alle vittim e delle incessanti incursioni aeree 
sulla piazza forte; strenuo e coraggioso difensore della vita e del­
l’onore dei nostri coloni, nelle due brevi ma feroci dominazioni av­
versarie superbamente idealizzò il simbolo della fede congiunto al­
l’onore della patria. Il 31 Gennaio 1942 nel villaggio di G. Berta mentre 
le orde senussite saccheggiavano alcune case coloniche non curante 
della propria vita si interessò per la difesa dei nostri coloni, delle loro 
donne e dei loro beni, riuscendo, per il suo pronto intervento, per il 
suo ammirevole coraggio, a far desistere la soldataglia nemica dai suoi 
propositi.

A. S. li 21 Agosto 1942 XX

già Comandante superiore FF. AA. Africa Settentrionale 
f.to E tto re  B a s t ic o

E per giunta, dopo la medaglia, il cavalierato ufficiale 
della Stella coloniale.

Soltanto per paura, 
nell'ora del pericolo, 
trovato avevano scampo 
nell'affrettata fuga: 
ed erano tornati tronfi 
per una lor bravura: 
alla gente nativa 
volevano tagliar la testa 
con una spedizione punitiva...
« Ah questo, no!
D'Italia nel buon nome ».
« E chi ce lo impedisce? »
« Io, parroco del luogo,
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e con l'autorità
che Dio e il re mi dan.
Ci avete abbandonati nel pericolo; 
e nessun arabo
a noi ha torto un sol capello. 
Ricompensati esser debbono, 
e non mai trucidati...
Se italiani siete,
di tale eccidio non vi macchierete... ». 
Anche con tal canaglia 
ho vinto la battaglia.
Così, fugata appien la criminal pazzia 
fu salvo l'arabo 
e la diletta Italia mia! (2)

(2) Da allora, almeno per le potenze europee, non c’è stata una 
nuova guerra: ringraziamone Iddio. Dobbiamo — però — sempre ricor­
dare che la pace è un dono del Signore, la quale si costruisce come 
le case, mettendo le fondamenta, cioè dalla base creando collabo- 
razione e dialogo, disponibilità e ascolto. La fraternità supera ogni 
frontiera e difficoltà, ogni emarginazione e ambiguità...

Nell'anno bicentanario della nascita (1785) del Manzoni è bene 
ricordare i suoi versi: « Tutti fatti a sembianza d'un solo, /  figli tutti 
d'un solo riscatto /  ...siam fratelli, siam stretti ad un patto: /  male­
detto colui che l'infrange / che s'innalza sul fianco che piange /  che 
contrista uno spirito immortai! ».

Così l’inno civile e patriottico d'un poeta diventa « inno sacro », 
perché nel Coro del Manzoni Milanesi e Veneziani sono dilatati a sim­
bolo dell’universalità degli uomini.

E' questa la consolazione della fede che illumina i fatti della 
storia.
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CAPO XXII

L’ULTIMA BATTAGLIA

Milizia della vita che procede di battaglia in battaglia; 
ma se c'è la prima, esiste pure l'ultima. E' dovere ricordarla.

Il 27 gennaio del 1959 mi sono recato a Frascati, alla 
casa del nostro liceo per una conferenza. Predicai e confes­
sai. Dopo, la regolamentare cena. Poi il ritorno per la bella 
via Tuscolana: un vero godimento nel contemplare la illu­
minazione serale: le miriadi di luci brillanti nell'invadente 
notte serena. Non provai che gioia ed entusiasmo. Ma arri­
vato a Roma, la catastofe. Scendo dall'auto; ma nel porre 
il piede destro a terra, sento che non mi regge più. Mi so­
stengono e mi accompagnano nel parlatorio del Sacro Cuore, 
dove mi fermo alquanto. Poi da solo, per l'ultima volta 
salgo le scale; durante la notte mi alzo tre volte; le due 
prime mi reggo; la terza, se non mi appoggio al muro, stra­
mazzo a terra. Sono colpito da trombosi: un embolo al cer­
vello della parte sinistra imbriglia i movimenti della parte 
destra, da restarne immobilizzati braccio e gamba che ri­
mangono inservibili e paralizzati: si può dire che io sono 
morto per metà. In queste condizioni mi è interdetto ogni 
movimento libero: chi sta bene provi a far tutto con una 
sola mano; e capirà fin dove può arrivare: avrà bisogno de­
gli altri tutti i momenti. Per me, almeno dodici volte al gior­
no; senza contare i casi fortuiti; ed è una croce che dura da 
cinque anni! Giorno e notte!

Metà della giornata la passo seduto e l'altra metà di­
steso sul letto: di notte coricato dieci ore pel riposo. Per 
modo di dire, riposo: sempre devo stare disteso sul dorso, 
senza mai poggiarmi sui fianchi e col braccio e colla gam­
ba irrigiditi, tormentata questa dai crampi. Poi, le ore senza 
chiudere occhio: il sonno che non arriva alla sera e che 
fugge nelle prime tre ore del mattino: seppure la notte non 
è tutta in bianco. Per evitare inconvenienti, altre due ore mi
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Una ca sa  sa le s ian a  in E tiopia .

d is tendo  sul letto, dalle 14 alle 16; m a sono  le o re  più to r ­
m en ta te ,  perché non posso  n ep p u re  appisolarm i...

Di g iorno, com incia  la fa tica  degli in ferm ieri  ché da  me 
non posso  fa re  nulla. Mi m uovo, sì; m a p e r  due  m etr i ,  dal 
le tto  alla sedia, però  appogg iandom i lungo il tavolino: così 
pel r i to rn o  al letto. E  nel co rso  della g io rna ta  i to rm en ti  le 
angoscie d ’ogni m aniera .

L’angosc ia  della voce. C an tando , la m ia  voce riem piva 
un  tea tro :  p red ican d o  la m ia  voce superava  gli a l topar lan ti ;  
ora, servo m essa  ed  a s ten to  mi posso  fa r  sen tire  dal ce­
lebrante .

L 'angoscia dell 'em otiv ità :  un  fa t to  p ietoso, un  incon tro  
affe ttuoso ,  il caso tragico di qualche  b a m b in o  m i s tr inge  la 
gola e mi toglie la paro la .  V ado al telefono, mi si par la ;  m a
io angosc ia to  p erd o  la paro la :  non posso  più parla re .
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L'angoscia dell'emotività. Io che non ho dato una lacri­
ma tra i terribili bombardamenti di Tobruch, spargo ora 
tante lacrime nell'ascolto dei racconti della mia radio.

Ho pure i miei sollievi. Trascorro un’ora al giorno sulla 
mia carrozzella. Con essa, dopo la discesa dell'ascensore sor­
retto dal mio fido Dario, talora scendo anche in Basilica al 
contatto del popolo, dove perfino confesso. Sono andato 
pure a votare, messo sull'automobile e trasbordato da quat­
tro robuste braccia.

Poi le consolazioni d’ordine morale. Tutti mi vogliono 
bene. Le visite dei confratelli che vengono a salutare e chie­
dere preghiere, rompono la monotonia della grigia giornata. 
Indi il ringraziamento per i favori ottenuti.

Dalla casa del Sacro Cuore mi chiamano spesso una co­
lonna o un parafulmine. Si vede che molto si può fare col 
patire.

Effettivamente, almeno « ad honorem », appartengo al 
P.A.S. (1): perciò tra me e i fortunati a chi offre di più: essi 
la loro scienza io la mia sofferenza; e credo di poter dare 
molto! Tanto, quanto è disposto dal beneplacito di Dio. 
Oggi Santa Teresa mi ricorda: « 0  patire o morire! ». Santa 
M. Maddalena de' Pazzi mi suggerirebbe: « non morire, ma 
patire ». Io invece preferisco stare nel bel mezzo: « Tanto 
pel patire, come pel morire, fare la volontà di Dio ».

Al che mi aiuta non poco il poter celebrare, tre volte al 
mese, assistito sempre da un confratello sacerdote come se 
fosse ognora la mia prima messa!

I miei malanni. La notte

Lunga, eterna la mia notte, dalle nove di sera alle sette 
del mattino, per me che ero solito alzarmi alle quattro e 
mezzo; dieci ore filate! Ciò poteva costituire la pacchia per 
qualche pigrone. Il tormento per me è nel dover star sem-

(1) La sigla P.A.S. (Pontificio Ateneo Salesiano) è stata ora mu­
tata — per il moltiplicarsi delle discipline — in Università Pontificia 
Salesiana, i cui allievi erano ospiti dell'istituto Sacro Cuore.

135



pre in posizione supina, non poter trovare sollievo sui fian­
chi, con al lato destro il braccio e la gamba ridotti a due ri­
gidi sacchetti di sabbia, cui alla sera devo dare una posi­
zione e in essa lasciarli tu tta la notte. Vera condanna ai 
ceppi che mi immobilizza tutto l'essere mio... E non sperar 
sollievo se non nella fine delle dieci ore! E che martirio 
quando l'aiuto non arriva, quando ñon si è riposati, quan­
do si trascorrono le ore insonni, quando il caldo e il chiuso 
hanno viziato l'ambiente, quando incombono certe necessi­
tà; mentre si avverte chiaramente che gli altri riposano i 
loro sonni d'oro... E dopo tutto l'inconscia ironia che ti vuol 
complimentare: « Ha ripostato bene questa notte? ». Ben 
felice se posso rispondere: « Si, il sonnifero ha fatto effetto ».

Mi è venuta a visitare una certa Ida... Ma quante vi­
cende lette nel suo sembiante! Ma quali drammi in quegli 
occhi, affondati e cerchiati! Occhi che non piacciono: occhi 
che fanno pensare... Salvala, Gesù!

Una letterina mi giunge di D. V. Cimatti dal lontano 
Giappone (2), lettera piena di ricordi e di affetto, dominata 
dal: « Fiat voluntas Dei! ». Consona la finale: « Moriatur 
anima mea in perfecta charitate Dei mei et per manus pe- 
ramantissimae Matris meae Mariae Virginis ».

Anche lui è colpito nella voce, per cui la parola è diven-

(2) Mons. Vincenzo Cimatti fu un salesiano dotato di bellissima 
voce e di grande talento musicale e fin da quando entrò dai sale­
siani (1888) spiccò tra i suoi compagni ed ottenne successi in esecu­
zioni pubbliche. Conseguì il diploma di composizione a Parma, si lau­
reò in scienze ed in filosofia. Insegnò a Valsalice, dove fu anche 
preside della Scuola normale, finché non fu inviato dai superiori a 
guidare la prima spedizione missionaria in Giappone (1925). Divenne 
presto Prefetto Apostolico di Niyazachi, ma nel 1941 consegnò la Pre­
fettura al clero indigeno e continuò il suo lavoro con semplicità. Nel 
1952 Mons. Cimatti ottenne il riconoscimento ufficiale deH'Università 
salesiana di filosofia e nel 1955 ebbe dal governo italiano la Stella 
della solidarietà umana. Nel 1963 ricevette dall’imperatore Hirohito 
la più grande onorificenza concessa ad uno straniero: al merito im­
periale. Morì in concetto di santità e da qualche anno è cominciato 
il Processo di Beatificazione e Canonizzazione.

Anche della sorella suora di D. Cimatti si è iniziata la Causa di 
Beatificazione. Essa morì 20 anni prima del fratello tra le Suore Ospe­
daliere della Misericordia: era cooperatrice salesiana.

136



Mons. Sebha t-Leab  W o rtù  si fece sa le s ia n o  p e r  p o r t a r e  i confra te l l i  
in E tiop ia :  o ra  ne  h a  q u a t t r o  a Macallé.
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tata in qualche modo blesa. O Cristo Gesù, sole di giustizia, 
splendi su quella terra!

Altro malanno

Per andare in terrazzo devo salire sei gradini, dei quali 
cinque li faccio da me trascinandomi lungo la rampa, ma il 
sesto non lo posso varcare se non sorretto da altri: a discen­
derli, poi, è una vera acrobazia: anche qui per l’ultimo gra­
dino devo essere del tutto sorretto da altri: la difficoltà de­
gli ultimi due gradini dipende dalla limitata lunghezza del 
corrimano. Altra salita di dodici gradini io facoio per puro 
esercizio, agganciato con la sinistra al corrimano, gradino 
per gradino, nell'andata mettendo avanti la gamba buona e 
su di essa poggiando tutto il mio sforzo e nel ritorno indie­
treggiando come un gambero. La manovra mi costa non 
poca fatica; eppure fortunato me quando la posso compire: 
fortunato me e grazie a Dio!

« Festina ad me reficere, dulcis Jesu, amor meus! Pa­
tientia tibi necessaria est: in patientia possidebis animam 
tuam! ».

Le mie passeggiate

Due sono le cosiddette mie passeggiattine giornaliere: 
una al mattino e l'altra nel pomeriggio, di circa mezz'ora cia­
scuna: fatte, però, quasi del tutto in carrozzella. A causa 
del sole o del maltempo, salgo i sei gradini der terrazzo per 
trovarmi tra il verde e i fiori, tra i quali spiccano oleandri, 
dalie e gerani. A piedi, appoggiato ad un bastone, che mi 
serve da puntello, faccio una cinquantina di mezzi passi, tra­
scinandomi dietro la gamba morta che non regge al peso, 
che minaccia di piegarsi: un vero imbarazzo. Il più delle 
volte, devo cedere le armi e troncare per proseguire in car­
rozzella... Quanto mi costano quei pochi passetti! Che peso! 
Che ansia! Che martirio! E si crede di farmi un complimen­
to, quando mi si dice: « Come cammina bene quest’oggi! Me­
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glio di ieri!!! ». Ripeto a me stesso: sii dunque pronto alla 
battaglia se vuoi ottenere la vittoria.

Senza combattere non puoi giungere alla corona dovuta 
alla pazienza. Ma se ami la corona, combatti virilmente, e 
soffri pazientemente. Gesù, Gesù, tutto nel tuo dolce amore: 
come oggi, sempre! Dolce Gesù, tienmi fermo nella tua 
volontà!

Se la nostra vita è tutta una lotta, io credo di essere 
stato sempre un buon lottatore. Si va di battaglia in batta­
glia; ed io sono stato riservato per quest'ultima, dopo di 
aver attraversato l'acqua ed il fuoco: battaglia che finirà 
con la morte, ma che intendo combattere lietamente, da 
forte; rinverdendo, però, tutte le eterne speranze, in un ar­
dente credo della Santa Chiesa per la gloria di Dio: salu­
tando tutte le anime care col mio perenne grido di batta­
glia : tutto nell 'amore ! ! ! ( 3 ).

Cadrò; ma con le chiavi 
d un avvenir meraviglioso; ardita 
fede m'arrise e speme dei miei avi:
io nell'amore canterò la vita!!!
Venuto al mondo per la lotta 
cavalier m'ha consacrato 
la scelta Vergine dei forti.
Vissi tra vivi e morti,
con sempre il guardo all'attesa tenzone.
Se combatto è perché son vivo: 
vivo della fortezza del Signore...
Forte, ma pur si muore.
Che dir se tanto contro morte 
sto insorgendo da forte?
Per me, non tutto è finito: 
sto assicurandomi 
l'eternità...
Sento la speme che m'invita

(3) L ’A m o r e  al nostro prossimo è confermato dalle Aspirazioni 
di M e d ju g o r je , in Jugoslavia: « Amate amici e nemici — ha detto ila 
Vergine — cristiani e turchi, maomettani ed ebrei... ».
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sul declinare della vita, 
in ardore di salda fé...
E ' l'ultima battaglia; 
non più il sibilo della 
mitraglia.
Amore mio, io vengo a Te!



CAPO XXIII

L'APOSTOLATO

Come mi ritornano insistenti alla mente e ancor più al 
cuore mio — in questo periodo di stasi forzata — le parole 
del Signore riferite dal Profeta Isaia: « Come la pioggia e la 
neve scendono dal cielo e ne ritornano non senza aver irri­
gato la terra, senza averla fecondata e fatta germigliare... 
così è la parola uscita dalla mia bocca (attraverso il mio 
ministro): essa opera ciò che desidero e compie ciò per cui 
l'ho m andata» (Is. 55,10-11).

Del mio apostolato il piano di azione è di facile intui­
zione: il Maestro Divino preme da ogni parte con il suo in­
vito e le sue luci, ma altresì con la sua volontà e con il suo 
esempio. Sacerdote eterno, vuol fare di ogni cristiano un 
imitatore di sé stesso, un altro sé stesso; che se si può dire: 
« Cristianus alter Christus », di ogni sacerdote si deve dire: 
« Sacerdos idem Christus ». Identità di Apostolato, cioè di 
intenti, di desideri, di zelo, di lavoro e perciò identità di 
vita: le stesse vie da percorrere, gli stessi mezzi da impie­
gare, le stesse mete da raggiungere. Per tal modo avremo 
in ogni sacerdote un altro Gesù, un altro Salvatore che re­
dime dal peccato e da ogni miseria, che salva nell'immo­
lazione, che dà luce di verità, che arreca pace nella miseri­
cordia e nel perdono.

Così abbiamo specificatamente Gesù che si immola, 
Gesù che predica, Gesù che assolve; e, in Lui e da Lui il 
sacerdote che per identificarsi col Divin Maestro non può 
battere altra via; deve cioè fino ai limiti -del possibile im­
piegare tutte le sue energie a ricopiare la vita di Gesù.

Per me è sempre stato questo il piano tenuto presente 
per ogni apostolato; c'è il gran problema delle anime che

141



urge. Adunque, con Lui, in Lui, per Lui, per la salvezza 
delle anime, nell'apostolato fino alla morte! (1).

Sacerdos idem Christus! Il sacerdote: ecco Gesù!

LE TRE MISSIONI DI GESÙ’
Gesù è vita, è luce ed è la nostra pace; pace, luce e vita 

in sé e vita, pace e luce per noi. Ci dà la vita con la sua 
morte, ci dà la luce con la sua verità, ci dispensa la pace 
con l'abbondanza della sua misericordia. Gesù s'immola, pre­
dica, assolve. Sono le tre missioni da Lui esercitate per la 
salvezza del mondo.

Gesù si immola
Tutta la vita di Gesù fu croce e martirio; però la vera 

croce su cui si è immolato e il martirio che gli ha richiesto 
fin l'ultima goccia del suo sangue divino, li ha trovati sul 
Calvario: là la morte da cui è discesa la vita a tutta l'uma­
nità. Non contento ancora, ha voluto perpetuare l'immola­
zione nel sacramento dell'amore; perché se 'Eucarestia è 
vero cibo e vera bevanda per le anime nostre, essa ha pur 
ragione di sacrifizio e di immolazione: vera identificazione 
del sacrifizio del Calvario. Noi abbiamo la Santa Messa del 
sacerdote che non è tale se non quando arriva a celebrare:
il sacerdote, vero sacrificatore di Gesù e di sé stesso, deve 
ben sapere quali e quanti doveri gli impone sì eccelsa dignità.

La Santa Messa
Due erano le cappelle dell'ospedale: la cosidetta cappel­

lina e la chiesa dell'ospizio.

(1) L'A. seppe far propria l'invocazione di D. Bosco: «Da mihi 
animas, coetera tolle », vivendo l'esperienza di una preghiera umile, 
fiduciosa ed apostolica durante tutto il suo lavoro sacerdotale. Sen­
tiamo attraverso tutto lo scritto che la preghiera rivolta al Signore — 
generosa, creativa, semplice e profonda — era la fonte primaria della 
sua vita sacerdotale!
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Quest'ultima era di una vastità eccezionale, col doppio 
orario ben definito e serviva per i soldati e per gli addetti 
al ricovero: cioè vecchi, suore ed anche per un discreto nu­
mero di figliuole al servizio delle stesse suore.

Le due cappelle si potevano considerare come due Ce­
nacoli di fede religiosa, come due centri di ardori eucari­
stici e di vita sacramentale, atti persino a suscitare, tra 
l’elemento femminile, buone vocazioni religiose. Tanto nel- 
l'una quanto nell'altra cappella vi era la massima comodità 
di confessarsi o dai propri confessori o, in casi di emer­
genza e in nome dell'auspicata libertà, da confessori straor­
dinari.

Non è quindi il caso di pensare a  penuria di Sante Mes­
se, specialmente nelle ore che non coincidevano col servi­
zio medico, favorite pure dalla ubicazione delle cappelle, 
delle quali se ne potevano avvalere gli stessi sacerdoti soldati.

Le Sante Messe si potevano anche celebrare nei re­
parti: essi erano quindici ed avevano la loro festa: ogni 
due giorni uno. Questo è stato uno dei più indovinati e fe­
condi mezzi di apostolato eucaristico.

Venivano poi le grandi e memorabili solennità liturgi- . 
che, quando ospedale ed ospizio, in grazia dei matroneá po­
tevano adunarsi insieme nella capace chiesa con funzioni le 
quali non avevano nulla che invidiare ad una cattedrale.

L’ospedale intiero, con la sua massa di dolori e di sacri­
fizi, diventava esso stesso una messa sacrificale. E che 
grandiosità!

La vita eucarìstica in cifre

Le Sante Messe fomentavano una fervente pietà eucari­
stica: ché a questo scopo era praticamente diretto tutto 
l'apostolato con le sue articolazioni. Quotidiana predicazio­
ne, solennità liturgiche, festa e messe nei reparti, massima 
comodità per tutti di accedere al sacramento della peni­
tenza; e sono poi degni di un ricordo speciale il primo ve­
nerdì di ogni mese e la solenne commemorazione di Maria SS. 
Ausiliatrice il 24. Con questo di singolare, che i soldati sen­
tivano maggiormente l'incanto della Vergine. Ed è per
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me santa soddisfazione sacerdotale il poter ricordare che 
nei ventitré mesi che io ho trascorso al « Regina Marghe­
rita » ho potuto controllare settantaduemila sante Comunio­
ni e tra  esse trecento prime Comunioni!

Un vero trionfo da case salesiane!

Seconda missione di Gesù: la predicazione

Gesù predica perché è la parola che Egli ha scelto come 
mezzo esclusivo per annunziare la verità, per partecipare al 
mondo intero la sua dottrina. Gesù non ha scritto parola, 
ma ha sempre parlato, e nessuno ha mai parlato come Lui. 
Nel tempio, nelle sinagoghe, sulle rive del lago, e sul lago 
stesso da una barca, sui poggi e sui monti, in città e nei 
sobborghi, in privato ed in pubblico, innanzi a chi lo voleva 
incoronare re come a chi lo cercava a morte, sempre e dap­
pertutto ha fatto sentire la sua divina parola. E quando ha 
voluto affidare agli aspostoli la sua stessa missione, non 
esorta, ma da dominatore comanda: « Andate ad ammae­
strare tutte le genti: predicate il mio vangelo a tutte le 
creature ».

Ciò gli apostoli eseguirono fino al martirio ed i Salesia­
ni di Don Bosco hanno raggiunto i cinque continenti con le 
loro fiorenti Missioni (2).

(2) Tra le figure degli eminenti personaggi (che il Museo nazio­
nale della Montagna di Torino, intitolato al Duca degli Abruzzi va alli­
neando tra i suoi saloni) c'è quella di un confratello del nostro D. Lo­
renzo, anche lui piemontese di Vercelli: Don Alberto Maria De Ago­
stini, missionario e noto esploratore.

Attraverso le immagini che uscirono dalla macchina fotografica 
di questo scienziato, il mondo imparò a conoscere le sue ascensioni 
sulle Ande, la Terra del fuoco e la Patagonia, già oggetto dei sogni 
e delle profezie di D. Bosco.

Le ricerche di documentazione e di verifica (recentemente ese­
guite sui luoghi percorsi da Don De Agostini) hanno dimostrato vere 
quelle « intuizioni » di Don Bosco che noi salesiani chiamiamo « sogni ».
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Non ho certo aspettato di arrivare al « Regina » per 
sentire il mio dovere, per convincermi della mia missione di 
sacerdote; appena ordinato prete, mi sono subito esercitato 
nella predicazione, se non altro con i miei scolari. Tuttavia, 
ad onor del vero, è proprio in quell'ospedale che mi sono 
svincolato dall'enorme schiavitù dello studio letterale che 
mi obbligava ad un'improba fatica. Alla festa dei Santi ed 
a quella dei morti del 1915 ci furono circa cinquecento con­
fessioni. Bisognava parlare ugualmente e ciò io feci; sebbe­
ne con i sudori di una agonia me la cavai discretamente.

Da allora proposi di parlare tutti i giorni, preparandomi 
su alcune risposte del catechismo, tanto da intrattenere i 
soldati da dieci a quindici minuti. A dire la verità, ci presi 
gusto e arrivai fino a venticinque minuti. Non di più! Ar­
rivai così in questa fatica quotidiana ad includere feste, so­
lennità, tridui, novene, mesi di Maggio, la stessa Quaresima, 
magari duplicata per gli addetti all'ospizio. Un venerdì San­
to rimasi sul pulpito matematicamente per ben tre ore!

Facevo passare diverse volte tutta la materia catechisti­
ca in vibrata polemica contro i principali errori: tanto che 
era diventato un atteso spettacolo serale, con il suo lato co­
reografico, perché la chiesa era pure invasa dalle carroz­
zelle dei mutilati: a me questo lato era una vera visione 
lourdiana!

E se sono mancati gli applausi, mi auguro che siano stati 
sostituiti dai palpiti soddisfatti del cuore del mio Gesù!

La predicazione all’ospedale

Terza missione di Gesù: la remissione dei peccati

Gesù assolve.
Gesù è l'agnello di Dio che toglie i peccati del mondo. 

Egli si immola per redimerci; Egli ci dà la verità per libe­
rarci dal peccato.

Per questo la sua grazia salvatrice. Grazia e santità! 
Santità essenziale è Iddio e santi devono essere tutti gli es­
seri intelligenti se vorranno essere salvi. Crea l'angelo, crea 
l'uomo nella grazia per divinizzarlo, per salvarlo. Pecca l'an-
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gelo e Dio l'abbandona al suo peccato; pecca l'uomo e Dio 
gli offre la redenzione. Pecca ancora l'uomo con volontà 
perversa, personale e Dio gli offre ancora il perdono ma 
nella resipiscenza, nel dolore, nell'amore. Istituisce all'uopo 
un sacramento che affida alla sua Chiesa. Credo la remis­
sione dei peccati. Ma comincia Egli stesso ad assolvere, a 
perdonare. Guarisce i corpi ma prima le anima. E se pro­
clama salvi quelli che hanno fede, è perché ha già visto la 
loro anima in grazia. Abbiamo l'esempio del paralitico, ma 
più classico ancora l'esempio della Maddalena: a lei molto, 
tutto è stato perdonato perché molto ha amato. '

Così sarà di ogni anima che si affiderà alla misericor­
dia di Dio; pentita si confesserà, confessata si convertirà al­
l’amore! (3).

Le confessioni al « Regina »

Qui non è questione di numero come per le Comunioni, 
ma di frequenza e di intensità; ché tutto l'apostolato, tutti 
i mezzi escogitati, l'ardore di bene, lo zelo, le esortazioni, 
la predicazione, tutto, proprio tutto era diretto a scuotere i 
soldati, a farli rientrare in sè stessi e a metterli al contatto 
cosciente con le aleatorie realtà della guerra. E questo, non 
per accrescere le loro apprensioni, ma per trasportarli sul 
piano della grazia, unica vita degna di un soldato di Cristo.

Ad ottenere risultati così consolanti ha certo contribuito 
l’esempio reciproco; ma noi vogliamo segnalare, oltre il pri-

(3) Oggi al sacramento che ci ridona la Grazia santificante si pre­
ferisce dare un nome più esatto (senza voler condannare altre designa­
zioni) di sacramento della conversione. La parola « penitenza », se vie­
ne intesa nel suo significato biblico, significa appunto conversione.

Il Vaticano II ama questa concezione e la fa propria accennando 
esplicitamente alla conversione quando nella Costituzione dogmatica 
sulla Chiesa (n. 11) descrive il sacramento. Dice in riferimento ai sa­
cerdoti: « Nello spirito di Cristo Pastore essi insegnano a sottomettere 
con cuore contrito i propri peccati alla Chiesa, nel sacramento della 
penitenza, per potersi così convertire ogni giorno di più al Signore, ri­
cordando le sue parole: "Fate penitenza, poiché si avvicina il Regno 
di Dio” (Mt 4,17) ».
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mo venerdì e il 24 di ogni mese, quello che, secondo me, 
è stato il mezzo più efficace, la trovata più geniale per rac­
cogliere una sì larga messe di confesioni e di comunioni: 
voglio dire, la cosidetta festa del reparto.

Suore e dame si erano ferventemente impegnate ad agi­
tare a tener desta l'idea con una propaganda spicciola e 
personale, fraterna e persuasiva come sa fare la donna; e 
magari per quel giorno con più fiorita carità cristiana. La 
sera della vigilia era sollecitata pure la carità dei soldati 
sacerdoti perché fosse più che abbondante il numero dei 
confessori. Così si passava al letto di tutti e pochi erano 
quelli che declinavano l'invito; indisposizione che noi rispet­
tavamo con deliberato proposito. Si confessava così fino a 
tarda sera, finché fosse necessario.

Il mattino seguente, ad ora conveniente, in modo che 
non fosse per nulla intralciato il movimento dell'opedale, la 
Santa Messa, il discorsetto e la santa Comunione. E sem­
pre una vera pesca straordinaria, coi relativi grossi pesci 
del miracolo. Ma il miracolo più vistoso era il constatare 
che durante il mese tutto il reparto si era messo in grazia 
di Dio! E la pietà sacramentale otteneva i suoi splendidi 
trionfi!

Unicuique suum

Per tanti lati, adunque, veramente grandioso è stato 
l'apostolato nel nostro ospedale, del quale non voglio attri­
buirmi se non la parte che mi spetta. Unicuique suum! Mi 
ero riservata la stabile permanenza nell'ospedale, l'assisten­
za notturna, la festa dei reparti, la predicazione quotidiana, 
se si vuole, la direzione generale come capo cappellano; pel 
resto c'era posto per tutti, per lo zelo di tutti, per l'azione 
di tutti a  seconda delle proprie responsabiità: cappellani, 
soldati sacerdoti; suore, dame; persino i medici per quel 
senso cristiano che li obbligava ad avvisare in tempo i cap­
pellani dell'aggravarsi della malattia e così poter provedere 
per l'amministrazione dei Sacramenti.

Per dovere di giustizia desidero qui ricordare ed en­
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comiare tutti questi invocati e desideratissimi coadiutori, 
cominciando però dai più lontani per arrivare alle anime 
che più poterono influire in senso religioso.

E cominciamo dai medici.

I nostri medici

Di medici, nella mia vita militare, ne ho conosciuto 
delle centinaia, o negli ospedali, o negli ospedaletti da cam­
po o nelle unità combattenti; ma non di tutti sono rimasto 
entusiasta. Eppure sono tanto necessari!

Dove vi sono malanni fisici, là vi è il medico, o chia­
mato, o d'ufficio. Questo in tutti i luoghi, in tutti e presso 
tutti i popoli. La stima che di essi si ha, la loro richiesta, il 
desiderio della loro opera, della loro stessa presenza, sono 
proporzionati al valore e all'amore della propria vita.

Tra le professioni l'arte medica è la più invocata, per­
ché la più necessaria; ed oggi una delle più remunerative. 
Quando è in ballo la propria esistenza si spendono anche i 
milioni.

Posso dire che tra la professione del medico e l'aposto­
lato pastorale del sacerdote c'è non poca affinità. La cosa 
è evidente: anche il sacerdote è un medico se non dei corpi, 
certo delle anime: per questo il loro incontro, la loro pre­
senza, la loro azione e del continuo stare intorno allo stesso 
letto, allo stesso ammalato: che se il sacerdote è anche medico, 
fatta la proporzione, il medico, con la sua azione di persua­
sione, di sollievo, di conforto, ha molto della missione be­
nefica del sacerdote (4).

(4) A questo riguardo, il S. Padre Giovanni Paolo II, nell’istituire 
la Pontificia Commissione per la pastorale degli operatori sanitari 
(10-2-1985), ha detto che i problemi del vasto continente della sofferenza 
umana sono molteplici ed urgenti ed occorre promuovere opera di for­
mazione e di studio in campo sanitario e mostrare viva sensibilità 
verso i malati. Ed ha concluso: « La malattia non è un'inutile fata­
lità, al contrario, se sopportata in comunione con Cristo, diventa sor­
gente di speranza, di salvazione e di resurrezione per la umanità in­
tera ».
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Detto questo di ogni medico, tanto più lo si deve pro­
clamare del medico cristiano, del quale non sono lievi i do­
veri che l'astringono in relazione alla chiamata del sacer­
dote, perché provveda per i sacramenti ai moribondi.

Al « Regina Margherita » essendo noto che la Direzione 
e consorteria putiva non poco di triangoli e cazzuole, i dot­
tori per non trovarsi in disagio con l'ambiente, era difficile 
che si sbilanciassero in quest'opera di giustizia e di pietà, 
anche se privatamente fossero stati religiosi e praticanti. Bi­
sognava emergere talmente nella professione per avere il 
coraggio umano di mettersi al contatto coi cappellani. Ci fu
il dottor Enrico Gasea che di tale coraggio dette l'esempio 
e spesso celiando mi diceva: « Cappellano, il tale è bell'e 
spacciato; non ci siamo riusciti noi dottori a finirlo... Provi 
lei con una bell'unzione a dargli il colpo... di grazia! ».

Scherzava, ma avvisava: era di famiglia sinceramente 
cristiana e consigliere municipale di parte socialista ma si 
infischiava di qualsiasi setta.

E' mio dovere esaltare e per la storia e per la carità 
la grande figura del prof. Ferdinando Micheli, batteriologo 
di fama intemazionale, medico consultore di Casa Savoia: 
tanto grande, quanto umile. Tale la sua scienza e la stima 
che godeva presso il Direttore che, invitato a constatare il 
male scoperto, afferrato lo • stetoscopio, quando era ancora 
alla distanza di mezzo metro dal corpo del paziente, atte­
stava: « E' evidente! E' evidente! Lo dice il prof. Micheli! ».

Lo diceva il prof. Micheli. Ma per iscoprire la verità, 
egli attorno al più umile dei soldati vi stava ore ed ore, tem­
pestando, bussando su quel povero corpo, con pazienza, con 
insistenza, quasi con dispetto se il male non affiorava: vo­
leva capire, voleva sapere, voleva che la scienza trionfasse.

Non so se era praticante, né mai ho potuto sorprendere 
un accenno del caso: però, immancabilmente, allorché ve­
deva esaurite le risorse tutte della sua profonda scienza, a 
me rivolto, con serietà cosciente, mi avvertiva: « Adesso 
tocca a lei: provveda all'anima di quel soldato ».

Di cristiano aveva per i soldati una carità squisita, un 
cuore di padre: studiava le malattie del povero soldato e 
le curava come se dovesse occuparsi di un generale, come 
se ogni visita gli dovesse fruttare danari a iosa.

149



Di origine, credo, fosse toscano; ma finirà i suoi giorni 
alle terme della mia Acqui. Ivi meritava gli fosse eretto un 
monumento di bronzo. Io per me il monumento di stima e 
di perenne riconoscenza gliel'ho eretto nel cuore!

L'elemento femminile

Sempre attraverso i secoli, la Chiesa, nostra madre, ha 
fa'tto assegnamento sulla cooperazione volenterosa e arden­
te che la donna ha potuto recare alla propagazione, alle vi­
talità, al rifiorire, al trionfo della fede. Difatti la donna 
con la sentita pietà, col profumo delle virtù domestiche, 
con l'alta religiosità e con la sua sete di sacrifizio, ancor 
più dell'uomo, diventa una insostituibile ausiliare dell'apo­
stolato per la salvezza delle anime. Basta ricordare le pie 
donne che seguivano Gesù e gli apostoli: le prime matrone 
romane che consacrarono le proprie case alla pratica dei 
Divini Misteri; le grandi Sante che hanno ognora affian­
cato le istituzioni religiose dei santi fondatori; e l’infinito 
numero di anime che, consacrate a Dio, hanno offerto forze 
fisiche, intelligenza e cuore all'assistenza della gioventù nel­
le scuole, negli orfanotrofi, negli oratori: ai sofferenti di 
ogni miseria negli ospizi e nei manicomi; al conforto dei 
malati e dei feriti negli osfpedali.

Dappertutto l'elemento femminile reca la nota della sua 
delicatezza, il sorriso della sua innata bontà, il profumo del­
la sua carità, il caldo palpito della sua maternità spirituale. 
E più la donna è vergine, più si sente madre dell'umanità 
sofferente; quasi a documentare che .abdicando essa, nel 
massimo sacrifizio, agli affetti naturali di una sua famiglia, 
di essi affetti altamente santificati, ne ha fatto una inesau­
ribile riserva da riversare in nome del suo Gesù là ove vi 
sono piaghe da risanare, lacrime da tergere, cuori feriti da 
confortare.

Di qui la glorificazione della Suora cattolica anche da 
chi non è cristiano, come lo si può vedere tra i Turchi e gli 
Arabi: di qui praticamente la leva delle crocerossine, di 
qualsiasi infermiera e di quante in pace ed in guerra atten­
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dono ai malati e ai feriti: volenterosi elementi che nel com­
pimento della propria missione ambiscono mettersi sul pia­
no della suora e a lei conformarsi.

Le dame di carità

Il primo accenno va alle dame di carità, poiché per le 
prime sono entrate in servizio al nostro ospedale: per esso- 
infatti sono sorte, prestandosi con spiccato ardore di fede 
pel buon andamento dei primi tre reparti di medicina. L'es­
sere sempre state invise al Direttore, l'averla durata per 
tutto il tempo della guerra, nonostante le non poche umilia­
zioni subite, la non lieve fatica, fa loro tanto onore: noi, 
anzi, per giustizia, prendiamo motivo per esaltarne l'opera 
benefica proprio in ragione inversa degli slogan acidi ed in­
giusti del Direttore. Perocché non è da biasimare ma da lo­
dare altamente gente che a casa propria si faceva servire, 
e qui veniva a prestare fervente servizio: passaggio brusco 
che moltiplicava realmente il sacrificio e, quindi, il merito.

Pur tacendo i loro casati, rileviamo che appartenevano 
quasi tutte alla più eletta nobiltà torinese: principesse, ba­
ronesse, contesse e quali titoli nobiliari l'araldica poteva di­
spiegare, tutte hanno avuto il loro posto di combattimento, 
di lavoro, di sacrifizio: tutte tenute dalla Marmorito in di­
sciplina cristiana che fruttò loro incondizionato onore e lode.

Da parte mia va ricordata ed encomiata in modo specia­
lissimo la loro pietà sincera e l'apporto che esse hanno re­
cato all'organizzazione religiosa dei loro reparti, a quel tan­
to di vita essenzialmente cristiana che è sommamente desi­
derabile in chi è continuamente al contatto con la vita ospe­
daliera dei soldati.

Screzi ce ne furono anche col cappellano, dovuti senz'al­
tro alla mia rigidità: ché per natura o per la necessaria in­
dipendenza del mio ministero ero tutt'altro che portato ad 
essere un cappellano aulico, nel senso di assoggettare la mia 
vita pastorale, i miei sacrosanti doveri ad un capriccio. Que­
sto poi mai! L'orario delle funzioni era assolutamente se­
gnato; con tante suore e in seguito con le figlie di casa che
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vivevano e dormivano nell'ospedale era necessario il mas­
simo ordine; e in quanto ai sacramenti, solo alla necessità dei 
malati bisognava obbedire... inesorabilmente.

Le Figlie di M. Ausiliatrice

Per le Salesiane di Don Bosco un ospedale non è il loro 
ambiente ordinario, tanto meno un ospedale militare; e se 
in tempo di guerra li hanno accettati, è stato solo puro 
amore di patria. Esse poi non avevano, come le Figlie della 
carità, un regolamento rigido che è una salvaguardia: per 
le Figlie di S. Vincenzo inesorabilmente alle diciotto ogni 
servizio è finito: per le salesiane pareva che dovesse inco­
minciare allora. In esse troppa ansia di lavoro; e come se 
fossero in una loro casa, talora alle dieci di sera qualcuna 
era ancora nei reparti. Troppa ansia di lavoro, troppo slan­
cio, troppo buon cuore. L'« adesso basta » non arrivava mai! 
E c'era proprio pericolo che il buon cuore tradisse e la poca 
esperienza le portasse a trattare i soldati come nelle loro 
case trattavano le bambine.

Detto questo per legittimare la mia linea di condotta, 
piuttosto vigile e preoccupata, ora la giustizia, la solidarietà, 
l'affetto richiedono una testimonianza non dubbia né ele­
mosinata sullo zelo ardente, sull'attività calda e fervorosa 
delle mie consorelle. Ma non vorrei che si pensasse che io mi 
lasci tradire dal cuore e dalla comunanza di intenti che in 
Don Bosco ci legano. Si, siamo figli di Don Bosco, e basta 
questo magico nome per tutto spiegare. La nostra stessa 
vigilante e trepida azione per la loro incolumità spirituale 
e per la loro ambita gloria religiosa ne è una documenta­
zione. Sì, in Don Bosco, salesiani fino alla morte!

Col prolungarsi del conflitto vennero ad assottigliarsi i 
soldati della riserva; fu quindi necessario, per certi servizi 
ricorrere ad un reclutamento di elementi femminili, special- 
mente per gli ospedali di riserva.

Venne perciò anche pel « Regina » il momento di assu­
merle. Ma qui è che rifulse in pieno lo zelo e la genialità 
delle suore salesiane, le quali dovettero assoggettarsi al 
grave problema, ma pretesero di essere le arbitre della
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U na lezione di c a n to  in un  R ip a r to  S c a u t  di colore: lo s c a u t i sm o  è 
f io ren te  in m o l t i s s im i  O ra to r i  sa lesiani.

scelta. Le ragazze le p re levarono  tu t te  dai loro o ra to r i  fe­
stivi; figliuole ben conosc iu te  e s icure  p e r  se r ie tà  e p e r  m o ­
ra li tà ,  gen te  di casa ch iam a ta  a fo rm are  con le suo re  una  
vera famiglia, m a  da  loro  vigilate e d ire tte ,  tenu te  nel do­
vere da u n a  sp icca ta  p ietà  salesiana; un vero in te rn a to  do­
m ina to  dalla cari tà .  Per  ques to  ab b iam o  avu to  un e lem ento  
sce lto  che ha v issu to  nel silenzio e nel nasco n d im en to  ed in 
una  accen tu a ta  p ietà  c r is t ian a  che faceva p en sa re  ad  un po­
stu la to . T an to  è vero che sono  p u re  sbocc ia te  delle voca­
zioni religiose: ché a tan to  può c o n d u r re  l 'a f fe t tuosa  cu s to ­
d ia  di an im e g iovanilm ente  ard im entose!

Dal « Regina M argheri ta  » in seguito  fui t ras fe r i to  a l­
l 'ospedale  p rinc ipa le  di T orino. Q uesto  fa t to  ebbe  pu re  i
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suoi vantaggi, ma pel mio apostolato non era più il «Regi­
na Margherita »; diverso l'ambiente; diverse le suore; ri­
gida ed intoccabile la tradizione; perciò coartato l’aposto­
lato: tutto risolveva il: « Si è sempre fatto così! ». Quindi 
cessata la predicazione giornaliera; impedita ogni iniziativa: 
tutto si riduceva all’azione personale.

Eppure qualche cosa ho fatto anche al « Principale ».
Ivi mi incolse la cosidetta febbre spagnola, che ha fatto 

più vittime della guerra stessa. Sembrò che tre giorni di 
indisposizione mi immunizzassero; ma l'immunizzazione è ve­
nuta dal mio coraggio. Bastò la paura per stroncare la vita 
a molti tra  sacerdoti, suore ed inservienti dei soldati col­
piti; ce ne arrivavano treni intieri sorpresi dal fatai morbo 
magari in viaggio dopo anni di prigionia, vittime di stenti e 
di soprusi. E arrivavano nel reparto con la morte scolpita 
sul volto. E si sentiva qua e là il grido: « Cappellano a me! 
Cappellano a me! ». Ma confessato uno, c'era già un altro 
che dovandava pietà! Così di seguito in mezzo a rantoli e a 
terrori! Ed erano sì repentini e sì numerosi i decessi che bi­
sognò portare al collo il Santissimo.

E si arrivò al punto che l'ospedale più non giungeva a 
provvedere le casse necessarie, tanto che la capace camera 
mortuaria dovette vedere i cadaveri ammonticchiati, i quali 
sotto la sferza della calura si decomponevano orribilmente. 
Là veramente il pauroso regno della morte!

Altra mia esperienza del « Principale » è Tesser stato al 
contatto coi reparti di malattie infettive: tranne che pel car­
bonchio, credo di averle conosciute tutte e di essere pas­
sato in mezzo ad esse imperturbabile pel compimento co­
raggioso del mio ministero di cappellano. Del quale mini­
stero le più belle testimonianze io le ho avute dalle reli­
giose dell'ospedale, le Figlie di S. Vincenzo.

Tra loro è rimasto un ricordo evidente del mio zelo: 
per molti anni uno dei viali, testimone delle mie corse, 
dalle religiose continuò ad essere chiamato « Viale Don 
Gaggino »!

Con la fine della prima grande guerra, dopo quasi quat­
tro anni, terminava pure il mio servizio militare. Mi con­
gedavo per Roma dove arrivato il 2 Aprile 1919. Quivi un

154



po' di cameratismo tra i confratelli ufficiali, dei quali alme­
no per l'età potevo essere il comandante. E che camerati­
smo tra tanti e tali reduci! Uria vera epopea di fatti, di ri­
cordi, di eroismi, vecchi e fortunati commilitoni di cento 
battaglie!

Alla parrocchia di San Saba (1919-1924)

Dopo la parentesi della vita militare, fui chiamato a la­
vorare nella parrocchia di San Saba, benché della parroc­
chia fossi solo il Vicario. Grande campo di apostolato, ma 
non privo di vere difficoltà. Il borgo era sorto da poco tem­
po sul colle Subaventino sotto l'amministrazione di Nathan, 
sindaco ebreo, massone, protestante. Con lo scopo più che 
settario poi di fare di S. Saba il primo borgo ateo di Roma! 
Per esser nella città dei Papi non c'è male!

Difatti il borgo in origine era quasi esclusivamente po­
polato da repubblicani che a Roma erano sinonimi di anti­
clericali...

Il primo sacerdote che lavorò su questo campo, indi­
pendentemente dal Testaccio, è stato Don Giulio De Rossi, 
uomo dotato di un cuore generosamente romano, d'un bril­
lantissimo ingegno e di una penna veramente d'oro, che 
gettò in mezzo ai nemici lo sconcerto e si procurò stima e 
rispetto presso tutti. Molto guadagnò scrivendo su giornali 
e riviste ma tutto proferse in carità sì da vivere in perfetta 
povertà, in modo da aver bisogno che io lo mantenessi per 
sei mesi e lo vestissimo di sana pianta, prima di lasciarci.

Reso omaggio per giustizia e per riconoscenza al mio 
predecessore per l'opera sua a S. Saba, bisognò che subito 
mi accingessi ai compiti che la vice cura esigeva special- 
mente da noi salesiani che ne assumevamo la direzione. E 
prima di tutto un'opera negativa: lottare per la parrocchia­
lità. Ora manco a farlo apposta, proprio a Roma, la vera 
parrocchialità è pres'soché impossibile; tradizioni e privilegi 
non fanno che insidiarla. Pei malati ci sono gli ospedali, 
per i vecchi i ricoveri, pei battesimi certe basiliche privile­
giate, pei matrimoni qualunque chiesa che vada a genio. E 
se non si sta attenti, anche le prime comunioni ti sfuggono
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con una preparazione coreografica di una settimana che po­
trà impressionare, ma che li rimanda in parrocchia quando 
non sanno neppure l'atto di dolore. Dunque sacramenti in 
parrocchia a qualsiasi costo.

Poi in senso positivo e per tutti: istruzione e pietà eu­
caristica. Assiduamente bisogna parlare, far catechismo, pre­
dicare. E' il caso di dire: « Nulla die sine linea ». Dunque 
tutti i giorni? Si, anche tutti i giorni!

Io ho risolto la questione con la fecondissima « Buona 
notte » di Don Bosco. Tutte le sere, dopo le preghiere, una 
buona parola su qualunque argomento utile per alimentare 
pietà e vocazioni. Una vera meraviglia! (5).

Sulla pietà sacramentale bisogna battere, insistere, per­
suadere fino al punto da ottenere che un discreto numero 
di anime anche giovanili facciano tutti i giorni la santa co­
munione: vero cenacolo d'amore pel trionfo del Sacro Cuore 
di Gesù! (6).

Questa prassi vale sopratutto per le giovanette, delle 
quali si può dire con sicurezza quasi matematica: « Datemi 
una giovanetta esterna che arrivi coi necessari sacrifizi e le 
immancabili opposizioni a fare tutti i giorni la santa comu­
nione, ed io vi darò una vocazione religiosa! Gesù in essa 
otterrà i più bei trionfi di grazia, farà fiorire in essa quei 
gigli e quelle rose che legheranno in eterno all’etemo Amore!

Naturalmente bisognò pensare a provvedere la parroc­
chia di tutte le possibili opere parrocchiali: possibili, detto 
specialmente di S. Saba, ambiente di accesa acidità anti­
clericale.

Ad ogni modo in numero ridotto abbiamo avuto l'asso-

(5) Dicono i nostri Regolamenti che ogni sera dopo le ordinarie 
preghiere, il Superiore indirizzi alcune affettuose parole in pubblico, 
dando qualche avviso o consiglio a cose da farsi o da evitarsi; studi 
di ricavare le massime da fatti avvenuti in giornata nell'istituto o 
fuori; ma il suo sermone non oltrepassi mai i due o tre minuti. Que­
sta è la chiave della moralità, del buon andamento e del buon suc­
cesso della educazione.

(6) La frequente confessione e 'la frequente comunione sono le 
colonne che devono reggere un edificio educativo, da cui si vuol te­
ner lontano la minaccia e la sferza (dal Sistema educativo di Don 
Bosco).
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ciazione delle madri cristiane, degli uomini cattolici; e tra 
la gioventù, gli esploratori cattolici e le figlie di Maria; poi 
due squadre ginnastiche con divisa. Ma dove fiorirono le più 
belle speranze si fu nei due fiorenti oratori festivi maschi­
le e femminile, veri semenzai di alti e generosi propositi.

Si, anche dell'oratorio femminile mi sono dovuto occu­
pare perché a S. Saba non c erano comunità religiose fem­
minili; e le consorelle salesiane che tanto hanno lavorato 
per S. Saba, venivano dal Testaccio, solo a certe ore. Com­
pito delicato il mio, ma pur necessario; ché la parrocchia 
è una famiglia, e nella famigia ci sono i figliuoli e le fi­
gliuole, di cui bisogna aver cura (7). Così nella parrocchia,
il parroco è il padre di tutti e di tutti si deve occupare. Na­
turalmente con molta prudenza; possiamo anzi asserire che 
è tra  le oratoriane di S. Saba che noi abbiamo raccolto i 
migliori trionfi di grazia; poiché abbiamo potuto regalare 
al cuore del nostro Gesù una bella dozzina di suore, delle 
quali due ispettrici delle Figlie di Maria Ausiliatrice!

Ora una gloriola mi sollecita, non nel senso di menar­
ne vanto, ma nel desiderio vivo di riportare tutto nel qua­
dro della gloria di Dio, ché tutto viene da Dio, e a Dio tutto 
deve ritornare, tanto sul piano soprannaturale quanto sul 
piano naturale.

Anche nei momenti di maggiori pericoli, io mi sono sem­
pre diportato come chi non ha paura, tanto tra i microbi 
mortali di tutte le malattie, come sìa le più micidiali bombe 
di guerra. Merito mio? Absit! Anche il coraggio viene da 
Dio, ed è a Lui che bisogna darne tutta la lode e la gloria!

(7) E' di estrema importanza quello che ha scritto Giovanni Pao­
lo II sulla Parrocchia, come è concepita oggi:

« La Parrocchia è la prima comunità ecclesiale, dopo la famiglia; 
è la prima scuola della fede, della preghiera e del costume cristiano: 
è il primo campo della carità ecclesiale; il primo organo dell'azione 
pastorale e sociale; il terreno più adatto per far sbocciare le voca­
zioni sacerdotali e religiose; la sede primaria della catechesi. Lo si 
voglia o no, la parrocchia resta sempre un punto capitale di riferi­
mento per il popolo cristiano ed anche per i non pràticanti.

E' indispensabile che la parrocchia urbana si configuri sem­
pre più secondo l’immagine offerta dal vigente Codice di Diritto Ca­
nonico, col suo carattere di c o m u n i t à  d i  p e r s o n e / » .
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Sostengo, adunque, che il coraggio mi ha sempre assi­
stito, specialmente nello svolgere il mio apostolato, nel- 
l’adempiere alla mia missione; voglio dire per essere prete 
e forte prete ovunque, anche a S. Saba!

Nel piccolo mi sono sempre sentito come padrone e re­
sponsabile.

Tutte le sere perlustravo le poche vie, e se trovavo del­
le coppie dicevo al giovane: « Fidanzati? Dunque a casa e 
non per le vie ». Né mai si ribellarono; ché anzi, appena 
comparivo, si dava Fallarme: « Il parroco! Il parroco! » e si 
dileguavano.

Del giardino pubblico sono diventato il naturai difen­
sore e i guastatori li ho anche trascinati in caserma.

Insultato da un muratore, son salito sul ponte della co­
struzione per fare i conti col vile insultatore che si era 
nascosto.

Ho rincorso attraverso gli orti un giovane ladro e af­
ferratolo e riafferratolo, l'ho consegnato ai carabinieri.

Circondato da una dozzina di antiolericali, in tempo di 
elezioni, mi chiedevano perché non avessi paura di loro. Ri­
sposi che in dodici mi potevano fare a pezzi; ma, se ave­
vano coraggio, la partita bisognava risolverla uno alla volta.

Memorabile è stato lo scontro per l'inaugurazione della 
statua della nostra Ausiliatrice. Vennero i nostri dal Testac­
cio; ma abbandonati al ritorno dalle cinquanta Guardie re­
gie, furono assaliti in via Marmorata, da teppisti. Due dei 
nostri sacerdoti furono percossi, volarono sassi, si rispose 
coi bastoni degli esploratori. Da notare che strenue difen- 
ditrici dei nostri furono le ragazze del Testaccio coi denti 
e con le unghie. Anche le rivoltelle ebbero il loro giuoco e, 
quindi, non pochi i feriti. Indi il processo al commissario 
che salta dal suo posto e diversi che finiscono alla sbarra. 
E quella sera tra  il terrore generale, il sottoscritto da solo 
accompagna a casa, al sicuro, le consorelle!

Del fatto sanguinoso anche oggi rimane un ricordo. 
Tutti gli anni i Salesiani nel mese di Maggio ci stanno ad 
organizzare una processione Mariana; ebbene i fedeli han­
no sempre voluto che troneggiasse la nostra Ausiliatrice: 
proprio quella è la statua delle rivoltellate!
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E’ prossimo il sacrifìcio

Quello di S. Saba era il mio campo; gli eventi furono 
contrari e forse anche un po’ la malizia umana...

Bisognava dunque partire, perché vi era di mezzo l'ob­
bedienza; con lo strazio nel cuore: ma partire! (8). Non 
per contestare la volontà dei superiori aventi il diritto e il 
dovere di poter disporre dei propri sudditi a seconda delle 
necessità, ma perché il mandarmi a  Frascati era per me un 
togliermi almeno un nove decimi di lavoro. Ebbe un bel da 
fare il mio ispettore a magnificare l’oratorio festivo (lui 
che, tra parentesi, l'oratorio aveva sempre avversato): ché 
l'oratorio io l'avevo anche a S. Saba con le altre mille in­
combenze della parrocchia, mentre a Frascati la mia occu­
pazione anche per un oratorio quotidiano, avrebbe incomin­
ciato non prima delle sedici... E tutto il resto della gior­
nata? Adunque una vera mutilazione; una inazione che po­
teva avere i suoi pericoli.

Ad ogni modo bisognò accettare; soffrire, ma accettare! 
E dispiegare tutte le energie: fare di tutto perché fiorisse 
la vita dell'oratorio. Ciò era naturale per me che alla vita 
salesiana ero nato proprio in un oratorio (9).

(8) E' nella tradizione salesiana che obbedienza e autorità ven­
gano esercitate in quello spirito di famiglia e di carità, che ispira 
la relazione di stima e di fiducia reciproca. Nelle cose di rilievo i sa­
lesiani cercano insieme la volontà del Signore in fraterno e paziente 
dialogo e con vivo senso di corresponsabilità. Il superiore conclude
il momento della ricerca comune prendendo le opportune decisioni 
che normalmente emergono dalla convergenza delle vedute. L'obbe­
dienza conduce alla maturità, facendo crescere la libertà dei figli 
di Dio.

(9) La pedagogia usata dal nostro Don Lorenzo è tutta compre­
sa nel « Sistema Preventivo » tramandatoci da Don Bosco: questo si­
stema si appoggia tutto sopra la ragione, la religione e sopra l'amo­
revolezza, facendo non appello alle costrizioni ma alle risorse del- 
1 intelligenza, del cuore e del desiderio di Dio, che ogni uomo porta 
nel profondo di se stesso. Associa in un'unica esperienza di vita edu­
catori e giovani in un clima di famiglia, di fiducia e di dialogo. Solo 
così i giovani matureranno solide convinzioni e saranno progressiva­
mente responsabili nel delicato processo di crescita della loro uma­
nità nelle fede.
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Nerbo principale dell'oratorio il riparto degli esploratori 
composto di cento elementi, disciplinato, magnifico, bril­
lante: era l’idolo della cittadinanza e bastava che uscissero 
con alla testa la loro banda perché tutti accorressero ad ap­
plaudire.

Oh! le nostre gite, le nostre jamboré sui colli e sui 
monti, le nostre sortite di gala per accompagnare il SS. Sa­
cramento in processione!

E la nostra discesa a Roma per prendere parte al radu­
no internazionale degli esploratori! Siamo noi che a capo dei 
dodicimila esploratori abbiamo sfilato nel cortile di S. Da- 
maso innanzi al Papa; poi in S. Pietro il trionfo delle no­
stre trombe. Esse hanno squillato otto volte l'attenti e il ri­
poso durante la messa papale. Infine a  funzione finita, in 
unione con la banda dell'oratorio salesiano di Cagliari ab­
biamo dato concerto nella più grande piazza del mondo.

Quando detti l'attenti e il riposo in S. Pietro, un uffi­
ciale del Vaticano ci disse: « Potete mettere co teste vostre 
trombe in un museo, perché mai nessuna altra tromba 
ha avuto tanto onore! ».

E come non ricordare le rientrate in Frascati, magari a 
tarda sera, in piena marcia trionfale, nonostante l'ingiusto 
divieto degli avversari che noi immobilizzavamo frementi 
suonando i nostri inni e la nostra giovinezza? E la loro stizza, 
quando attorniavamo il monumento ai caduti e, magari in 
ginocchio, pregavamo per le vittime di tutte le guerre? Me­
morabile l’esplosione di un tenente:

« E' tempo di finirla! ».
« La finisca lei! ».

Scrisse Don Bosco nell'aureo libretto denominato « Il Sistema 
Preventivo »: La pratica di questo sistema è tutta appoggiata sulle 
parole di S. Paolo che dice: Charitas benigna est, patiens est, omnia 
suffert, omnia sperat, omnia sustinet. Perciò soltanto il cristiano può 
con successo applicare il Sistema Preventivo. Ragione e Religione so­
no gli strumenti di cui deve costantemente far uso l'educatore, inse­
gnarli, egli stesso praticarli se vuol essere ubbidito ed ottenere il 
suo fine.

Si dia ampia libertà di saltare, correre, schiamazzare a piaci-

Esploratori e banda
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« Ma guardi che io sono un tenente! ».
« Sono tenente anch'io ».
« Che ho fatto la guerra! ».
« L'ho fatta anch'io! ».

Un pellegrinaggio più che eroico
Legato agli esploratori e alla banda va ricordato il pel­

legrinaggio al Santuario della Madonna del Divino Amore 
del 1926: pellegrinaggio per me tragico che mi poteva co­
stare la vita.

Da sapersi ohe ogni anno, tutta Frascati, il lunedì di 
Pasqua, compie il suo pellegrinaggio al Santuario del Di­
vino Amore: logicamente non potevano mancare gli esplora­
tori con tanto di banda.

Quell'anno, il giovedì Santo, mi trovavo ancora a Mace­
rata a dettare gli Esercizi Spirituali ai nostri giovani di 
quel collegio; finiti i quali mi buscai un'altissima febbre; 
mi trascinai a Frascati di casa in casa (Macerata, Porto Re- 
canati, Ancona) e, purtroppo di letto in letto, pur di non 
mancare al servizio della banda.

A Frascati arrivai il mattino di Pasqua; ma la febbre 
non cessava. Con essa, a piedi, il giorno dopo seguii gli 
esploratori fino al Santuario. E quivi mi attendeva una fa­
tica proibitiva. Mi trovai solo col cappellano e una folla 
enorme, tutti pasqualini, che pretendeva di confessarsi; pre­
sero d'assalto il confessionale, togliendo a me febbricitante 
anche il respiro. Di troncare tuttavia non ebbi il coraggio 
e la durai fin verso il mezzodì, invocando tutti i Santi per 
non schiattare, anche se ’lo temetti fortemente.

Dopo pranzo si volle sentire la banda; e qui un altro in­
cidente che mi seccò assai. La gioventù presente si mise a 
ballare. « Ah! questo poi no! Non si viene ad un Santuario 
per ballare! ».

Dissi, pregai, scongiurai perché desistessero; ma indar-

mento. La ginnastica, la musica, la declamazione, il teatrino, le pas­
seggiate sono mezzi efficacissimi per ottenere la disciplina, giovare 
alla moralità ed alla santità.
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no. Trattai allora la cosa con la Benemerita che mi aiutò a 
calmare i bollori giovanili.

E così poté aver luogo il concerto in allegria santa, de­
gna della Vergine del Divin Amore!

Un delitto di lesa patria
Troppa era la gloria dei nostri esploratori perché il fa­

scismo non esplodesse; ed ecco la lotta e l'ingiusto sopruso 
non solo a Frascati ma in tutta Italia: abolirli. E si co­
minciò dai centri che non raggigungevano i diciottomila abi­
tanti: dunque era compreso anche Frascati.

Nel nostro reparto le bende di lutto al braccio e la mor­
te nel cuore.

L'unica reazione di sdegno il mio famoso commiato in 
una lettera aperta che del riparto cantava le glorie e al ri­
parto recava il doloroso addio, inviato per posta a tutte le 
famiglie che i propri figli mi avevano affidato. Per dovere 
non al fascismo, ma ai parenti io li restituivo.

Però la mia lettera ebbe la sua tragedia. Il tipografo 
non la volle stampare se non con il visto del commissario 
che la trattenne per un giorno intiero tartassandola capric­
ciosamente.

Alfine mi permise di stamparla; pretendendo però 
che io la facessi vedere al podestà non per obbligo di 
legge, ma a titolo di amicizia. Stampata che fu ne inviai co­
pia e al commissario e al podestà. Qui l'esagerato casus belli 
tra loro ed in mezzo il sottoscritto a ballare. Fui chiamato 
dapprima dal commissario il quale disperato mi urlò: « Che 
mi ha fatto, Don Gaggino, con quella lettera! Lei non la 
poteva far stampare senza il permesso del podestà ».

« Il permesso del podestà non è necessario, quando c'è 
quello del signor commissario; e questo c'era. Al podestà 
lei mi disse di farla vedere, ma solo a titolo di amicizia e 
non in forza della legge: ciò che ho tentato di fare ».

« Mi salvi per carità, ché per me ci va di mezzo la 
pagnotta! ».

« Ed io la salverò! ».
Scesi, subito dal podestà il quale cercò di intimidirmi
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per l'infrazione di specifici articoli di legge. Gli obbiettai 
che gli articoli citati riguardavano i pubblici manifesti mu­
rali e non una lettera inviata per posta.

« Poi certe espressioni passibili di denunzia... ».
« Quelle sono del Papa e non si toccano come non le 

hanno neppure toccate i vostri giornali della capitale ».
Egli stette a questionare per un po' di tempo, come tra 

ragazzi: data la sua età, egli era per me proprio un ragazzo. 
Vistosi ingabbiato, esclamò: « Don Gaggino, facciamo una 
bella cosa: sulla questione mettiamoci sopra una pietra e 
non se ne parli più! ».

« Mettiamoci sopra dieci pietre e non se ne parli mai 
più! ».

E fu così!
La santità è tutta nell'amor di Dio: l'amor di Dio è tutto 

nel far la volontà di Dio, speoialmente nella sofferenza! 
Non c'è altra via che conduca al cielo!

Cappellano dei Balilla
« Non se ne parli più! »: ché, anzi, maturava tra  loro 

un ardito disegno. Visto la mia azione profonda tra gli 
esploratori, dal momento che essi erano stati aboliti, in­
tesero affidarmi la loro gioventù: mi tesero una specie di 
tranello. Improvvisamente mi chiamarono innanzi a tutto il 
Direttorio, e proprio il podestà, in piedi, con la mano al­
zata, proclamò:

« Salutiamo in Don Gaggino il cappellano dei nostri 
ballila! ».

Senza neppure un attimo di esitazione, risposi:
« Ed io accetto, purché in mezzo ai balilla io possa fare

il cappellano: averne la libertà e il dovere: intendiamoci 
bene, cappellano non re-travicello, cappellano prete in tutto
il senso della parola. Ed io vi curerò i balilla come ho fatto 
con gli esploratori... ».

« Perché coteste dichiarazioni? Sembra che dubiti di 
noi!... ».

« Io non dubito di nessuno, ma desidero una posizione 
netta. Sono già stato cappellano militare e so quel che dico ».
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« A noi basta che ci organizzi i balilla come gli esplo­
ratori... ».

« E questo sarà fatto! ».
E il dibattito finì qui, perché i miei superiori mi man­

darono alla nostra casa di Tolentino, dove mi preoedeva un 
rapporto lusinghiero perché colà fòssi eletto cappellano. Ciò 
avvenne non solo a Tolentino, ma in seguito anche a C i ­
vitavecchia.

Avevo ragione di fare le mie energiche dichiarazioni, 
perché dappertutto ho trovato molta forma e niente so­
stanza: divisa e gradi ma zero di Catechismo.

Perciò abbasso nessuno, ma viva mille volte i nostri 
esploratori!!!

A Tolentino (1927-1930)
I tre anni di Tolentino furono tre anni di lotta.
E la prima a pagarla fu l'erba del cortile... Dell'erba in 

un oratorio? Segno evidente che l'oratorio non era frequen­
tato e che non esisteva neppure. Vi andava, si, da Macerata, 
la domenica, un confratello; ma che poteva fare in quelle 
poche ore della settimana?

Da me fu aperto regolarmente e reso quotidiano, tanto 
che in poco tempo dell'erba persino le radici scomparvero!

Altro problema impellente da risolvere era l'erezione del 
muro di cinta. Senza recinto un oratorio è aperto a tutti, è 
invaso da tutti, è esposto a qualunque monelleria. Recin­
tato, diventa Y hortus conclusus, vera palestra riservata solo 
alle finalità dell'oratorio, così da evitare pure che i birichini 
se la squaglino durante il catechismo!

Ma un'altra grande battaglia bisognava vincere.
Noi abbiamo iniziato l'oratorio col patto esplicito che il 

locale ci fosse ceduto senza riserve. Viceversa ivi aveva po­
sto le sue tende un circolo pseudo cattolico che vi domina­
va dispoticamente, che si alimentava di uno spirito noto­
riamente contrario all'oratorio; che in casta manco più ci 
salutava; che andava, veniva, faceva e disfaceva, teneva adu­
nanze, dava rappresentazioni teatrali non solo indipenden­
temente dall'opera salesiana, ma volutamente in contrasto 
con essa.
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E questo per" la durata di oltre sei mesi!
Or avvenne che dovendo allontanarmi per una predica­

zione, lasciai custode della casa il eh. Federici: quel circolo 
si avvalse della mia assenza per suscitare un>a vera e aperta 
ribellione. Tentò il chierico di frenarla richiamando i ribelli 
alla ragione; ma essi tanto si inferocirono dà prendere a 
sassate lo stesso locale. Fu fatto intervenire il maresciallo 
dei carabinieri; ma intanto fu interdetta a quei facinorosi 
l'entrata nel locale finché non fosse ritornato il Direttore: 
il quale, messo al corrente del fattaccio, vietò ai tre capeg­
giatori l'entrata in casa nostra. Per solidarietà tutti quelli 
del circolo si imposero lo stesso divieto. Felice solidarietà! 
Per noi fu la liberazione ed il respiro!

Da quel momento l’oratorio fu libero a casa sua e prese 
il suo ritmo ascensionale!

Un po' di eroismo
Io svolgevo adunque regolare apostolato a vantaggio dei 

nostri amici, benefattori, ammiratori nella chiesetta dei sac­
coni, incastonata nel nostro fabbricato, dove tutto si svol­
geva col ritmo di chiesa pubblica con nutrita predicazione, 
con frequenza ai sacramenti e . funzioni desideratissime. Mi 
ero anche impegnato a dire la prima messa ai contadini 
delle colline sovrastanti Tolentino. Ma per arrivarci e com­
piere in pieno il mio ministero, partivo da Macerata di 
notte due ore prima in modo da avere libera una bell'ora 
da dedicare alle confessioni e poter così preparare da trenta 
a cinquanta anime alla Santa comunione. Apostolato che a 
me costava sonno, faticaccia e strapazzi, ma che rendeva 
lieti e riconoscenti quei vigilanti e semplici contadini.

Così alla lontana preparavamo ambiente ed animi alla 
parrocchia del S.S. Crocifisso affidata oggi ai salesiani.

Civitavecchia (1930-1932)
Nel frattempo moriva il valoroso Don Vanella, direttore 

e parroco della casa di Civitavecchia; parve ai superiori che
lo dovesse sostituire il sottoscritto. Nel Settembre del 1930 
adunque fui inviato colà.
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Più che la casa e il direttore contava la parrocchia con 
tutti i gravi doveri annessi. Per la parrocchia tutte le ener­
gie dirette e sostenute dall'esperienza così feconda dei cin­
que anni di S. Saba di Roma.

D'altronde i quadri essenziali erano a posto: alla gio­
ventù provvedevano gli oratori, a quello maschile i nostri 
chierici; a quello femminile le Figlie di Maria Ausiliatrice; 
alle madri cristiane la loro sentita pietà. Di maggior cura 
aveva bisogno il piccolo ma forte gruppo di uomini catto­
lici strappati dalle insidie della propaganda rossa, domi­
nante specialmente tra i lavoratori del porto. Molto aveva 
fatto Don Vanella; ora si trattava di tenere il tutto anco­
rato ad una fede viva, illuminata ed operante con tutti quei 
mezzi su cui può contare un parroco zelante, non esclusa 
¡'Associazione dei Cooperatori salesiani (10) che mi furono 
sempre di valido aiuto.

Ed eccoci in pieno svolgimneto di apostolato generale. 
Innanzi tutto l'istruzione religiosa con tutti i mezzi specifi­
camente adatti, mesi, novene, tridui, con particolare solle­
citudine per la cosidetta « Buona notte » che io ho sem­
pre trovata tanto feconda soprattutto per suscitare e nutrire 
vocazioni.

Bisognava poi instaurare, secondo il consiglio di Don Bo­
sco, una sollecita, assidua, paterna cura dei malati, dalle 
cui sofferenze una parrocchia può trarre insperati vantaggi.

Infine diventare tanto padrone dell'ambiente da non 
tollerare che le giovani di chiesa, specialmente le associate 
si fermassero al calar delle tenebre per le strade a far capan­
nelli con persone indesiderate.

(10) Ogni comunità salesiana sente il dovere di patrocinare l'As- 
sociazione dei Cooperatori salesiani a beneficio della Chiesa: ciascu­
no, cioè, dei membri contribuisce alla formazione di questi beneme­
riti collaboratori laici, ne fanno conoscere e promuovono il movi­
mento, soprattutto tra i giovani più impegnati e tra gli exallievi, i 
quali sono tutti coloro che in un modo o nell'altro furono educati 
alla scuola di Don Bosco; di essi i più sensibili ai valori salesiani 
vengono aiutati a maturare la vocazione di cooperatore.
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Il problema del Pozzolane»
Alla distanza di circa venti minuti dalla chiesa parroc­

chiale era sorto un borgo, detto Pozzolane, i cui abitanti si 
può dire che non conoscessero neppure la propria chiesa; 
ma dove per colmo di sventura, si era annidata una fana­
tica setta di protestanti che dominava e spargeva errori a 
tutto spiano. Per me era quello l'assillante problema che 
incombeva sulla parrocchia e che urgeva risolvere. L'affron­
tai adunque con sollecitudine e con tutta la mia forte vo­
lontà (11). Qui far sorgere un centro di pietà, di luce, di 
amore; avere una chiesetta e porre Gesù sacramentato al 
centro dei cuori. Detto, fatto! Trattai per la compera di una 
striscia di terreno nel cui centro porre l'edifìcio e ai lati 
lasciare un po' di terreno libero per tener separato l'ele­
mento giovanile maschile dal femminile. Affidai il tutto al 
giovane ing. Allievi che con vero intelletto d'amore ne ap­
prontò il disegno e ne curò l'esecuzione. Il tutto generosa­
mente senza alcun compenso!

Memorabili le funzioni della posa della prima pietra e 
dell'inaugurazione. Tutta la parrocchia vi si era riversata, 
con il Vescovo Mons. Cottafavi. Toccò a me il primo discor­
so e fu mio il grido: « Fuori i barbari d'oltr'Alpi! ». Ai no­
stri fedeli la bella sorte di far echeggiare il grido entusiasta 
di: « Viva Maria » in faccia ai protestanti che si erano tap­
pati in casa dietro le persiane ben chiuse.

Così anche il Pozzolano ebbe la sua chiesetta con tutti 
i conforti della fede, almeno finché io rimasi a Civitavec­
chia. E' triste invece ricordare che alla mia partenza, con 
la scusa che la località era troppo lontana, i primi a tradire 
il Pozzolano sono stati i miei successori...

Ed ecco venirmi incontro il gran cuore del confratello

(11) L’azione apostolica dei Salesiani si realizza in plurità di for­
me, ci ha insegnato Don Bosco: attuiamo la carità di Cristo, organiz­
zando attività e opere a scopo educativo pastorale, attenti ai bisogni 
dell'ambiente e della chiesa. Sensibile ai segni dei tempi, con spi­
rito di iniziativa e costante duttilità verifichiamo, rinnoviamo e creia­
mo nuovi servizi al popolo di Dio.

Organo della Famglia salesiana è il Bollettino salesiano, fonda­
to dallo stesso Don Bosco, il quale diffonde la conoscenza dello spi-
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Don Salvatore Rotolo, oggi. Mons. Rotolo, il quale mi of­
ferse il pane della sua mensa al Pio XI (12).

Predicatore
Nel nuovo clima di libertà, giacché non mi era stata 

affidata nessuna mansione particolare, pensai che poteva 
essere giunto il momento di gettarmi a corpo perduto nel- 
l'arringo della predicazione. L’idea mi arrise quanto mai; 
forse era il nuovo disegno della Provvidenza che mi veniva 
incontro: diventare il predicatore di tutte le occasioni!

Della predicazione sono ben note le forme regolamen­
tari; vale a dire: i quaresimali, i mesi, le novene, le missioni, 
gli esercizi spirituali, i tridui e la predicazione spicciola. 
Ebbene, posso dire di essermi esercitato in tutte le forme.

Mesi di Maggio. Memorabili per me furano á due mesi ' 
di Maggio predicati a Torino nella basilica di Maria Ausilia- 
trice in coincidenza della ricorrenza di due cinquantenari 
che riguardavano tutta la nostra Congregazione.

A documentazione della mia voce tonante ho da ricor­
dare che un tale avendomi udito le prime volte, mi profetò 
che io non sarei arrivato alla fine del mese, ma che sarei 
rimasto sul pulpito.

Ancora: siccome eravamo in tre a predicare, corse tra 
i confratelli la voce che Don Luzio era il predicatore di va­
glia, Don Vismara l’oratore di cartello e Don Gaggino l’ora­
tore di grido.

Ancora: sempre in tono di facezia le consorelle salesiane 
andavano dicendo: « Non c’è bisogno che noi entriamo in ba-

rito e dell’azione salesiana, specialmente quella missionaria ed edu­
cativa. Il Bollettino è anche uno strumento di formazione e un vin­
colo di unità per i vari gruppi della vasta famiglia salesiana: Sale­
siani, Figlie di Maria Ausiliatrice, Volontarie di Don Bosco, Coopera­
tori ed Exallievi.

(12) Mons. Rotolo è stato una delle più eminenti figure salesia­
ne: fu direttore dell'Ospizio Sacro Cuore in Roma e fondatore del- 
l’Opera del Pio XI, in Via Tuscolana. Creato vescovo, titolare di Na- 
zianzo, fu Ausiliare della Diocesi di Velletri e in seguito Prelato nullius 
di Altamura e Acquaviva delle Fonti.
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silica, ché stando al rezzo della sera nel nostro cortile, udia­
mo benissimo la predica di Don Gaggino ».

A Torino i miei mesi di Maggio, ma anche nella Basilica 
del Sacro Cuore a Roma non sono stati diversi. Quivi la mia 
voce aveva campo di esplodere alla conclusione del mese: 
dopo la processione, nel gran cortile ci provavo un gusto spe­
ciale a cantare le lodi della nostra Ausiliatrice, ad invocarne 
la valida protezione sull'opera nostra, su Roma, sul mondo 
intiero tra gli scroscianti applausi e gli « evviva a Maria », 
che salivano alle stelle...

Di Roma sono pure da ricordare i mesi dedicati al Sacro 
Cuore nella nostra Basilica, con popolazione alquanto ridotta, 
dato l'inizio degli esodi cittadini per gli ozi delle vacanze...

Nelle missioni mi sono esercitato con relativo dialogo, ma 
tre sono degne di nota:

a) Quella di Torino nella nostra ohiesa di S. Giovanni, 
dove io facendo la parte dell'ignorante, con sforzi erculei e 
sudori abbondanti dovetti mettere in carreggiata il maestro 
che aveva perduto la bussola.

b) A quella di S. Saba capitò il contrario: una lotta a 
spada tratta per tenere a posto l'ignorante ostinato che vo­
leva mettere in iscacco me che facevo da maestro...

c ) Quella della Cattedrale di Rieti fu di una solennità 
particolare, data la coincidenza del triduo a Don Bosco con 
le feste patronali di S. Barbara. Da queste parti sono famose 
le lotte sanguinose tra Rieti e Scandriglia a proposito del 
corpo di S. Barbara. Ad ogni modo la si vuole martirizzata 
da quei paraggi. Io invece avevo raccolto alcune notizie che 
me la davano martire dell'Asia. Per caso ne feci parola al Ve­
scovo, il quale mi avvertì in tempo: « Guai se a Rieti avesse 
predicato S. Barbara martire non reatina: avrei compro­
messa tutta la mia predicazione! ». Ed allora fu facile per me 
il convertirmi e proclamare che le ossa di S. Barbara freme­
vano sotto l'altare che mi stava innanzi!

Novene e tridui sono la forma di predicazione in cui più 
mi sono esercitato. Tra le novene vanno ricordate in modo 
particolare quella di Lecce e di Vibo nella Calabria; ma par-
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lando di tridui chi li conta più? Specialmente in onore del 
nostro grande Don Bosco sono stato uno dei salesiani che 
più ne ha dettati in tutte le parti d'Italia. Dappertutto su­
scitai consensi, entusiasmi e applausi! Penso che Don Bosco 
sia contento di questo suo figlio conclamante con ardore e 
con forza ovunque le sue glorie...

Tra i tridui uno dei più famosi è rimasto quello predi­
cato nel monumentale Duomo di Schio, coronato da una pro­
cessione di parecchie migliaia di giovani. Terminata la pro­
cessione, il raduno avvenne nel nostro oratorio. Coi giovani 
facevano ressa una moltitudine stragrande di fedeli. Mi sem­
brò peccato restar senza parola innanzi a tanto popolo che
io contemplavo dai palco eretto nel centro del cortile. Dissi 
allora a Mons. Ridolfi:

« Permette V.E. che io lanci a questa moltitudine due 
mie parole? ».

« Ma per quanto parlerebbe? ».
« Mi conceda al massimo venti minuti... ».
« Per venti minuti può parlare... ».
Non parlai, ma tuonai lanciando su quelle teste i miei 

concetti vibranti, scanditi, decisi sul dovere dei genitori ri­
guardo l'educazione dei figli. Quando ebbi terminato, mi ri­
presentai al Vescovo con l'orologio alla mano: « Eccellenza, 
venti minuti giusti! ».

Ed egli soddisfattissimo: « Per parlare così poteva con­
tinuare... ».

Esercizi Spirituali. Attraverso gli Esercizi Spirituali ho 
predicato a tutte le classi di persone (13). Tra l'elemento ma­
schile a sacerdoti, a religiosi, a novizi, ad aspiranti, a gio­
vani; tra l'elemento femminile a suore, a novizie, a postu­
lanti e alie giovani.

Ho potuto quindi, sincerarmi delle prove, delle difficol­
tà, delle lotte e dello stato morale di ogni classe di persone

(13) Gli Esercizi Spirituali sono tempi di ripresa di vita interio­
re che Don Bosco considerava come la parte fondamentale e la sin­
tesi di tutte le pratiche di pietà, occasioni particolari di ascolto della 
parola di Dio, di scernimento della sua volontà e di purificazione del 
cuore, tenendo viva l'attesa del suo ritorno.
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e di veder confermata l'esperienza personale già acquisita at­
traverso il sacro ministero delle confessioni. Per tutti è assil­
lante e preoccupante il problema della moralità: si può di­
scendere negli abissi di ogni miseria, come si può ascendere 
alle più alte vette della virtù, in vere oasi d'amore ove non 
si respira che aure di cielo.

Certo si impone una distinzione tra l’elemento maschile 
e l'elemento femminile: la donna in genere sia per l'innata 
delicatezza, sia assai più per le temute conseguenze, si trat­
tiene di più. Ma quando si tratta di abissi è dalla donna che 
se ne hanno gli esempi: o angelo o demonio...

Per darsi conto, poi, di certi patemi passionali bisogna 
aver pure presenti gli assalti della natura, le crisi dell'età. E' 
questo vale tanto per l'uomo quanto per la donna, benché 
non sia sempre alla stessa età la sorpresa. E qui non c'è 
nulla da fare per evitarla, poiché è la natura che si risveglia 
con le sue forze cieche, per chi prima e per chi dopo. Per 
la donna forse qualche anno prima. Io, per esempio, al sen­
tire di certi assalti veementi e fulminei ho potuto indovinare 
con precisione l'età. Ad ogni modo un periodo pericoloso per 
le vocazioni è il decennio incluso tra i quaranta e i cinquanta 
anni. Io l'ho provato personalmente. Fino a quell'età io ave­
vo trattato impunemente, in pace e dn guerra, con suore, cro­
cerossine e giovani figliuole; ma sopraggiunta la crisi, mi so­
no accorto che aldilà del fiume vi erano altre mani alletta- 
trici che si tendevano per afferrarti. E guai se avessi ceduto 
aH'insidia. Il fiume sarebbe potuto diventare la tua gora! De­
cisamente è quello il decennio delle più clamorose defezioni.

Un'altra esperienza degli Esercizi Spirituali è il consta­
tare che circa un decimo degli esercitandi hanno sostanziale 
bisogno di mettere a posto la loro coscienza: ciò vuol 
dire che essi marciano su di un falso piano e che si impone 
per loro convertirsi sul serio, attraverso una confessione 
generale.

E' fuori di dubbio che fra tutte le forme di predicazione, 
gli Esercizi Spirituali rappresentano la forma più feconda di 
conversione. La chiesa non ne conosce altre, dal momento 
che li impone severamente a tutti nei momenti più solenni 
della vita religiosa.
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Del resto, un corso di Esercizi Spirituali fa sempre del 
bene a qualsiasi classe di persone e di qualsiasi età. Special- 
mente alla gioventù che intende scegliere la propria vita.

Ho già detto che in tutte le forme di predicazione mi 
sono esercitato; ma dove ho potuto dare più lavoro e sacri­
ficio e avere altresì maggior messe di consolazione è stato 
tra la gioventù tanto maschile quanto femminile: quivi le 
prediche e le confessioni moltiplicate, le ore di sonno sacri­
ficate e i grandiosi frutti di grazia tra gioventù balda, gene­
rosa e capace di tutti gli eroismi. Un particolare ricordo mi è 
rimasto delle operaie della Viscosa di Roma, di Rieti e del­
la B.P.D. di Colleferro.

A Roma, coi turni notturni predicazione a tutte le ore.
A Rieti con le quattrocento operaie interne confessioni fi­

no allultim o minuto della mia permanenza.
A Colleferro un glorioso trionfo da lottatore!
Tutto AD MAIOREM DEI GLORIAM MARIAEQUE!

Roma, maggio 1964

Al curatore di queste « memorie » non resta — mi pare — 
che dire della fine del Nostro, avvenuta il 23 marzo 1966, a 
86 anni di età e 59 di sacerdozio. Trascrivo il brano della 
lettera con cui il Direttore della Casa del S. Cuore annun­
ziava il decesso a tutti i confratelli: « Dopo il tanto soffrire 
cristianamente si chiudeva l’ultima prova di D. Gaggino. Dio
lo chiamava ed egli cosciente e fiducioso si mostrò all’invito 
del Padre celeste: non potendo più parlare, con gesto della 
mano additò il cielo: e la sua anima spiccava il volo per 
unirsi a Dio nell’eternità. I funerali celebrati nella Basilica 
furono un doveroso tributo alle sue spoglie per tutto quello 
che aveva compiuto nella Ispettoria e fuori. Mentre ammi­
riamo una vita così intensamente e religiosamente vissuta, 
diamo al caro D. Gaggino il fraterno aiuto della nostra pre­
ghiera ».
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APPENDICE I

Si m ette qui il fascicolo « Cronache e pensieri » già altrove men­
zionato: durante le lunghe ore del suo purgatorio penoso, durato oltre 
sette  anni, Don Gaggino picchietta sulla sua Olivetti con un sol dito  
date, cronaca spicciola e pensieri: sono quasi tu tti del 1961.

Il primo m otto che segue compendia i gemiti del suo gran cuore:

Respime in me, et miserere mei, Domine: quondam unicus, et 
pauper sum ego: vide humilitatem meam, et laborem metum: et di­
mitte omnia peccata mea, Deus meus.

Avendo peccato, non resta altro gemito per noi! Miserere et dimitte!
Soletto innanzi a Dio 
che resta al pover io?
E gemere e pregare, 
e pietà invocare!

Cor Jesu sacratissimum, miserere mei

16/VI/1961.
Tout passe, tout lasse, tout casse!
Il Signor Direttore vorrebbe orno schema per Esercizi Spirituali... 

Son passati quei tempi! Ad ogni modo unico mio schema: « d'Amore ». 
Né mai cambierei... Non time, sed cole virum unius lihri...

Ieri grandi feste per il 60® di Messa di Don Giuseppe. Per me, 
dopo 60 anni di Messa, taJi feste sanno malto di prefunerali. Difattd fu 
l'ultimo pensiero del festeggiato!

Un Requiem per l'anima sua!
Dominus illuminato mea, et salus mea quem timebo? Dominus de­

fensor vitae meae, a quo trepidabo? Qui tribulant me inimici mei, ipsi 
infirmati sunt, et ceciderunt.

Il Signore è la mia duce e la mia salvezza, ed allora chá temerò? 
Il Signore è il difensore della mia vita: -di chi avrò -timore? Ohi mi 
mette in tribu lazione sono d miei nemici, ma sono essi ad essere 
confutati e perciò condono. Adunque non vi può essere vita più sicura!

Eppure, ai miei tempi, a S. Saba da vita era in perìcolo a causa 
della Suburra del viale Aventino... Neppure i Carabinieri osavano, di 
notte, viaggiare da soli. E sano stati essi ohe mi consigliarono a viag­
giare armato e munirmi del ponto d'armi. Ciò che io feci. Cosicché, 
di notte, quando ero chiamato per i malati, me ne uscivo con la mia 
brava rivoltella, pronto nel pericolo a difendermi. Per un ragiona­
mento sempre semplice: Sempre preziosa e cara ho stimato la mia 
vita: quindi in caso di legittima difesa, sarebbe stato meglio che 
agl'inferi mi avesse preceduto l'ingiusto aggressore. Con tale teoria 
mi sono comportato tra le insidie arabe in Cirenaica e nell'Africa 
Orientale.
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21/VI/1961. - S. Luigi.
Ricordi intimi e familiari. Per me sorpresa del suo affacciarsi per 

calcolo sbagliato. Ho cercato di (riparare durante la Messa ascoltata...
Chi non trepida innanzi all'innocenza di S. Luigi, ma non meno 

innanzi alla sua penitenza, pur non essendo obbligato? Poenitemini! 
Poenitemini!

Sono per metà crocifisso... è dunque questa la mia penitenza? 
Gesù, Gesù, Tu lo sai se io la compio a dovere!

22/VI/1961. - S. Paolino.
Bella legge di uguaglianza! Gesù, essendo ricco, si è fatto povero 

affinché la sua povertà fosse la nostra ricchezza. Questo ricorda quan­
do esortava quei di Corinto a raccogliere elemosine pei poveri di Ge­
rusalemme, più poveri di danaro, ma più ricchi di Grazia, che in 
compenso avrebbero condiviso coi Corinti. Esimia legge di ugua­
glianza confermata dall'esempio di S. Paolino da Nola. Così il mio 
stato: « Do ut des » ma anche: « Da ut dem ». Così molti si ricor­
dano di me, io mi ricordo di .tetti...

Eppure il mio occhio ti riguarda pietoso perché preziosa al mio 
cospetto fu la tua anima, perché volevo che conoscessi il mio amore, 
e mi fossi sempre grato per i miei benefizi, perché iti applicassi con 
costanza alla vera soggezione ed umiltà e sopportassi con pazienza 
di essere disprezzato.

Se Tu trovasti la colpa anche negli Angeli e non perdonasti nep­
pure ad essi, che sarà di me? Caddero le stelle dal cielo ed io pol­
vere, che mai posso presumere?... Non vi è santità se Tu, o Signore, 
ritiri la tua mano... Nessuna castità è sicura se Tu non la proteggi. 
Maria, soccorrimi! Gesù, abbi pietà di me!

23/VI/1961. - Inizio Esercizi. - A.M.D.G. et VAI.
Ammirabile l'esempio del silenzio... Ho potuto distinguere i canti 

delila Basilica.
Mentre gli esercitandi sono in Cappella per la quinta meditazione, 

l'oratorio è deserto; si ode ancora abbastanza il canto dei fedeli in 
Basilica.

Per gli Esercitanti grazia ed amore!
25/VI/1961. - Domenica V.
Una cosa sola ho domandato al Signore, questa io cercherò: che 

possa abitare nella casa del Signore tutti i giorni della mia vita, 
vale a dire nella grazia e neH'aimore!

Un caldo eccezionale è scoppiato improwisamenite... Ed io non 
ho mai sofferto tanto... Pensare che a Massaua, vestito regolarmente, 
ho sfidato imperturbabile i 50° all'ombra! Che vergogna per me! Si 
vede ohe il colpo m'ha ridotto ad uno straccio!

Oggi sono senza sveglia... Mi sento anorto...
Altra continua umiliazione! Si pensa che io, divertendomi con 

la macchina dattilografica, prepari dei volumi... Povera gente! E non 
si pensa che in me non c'è che un po' di cuore.
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26/VI/1961. - S. Giovanni e Paolo.
Ned Sangue del martìrio da loro vera fraternità.
Malte son le tribulazioná dei giusti, ma dia -tutte queste li trasse 

il Signore che ha cura di tutte le loro ossa: uno solo di queste non 
sarà spezzato.

28/VI/1961. - Vigilia degli Apostoli.
Amen, amen dico tibi: cum esses junior, cingebas te, et ambu­

labas ubi volebas: cum autem senueris, extendes manus tuas, te 
alius cinget, et ducet quo tu non vis. Hoc autem dixit, significans 
qua morte clarificaturus esset Deus!

Esatto anche per me! Fin quasi ad 80 anni sono andato pel 
mondo dove mi gradiva: ora esattamente in balia della volontà al­
trui. L'essenziale si è che questo mio stato di crocifissione mi valga 
per glorificare Iddio!

Un'altra domanda di Gesù ohe ha luogo di essere: « Simone, mi 
ami tu? E per tre volte! Non così per tutte la risposta dà Pietro: Tu
lo sai ohe ti amo... Eppure è l'unico dovere, l'unica vita; l'unica glo­
ria nostra!

Sono finiti gli Esercizi: il respiro è generale. Ma molte sono le 
proteste e i propositi: l'edificio del Sacro Cuore non è più ambiente 
adatto per Esercizi: scatolone chiuso dove imperversa la canicola e 
rumori impossibili per de quattro vie che lo circondano: coperta per­
fino da voce dei Predicatori! Più aria per avere più luce.

Le amicizie umane non si sostengono se non sono alimentate 
umanamente dagli incontri per vederci; dalia parola comunicata at­
traverso colloqui, scritti, telefonate, ecc. ece...

L'uomo è fatto così...
Con tanto caldo che eroicamente ho sopportato nell'inferno di 

Massaua, come mai tanta insofferenza nel cdima di Roma? 2* prova 
che dopo il colpo non sono più io: mancano le forze!

S. Pietro, Vicario di Gesù. Da Gesù a S. Pietro, al Papa, a Roma. 
L'incontro sulla via Appia. Quo vadis? A morire una seconda volta 
per te. Sempre la morte e id Sangue a  base dell'edificio. La Chiesa
lo sa dalle origini: conosce il Sangue, come conosce il fuoco: San­
gue di martirio, fuoco d'amore... Però anche daLTamorre il Sangue...

Mi comunica id portinaio che dal Tufello hanno telefonato di­
cendo che la nipote verà verso de cinque... a S. Pietro. Impossibile! 
Forse avrà detto che telefonerà. Il portiere sostiene che si è parlato 
d'una visita di suore... Ciò che vedremo!

E abbiamo visto... Sono stato sconfitto: dia vinto la Carità: pun­
tuale è comparsa verso le ore 17.

l/VII/1961. - Festa del Preziosissimo Sangue.
Redemisti nos, Domine, in Sanguine tuo, ex omni tribu et lingua 

et natione et populo: et fecisti nos Deo Nostro regnum... In quo 
habemus redemptionem per sanguinem ejus... Sanguis J. C. Qui emun­
dat nos ab omni peccato.
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Tota vita Christa fuit crux et martirium... Tutto però nel Sangue: 
Sangue che imporpora la Croce; Sangue che consuma il martirio.

Ieri non ho avuto la forza di alzarmi benché agganciato alla 
fune; oggi come tante altre volte non ho «potuto fare ¿ 50 stentati 
passi nel corridoio. Il terreno cede e la casa traballa...

Amabilissimo Gesù, per vostro amore questi miei ceppi!
Fede, fede, fede, o Signore! Fede e amore!
E' il mese della mia parente... Che avverrà?

2/VII/1961. - Sono ancora sceso in Basilica ed ho confessato... Ma 
fino a quando?

La visitazione di Maria SS. assorbita dalla V domenica, emerge 
tuttavia nella più @ai>a freschezza. Maria ispirata andò frettolosa da 
sua cugina Elisabetta che aveva bisogno degli uffici caritatevoli di 
una intima. E fu qui che avvenne l'incontro delile due cugine, il balzo 
di Giovanni Battista, le gravi parole di Elisabetta e il Magnificat 
della Vergine Santa.

Ecco io sono il tuo servo pronto a tutto: podohé non desidero 
vivere per me, ma soltanto per Te, e che potessi fiario in mandera 
degna e perfetta (completa?)!

Oh dulcis Jesu, sis mihi bonus Jesus! Et amor meus!
3/VI 1/1961. - Nel cortile formicolano rumorosamente d bambini 

delle Colonie, sotto la protezione delle F.A.O. Quanti dei loro padri 
si meritano tale benefìcio? Alcune bambine piangono: ma dopo un 
mese piangeranno per dover lasciare la loro Colonia. Possano, adun­
que, trovare gioia e pace... Li protegga S. Ireneo.

Tu sei la vera pace del cuore: Tu al salo suo riposo: fuori di Te, 
unico sommo ed eterno Bene, io dormirò e mi riposerò. Così sia.

4/VII/1961. - In tutti i gaudenti la febbre per la villeggiatura di 
S. Gasciano: e i malati in gemito per il mutilato servizio. Sotto a 
chi tooca!

Anche se possedessi tutti i beni del mondo creato, non giungere­
sti ad essere felice e beato: bensì soltanto in Dio, Creatore di tutte 
le cose, è riposta ogni tua beatitudine e felicità!

Giungono, però da S. Casciano pensieri memori, in assicurazione 
di preghiere ed auguri! Ecco alcune espressioni notate dallo stesso  
Don Gaggino:

8/VII/1961. - Da Montecatini. Ricordandola affettuosamente of­
fro e chiedo preghiere. Don Pugliese.

5/VII/1961. - A >tutti quelli che mi ricordano, Signore, dona loro 
grazia ed amore.

Un affettuoso e caro saluto al grande mutilato di Dio al quale 
penso sempre in queste faticose giornate. Memento. Don P. Brocar­
do - Direttore.

176



6/VII/1961. - Un ricordo particolare da Lanusei. Don Gimàni e 
Don ButtareUd.

8/VII/1961. - Ricordando tutti con affetto. Da Casale Monferrato. 
Salvatore.

Grazia in terra; gloria in cielo, amore sempre!
9/VII/1961. - 0  il perdono o la morte eterna.
La vera storia d'un Teligioso la si fa nel sacrificio... Eppure an­

che nel sacrificio v'è tanta gioia!
Gaudete iterum dico vobis: gaudete!
12/VII/1961. - Te Dominus conservet, vivificet, beatificet! Diret­

tore da Muzzano.
Se un bambino piange, .tutti lo ¡lasciano piangere; piangerà 

dà meno e solo indotto dal dolore o da -una necessità.
Nella mia mutilazione ho tre macchine a mda disposizione, an­

che se non del tutto guaste: lina iradio che serve a distrarmi; una 
« Olivetti 22 » che serve ad occuparmi, una sveglia, la più utile, che 
scandisce i minuti della mia viita!

Don Gaggino scrisse queste note autobiografiche battendo sulla 
sua « Olivetti ». Il pio infermiere sig. Ezio ricorda ancora questo suo 
continuo picchiettare sulla tastiera.

A me vengono in mente i versi del poeta: 
picchiare col dito su alcuni tasti 
per oreare l'armonia d ’una pairóla: 
vivere, morire, mamma, Giglio e cielo!
Così la mia mano ha già tracciato 
non solo le parole del passato, 
ma quelle del futuro.
Forse il futuro è questa carta bianca 
che intimidisce l'anima sgomenta; 
ma, a mano a mano il cuore si rinfranca: 
tutto quel bianco a scrivere má tenta.
Scrivere Amore su quella pagina bianca 
significa: Finché si ama non si muore!

Oggi la radio è guasta... Perciò addio col giro di Francia, muto 
è il mondo aittorno a me. Mi serve per la mia concentrazione... Ma 
al centro del mio cuore non ci può essere che Gesù...

Ahimè, qual vita è questa dove non mancano mai tribolazioni e 
miserie, e dove tutto è pieno d'insidie e di nemici!

Com’è possibile attaccarsi ad una vita così soggetta a calamità e 
miserie. E come mai può chiamarsi vita se genera tanto spesso morti 
e sciagure?

16/VII/1961. - Le campane suonano a morto: a chi è passato al­
l'eternità dona, o Signore, l'eterno riposo.

Tutto quello che abbiamo nell'anima e nel corpo e possediamo
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esternamente e internamente, nell l'ardine naturale e soprannaturale, 
sono tuoi benefici ed esaLtano Te benedico, pio, generoso, da cud ab­
biamo ricevuto tutti i beni.

Per la volontà tua e l'amore della tua gloria debbo, innanzi 
tutto, consolare e piacere più di quanti benefici abbia ricevuti o 
possa mai ricevere.

Il Signor Direttore, ohe viene a visitarmi, m'informa che la mia 
lettera l’ha ricevuta e che solo qui a Roma ne ha presa conoscenza... 
Meglio così... Mi assicura che non mi smentisco mai! Riprova intanto 
l’indiavolata gazzarra degli oratoriani, protratta la sera fin verso 
le undici!

18/VII/1961. - S. Carnaio de Lellis.
Fiorite, o speranze, per tutti gli ammaliati!
Pullulano nel cortile i bambini e le bambine delle colonie: chi 

va al mare e chi ai monti per irrobustire i corpi: andassero tutti 
verso Dio, irrobustendo la Fede!

Li dirigono assistenti secolari: non saranno ancora le laiche, ma 
non son più le suore, le vere madri delle anime. Per fortuna che in 
Ltalia c’è sempre la P.O.A. con d suoi 900.000 assistiti! Benignissimo 
Gesù, salva la gioventù.

20/VII/1961. - U Signore mi aveva dato una voce che mortificava 
e vinceva gli altoparlanti! Nelle basiliche, neLLe assemblee, nei ra­
duni, nei ritrovi tuonava predicando e cantando; oggi resa afona, ri­
dotta ad un filo ed in un rumore di emissione gutturale... Dio me 
l’aveva data... ora me l’ha tolta... Sia Egli benedetto in eterno!

Dio mio aveva dato agilità di membra, itali che nella corsa, nel 
salto, nei giuochi potevo competere tra i primi... Dio me l'ha tolta; 
Dio me l'ha tolta; sia Egli benedetto!

Vedi la paternità del Direttore che non può stare tranquillo per 
la famiglia dispersa.

Stamane è andato al « Mondo Migliore » dove una dozzina di 
Confratelli dirigono un Corso Pedagogico di Esercizi per oltre 200 
frequentanti a nome delle Congregazioni. Penso alla parte di Fami­
glia che è a S. Casciano in ferie e ai dispersi pel mondo; agli Orato­
riani che campeggiano al Gran Sasso: e prima di tutti ai malati che 
son rimasti a casa. Proprio adesso è partito per una visita ad un 
famiglio, degente al Policlinico. Quando ®i ha cuore ce n'è .per tutti!

Il chiedere: Grazia ed amore per il tempo; grazia, vittoria ed 
amore pel momento della morte; gloria ed amore per l'eternità: 
quindi l'amore c’è sempre!

23/VII/1961. - Domani compleanno della diletta: e sono 35! Che 
mi riserberà tale giorno?

Viva Gesù, viva Maria, sempre nei nostri cuori!
Nelle tante scorrerie di predicazione viaggiai sempre in assetto 

di guerra, premunendomi delle facoltà necessarie, per essere sempre 
pronto a confessare chi lo richiedesse. Così in Sicilia ho potuto con­
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fessane a Palermo, a Catania e a Messina ottenendo ile facoltà dal 
Card. Lavitrano, dal Vicario e da S.E. Mons. Paino, suscitando le 
meraviglie degli stessi Confratelli che potevamo confessare solo nella 
propria parrocchia...

24/VII/1961. - Stamane ho celebrato e, per far onore alla gior­
nata, dovrei essere molto più sollevato... Invece preme «la sera con 
la sua stanchezza...

25/VII/1961. - Nam si deeem mœlia pedagogorum habeatis in 
Christo sed non multos patres.

Nam in Christo Jesu per Evangelium ego vos genui. Ah, la pa­
ternità! Anche in confessione, molti Confessori istruiscano e danno 
assoluzioni, ma pochi quelli che, ai peccatori ben disposta, facciano 
sentire anche la loro paternità.

E' dessa che dopo 20 anni di assenza dal confessionale, fa di­
luviare lacrime <Ji sentita penitenza... O Gesù, per convertire le ani­
me, suscita molti padri! Anche noi abhiamo pianto con gli stessi pe­
nitenti!

Sen fugge l’ora e il .tempo ancora! Pazienza, o Gesù!
In un'ora quante vicende nel mondo!... Ed io che, pur volando 

l'ora, sento così -lenti e pesanti i minuti!!! Pietà, mio Dio, di questa 
pesantezza

Io, sì, conosco tutti, vedo « itiutte le cose che accadono sotto il 
sole »; d'ognuno so il perché conre, che pensa, che voglia e a qual 
fine mira. La mia pace è con gli umili e coi mansueti dii cuore. E tu 
pungerai alla pace con molta pazienza... Saper, dunque, patire e sa­
per amare per saper patire...

E' venuta per una visita l'ex direttrice di Cine-Città, suor San­
tarelli Nicolima; dopo 20 anni di direttorato, passa come Economa 
Ispettonale in via Marghena al posto dà suor Carimati... Ha pianto 
perché deve lasciare la vita attiva... Ha trovato conforto nel pensare 
asile giovani suore che nei primi anni di apostolato sono state colpite 
da malattie. In via Marghera suor Clotilde...

10 ohe sono stato colpito a 79 anni dovrei essere sollevato dallo 
stesso ragionamento.

Eppure si pensa sempre che si poteva fare ancora qualche cosa, 
se non altro in confessionale!

Gesù, Vi adoro e Vi amo, Vi ringrazio e Vi amo, Vi supplico e 
Vi amo, Vi domando perdono dei mei peccati e Vii amo: Vá amo 
nel tempo per amarVi nell'eternità! Tutto nell'amore! Tutto e sempre!

Ieri ebbi una visita di Don Alessandro, dii quale mi ¡ricordò quan­
do predicavo, a Bologna, ¿1 Mese Mariano nella Cappella al posto 
della parrocchia che era rovinata; gli altri predicatori, per comin­
ciare, aspettavano ohe terminasse di (tumulto deLTOratorìo, mentre
io volevo incominciare ugualmente, sicuro che ila mia tuonante voce 
sarebbe riuscita a dominare il tumulto giovanile.

11 non sentire poi nessun turbamento e il non patire molestia
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alcuna, sia d'animo che di conpo, non è della vita presente, ma co­
stituisce lo stato dell'eterno riposo.

Dammi, in cambio di tutta ila consolazione del mondo, la unzio­
ne soavissima del tuo spirito, e in Luogo dell'amore terreno infondi­
mi il tuo amore.

Nel dovere il merito: ¡perciò a S. Casciano tra Je fresche aurette, 
come a Roma tra gli ardori della canicola... Resta, tuttavia, la verità 
che, nel compimento del dovere, si merita di più dove maggiore è il 
saoriifizio.

26/VII/1961. - Cordiali saluti. Signor Elio Menichelli da Macerata.
Son qui che penso, considero, medito, sospiro inutilmente... E 

sopra di tutto cade opprimente la sera... Povero me! Oh! non sa­
rebbe meglio die io m'interrogassi se i miei gemiti sono conformi 
alla volontà di Dio?

Oggi una visita l’ho avuta »dolorosa quanto mai: una povera gio­
vane, a me ignota, viene a Roma da lontano priva di conoscenze e 
senza un soldo. Non mi parlò di lavoro ma dà aiuti per (ritornare 
donde era arrivata ieri... Ecco le candidate alla mala vita!

27/VII/1961. - Oggi giorno di paga. Per me un giorno di paghis­
sima. E sono 30 mesi che al mio piede sono stati messi i ceppi; e alla 
mia mano le ritorte. Ribellarmi? Ah no, perché Dio sa quello che fa. 
Anche io oi vedo una giustizia: che bisogna scontare per sé e per 
gli altri, inesorabilmente!!! Ed è gran grazia il poter scontare quaggiù...

E per quell'anima? Ora non tocca più a me... Con immensi sa­
crifici le ho fatto una visita, forse, nelle mie condizioni, l'unica in 
vita... Le ho consegnato tre saritti... E dopo d'allora non una parola 
d'assentimento... Come sono opprimenti i dialoghi a solo... Misericor­
dia, o Gesù, per tutti!

Anche a Gesù sembrano dispiacere i dialoghi a  solo: da Re imi- 
nifiico dà, ma vuole rispondenza, vuole corrispondenza... né mai trop­
po è la generosità.

Signore, che io sia generoso nel conrispondere: se ceppi e ma­
nette io tutto offro a Te.

Il Signore mi aveva dato una vooe che sui pulpiti, nelle assem­
blee, ned ritrovi, tuonando, sfidava gli altoparlanti... Ora mi è stata 
tolta; manco più servir la Messa io posso... Deus dediit, Deus astulit; 
sit Nomen Domini benedictum in saeculum!

Gloria al Padre, al Figliuolo e allo Spirito Santo per noi che il 
cibo consumiamo, per i Superiori che ce io provvedono, per le Con­
sorelle che in un silenzioso lavoro ce lo preparano.

Sempre munifico Gesù: oggi alle 17 ho ricevuto un letterone 
che mi ricompensa di tutto. Questo mi deve convinoere, una volta per 
sempre che i ritardi non dipendono mai da cattiva volontà.

La mattinata inesorabilmente passa, ima finora dàlia ¡ricorrenza 
odierna, nessuno esterno indizio. L'anima ohe 35 anni fa scese in 
terra segnata dal bacio di Dio mi è stata prediletta: è con essa 
che io ho trattato maggiormente dell'amor di Dio e dei Suoi disegni:
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anima innocente con cui il Signore dovrebbe operare grandi cose... 
FaxitM!

Ore 19: Il miracolo della giornata è venuto: faticando ho potuto 
visitare la casa dove Madre Anna Maria è superiora.

28/VII/1961. - S. Maria Maddalena Penitente. - Fuoco d'amore e 
sangue di cuore penitente. Fortis est ut mors dilectio, dura sicut in­
fernus aemulatio: lampades ejus, lampades ignis atque flammarum.

Giornata di subbuglio viscerale con le conseguenti umiliazioni.
Anche la Comunità di S. Casciano è stata visitata dal Signor Di­

rettore: attendiamo ora le notizie.
Cordiali e affettuosi saluti e preghiere da Don Carlo Bressan da 

Canegrate (Mi).
29/VII/1961. - E' partita ieri M. Anna Maria con due signorine 

che l'accompagneranno fino a Parigi. Deo gratias!
Ieri da Arborea è venuto Don Nicola Scocco, mio chierico a Ci­

vitavecchia: tante cose si ricordarono: come neLl'esecuzione di un’ope­
retta, l’unica volta in vita, ohe io, in pubblico .per sostenere il canto, 
sedessi all'armonium: ma assai di più io avevo valuto sempre bene 
ai miei chierici; ed egli a rispondere: « Se non fosse stato così, 
forse, a quest'ora non sarei qui ».

Dal «Mondo Migliore » sono tornati i Missionari del P.A.S. 
Tra docenti ed addetti erano una decina ed hanno parlato per 
due belie settimane a 280 Rettori di tutti i seminari d'Italia, con 
metodo ed esito brillante, da tutti encomiato ed approvato tanto da 
essere sorpresi gli stessi Docenti. Vedremo che ne «penserà S. San­
tità. Per me qualche cosetta ho fatto dal mio letto di costrizione, 
ed ho già ringraziato il Signore. Il Papa si è mostrato girato ai no­
stri Confratelli per il contributo di pedagogia dato a tutti i Seminari 
d'Italia con le lezioni impartite ai 280 loro Rettori. Nota stonata 
quella dell'annunciatore nel dire che fra i Docenti c'erano pure dei 
Salesiani, mentre il Corso completo è stato diretto ed effettuato dai 
Nostri... Miseriole dei retroscena...

30/VII/1961. - Stamane la mia Messa è stata celebrata dal Si­
gnor Direttore.

Se il tuo amore sarà puro, semplice, regolato, non patirai schia­
vitù di sorta. Poiché nulla è stabile sotto il sole, dove tutto è vanità 
ed afflizione di spirito.

L'animo mio ha sete e fame di Te, o Gesù. Festina, Domine, ad 
me reficere quia lassus sum... fatigatissimus... Ubi, ergo, sanguis 
et ignis?

Stamane è passato all'eternità il Card. Domenico Tardini, Segre­
tario di S.S.

31/VI/1961. - Sant'Ignazio.
In nomine Jesu omne genuflectatur, caelestium, terrestium et in­

fernorum: et omnis lingua confiteatur, quia Dominus Jesus in glo­
ria est Dei Patris!
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Fuoco d'amore e Sangue di penitenza: «ignem veni mittere in 
terram: et quid volo, nisi ut accendatur? Ed ecco la Compagnia di 
Gesù, fuoco acceso in tutto il mondo! Oh, ma anche ili fuoco Sale­
siano, alimentato dal Sangue dei nostri Martiri, sta invadendo tutto 
il mondo...

Il nostro cortile formicola di maschietti e di maschiette delle 
Colonie: fatti grandi ricorderanno, spero, che la spinta e l'ultima 
glioia dell'ambito sollievo l'hanno goduta al Sacro Cuore, Istituto dei 
Salesiani.

l/VIII/1961.
Una tartaruga, fatto un passo falso, si capovolse, e a chi le di­

ceva che quello era il vero modo di morire, rispose: Sono ben con­
tenta, perché almeno una volta ho visto il Cielo!... Quanta filosofia 
cristiana in questa risposta!!!

4/VIII/1961. - Io Venerdì - S. Domenico.
Oggi ho celebrata la Messa con 'l'assistenza del Signor Direttore... 

Dieci con lode... Limitare di più il vino...
S. Domenico e i Domenicani... Tra 'loro il fuoco per la salvezza 

delle anime e della perfezione... Si vis perfectus esse... Brucia d'amore!
(Dove hai tu la Fede? Sta fermo e perseverante. Sii costante e 

forte e la consolazione ti verrà a suo tempo.
VENI, DOMINE JESU...

Attendo il turno mio...
L'ora la sa Iddio...
Gemente, ma di Fede
E di speranza pieno
Risponder possa all'ultimo richiamo:
A Te vengo, Gesù, perché io T'amo!
Gesù, il Pescatore che getta d'amo 
Vuole che Gli possiamo dir T'amiamo!
Passa Gesù
Egli è la vita, la vita d'ogni vita 
Che tutti invita 
A vivere di Fede,
A vivere di speranza,
A vivere d'amore!

8/VII/1961. - Contro il suo solito, il Direttore è partito senza sa­
lutare. Adesso bisogna provvedere per ile Messe.

10/VIII/1961. - S. Lorenzo. - Tutto è Sangue e Fuoco! Cailura 
esterna ma più ancora fuoco d'amore interno.

Igne me examinasti, et non est inventa in me iniquitas. Adhesit 
anima mea post Te, quia caro me a igne cremata est pro Te, Deus 
meus. Misit Dominus Angelum suum, et liberavit me de medio ignis, 
et non sum aestuatus. Da nobis, quaesimus, omnipotens Deus: vitio­
rum flammas exstinguere; qui beato Laurentio tribuisti torménto-
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rum suorum incendia superare. Sá transieris per ignem, fiamma non 
nocebit te et odor ignis non erit d¡n te.

Strinxerunt corporis membra posita super craticulam: ministran­
tibus prunas insultat Levita Christi... Diriis parat urgere suppliciis; 
qorum prima nihil obtinent, vehementiora suocedunt. Laceros artus 
et multa verberum sectione conscissos subiecto praecipit igne torreri; 
ut per cratem ferream... Fieret Cruciatus vehementior et poena pro­
ductior...

ll/VIII/1961. - Delia festa tutto è finito nel massimo calore del­
l’anno: 37 gradi... Celebrata la 24“ Messa assistito da B. Stella.

12/VIII/1961- - S. Chiara. - Ieri 36°; oggi siamo tornati a 37.
Oggi, domenica, per la prima volta, Messa e Comunione in Basi­

lica. Dopo un mio « Buon giorno » uno scontro incendiario... Pensavo 
a S. Gasciano che non ha ammollito i nervi... Stasera l'aria va mi­
tigandosi...

14/VIII/1961. - Vigilia dell'Assunzione.
La temperatura è scesa a 32 gradi. Improvvisamente è capitata 

qui la nipote...
15/VIII/1961. - 54° anniversario della mia prima Messa, celebrata 

da mutilato, assistito da Don Grassi. Forse mai così commosso, forse 
perché stamattina, usando il calice regalatomi a Civitavecchia nel 1932 
dall'Associazione di S. Teres ina, mi ha sorpreso l’eco di quei festeg­
giamenti. Soli Deo omniis honor et gloria.

16/VIII/1961. - S. Gioacchino, Padre della Madre di Gesù!
La notte disturbata è passata letteralmente insonne. Influenza del 

tempo che oggi si sta fortemente rinfrescando? Pare che peggiorino 
le vicende di Berlino...

17/VIII/1961. - S. Giacinto.
Come non ricordare l’aocademiola al Signor Giacinto Daghero ad 

Ivrea in mezzo alla vigna ed ai pescheti dove il festeggiato ai tre 
Bardi dava per premio una pesca divisa in tre? Meno male che quel 
giorno l'assistente Don Martina dava a noi la padronanza della vigna! 
Ricchi Novizietti!

Il mio Dio è il mio tutto! Per chi intende è detto tutto, ma il 
ripeterlo toma caro a chi ama. Di Dio e non delle creature si do­
vrebbe cantare: Ove non sei, ila luce manca, ove tu sei splende 
l’Amor!

Fin da bambina, 
per attrazione divina, 
questo il mio sogno:
Ora nel tempo, poi nell'eternità, 
soltanto agogno 
fare a metà: 
sacrarti il core:
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perché, gran Dio, 
tua sia tutta io 
e Tu tei tutto mio.
Gesù, suvvia,
Divino Incantatore dell'alma mia, 
mentre al richiamo, 
ardentemente T'aimo, 
cantiamo insieme gloria, 
insiem cantiamo Amore!

20/VIII/1961. - S. Bernardo. - Arbitro del suo secolo, Maestro di 
Eugenio III, forte e dolce; a Lui sono attribuite le parole del Salve 
Regina: O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria. 0  clemente, o pia, o 
dolce Vergine Maria. Ausiliatrice mia, o cara Immacolata mia.

Vedo bene che al Tufello bisogna lasciar fare: a prendere l'ini­
ziativa non se ne indovina una.

Quaggiù Grazia e Amore, lassù gloria e Amore!
Festina ad me reficere et Tu, dulcis Virgo, Mater mea!
Ed ecco alcune trascrizioni di auguri, ricevuti da Don Gaggino:
Le auguro di star bene o, almeno, meno peggio nelle afose giornate 

e di esser sempre il « Bonus Miles Christi! ». Ogni bene. Il Direttore 
da S. Casciano.

Molti cari saluti. Linda, Elena Sorbo, Ida, Angelina-Costa da S. Vito 
dd Cadore.

Un caro ricordo da Loreto. E. Menichelli.
Ampi cordiali auguri da Ischia di Castro da Don Manooaldi.
Spero di rivederlo in Settembre sempre in... gamba. Don Vincen­

zo Miano.
Vigilia di S. Lorenzo. Carissimi saluti da Vercelli. Don G.B. Borino.
Auguri e preghiere da Sondrio. Don Franzini.
21/VIII/1961. - Santa Francesca di Chantal: la Vergine, la sposa, 

la vedova forte. Per Gesù lascia il vecchio padre, passa sul corpo 
dei figli... Chi non rinunzia a »tutto ciò che possiede, non può essere 
mio discepolo... Dare tutto per tutto, dare itutto per avere Dio... dare 
anche se stesso nell'abbandono, <nel martirio.

Ecco per me la più bella gloria della maternità: dare a Don Bo­
sco tre figli Sacerdoti e due figlie Suore. Questo nella famiglia 
Pugliese.

Altra telefonata, altro allarme. Se non alle 11,30, sarà per do­
mattina. Ora sono le 10,45. Si va per sospiri... C’è sempre da temere 
qualche incaglio...

22/VIII/1961. - Festa di recente istituzione del Cuore Immaco­
lato di Maria; sempre e in tutto <purissima!

Cuor Immacolato di Maria, abbi pietà di noi!
23/VIII/1961. - S. Filippo Benizi muore abbracciato al Crocifisso....
Pericolosa una mia caduta per la scaletta della terrazza...
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Sto per celebrare la Messa... Ohimè, ohe sono obbligato a dire: 
« Domine àdiuva vocem meam ». Gesù, almeno per la Messa!

Celebrata la 25* Messa assistito da Don Piccinini.
Le cose sembrano peggiorate al fronte di Berlino!
Gli armati di fronte gli uni agli altri si guardano in cagnesco. 

Gesù, allontana la scintilla.
« Dà tutto, non chieder nulla per te, non ripigliarti nulla; tienti 

in Me interamente, senza esitazione, e Mi possederai ».
Cuore di Gesù, la vita e la morte nel tuo Amore.
Viva Maria, speranza, vita e salvezza mia!

25/VIII/1961. - S. Luigi IX Re di Francia. - Suo primo ricordo 
dato al figlio sul letto di morte: « Innanzi tutto sforzati di amare Dio 
con tutto il cuore... ».

Perdono, caro Gesù, pietà, mio Dio, prima di peccar, voglio 
morir io! ».

Ieri, a Roma e a Firenze il massimo di calore è stato di 31b.
...Per passionem ejus et Crucem ad resurrectionis gloriam per­

ducamur.
Signore, niente sono, niente posso, -niente ho in me di buono e 

in tutto e sempre tendo al nulla.
0  mia verità e misericordia mia, Dio mio! Trinità beata! A Te 

soltanto sia lode, onore, virtù e gloria, per tutti i secoli dei secoli.
Spesso e gravemente io ho peccato contro dà Te e quindi a ra­

gione ogni creatura si arma contro di me.

27/VIII/1961. - Oggi rincontro con da nipote...
Oggi si compiono 31 mesi della ¡mia prigionia...

28/VIII/1961. - S. Agostino, l'aquila dei Dottori, il più grande ge­
nio del Cristianesimo, il martellatore di tutte le eresie.

29/VIII/1961. - La testa di S. Giovanni Battista che salta: così si 
può ricordare S. Ermete, S. Sabina, S. Felice e compagno: rivi di 
sangue ohe scorrono...

31/VIII/1961. - S. Raimondo Nonnato: la nascita straordinaria, 
il suo zelo, la prigionia e i tormenti per ia Redenzrione degli schiavi...

Ci redima Gesù, per l’intercessione dei Santi, dalla schiavitù dei 
nostri peccati.

14/IX/1961. - Esaltazione della Santa Croce.
Quando nacqui mi disse una voce: Tu ®ei nato a portar la tua 

croce... Ricche di significato le parole di P. P. Parzanese! Croce di 
palma, o Groce di un tronco di albero?

Il Signore non trova quasi alcuno che voglia portare la sua 
Croce... Molti lo seguono sino alla frazione del pane, ma poohi sino 
a bere il calice della sua Passione. Chi salva è la Croce... In quo est 
salius, vita et resurrectio -nostra...

Sarai Martire della Croce...
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Scoppiata in Russia la settima bomba. Elevate proteste per la 
contaminazione delle radiazioni.

La Terra nell'Universo è « tamquam stilla roris »: un atomo, adun­
que... L'uomo sulla Terra è come un atomo: ciascuno di noi, un ato­
mo doll'atomo... Eppure l’anima sola e, tanto più d'anima con la gra­
zia, vale «più dell'Universo... E tu che t'interessi tanto del tuo piede 
e della tua mano, interessati almeno altrettanto della tua anima...

15/IX/1961. - Oggi festa dell'Addolorata; ho celebrato la 28* Messa 
della mia mutilazione.

Ancora ieri a Roma 28 gradi. Il più alto calore in Italia è stato 
di 29 gradi.

E' venuto a visitarmi S.E. Mons. Massa... Io sono Gaggino-Massa; 
credevo che sua madre si chiamasse Gaggino; avremo così avuto 
Mons. Massa-Gaggino. Io mi chiamo Gaggino-Massa: Massa il cogno­
me di mia madre, mentre la sua si chiama non Gaggino, ma Gaggero...

Tristissima notizia... Gli Ortodossi avevano già aderito al futuro 
Conoilio Eucumenico: ora per la trama di Krusciov hanno disdetto 
l’adesione con infinito dolore del Papa...

Brutti giorni per gli Eterodossi, se si lasciano influenzare dal­
l'ateismo...

27/IX/1961. - Ventisette! Giorno di paga! E sono 32 mesi che si 
compiono della mia prigionia, con la sequela delle mille umiliazioni... 
Stanotte, poi, un forte assalto al lato sinistro, con un doloroso tor­
pore tanto alla mano quanto alla gamba!... Che il Signore mi liberi 
da una totale paralisi e continui ad assistere la mia coraggiosa 
pazienza...

Metteteci anche Voi la vostra maino, o cara Ausiliatrice Im­
macolata!

Va da sé che io possa così continuare la mia missione...
La vita fugge ed ogni giorno è un nuovo tocco dà campana...

28/IX/1961. - S. Venceslao Martire: conservò d'innocenza battesi­
male e la verginità per tutta la vita. Alla Fede fu sacrificato da suo 
fratello Boleslao.

29/IX/1961. - San Michele Arcangelo.
Oggi ho celebrato ia 29* Messa di dolore, assistito da Don Gi­

rardi. S. Michele nome del padre e del nipote...
Sancte Michael Arcangele defende nos in proelio: ut non pereamus 

in tremendo judicio. Alleluia!

D’ora in poi in « Cronache e pensieri » non trovo quasi più date, 
anzi in alcuni punti ripetizioni di cose già dette altrove (cosa spie­
gabilissima con l’avanzar del male), come nelle seguenti pagine:

Mussolini. - Egli da ragazzo fu in una nostra casa, ma ad un 
certo punto il Direttore pregò la mamma di oràtinanlo, perché non
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era un ragazzo ohe poteva restare in collegio per la sua vivacità. (Da 
Don Bosco almeno imparò a puntare sulla gioventù).

Diceva che i Salesiani possono aviere i loro difetti, ma che ai 
giovani insegnano ad amare la Patria. E come tangibile prova di stima 
volle affidare a noi le nuove parrocchie di Littoria e di Mussolinia e, 
in Libia, il Vicariato di Dema.

Con lui mi sono incontrato due volte: a Roma, quando demoli­
vano la vecchia stazione Termini lo vidi con il piccone in mano di­
vellere i primi mattoni. La seconda volta lo incontrai a Tobruch sul 
bordo del porto. Qui domandò che facessi. Salutai militarmente e 
giK risposi:

« Il parroco! ».
« E come vi hanno trattato gli Inglesi? ».
« Coi militari non ebbi niente a che fare, ma i civili di me come 

Italiano ebbero tutto lo sfregio possibile... ».
« Li metteremo a posto ».
Anche qui Mussolini credo che abbia sbagliato... Quel giorno egli 

era distratto, ché ad Alameàn le nostre forze erano in piena disfatta!
Solo la Chiesa quando dogmatizza non sbaglia mai!
Troppi dicono che gli anni al di sopra dei 70 sono un più: ma 

tutta la vita è un regalo... Però quelli che parlano sono i più attac­
cati alla esistenza, e quindi ai medici ed aille medicine...

Gesù, vita di ogni vita, ila mia vita la prostro dinanzi a Te!
Gesù, voglio stare con Te nel tempo e nella eternità: qui nella 

grazia e nell'amore; là nella gloria e nell’amore: dappertutto nel­
l’amore.

Saranno melanconie, ima mi pare ohe la vita venga meno...
Gesù e Maria, siate la mia salvezza!
Il giorno prima mi è arrivato il pacco atteso per Le mani del 

soldato Malfatti Aurelio: detto soldato deve essere un pronipote del 
mio fratello di latte ohe mia madre tenne a balia e che con me di­
vise il nutrimento materno.

Stamane è venuta Sr. Margherita a dirmi che aeri dalla Francia 
è arrivato un espresso di cui ignora il contenuto. Madre Anna Maria 
sarebbe dovuta arrivare domani 4 c.m. Può darsi però ohe l'espresso 
cambi il corso delle cose. Domani vedremo ad ogni modo ohi mi te­
lefonerà. Forse per troppo affetto certi sacrifici!

Spirito Santo, Amore sostanziale, abbi pietà di me!
La radio mi riporta il nome di Roggiano Gravina, dove sono 

stato due volte a  predicare... Quanti (ricordi ormai sopiti!... E' il Si­
gnore che ricorderà!

14/VII/1961. - Improvvisamente compare N.N. per un colloquio.
La Penitente, in Confessione, deve sapersi e sentirsi dnginocchia- 

ta davanti ad un Padre e non davanti ad un inquisitore.
In generale è la penitente che deve accusare coscientemente la
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propria colpevolezza e non esserne forzatamente convinta, solo per­
ché do afferma il Confessore.

Si devono istruire gli ignoranti: ma pretender che la penitente, 
che è sicura di non aver peccato, accetti di essere colpevole, questa 
è violenza.

A base di una vera conversione, vi è sempre una confessione 
umile, sincera, dolorante.

Ad un peccatcore si può sempre dare: « Prima confessati bene... 
poi discuteremo.

LI Confessore che non ha cuore, non è il migliore dei Confessori: 
potrà dare delle assoluzioni, ma non convincerà.

Preghiere e ricordi filiali. - G. Carinci da Nettuno. - 14/VII/1964.
Al mio carissimo « Parrocchiano » D. Gaggino a cui ho celebrato 

la Messa in questi ultimi mesi, un caro ricordo e cordialissimi saluti 
dai bei monti della vaile di Ajas. Prometto e chiedo un memento for­
tissimo nella S. Messa. - Don Giannatelli.

Lode, onore, gloria e adorazione a tutta la Ss. Trinità!

Nel Carovan-Serraglio 
pel Dio nascosto, 
non c'era posto: 
per il che nel travaglio 
di stagion cruda,
l’accolse una deserta grotta nuda...
Ed unisci in terra 
a conoscer l'Imperator del mondo, 
tra l’universe genti 
due irrazionai giumenti...
Giuseppe, intanto, 
dover stimava e vanto, 
benché a stento,
l'entrata rintuzzar del crudo vento.
Sorridea sulla paglia 
il Celeste Bambino: 
adorava Maria
delle superne schiere in compagnia...
Dormiva il mondo o macchinava guerra.
Ma per -rincontro, 
s’elevava la terra 
e «’abbassava il delo 
e tra' celesti errava in armonia, 
festoso, <ma fugace, 
siccome di vittoria, 
il canto della pace, 
il canto della gloria!

9/IX/1961. - A Nicomedia Sangue di Adriano, di Gorgomo e com­
pagni, che scorre in abbondanza!

188



12/IX/1961. - Ss. Nome di Maria. - Signora e Stella del mare.
...invoca Maria. Non si parta dal tuo cuore, non si parta dalla 

tua bocca.
E perché tu possa esperimentare più efficacemente il suo Patro­

cinio, imitane gli esempi di santa vita. Seguendo Lei non devierai dal 
retto sentiero, supplicandola non dispererai, a Lei pensando non sba- 
glierai, sotto la sua difesa non cadrai nel male, sotto il suo patro­
cinio non temerai nulla, col suo aiuto giungerai felicemente al porto 
della beata eternità...

Sono con noi da quattro giorni un centinaio dá bambini venuti 
da tutte le parti d'Italia a Roma in premio della vinta gara di Cate­
chismo. E chi li poteva albergare cotesti frugoli irrequieti se non 
Don Bosco?

Sciagura tremenda al circuito di Monza: 14 morti e una ventina 
di feriti...

Sono già 6 le bombe atomiche fatte esplodere dalla Russia: si 
parla di centinaia di Megatom; vale a dire di centinaia di 'migliaia 
di tonnellate di tritolo... Chi ci salverà? Ci pensi la Madonna...

Ore 16. - E' la prima volta che un sonno duro mi sorprende 
alle 14! Sono un po’ imbambolato... Come si passa facilmente dalla 
vita alla morte...

Peccato che a casa mia, nel silenzio di tutte le cose un'anima Re­
ligiosa mi faccia la fotografia? Meglio Lei, ohe una fotografa qualun­
que o magari una sgualdrina di laboratorio...

19/IX/1961. - Memorabile la visita del Papa alle Catacombe di 
S. Callisto. Ne fece avvisare Ja nostra Comunità, ma a .patto che 
nulla fosse detto a chiunque. E al mattino dei 19, alle 7,30 già era 
alle Catacombe. Si trattenne coi Confratelli in santa familiarità; parlò 
in diverse riprese ai gruppi distinti; visitò le Catacombe... Ma scopo 
principale della Visita fu di scendere melila Cappella dei Papi a pre­
gare con tanti Martiri per la Pace. Evviva il Papa della Pace!

Maria, Rosa Divina accetta il mio cuore...
O Maria Bambina, Rosa Divina, accetta il povero fiore del mio 

cuore.

Cambiato il posto al mio ritratto...

Vergin Maria, dolce Bambina,
al chieder umile larga t'inchina:
con tua mano potente, piega il nemico audace;
e all'alma supplice, nell’ansia e nel dolore,
dona la pace, dona d'amore...

20/VIII/1961. - Domenica XIII. - Omnipotens sempiterne Deus, da 
nobis fidei, spei et caritatis augmentum: et, ut mereamur assequi 
quod promittis, fac nos amare quod praecipis.
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Viva Gesù, Viva Maria, sempre nei nostri cuori! Peccato che la Gia­
culatoria già così frequente tra le Figlie di Maria Ausiliaitrioe, vada
in disuso. . ,

Un mio saluto e ricordo da quest’oasi di frescura. Don Cimini da 
S. Casoiano.

Ancora pochi giorni e poi la saluterò di persona. Signor Valentini 
da S. Casciano.

L’altro ieri Don De Nicola cadde per la scada, battendo del capo 
sul gradino: né più rinvenne... I tre C. della vecchiaia...

Festina ad me reficere, dulcis Virgo, Mater mea!
2/VIII/1961. - S. Alfonso. - Coelesti, Domine Jesu Christe, sacri­

ficii igne corda nostra exure... Quasi ignis effulgens, et thus ardiens 
in igne. Fuoco e sangue in Santo Stefano I Romano, Papa e Martire.

Anche l'affetto umano deve essere fondato in me: quindi per me 
dev'essere amato chiunque ti par buono e molto caro in questa vita.

Senza di Me non vale né durerà amicizia di sorta: e non è vero 
e puro l'affetto cui io non sono il legame.

Una cosa sia pure da ¡nulla, se si ama e si cerca disordinata- 
mente, ci ritarda sempre il raggiungimento del sommo Bene.

« Se Atene piange, Sparta non ride » detto a me ¡perché ieri han­
no perduto tanto la Juve che la Roma: io invece sospiro per una 
lettera...

E la lettera sospirata è arrivata dal Belgio, oggi, alle ore 18,30.
10/VII/1961. - A profusione il Sangue dei Martiri, perché abbon­

dante ili fuoco d'amore in terra di missione (1).
Ecce mater mea, et fratres mei. Quicumque enim fecerit volun­

tatem Patris mei, qui in coelis est: ipse meus frater, et soror, et 
mater est.

O fonte di pietà, deh Tu mi salva!

(1) Bene scriveva «L'Osservatore Romano» del 13-2-1985 quando definiva 
« l’era dei Martiri » anche quella dei nostri giorni:

« Due tragedie di questi ultimi tempi si aggiunono ad altre recenti — 
l’uccisione dei missionari, Suor Teresa Dalle Pezze e Fratei Arturo Augusto 
Paredes —, così come vari episodi di violenza contro dei religiosi, rivelano 
una costante della storia della Chiesa: il martirio segna la donazione to­
tale di sè "nei fratelli più provati e bisognosi".

La storia dei martiri di Cristo è anche storia contemporanea: anche in 
questi anni '80, protagonisti ignoti stanno inconsapevolmente scrivendo, con 
il loro consapevole donarsi senza ritorno, una pagina autentica di storia 
della Chiesa: una pagina di Fede sublimata dal Martirio.

E l’era dei Martiri continua ».
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Recordare Jesu Pie — quod sum causa tuae viae — ne me perdas 
rila die!

S. Giovanni Battista.
Quis putas puer iste erit?
(Ut=Do) queant laxis (re) sonare fibris-(mi)ra gestorum(fa)muli 

tuorum, (sol)ve polluti (la)bii reatum-, (San=Si)cte Joannes.
Per me il ricordo dá Don G.B. Ferrando, Direttore di Novara che

io amai come un Padre.
24/IX/1961. - Oggi 24, perché Domenica, nulla per M. Ausiliatrice 

e, perciò da parte mia non ho potuto celebrare...
Festina ad me reficere, dulcis Jesu amor meus: festina ad me 

/reficere et Tu duicis Virgo, Mater mea.
E' il 24/VI. Celebrata la mia 19” Messa. Deo graitias!
Solo da pochi mesi è terminato il Concilio Vaticano II, ma a me 

pare che sia stato poco compreso dai più... Questa l'impressione che 
mi hanno lasciato alcuni studenti del P.A.S., venuti a trovarmi... For­
se mi sbaglierò!

0  bone Jesu, iube me venire ad Te!
Sempre mi fu la vita preziosa 
e cara assai, assai: 
esporla per dovere a perigliosa 
sorte, è ardire, è coraggio da forti...
Ma lasciarla in balda 
dá vili beccamorti 
questo poi no, giammai.
Quando trattasi di vite,
sia pur con.dolore,
descenda agl'inferi l'assalitore;
ma per la gloria ancor d'imprese ardite
resti. Signor, la mia!
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APPENDICE II

Anima squisitamente delicata, Don Gaggino ci ha anche lasciato 
delle belle poesie ed un Commento al S. Rosario, di cui alcuni squarci 
veramente lirici. Sono naturalmente quasi tu tti dei prim i tem pi della 
malattia, quando cercava di « tenersi sii » oltre che con la preghiera 
con il tener la mente occupata nobilmente. Il 1961 è per lui il più 
ricco di poesie e pensieri. Eccoli:

PRIMO MISTERO GAUDIOSO
Da le superne sfere 
di tra celesti schiere, 
l'alato Messaggero 
raggiante in volto scende, 
e alla'Vergine che prega
omaggio rende, 
mentre Le spiega 
l'arcano suo Mistero...
Lei, la di Grazia piena,

di Dio sarà la Madre 
e Vergin resterà; 
e, colmo dei portenti, 
delle provate genti 
il Verbo avrà pietà:
e per sailvame 
prenderà umana carne: 
uomo Egli si farà 
e con noi abiterà!

SECONDO MISTERO GAUDIOSO

Povera, ma sovrana, 
sen va a la montana: 
sen va festiva 
incontro a la cugina 
pressata dal bisogno, 
mentre ila regge un sogno... 
Ed ecco l'ispirato saluto:
« Donde tanto favore 
che venga a me 
la Madre del Signore? ».
Poi sconvolta la legge 
che la natura regge,

Giovanni, ancor non nato, 
prorompe in suo effato:
« Tromba son io
che annuncia il grande Iddio! »
E la Vergin Maria,
tra tanto incanto,
il labbro saioglie al canto!

In esultanza
che ogni gioir avanza,
canta l'Amore
che fa grande il Signore!

(Manca il Terzo Mistero Gaudioso)

QUARTO MISTERO GAUDIOSO
Vive d'un sol sospiro 
il vegliardo profeta:
« Veder il Cristo,
poi della vita toccar la meta ».
E daill’eterno Spiro 
ha già promessa certa, 
non caduta in oblio:
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« Gli occhi non velerà la dira morte, 
finché non abbia -in soute 
di contemplar di Redentor Iddio ». 
Ebbro d'amore ci canta...
Ma prima del futuro 
impenetrate, osouro; 
per volere del Cielo, 
tenta quaroiare ài velo:
« Delia Vergin Maria, 
prima che cada, 
acuta spada 
l'alma trafiggerà: 
e il Figlio Benedetto, 
segnale contradetto, 
fra gli omini sarà! ».
Così per Madre e Fàglio, 
per un decreto d'eterno consiglio, 
come prova d'immensità d'amore, 
non regnerà che martirio e dolore!

QUINTO MISTERO GAUDIOSO
Del mondo per esempio 
salgono al Tempio,
— i Genitori per grata pietà 
e Gesù emancipato 
dalla raggiunta età —, 
salgono lieti per umiliare l'io 
all'adorabile Maestà di Dio.
Passato il primo giorno,
già di ritorno,
fra le sdoppiate squadre,
Gesù non è presente 
nè con il padre, 
nè con la madre...
Di qui l'ansia e il battito del cuore, 
l'inconsolato trepido dolore...
Nel cuor con quella spada, 
ecco a rifar la strada...
Ma ad acerbàir la prova, 
l'amabile Fanciullo non sd trova...
Nel terzo dì soltanto, 
respira il cuor infranto...
Cor ardore di fiamma, 
parla la Mamma:
« Perché, Fanciullo mio, 
questo ci hai fatto?
Ecco ohe .noi dolenti,



tuo Padre ed Io, 
cercavamo di Te! ».
E il piccolo Gesù, 
con sapienza infinita:
« Non sapete che d'occuparmi è d'uopo 
del Padre mio?
Chè ciò è della vita 
l’unico scopo:
Viver per Dio! ».
Si tacquero i Parenti 
soggiogati dati mistero profondo; 
e volsero le mentì 
a meditare a fondo
i diritti di Dio.
Quando Dio chiama, 
se veramente s'ama, 
alla proposta 
non v’è che una risposta: 
inteso, o non inteso, 
in un amor acceso:
« E’ questo il paitto mio 
compiere ognor la volontà di Dio ».

PRIMO MISTERO DOLOROSO
Tedio, spavento, tristezza l'assale, 
orribili ansie e fremiti di morte 
che la natura sostener non vale, 
pena la fatai sorte...
Per l'espiazione affronta l'agonia, 
le sofferenze fisiche e morali; 
la tenebrosa ¡ancor valanga ria 
di tutti i mali.
Confidente Gesù, pieno d'amore:
« 0  Padre — prega — Io mi rivolgo a te: 
se è possibile il calice d'orrore 
allontana da Me! ».

Ma nel contempo, s'efforma 
un'ematcndrosd spaventosa: 
e il sangue cominciò di gocce in forma 
rigar la terra a  iosa.

Così torchiato, esangue, estenuato 
il mal sconta Gesù senza confine,
Ma fa d'uopo che tutto sia versato 
il Sangue suo Divino...



SECONDO MISTERO DOLOROSO
Ma comanda altresì barbara legge 
che il condannato vengia flagellato 
e crudelmente, -persili se non regge, 
anche se egli resta senza fiato...
S'incaricano gli sgherri incitati...
Al roman frago allora dàn di piglio... 
Trema e basisce sotto gli spietati 
colpi, il Divin Figlio...
E sono colpi d'acerbo tormento 
che legge tassativa non impone: 
son certamente assai di più che cento, 
Sindone testimone...
Nudato il dorso, atte le man legate 
alla tormenta ingrata lena ridà: 
e rabbiose piovono sferzate 
senza pietà.
Abbiam così del sangue aggiunto a sangue 
ad estenuar la vittima bendata: 
all'estremo supplizio, fatta esangue 
ben preparata...
Ma alla Redenzione il sangue tutto 
è necessario sia versato puro: 
allor soltanto il Benedetto Frutto 
sarà maturo...

TERZO MISTERO DOLOROSO
Piagato i<n tutta la persona pesta 
ridotto im uno modo da far pietà, 
sol integra sen rimane la testa 
raggiante in Maestà!
Esplode tra di lar vecchio soldato:
« Da folle assai s'è proclamato Re: 
che da noi, quindi, venga incoronato; 
la beffa va da sè ».

Semi-nascosto in un angolo giace 
negletto un fascio d'acuta ramaglia: 
ebbra 'tripudia feroce ed audace 
incosciente sbirraglia.
Ed è un casco che svelta compone 
alla maniera di regal corona:



pungenti spine che sul capo pone 
del Verbo alla Persona.
Oh povero Gesù! Perfino l'ossa 
rabbiose trapassano ila spine...
Ancora a ricolmar la fossa 
e senza fine!

QUARTO MISTERO DOLOROSO
Protesta ed urla la turba feroce:
« Sia crocifisso! ». Dannata è la sorte: 
littor, t’affretta, prepara la Croce:
A morte! A morte!
La croce è pronta e sotto d ’essa il dorso 
si sottomette debole, estenuato; 
perciò più trafiggente sente il morso 
del legno sognato.
Scabra è la via, d’acuminati saissi 
e di sterpi irta: in essi inciampa il piede, 
cade e ricade sugl’incerti passi, 
pietoso a chi lo vede!
L’Addolorata e Immacolata Madre 
dolore più che sollievo Gli reca, 
tra quella genìa di furenti squadre, 
che sol bestemmia e impreca...
Simone è util, benché forzato, intanto 
Veronica fà ili suo gentil favore; 
e le pie donne danno in alto pianto 
per il Signore.
Geme Gesù, perciò, barcolla e langue; 
reclama il mondo con unica voce:
Ancora Sangue, tutto il di lui Sangue 
e la morte dii Croce!

QUINTO MISTERO DOLOROSO
Siamo sul Golgota vaticinato: 
monte di morte, ma altresì di gloria: 
al centro, dunque, di tutto il creato 
e di tutta la storia.
Dei Profeti e Patriarchi è qui rivolto
10 sguardo, l'animo, la mente e il cuore: 
in special modo, per esser assolto
11 mondo peccatore.



Fra l'orror della sconvolta natura,
Gesù sen muore, gemente è la terra, 
quasi paurosa del sol che s'oscura 
tra g}i elementi in guerra.
Appaion le stelle in vera ambascia: 
sorgono á morti dalle tombe in oblio:
« 0  del mondo la macchina si sfascia,
o muore un Dio! ».
Muore Gesù, dadl'uomo croci fisso 
ch'Egli è venuto nel Sangue a salvare. 
Muore Gesù, per decreto fisso, 
tutto a scontare...
Muore Gesù; e nelil'estremo istante 
è ancora al Sangue ohe offerto viene: 
tutto l'hanno versato e il Cuore Amante 
e l'adorabil Vene...
Muore Gesù! Ma da quella che vinta 
sembrò da morte armai vita finita 
sorse l'Uinanità felice e cinta 
d'una gloria infinita!

PRIMO MISTERO GLORIOSO
0  Regina del Cielo, in mirabilie duello: 

della vita l'Autore, 
che voller morto 
e vive e regna...

sorgi e t'allieta, 
che di portare 
nel casto seno 
il forte Atleta 
Tu meritasti... « Dicci, Maria,

che hai visto per via?».
« Ho visto
il sepolcro di Cristo vivo 
e di Lui risorto 
la gloria;

Come predetto avea, 
spezzò di morte 
le fatai (ritorte...
Sorgi e t'allieta 
perocché veramente
il forte Atleta 
vinse di morte 
la notte buia...

gli angeli come testi,

Risorto è Cristo, 
mia speranza: 
vi precederà in Galilea ». 
Sappiamo che Cristo 
è veramente risorto; 
dalla morte buia 
or Tu, Re della vittoria, 
abbi pietà di noi; 
dacci la gloría!
Amen! Alleluia!

iil sudario e le vesta.

Vergin Maria,
prega il Signore 
per l'alma mia. 
Alleluia! Alleluia!
Senza dolore non v'è amore. 
Dappertutto l'amore...
La morte e la vita 
si sono battute



SECONDO MISTERO GLORIOSO

Gloria a Gesù 
e sulla triste itenra 
e nell'ambito Cdelo!
Per voi in terra la Risunrezdone, 
in Ciel nella mirabile Ascensione! 
E' necessario ch'io adesso vada 
per battere la strada 
e prepararvi di posto 
che dall'eternità 
decretato e disposto, 
v'è ora licenziato...
Anche per voi vittoria

e cumuli di gloria...
In questo senso, 
l'eterno compenso 
e deila Creazdone, 
e della Redenzione... 
Quindi con voi spartito 
è il premio mio...
Sù, ravvivate 
e Fede e Speme 
chè trionfalmente 
ci godremo insieme 
l'Etemo Iddio!

TERZO MISTERO GLORIOSO
Vdeni, o Spirito Santo, 
e un raggio di tua luce 
dal Cielo invia.
Vieni, dei poveri tenero Padre, 
vieni, distributor dd larghi doni, 
vieni, luce dei cuori, 
Impareggiabile Consolatore, 
dell'animo ospite dolcissimo, 
dolce refrigerio.
Nel lavoro riposo, 
negli ardori sollievo, 
nel pianto conforto.
Beatissima luce, 
dei tuoi fedeli 
riempi d cuori.

Senza l'aiuto tuo 
niente è nell'uomo, 
niente ohe non sia 'infesto. 
Ciò ohe è sordido lava, 
ciò che è arido irriga, 
ciò che è ferito sana, 
dò  ohe è rigido piega, 
ciò che è freddo riscalda, 
ciò che è storto raddrizza. 
Ai tuoi fedeli 
che confidano in Te
i sacri doni dà.
Di virtù dà il merto, 
e dà i guadai eterni! 
Alleluia!

QUARTO MISTERO GLORIOSO
Godete nel Signore, 
voi che la festa 
celebrate àn onore 
della Virgin Maria, 
della cui Assunzione 
gli Angeld pure, 
in compagnia, 
lodano iil Divin Fàglio 
della tanta gloria 
a Lei decretata.
Trionfalmente, adunque, 
assunta in Cielo
col Sacro Corpo e con lo Spirito anelo
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e per glori ficarLa 
e per incoronarLa, 
per volontà divina 
proda mar La dei oieli Regina.
Giorno, pertanto, di cotanta gloria
per questa Vergin Santa
che l’Alta Trinità colma d'onore:
Lei pel Padre la Figlia Prediletta, 
L'accoglie il Fàglio Benedetta Madre 
e lo Spirato Santo Eletta Sposa.
La Trinità Augusta 
vuol sorpassar in Lei 
de l'universo figlie 
tutte le meraviglie!

QUINTO MISTERO GLORIOSO
Immensa turba io vidi, d'ognd gente 
che nessuno potè enumerare, 
stante davanti al Trono.
Anche gli Angeli tutti, 
attorno al Trono, 
b oc con cadon 
per onorar Iddio.
Ci hai ridenti, o Signore, 
nel Sangue tuo, 
da ogni tribù e lingua 
e popolo e nazione 
perché fossimo (tutti 
Tuo Regno, o nostro Dio!
Benedite il Signore, 
voi tutti eletti suoi: 
giorni abbiate in letizia, 
nella lode di Lui!
Inno a tutti á suoi Santi, 
d'Israele figli, 
popolo a Lui vicino.
La gloria è questa 
a  tutti i Santi suoi!
Ti placa, o Gristo,
coi Servi tuoi,
pei quali tutti,
al tribunal di grazia,
la Vergin Madre
chiede clemenza al Padre! (1)

(1) Ecco alcune considerazioni che spiegano la poesia dell'A. La verità 
dogmatica che sta alla base di tutte le funzioni mirabili, che la Vergine SSima
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I

Altre poesie di Don Lorenzo sono le seguenti:

IL MONDO IN GEMITI

Geme la natura
ed ogni creatura
perché -in lutto è l'Uomo,
sotto il carco ingrato,
del misero peccato,
posto a soffirire,
condannato infelice
sotto lo schianto
di reproba maledizione ultrice:
ovunque corruzione
e orrida morte;
questa dell'uomo la sorte!
Perciò pianti e sospiri 
verso un'età 
di più Mete ore:
rinnovamento prospero e fecondo 
votato ad inondar l'integro mondo!
Prima deU'Uomo verso; 
per essere seguito 
da tutto il'Universo!
Ecco che si rinnova 
a formar nuovi Cieli e terra nuova!

16-VI-1961

svolge nella storia della salvezza (chiede clemenza al Padre), è la Divina 
Maternità. Questa realtà va di pari passo con un'altra verità: la sua mater­
nità spirituale.

Essere vera madre di Dio (Theotokos, come dicono i Padri greci), essere 
consanguinea col Figlio di Dio sulla linea della maternità fisica, biologica è 
certamente una cosa ineffabile.

Ora quando Maria collabora attivamente all‘avvenimento delle nozze 
di Cana, dove Gesù manifesta per la prima volta la sua potenza, collabora 
attivamente a questo fatto come mediatrice di grazia, non solo come madre 
ma anche perché tutta santa.

Nel Vangelo di Giovanni la Madonna è chiamata Madre, Donna in rap­
porto a quella donna di cui si parla nella Genesi: « La Donna » ha un com­
pito per tutte le altre donne (ed uomini) quello di essere Nuova Eva, vera 
Madre della vita che è Cristo, della grazia che è Cristo. Maria quindi è 
« Madre di grazia che chiede clemenza per tutti gli uomini: essa è il canale 
di grazia dello stesso Gesù Cristo! ».
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PER LA FESTA DI S. GIULIANA FALCONIERI

Fuoco che consuma la Sacra Particola
appoggiata alle Sue immacolate carni sulle quali lascia
impressa l’effigie. In tale tocco d’amore Essa spira...

CANTI ALLA MADONNA SS. (2)

Canterò in eterno 
Maria e le Sue Misericordie.

M'ha sempre detto la diletta mama 
che io son nato alle otto di sera; 
mentre ned cuori brillava una fiamma 
e prorompeva in canto la preghiera, 
dall’umil volgo in processione (pia 
si salmodiava alla Vergin-Maria!
Più tardi, fatto vispo fianciulletto, 
m'avea preso vaghezza degli altari; 
e con veste talar da chierichetto,
o con vooe a cantare, senza pani, 
in parti scelte, a sol, la vooe mia 
vinse, in gara, le « Figlie di Maria! ».

(2) In tutte le sue pagine l'A. si mostra devotissimo al culto della Ver­
gine SS., specie sotto il titolo di Ausiliatrice del popolo cristiano. Il di­
scorso su Maria è essenziale alla fede oggi più che mai, come forse in po­
che epoche della storia della Chiesa. A tal proposito il Card. Joseph Ratzin­
ger, prefetto della Congregazione per la dottrina della Chiesa, scrive: « Pri­
ma del Concilio non capivo del tutto certe antiche formule come: Maria 
è la nemica d i ogni eresia. Altre, come il- celebre: De Maria numquam satis 
(di Maria non si dice mai abbastanza), mi sembravano eccessive. Mutando 
la situazione, durante e dopo il Concilio Vaticano II e approfondendo il 
tema, ho dovuto ricredermi ».

Occorre ritornare a Maria, perché è lei la difesa della vera fede cat- . 
tolica.

Fuoco, sì che consuma 
perché fuoco d’amore: 
le carni immacolate 
penetra ed apre un varco 
e l'anima indola 
aJl'infuocato cuore, 
nell'estremo riposo 
nell'etemo Suo Sposo!

Perché tanti sospiri, 
anima mia diletta, 
come chi aspetta 
pace, riposo, amor?
Vivezza abbi dà speme, 
pazienza ancora un poco, 
ed a spegnere il fuoco, 
sarà saziato il cor.

19-VI-1961
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Del Signor consacrato sacerdote, 
fu l'ambone mia cattedra diletta; 
e molto predicai; ma ambita dote 
cantar in gloria del Signor ¿'Eletta:
Lei, la prescelta Vergine Maria, 
più che potente, Àusiliatrice mia!
Oh, gl'incaniti dei profumati maggi!
Oh, di basiliche gli ambiti amboni!
Del Sacro Verbo gli studiati saggi 
e di vera elequenza alte lezioni!
Ma campeggiava ognor neLl'adma mia 
sfolgorante la gloria di Maria!
Ora «ion più: chè diiro colpo atroce 
tutte spense del corpo l'energie: 
tutto involando, persino la voce, 
dei guai aprendo ile facili vie: 
questo tra gli altri la sconfitta mia:
il non potere più cantar Maria!
Ma oh, Ciel! resta ancor l ’arpa del cuore 
che mai ha spento i trionfali canti: 
tace la voce, ma canta l’amore
i suoi cantici belli e sacrosanti!
Della purissima, Madre di Dio, 
canterà in eterno il cuore mio!

AVE MARIA

I
Tre, quattro, cinque... Uno!
Così, a Roma, i rintocchi scandisce 
la bronzea campana a mezzogiorno: 
e gravita all'intorno 
afosa l’atmosfera...
Ed il caldo è soffocante...
Eppure spira un alito 
di pace e di preghiera.
Dei fedeli la turba ecco s'unisce
•in devoto raduno
per pregare la Vergine Mia ria.
Di tra Le genti pie 
l'ora è dell'Angelus:
Angelus Domini nuntiavit Mariae1 
Campana che richiama 
l'anima che ama...



A salutar la gran Madre dì Dio...
Amo e mi unisco anch'io:
Ave, Maria!

II
Ave, Maria,
graziata e pia,
la prece dei mortali
umile, supplichevole, devota,
a Te ben nota
e a Te rivolta
maternamente ascolta...
Siam poverelli, ma ricchi abbastanza
se a noi impetra
dal Tuo Signore
grazia ed amore;
nè d'altro ancora desianza
avrà il cuore, ed altro domandare,
benché Tu sia d'ogni tesor il mare.

Ili

Ave, Maxia!
Ed il bronzo diffonde 
in supplichevoli onde,
il sacro invito.
Nei campi e in casa
ed anche per le congestionate vie,
le genti pie,
alme memor ricordo
volgon devoto e pio
alla Madre di Dio.
E benché per il grazioso accento, 
tregua non abbia traffico e lavoro, 
eppure il memorar umano e pio 
alla Madre di Dio 
si verte in verghe d'oro!
Dei malanni nel campo
rifugio il vedi e scampo:
lascia la terra per penetrar nei cieli:
e tra i celestiali abitatori,
ridestar esultanza,
vibrar fai anioni...
Sì che all'avajra terra, 
con abbondanza,



fan eco i nove Coni; 
e tutto il ciel prorompe in armonia:
« Ave, Maria! Gloria a Maria! ».

24-VII-1961

ARIA DI GLORIA (3)
Oggi, Primo venerdì del mese di luglio, S. Messa celebrata 
per la 21a volta, assistito da D. Groppo. Veramente 
quelli di S. Casciano sono lontani! Fortunata casa: si vive 
e si muore senza Superiori. Tutti mancano...

Piangere, no! Ma salutar l'alloro
che il vincitor attende, all’amo abbocca;
Salesiano, le maniche rimbocca
chè prosperoso è il campo del lavoro.
Avrai, di certo, di bei giorni d'oro...
Nella vita per tutti un'ora scocca; 
largo il .plauso e un gioir che trabocca 
come per chi conquista un gran tesoro. 
L'ambito valido soccorso 
giammai dirassi che può esser vano, 
d’audace vespa ancor lenire il morso, 
oppure mettere a sesto scossa mano! 
Fortunato mortai, compì il tuo corso: 
che aria di gloria spira a S. Casca ano!

L’UCCELLO ED IL SERPE
Sempre ricordo
e all’atterrita mente
ognor presente
resta il tragico caso
dell’uccellino e ingannator serprente.
Tra i folti rami
trilla l'uccello del suo amor il canto.
Ma fassi il canto, a poco a poco, 
gemebondo e fioco; 
ohè pel medesimo albero vi striscia 
guardinga e quatta l'insidiosa biscia.

(3) In più di una prosa precedente, ma soprattutto in questa poesia 
l’A. fa menzione di S. Casciano: è un piccolo paese nei pressi di Chian* 
ciano (Siena), dove gli studenti del PAS (Pontificio Ateneo Salesiano), ora 
UPS (Università Pontificia Salesiana) avevano una casa di villeggiatura, 
qui ricordata con nostalgia ed umorismo.
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Ma ahi, che si son vista!
E con approoci (trista, 
s’istituisce tra  loro 
d’inganno tuia corrente...
Continua a gorgheggiar l'incauto uccello; 
e mentre peritoso 
l'uccello scende
bel bello e quatto il traditor ascoso 
finché con gli occhi sbirri e ammaliatoli 
deH'ingajnnaito uccello, 
tragica sorte,
non fu spietata vittima di morte.
Così tra gli omini il triste peccato 
largheggia in fiori, canti ed amori, 
ma per avvelenare 
ed a morte tradir gl’incauti cuori!

Scrivono da S. Casciano: « Qui fa quasi freddo  
e piove. Cose che a Roma fanno invidia ».
E la Musa immusonita risponde:

Cantare so soltanto 
l'amore di Gesù, 
l’amore di Maria!
E più (ripeto il canto 
più lo spirito s'india.

VITA D'OZI NEMICA

Mani congiunte,
lo sguardo in alto, 
per dar d'assalto 
a Giove Pluvio, 
perché versi un diluvio 
d'acqua -refrigerante 
su dal montano 
Santo Casciano.
E per tal modo
anche su quella roccia,
mentre lampeggia e tuona,
goder la doccia
anche in poltrona
beatamente...
poltronamente...

A Roma invece 
la doccia calda 
costa fatica...
Ma m compenso, 
vedi ili nuovo infermiere 
che in vesti venerande, 
da bravo Sailesiano, 
la camicia rimbocca 
e le mutande: 
in tuta pudibonda, 
ai meschineUi 
partdsce l'onda...
Sicché se a S. Casciano 
ldet'aura spira a gloria, 
a Roma, tra sudori, 
si fa la storia.

AMOR IO CANTO



Cantar quest’oggi iper cantar domani 
purché la cetra nell'amor si tempri 
e per l’eternità amor s’insempri.
Che se il labbro mio rimane offeso, 
sempre in amore teso, 
in Maña e in Dio, 
canterà il cuore mio!
Amore a Gesù, amore a Maria 
e a quanti vivono in loro compagnia.

NEL 35° COMPLEANNO DI A.M.M.
Or sono sette lustri, 
al diciannove 'luglio, 
l'Angelo della vita 
nel cuotre di una mamma, 
di nome Agnese, 
accendendo una fiamma; 
e, nel sangue e nel fuoco, 
suscitando una vita, 
ci regalava
im amor di bambina; 
che subito Gesù 
s'affrettava a segnare 
col Suo bacio d'amore!
Da quel bacio del cuore 
fatta divina, 
si crebbe Ia piccina, 
ma con l'unico intento 
d'esser d'amor portento; 
gridando all suo Signore, 
vuoi nella gioia, 
vuoi nel dolore:
« Gesù, tutta tua pretendo esser io, 
perché per sempre Tu sia tutto mio! ».

19-VIII-1961

ANNA MARIA
I più bei nomi di donna cristiana 
che la terra conosca, porti tu, 
figliola, ed opra vana 
sarebbe altri cercare.
BihMco è il nome d'Anna, 
la Madre della Madre dà Gesù; 
come pur di Maria, 
a dolce Madre mia:
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Lei clie la condamna 
d'eterna perdizione 
spense alla schiatta umana;
Lei che, spezzati i vincola di morte,
del Gielo aperse le munite porte.
Dopo ili Figlio, Miaña
per noi è tutto;
ma soprattutto,
tenerissima Madre
delle indigenti squadre;
di pietà grande Madre,
che, con volto benigno
protegge dal maligno;
e, nell'ora di trepidanti morti,
mutateci le sorti,
maternamente invita
il fiore a cogliere d'eterna vita.

ALLA CONQUISTA
Come se si dovesse 
scendere in campo, 
ed in un lampo,
una vittoria conquistar romana,
con l'elmo in testa
del celebre Scipione
scese egli in festa
a nobile tenzone,
ad affrontar il ben temuto viaggio;
e con gl’indomiti fieri cavalli
di sbuffante motore,
della non corta via
farsi divoratore...
Del cielo per fortuna, 
in lieta compagnia 
di mattutina brezza; 
e come omaggio,

lungh'esso il viaggio 
di lor altezza,
persino gli alberi ecco riverenti, 
a valle e a  monte, 
chinar la fronte...
Così don Beppe, felce mortale, 
la sua ora rinvenne trionfale; 
e salvo e sano, 
da forte atleta 
giunge a la meta 
di S. Casciano...
Oh, don Pappino,
del cuore da/i precordi
di teneri ricordi,
almeno un pensierino
per chi, a la rinfusa,
sollecito tentò l’ingrata Musa.

NEL BACIO DEL SIGNORE
Dei brevi anni memore 
di questa trista vita, 
sente che i giorni fuggono, 
che è per lui finita; 
che ornai con l’insidie, 
alle socchiuse porte, 
sempre tiranna indomita, 
minaccia e batte morte!

Tristi, angosciati, lugubri 
son l’ore d’agonia; 
anche i ricordi trepidi 
sono spazzati via; 
incombente un pensiero 
ridesta tutti i tremiti; 
urge pensar risolvere 
dell’al di là il mistero.
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A me la scena trepida 
si rifletteva in volto; 
e il cor d'angoscia in gemitìi, 
nel nulla era sepolto; 
tutto premeva oelere 
verso l'eternità; 
in faccia a Dio l’anima 
sola tremante sta!

Per questo accorre libera 
l’opra del sacerdote 
che dei carismi mistici 
offre d'aurate note; 
tutto perdona amabile 
l'alta bontà di Dio, 
purché umidi d'anima
il tracotante « IO »!

Sorge però benefica 
Fede ai trionfi avvezza, 
pronta a tutti a porgere 
motivi di salvezza; 
e la Misericordia 
che limiti non ha, 
regala a tutti prodiga 
dono d'eternità.

E dall'acciaio gelido 
del restaurato cuore,

ed umil nel dolore, 
spiegare d'ali valide

sprizzi scintilla fervida 
d'onnipotente amore; 
morire, sì, ma conscio

nel bacio del Signore!

VERSO L'ETERNITÀ'
Del suono e delle sfere
eliminar barriere,
son davvero mirabolanti imprese;
invece d'eterna lode
degne sarebber rese
i vincoli spezzare
di schiavitù
e ald'uomo dare
la libertà.
Qui tutta l'anima, 
tutta la civiltà; 
alle superne sfere 
la necessaria scala 
per dispiegare l'ala 
verso l'eternità.
Io voglio vivere, desidero vivere, 
sento di dover vivere... Per sempre...

ECCO LA MIA ETERNITÀ'
Con buona ipace 
l'ala del tempo edace 
si dispiega vorace 
su le cose che passano; 
e passano perché transitorie; 
condannate perciò a triste sorte; 
son condannate, ahimè, ailla dor morte. 
Non c'è che l'anima
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che per luce superna, 
sente d’essere eterna!
La nostra Religione è tutta per provare 
che noi siamo eterni!

S.
Sulla graticola, 
rogo infuocato, 
l'atleta Martire 
venia cremato; 
pene indicibili 
lieto soffriva 
d'ardente fuoco, 
che a lui sembravano 
prove da gioco.
Sì che al carnefice 
fonte incitava:
« Prego, rivoltami 
dall'al tro lato; 
m'aivrai tu subito 
ben rosolato; 
voglio pei posteri 
lasciar l'esempio 
del come incòntrasi 
martirio scempio; 
e perché ai deboli 
risplenda e luca:

LORENZO (4)
« Versa et manduca »!
Eppure è fiamma 
che avvolge e incide; 
eppure è bragia 
che saggia e uccide!
Quale J'oracolo 
di tal mistero?
Si è che -sfolgora 
nel nostro Eroe 
fiamma del cuore; 
sfolgora e domina 
fiamma d’amore; 
fiamma che a vincere 
breve fiammata, 
sicura, indomita 
sembra essere nata; 
che pe*l Signore 
Lorenzo predica 
trionfatore!

10-VIII-1961

MORIERIS TU ET NON VIVES
Paurosa, spettrale, decisa a colpire;
per ogni mortale, e come vittrice,
acuisce lo strale, scelta traditrice,

(4) Il 10 Agosto ricorre la festa onomastica del Nostro. S. Lorenzo il 
quale fu arcidiacono della Chiesa di Roma con l'incarico di assistere il 
Pontefice nella celebrazione dei Santi Misteri, distribuire l'Eucarestia ai fe­
deli e occuparsi dell’amministrazione dei beni della Chiesa, per distri­
buirli ai poveri. Confermò con il suo martirio — sotto Valeriano (258) — il 
suo servizio di carità.

Secondo una tradizione già divulgata nel IV secolo, sostenne intrepido 
un atroce martirio sulla graticola, dopo aver distribuito i beni della co­
munità ai poveri, da lui qualificati come tesori della Chiesa. Fu deposto 
nel Campo Verano sulla Via Tiburtina, dove Costantino edificò la Basilica 
a lui intitolata, semidistrutta durante il lb bombardamento di Roma (1943) 
Con S. Giovanni in Laterano, S. Pietro, S. Maria Maggiore e S. Paolo fuo­
ri le mura, questa è una delle cinque Basiliche Maggiori, dove solo il Papa 
celebra all’Altar Maggiore.
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assale ed uccide; 
del triste morire 
le sorti decide.

del sepolcro l'ora; 
morto Gesù,

D'ossigen parlare? 
Coi dotti trattare? 
Accorto non vedi

morrai anche tu! 
Ma Fede t'invita 
a mutare ila sorte; 
aspira alla vita,

che tutti si muore? scavalca la morte.., 
In terra, quaggiù, 
e vivi di grazia,

Per nuova dimora 
t'affretta, provvedi. 
Or ecco la morte e vivi d'amore
che bussa alle porte; 
a te solo rimane

per te il Signore, 
t ’attende Gesù!

NOS QUI VIVIMUS...
Oh! Non credere orgoglio, 
se io vivere voglio 
per tutta l'eternità!
E' cantico del cuore, 
è cantico d'amore, 
è logica Paternità 
d'Onnipotente Dio, 
e suo figlio son io!
Vivere devo,
perché Egli è da vita
la Vita d'ogni vita;
ed è per essa che Egli m’ha creato,
e prima m'ha amato...
Per la vita futura
m'ha dato ila natura;
un’anima immortale
che corruzione non conoscerà;
che come itale
distrugger non vorrà
la Divina Bontà.
Sì, vivrò iperché sento in me Ja vita 
come infinita...
Altrimenti, perché l’intdMgenza? 
D’Eternità perché sicura scienza?
A che il cuore,
il battito, d'Amore?
Perché il giudizio 
e l ’attesa dispensa 
di pena è ricompensa?
E poi non sono i morti
ohe a Te, Signore mio, daranno lode,
dà cui tua Essenza gode;
ma siamo noi viventi,
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fra le salvate genti, 
che fino per l'estremo, 
lode daremo...
Inoltre confortati 
dalla parola 
che certezza avalla:
« Nati a formar l'angelica farfailla 
Me fortunato!
Eletto per cantar, proprio io, 
l’Etemo Misericordioso Iddio!



CONCLUSIONE

Don Lorenzo Gaggino è stato per i suoi tempi un esem­
pio di operosità ed un maestro di apostolato indiscusso tra 
il popolo di Dio, lasciando ai suoi confratelli ed a quanti av­
vicinò eredità d'affetti e modelli di vita. Mi è caro termi­
nare questi scritti prendendo lo spunto dall'ultimo pensiero 
che l'A. traccia in « Cronache e pensieri », là dove nota nel 
dopo-Concilio qualche incertezza nell'ambiente degli studenti 
che lo venivano a trovare nella sua cameretta deH'infermeria.

Il Concilio è stato sicuramente un evento provviden­
ziale, perché il S. Padre che lo aveva indetto Giovanni XXIII, 
non ebbe alcun dubbio sulla sua efficacia. Anche Paolo VI 
che lo chiuse ne era certo e ne volle esaltare il valore nel 
suo discorso di chiusura.

Se ogni concilio è stato determinato da una crisi reli­
giosa teorica o pratica, la Chiesa con il suo magistero di ori­
gine divina ha il diritto e il dovere di intervenire a difesa 
della verità: ed il Concilio Vaticano II ha risposto a questa 
fondamentale esigenza.

Il problema esplose più minaccioso dopo la II guerra 
mondiale, quando si andava creando una deformazione con­
tro i dogmi della Fede: si arrivò alla teoria della « morte 
di Dio », di un Gesù semplice strumento di salvezza, di sa­
cramenti ridotti a vuoti simboli, di una Eucarestia senza la 
presenza reale di Gesù Cristo. *

Il C. allora si aperse sotto il segno di un aggiorna­
mento, senza stroncature di sorta, senza condanne ma piut­
tosto come proposito della chiesa di ripresentarsi al mondo 
moderno in una veste nuova: era la via migliore.

Alcuni Padri Conciliari lavorarono subito perché il sa­
cro valore del « Deposito » e la sostanza della « Tradizione » 
patristica e teologica venisse conservato, deplorando le false 
interpretazioni e fustigando i facili « contestatori »: il C. non 
rigettava il passato ma ne riaffermava sostanzialmente la 
dottrina, pur aprendo un dialogo con la cultura moderna 
per una possibile intesa.

In questo atteggiamento c'è stato del nuovo che è sano 
sviluppo. Alcuni dei Padri, invece, furono dei rigidi conser­
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vatori, perché vedevano l'ombra dell'eresia; altri audaci pro­
gressisti, pretesero di rimproverare al C. un'eccessiva pru­
denza e ne abusarono per giustificare le loro prevaricazioni.

Il C. quindi è stato provvidenziale per arrestare gli errori 
e suscitare nella Chiesa un salutare rinnovamento teorico e 
pratico, che ha incominciato a dare i suoi frutti. La Chiesa 
sta ringiovanendo, mettendosi in una via più umana, per 
una più sicura conquista del divino.

Ora tocca a noi, ecclesiastici e laici, dare la testimo­
nianza di essere veri cristiani in un mondo che diventa ogni 
giorno più pagano. L'uomo è in crisi, una crisi culturale, 
morale, una crisi di mancanza di significato della vita e del 
lavoro.

Nelle Costituzioni conciliari (Lumen gentium e Gaudium 
et spes) si parla ampiamente anche delle responsabilità dei 
laici nell'auspicato rinnovamento.

A venti anni dalla conclusione del C. è possibile e an­
cora più utile, tentare un bilancio della presenza dei laici 
impegnati nella Chiesa e nella società. Pertanto un Sinodo 
episcopale è in fase di preparazione per il 1986, a Roma.

Giovanni Paolo II il 19 maggio del 1984 al Consiglio 
della segreteria di questo congresso ha detto: « II Sinodo ha 
la spettanza di promuovere nelle attuali condizioni del mon­
do l'essenziale alleanza tra la scienza e la sapienza, tra la 
tecnica e l'etica ».

Il C. inoltre, ha fatto sorgere nuove forme di parteci­
pazione alla vita della Chiesa, come la creazione di consigli 
pastorali e di presenza nei tribunali ecclesiastici. Accanto a 
questi momenti positivi, però, non possono essère sottovalu­
tati alcuni fenomeni che domandano una valutazione critica, 
come talune tendenze problematiche che meritano di essere 
segnalate; prima tra tutte quella dei laici che sono sì impe­
gnati nelle realtà temporali e terrene, ma sono talmente presi 
dalla secolarizzazione da rifiutare o comunque compromet­
tere — nella loro azione — il fondamentale e irrinunciabile 
riferimento alla fede.

Un'altra tendenza deplorabile è quella che potrebbe es­
sere chiamata « fuga dal mondo »: il pericolo qui è evidente. 
Un problema di singolare importanza, qual'è oggi quello del
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rapporto tra  la chiesa ed il mondo, non deve essere eluso. 
La buona volontà del popolo di Dio è già in cammino.

Il lavoro in atto, sotto la vigilanza dei legittimi Pastori, 
è — adunque — un felice presagio per il terzo millennio del­
la Cristianità.
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