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Presentazione

Sono lieto di stendere una breve presentazione del volume che illustra 
la vita e l’opera di don Luigi COCCO.

È un salesiano prete, molto benemerito, quanto schivo, altrettanto co
raggioso e impegnato testimone di lavoro evangelico.

Ha saputo spaziare dal servizio di attento educatore nelPinsegnamento, 
a fraterno animatore di ragazzi d’Oratorio, studenti e lavoratori.

Mai si arrendeva: le sue braccia,- pur stanche, non cadevano.
Con cuore audace seppe affrontare situazioni difficili, perfino tragiche, 

negli anni della seconda guerra mondiale, in una città come Torino. Fu 
malmenato e picchiato, ma strappò da sicura morte decine di persone, ri
schiando la propria vita.

Entrò come Cappellano anche nelle fabbriche delPindustre città.
E chi può contare i ragazzi che hanno goduto le colonie estive da lui 

costituite?
Poi, un bel giorno, ultra quarantenne, fa domanda di andare in missio

ne in zone difficili. Lo accoglie PAlto Orinoco nel Venezuela, fra le tribù 
Yanomami, «tutti ancora — dirà lui — aria e sole».

Ben ventitré saranno gli anni di vita missionaria: diciassette di essi inin
terrottamente tra gli Yanomami, che immortalerà in: Parima. Dove la ter
ra non accoglie i morti, un libro definito dal famoso etnologo delFAcca- 
demia Francese Claude Lévi-Strauss «vero tesoro scientifico». È, infatti, 
una autentica enciclopedia su vita, cultura e tradizioni di quelle tribù.

Solo motivi di salute sono riusciti a riportarlo in Italia.
Ma lui ha continuato ad amare quei «suoi fratelli» tenendo conferenze, 

dibattiti, spiegando filmine, un po’ dappertutto.
Non gli sono mancati riconoscimenti: croci di guerra al valor militare, 

medaglie, prestigiose decorazioni.
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Il ricordo di don COCCO, nell’anno commemorativo del « 150° » anni
versario del PRIMO ORATORIO festivo, che lo ha avuto premuroso e ar
dimentoso animatore, è un doveroso omaggio alla sua memoria.

Non sembri esagerato affermare che, oggi, la sua figura appare quasi 
leggendaria.

È bello ripensarlo con lo sguardo dolce, occhi scrutatori, volto virile, 
barba fluente: il tutto da richiamare un po’ il michelangiolesco Mosè.

Pare che dica: Imparate a donarvi!

Roma, 11.VII.1991
D. Egidio VIGANÒ
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Dati biografici di don Luigi COCCO

Nato a Grugliasco, nei pressi di Torino, nel 1910. A 18 anni lasciò la 
famiglia per entrare nella congregazione Salesiana. Si diplomò maestro 
ed esercitò l’insegnamento presso Tallora «Scuola di Avviamento Profes
sionale» nella casa madre dei salesiani a Valdocco.

Nel 1940, venne ordinato Sacerdote e fu destinato alPOratorio festivo 
San Giovanni Bosco di Valdocco, dedicandosi, con frutto, ai ragazzi che
lo frequentavano.

Nell’ultimo periodo della guerra, strappò da morte sicura decine di per
sone. Rischiò parecchie volte la vita, più volte fu picchiato e malmenato, 
pagando di persona per aiutare a difendere il prossimo.

Per questa sua attività e per i suoi meriti gli furono concesse due «Croci 
di guerra» al valor militare.

Nell’immediato dopo guerra, continuò il suo lavoro all’Oratorio, tra i 
ragazzi. Cappellano nelle fabbriche torinesi, fu tra i primi ad organizzare 
le celebri «Pasque degli operai».

Fondò due colonie estive: una a Oulx e l’altra a Santa Chiara, sopra 
Giaglione, in Val di Susa.

Il Io luglio del 1951 partì per le missioni in Venezuela. Dedicò le sue 
migliori energie nel territorio amazzonico tra gli indios Yanomami, fon
dando la missione «Santa María de los Guaicas». Nel 1961 furono pub
blicamente riconosciuti i suoi meriti con la medaglia di «Francisco de Mi
randa» in terzo grado.

Nel 1966 fu decorato con la croce delle F.A.V. (forze aeree venezuelane).
In occasione del quarto centenario di Caracas, ricevette il diploma di 

«Amico del Venezuela».
Ha scritto il libro Parima. Dove la terra non accoglie i morti, vera enci

clopedia sulla vita, sulla cultura, sulle tradizioni del popolo Yanomami. 
Questo libro fu lodato da molti studiosi e dal famoso etnologo dell’Acca
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demia Francese Claude Lévi-Strauss, che scrisse: «vero tesoro scientifico, 
una summa per gli addetti ai lavori».

Il volume di oltre 500 pagine, è il più accurato, dettagliato, completo 
lavoro sull’argomento, finora edito, frutto di 17 anni di ininterrotta vita 
vissuta tra gli indios.

Ritornato in Italia per motivi di salute, dopo 23 anni di missione, conti
nuò a girare la penisola tenendo conferenze, dibattiti, proiezioni di diapo
sitive e filmati, per aiutare e far conoscere questi suoi fratelli, frutto della 
sua dedizione.

Lasciò questa terra l’il febbraio 1980 rimpianto da parenti, confratelli, 
amici e da tutti coloro che lo conobbero.



Introduzione

Di fronte al suadente, cortese, ripetuto invito da parte degli amici del- 
l’Oratorio festivo di Valdocco di fissare nelle pagine di un libro la figura 
e l’operato di don Cocco, di offrire all’eventuale lettore quanto di meglio 
egli scrisse e altri scrissero su di lui, sono stato liberamente obbligato a 
dir di sì, anche se la mia professione non è quella di scrivere libri. Conscio 
che don Cocco non sarebbe stato facilmente scomponibile «in fattori pri
mi», come si fa freddamente con i numeri; se, a lavoro iniziato, spuntaro
no difficoltà previste e impreviste; se alla sua stesura sono toccati tante 
volte solo ritagli di tempo; se infine spuntò furtiva la supposizione che 
il lavoro sarebbe stato oggetto di critiche, quasi sempre le più giuste e oneste.

Chi mi decise a superare tutti i «se» e i «ma» fu don Ottorino Sartori, 
Direttore della Casa Madre, che annunciando la morte del Nostro scrive
va: «Carissimi confratelli, non penso di esagerare affermando che con don 
Cocco è scomparsa una eccezionale, meravigliosa figura di salesiano, di 
sacerdote e di missionario, che lascia un retaggio non comune di bontà, 
di sano ottimismo, di coraggio e di zelo apostolico. È da augurare che la 
sua memoria resti e sia tramandata a testimonianza e a edificazione per 
le future generazioni».

Chiarezza esige che sia presentato il piano del lavoro, con le relative do
cumentazioni.

La prima parte della sua vita, fino a quasi 18 anni, fu vissuta dal No
stro tutta in famiglia: per questa ebbimo testimonianze dirette dai parenti, 
che conoscemmo bene. La seconda fu vissuta a Valdocco, e di essa tanti 
fummo testimoni oculari. Io poi sono uno dei pochi «sopravvissuti», che 
lavorò, per diversi anni, a fianco a fianco con lui.

La terza parte, parallela alla precedente, fu quella dopo l’armistizio, dal 
1943 al 1945, della sua attività partigiana.

Purtroppo, di questa don Cocco non lasciò nessuna documentazione 
scritta, né durante quel triste periodo (gli sarebbe stata fatale in una per
quisizione), né dopo. Abbiamo, più che visto (qualche volta), intuito il suo 
lavoro rischioso; abbiamo sentito parlare gli interessati, i collaboratori, ab
biamo controllato le loro testimonianze, confrontato le varianti. Di que
sto argomento si riparlerà più avanti: fin d’ora, però, assicuriamo il letto
re che non abbiamo inventato nulla.
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Della sua vita in missione non fummo testimoni oculari. Godemmo pe
rò, nei suoi ritorni in Italia, della sua compagnia, da lui ebbimo anche 
confidenze. Purtroppo non fermammo quasi nulla sulla carta.

Parve perciò a noi onesto, anziché inventare, riportare quanto egli scris
se, disse, e quanto visitatori ed ospiti suoi scrissero.

Di don Cocco ebbimo a disposizione il suo libro: Parima. «Dove la ter
ra non accoglie i morti», alcune sue interviste, divulgate dalla stampa, al
la radio in Venezuela e in Italia; diversi articoli-resoconti, da lui firmati, 
apparsi su «Gioventù Missionaria» e sul «Bollettino salesiano», e parec
chie lettere.

Preziosi furono i diari delle suore, sue collaboratrici; resoconti di quan
ti occasionalmente ebbero contatto con lui e poterono ammirarne il lavo
ro; gli articoli di riviste e giornali; con questi ultimi dovemmo lavorare, 
per le ripetizioni, più di forbice che di penna.

Inoltre tali testimonianze, tutte valide, furono stilate da persone di di
versa cultura; con esse, in certi casi, ci saremmo dovuti comportare come 
esigenti professori di italiano: snellire, correggere; non sempre lo abbiamo 
fatto.

Nostro scrupolo fu quello di offrire un procedimento il più logico pos
sibile; certe evidenti ripetizioni non poterono essere eliminate. Si cercò an
che d’impostare una rigorosa successione storica dei fatti; sinceramente 
non ci siamo riusciti, anche perché certe fotocopie non erano datate.

Sicché le pagine, che parlano di don Cocco in missione sapranno più 
di antologia che di cronaca ordinata. Gli esigenti, forse, accenneranno a 
qualche smorfia; gli amici, ugualmente forse, non ci baderanno.

Nelle narrazioni di avventure, l’amabile letterato esigente noterà bru
schi salti dai tempi del passato al «presente storico»; sono stati program
mati per non annoiare troppo.

I venticinque lettori (di manzoniana memoria) vorranno perdonare la 
licenza poetica del coordinatore di queste pagine se un po’ usa la prima 
persona singolare e un altro po’ il plurale «majestatis». Si è pure interca
lato il nome di don Cocco con quello di don Gino (così era chiamato in 
famiglia) e con «il Nostro».

Non si è voluto aumentare le pagine del libro con disquisizioni sulle va
rietà delle diverse tribù. Abbiamo scritto indifferentemente: Guaicas, Ya- 
nomami... senza conoscerne esattamente le distinzioni.

Riguardo alla grafia, don Cocco scriveva i nomi delle tribù, per rispetto 
e simpatia, sempre col maiuscolo. Qua e là in queste pagine compaiono 
anche al minuscolo, come pure in alcune relazioni il numero delle iniziali 
maiuscole è eccessivo: le abbiamo lasciate. «Varietas delectat»! Ancora 
un’osservazione. Quelli che hanno avuto a che fare con il Nostro, sanno

10



che con gli amici egli si esprimeva, quasi sempre in modo naturale, effica
ce e originale, nella sua lingua materna, che era il piemontese; anche in 
missione, con le suore, con gli amici che da Torino e dintorni andavano 
a trovarlo, con gli indi stessi, quando doveva pur qualche volta scaricare 
il nervoso. Col sottoscritto poi tale lingua, che favoriva cordialità e com
prensione reciproca, era d’obbligo. La continua, sottile tentazione di ri
portare tanto, troppo forse, in tale lingua non è stata del tutto vinta. Il 
lettore intelligente e aperto ne sarà contento, anche per le traduzioni allegate.

Come nota ultima, quasi «dulcis in fundo», abbiamo fatto quasi Pim- 
possibile perché la «caccia agli errori» non fosse troppo facile.
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Preistoria di un predestinato

«Dicono che il card. Cagliero pregava così: “ Vi adoro, mio Dio... vi 
ringrazio di avermi creato, fatto cristiano e salesiano”.

Anch’io prego come lui, e in più ho da ringraziare il Signore, perché 
mi ha fatto nascere in una famiglia che è fedele a Don Bosco da quattro 
generazioni ». Così don Cocco in uno dei pochi appunti personali lasciati 
alla sua morte. Questa storia di quattro generazioni fedeli a Don Bosco
— storia che tra l’altro comprende una profezia del santo, ed è come l’an
tefatto della vocazione di don Cocco — fu da lui raccontata più volte, e 
comparve sul «Bollettino Salesiano» del 1.5.1980. Noi la presentiamo con 
qualche aggiunta personale.

«La mia vocazione risale a Don Bosco! Mi ha chiamato ancora prima 
che nascessi. Quando ero piccolo, il nonno mi parlava spesso di suo papà, 
chiamato “ Barba Giaco del Balon”, e che abitava a Torino». I torinesi 
sanno cos’è il «Balon»: era ed è ancora una vasta piazza, allora in perife
ria, chiamata anche «Porta Pila», Porta Palazzo, luogo di mercato, d’in
contro fra amici, e anche punto di riferimento della «mala», gente di dubbia 
onestà.

Era abitudine dei giovani in quei tempi recarvisi alla domenica pome
riggio e poi giocare a darsi «ëd giaconà»: cioè si toglievano la giacca e 
con questa giù «patele» (botte) gli uni agli altri. Il bisnonno ebbe quel 
soprannome forse perché era uno specialista in questo genere di sport. Fa
ceva di professione il «feramiù», lo straccivendolo, e rimase purtroppo 
presto vedovo; di cinque anni più giovane di Don Bosco, era suo amico 
e confidente, poiché frequentava anche l’oratorio.

«Quando a Torino scoppiò la polveriera, attuale Arsenale (26 aprile 
1852), questo mio bisnonno era stato tra i primi ad accorrere, e trovò Don 
Bosco già sul posto (era, non dimentichiamolo, un Don Bosco giovane 
e atletico di 37 anni).

Bisognava buttare acqua sui barili di polvere da sparo non esplosi, per 
evitare più gravi sciagure; e Barba Giaco, non avendo recipienti, prese dal
la testa di Don Bosco il suo cappello da prete e lo portò a un certo Sacchi 
perché lo riempisse d’acqua e la gettasse sui barili (Sacchi, maresciallo, 
artificiere, e incaricato della polveriera, risulterà poi l’eroe della giornata, 
e sarà ricompensato con la medaglia d’oro e con una via di Torino intito
12



lata al suo nome). Si vede da questo episodio che il mio bisnonno aveva 
molta confidenza con Don Bosco.

Mio nonno Luigi era allora un ragazzino di 7 anni (era nato nel 1845), 
già orfano di mamma, e venne affidato dal papà alle suore del Cottolen- 
go che lo allevarono con gli orfanelli. Il giorno dell’esplosione, Don Bo
sco di ritorno dalla polveriera passò di lì, e trovò le suore allarmate. Il 
ragazzino, che era piccolo non solo per età ma anche di statura, si era pre
so tanta paura dell’esplosione che era scappato a nascondersi da qualche 
parte e nessuno lo trovava più. Le suore avvertirono subito Don Bosco, 
che si mise a chiamarlo per nome gridando, ma Luigino sembrava sparito 
nel nulla. A un tratto, girando gli occhi, Don Bosco vide in un angolo 
del cortile una cesta rovesciata che si muoveva; la sollevò e tirò fuori Lui
gino ancora impaurito. Gli disse sorridendo: “T’devi nen stermete quand 
che Don Bose at ciama, birbanti” (Non devi nasconderti quando Don Bo
sco ti chiama, birbante!).

Nel 1855 il nome di mio nonno — Cocco Luigi di Giacomo, proprio 
come me — figurava in una lista di 220 bambini e bambine che vennero 
cresimati a Valdocco (dal Vescovo di Susa mons. Oddone, il primo luglio). 
La lista porta in fondo la firma di Don Bosco. Mio nonno non era ancora 
interno alFOratorio, vi fu accettato gratis da Don Bosco più tardi (dagli 
archivi risulta la data del 13.8.1859), come artigiano, apprendista calzolaio.

E imparò il mestiere da Don Bosco. Più di una volta il nonno mi con
fermò un episodio che è raccontato anche nel film “ Don Bosco”. — “Quan
do ero apprendista calzolaio — mi raccontava — Don Bosco mi faceva 
alzare e cominciava lui a battere la suola, e alla fine diceva: Hai visto? 
T’ses un bon a niente!” (Sei un buono a nulla).

Don Bosco nel mese della Madonna assegnava un “ fioretto spirituale” 
ai suoi ragazzi: un pensiero adatto a ciascuno di loro, con cui li esortava 
a fare meglio. Anche mio nonno ricevette i fioretti di Don Bosco. Questi 
scriveva personalmente i vari fioretti in un quadernetto: per ogni riga un 
cognome, e il consiglio adatto. I ragazzi passavano poi uno per uno da 
Don Bosco, che staccava la strisciolina di carta e la consegnava all’interes
sato; ma i cognomi dei ragazzi restavano nel quadernetto. Ho potuto ve
dere il nome Cocco nel quadernetto dei “ Fioretti dati dalla Madonna” 
risalente al 1862. Erano fioretti che impegnavano molto seriamente i ra
gazzi a “cambiare vita”, e non stupisce se qualcuno di loro non aveva il 
coraggio di andare a ritirare il suo. Mio nonno doveva essere tra i buoni, 
perché la strisciolina accanto al suo nome non c’è più.

Cresceva in età, ma non di statura. Don Bosco lo guardava, poi scuote
va la testa e mormorava: “At ses tant cit!” (Sei tanto piccolo!). In quegli 
anni il nonno imparò a suonare. Don Bosco gli assegnò l’ottavino dicen
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dogli: “ Per ti che t ’ses tant cit, a va mac bin l’otavin” (Per te che sei tanto 
piccolo, va bene solo l’ottavino). E così il nonno suonò nella banda di Don 
Bosco».

Nel 1864, a 19 anni, egli voleva farsi salesiano, ma Don Bosco non lo 
accettò. Gli disse: “ Nen ti, ma un dij tò”. (Non tu, ma uno dei tuoi). Don 
Cocco amava ripetere quella frase nelPoriginale, con sapore di profezia, 
per poi aggiungere: «Quel Salesiano sono io».

Allora il nonno lasciò l’Oratorio piuttosto dispiaciuto. Avrebbe poi vo
luto andare con Garibaldi, ma neppure questi lo volle: era troppo piccolo. 
In realtà raggiungeva sì e no il metro e mezzo. Mi raccontò che si era mes
so nelle scarpe dei sottopiedi spessi un buon centimetro per figurare più 
alto, ma neppure questo era bastato. Supplicò che lo prendessero almeno 
come cuoco, ma non ci fu niente da fare.

«Più tardi si trasferì a Grugliasco, appena fuori Torino, e si mise per 
conto suo a fabbricare spazzole. Poi si sposò: ebbe tre figli, di cui uno 
solo maschio, Giacomo, mio padre, di cui io fui l’unico figlio maschio.

Degli altri zii, uno non ebbe figli, l’altro solo tre bimbe. Per cui io solo 
ero in grado di realizzare la profezia di Don Bosco». Si può capire allora 
il trauma di tutto il «Casato Cocco», che vide nella vocazione da prete 
di Vigìn la cancellazione del suo cognome nel futuro.

«Mio padre, nato nel 1882, mi raccontava che partecipò ai funerali di 
Don Bosco. Non aveva ancora sei anni, e suo papà lo aveva portato a spal
le quasi tutto il tempo perché potesse vedere bene. Ricordava di aver pati
to tanto freddo.

10 sono nato il 12 febbraio 1910; due anni dopo nacque mia sorella Ma
ria...» (Dal «Bollettino salesiano», novembre 1974).

Nel suo libro Parima scrive: «nelle missioni ci si abitua a una vita rude, 
concreta, senza complimenti». Penso che non ebbe bisogno di andare nel
le missioni per un simile stile di vita.

La sua famiglia, di vecchio stampo piemontese, non aveva troppo da 
scialare con l’attività che svolgeva. Per di più, a otto anni, perse la mam
ma; alla privazione dell’affetto materno (cui egli spesso accennava) cercò 
di supplire, come poteva, il papà dai vistosi baffi «all’umberta», che io 
conobbi bene ed a cui fui vicino, in assenza di don Gino, nell’ultima ma
lattia.

Al suo affetto verso l’erede e alla sua fiducia nel vino si deve se don 
Cocco non morì a circa due anni. Egli, a quell’età, si ammalò, non so più 
esattamente di quale malattia, forse dei «vermi». Il dottore, a un certo 
punto del decorso, disse che c’era più poco da fare, perché l’organismo 
del malatino s’indeboliva sempre più.

11 papà allora se lo prese sulle ginocchia e gli sussurrò: «Yen, Vigìn bel
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(vieni, Luigi bello), ti darò io la medicina che ti farà guarire». Versò del 
vino in un bicchiere, vi intinse del pane, che mise in bocca a Vigìn. La 
medicina fu di suo gusto: incominciò a succhiare e a mangiare. La cura, 
così semplice e salutare, ripetuta per diversi giorni, dette esito positivo:
il malatino guarì.

Ultimo saluto del babbo, che non avrebbe più visto, una domenica po
meriggio, alla vigilia della sua prima partenza, fu: « Ciao, Vigìn; tu an
drai nella foresta, io adesso vado nella “ Giungla” ». Questa era un’osteria 
caratteristica della vecchia Grugliasco. Così mi raccontò don Cocco.

«Quando nel 1922 finii le scuole elementari, frequentate presso i Fra
telli delle Scuole Cristiane, mio padre voleva che entrassi come artigiano, 
per imparare un mestiere, nell’Oratorio di Valdocco, ma non fu possibile: 
eravamo molto poveri e il babbo non arrivava a pagare la modica retta».

Poiché la piccola azienda famigliare richiedeva manodopera quasi esclu
sivamente femminile, il Nostro cercò lavoro prima in una filanda, poi presso 
un modellatore in legno; lavoro duro, che lo impegnava quasi tutto il gior
no e con una paga irrisoria, ma che gli sarà utile nelle colonie estive di 
Oulx, di S. Chiara e poi in missione e per stabilire rapporti di cordialità, 
di comprensione nelPimmediato dopo-guerra con il mondo operaio.

«Da piccolo non pensavo di diventare sacerdote, e neppure immagina
vo quello che avesse potuto significare il nome Don Bosco. I miei due zii 
erano molto attivi nell’Azione Cattolica; anch’io da ragazzo a Grugliasco 
ne feci parte come Aspirante, impegnandomi nel Gruppo missionario. Fu 
allora che decisi di partire. Avevo 17 anni (ricordo bene; era il giorno del
l’immacolata del 1927) quando dissi in casa che volevo andare nelle mis
sioni come salesiano». Il signor Pietro Leone al riguardo ci trasmette una 
confidenza fattagli da don Cocco: tale decisione era in lui sbocciata dopo 
aver assistito in quei giorni in chiesa alla vestizione di un chierico delle 
Missioni della Consolata, poi padre Francesco Ghiotti, missionario in Tan
zania. «Eravamo a tavola per la cena. Fu un fulmine a ciel sereno. Mio 
padre e gli altri familiari, che erano seduti, si alzarono uno dopo l’altro 
e uscirono costernati. Rimasti soli io e mio nonno, questi mi sorrise e mi 
disse: “ Lo sapevo, Don Bosco me l’aveva detto: Non tu, ma uno dei tuoi. 
Non ero sicuro chi potesse essere, ma adesso capisco che sei tu”.

Quando andai ad Avigliana per prepararmi a diventare salesiano, mio 
papà si privò delle 15 lire settimanali che gli spettavano in famiglia e mi 
pagò per due anni e mezzo le 50 lire mensili di pensione. Partii per le mis
sioni e non lo rividi più. Morì povero, in casa di mia sorella. Donando 
me a Don Bosco aveva dato generosamente tutto, e accettato di vivere nel
la più grande povertà».

Come già dissi, la sua decisione fu un colpo duro per tutto il «Casato
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Cocco», specie per una zia, che gli aveva fatto da mamma: unico figlio 
maschio, un’azienda che andava sistemandosi e aveva bisogno di un diri
gente. «Come farai ad adattarti a una vita di rinunce e di sacrifici? Non 
ti sarà facile, alla tua età, riprendere gli studi, da tanti anni interrotti».

Ma il nostro Vigìn fu irremovibile. Come in tutta la sua vita, non tornò 
indietro dalla meditata decisione. Bonario, sornione magari, aveva una testa 
di ferro: non cedeva facilmente.

Dalla fabbrica al collegio, alla campana, ai banchi di scuola, al latino, 
nella casa salesiana di Avigliana che raccoglieva giovani non più ragazzi 
(«figli di Maria», come li chiamava Don Bosco), che si sentivano chia
mati al sacerdozio. Quante belle figure di sacerdoti, diocesani e salesiani, 
uscirono da quella opera provvidenziale! Nel settembre del 1932 egli di
venta salesiano, poi in due anni a Foglizzo frequenta il liceo. Dal 1934 al 
’37 fa, come chierico, il «tirocinio pratico»: sono tre anni in cui il giovane 
salesiano fa scuola, assiste, sta coi giovani, per sperimentare se quello sti
le di vita è fatto per lui, maturare e farsi le ossa con la realtà.

Don Cocco passò quei tre anni a Valdocco, lavorando coi giovani delle 
scuole professionali, incaricato anche di insegnare fisica. Naturalmente do
vette pure assumere il cipiglio di professore esperto nella materia. Quan
do poi divenne prete, per diversi anni riprese l’insegnamento di fisica, ma
tematica e scienze nella stessa scuola.

Può saper di retorica lo scrivere dell’intesa cordiale fra lui e gli allievi.
Ho ancora presente la soddisfazione che gli leggevo in volto quando, 

certe mattine, lo incontravo nella sua camera verso le 8,30, dopo che ave
va fatto l’ora di scuola, iniziata alle 7,30.

Sarebbe davvero ghiotto se fosse stato possibile registrare le sue spiega
zioni. Ne riporto una, l’unica, fattami pervenire dal salesiano signor Pic- 
cotino. Quando si trattò di spiegare l’eco in acustica, lasciò da parte le 
elucubrazioni scientifiche e si rifugiò in un detto della saggezza popolare 
delle nostre terre, che gioca sul doppio senso della parola «roba», la qua
le in piemontese significa come sostantivo «i beni», e come verbo «ruba
re», e sentenziò solenne: «A chi a veul avej tanta roba (a chi vuole avere 
tanta roba)... l’eco gli risponde: roba! (ruba)».

Dal 1937 al ’40 fu di nuovo nei banchi di scuola a Chieri, per lo studio 
della teologia. Egli, con quelli della sua classe, fu ordinato prete anziché 
alla fine del quarto anno, come era di regola, alla fine del terzo anno, per
ché i Superiori (si era entrati in guerra) volevano evitare che, in caso di 
chiamata generale alle armi, i chierici fossero obbligati ad andar a morire 
(sul così detto «campo dell’onore») in combattimento.

Quegli anni di studio furono molto duri per lui, per la mancanza di una 
adeguata preparazione culturale di base, e per una necessaria limitazione
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di attività pratica. Non mancarono momenti di delusione e di scoraggia
mento, come dimostrano alcuni ricorrenti accenni, che appuntava su di 
un quadernetto, quasi un diario giornaliero: «Trovo difficoltà nello stu
dio e mi scoraggio... non devo farlo, ma confidare molto nel Signore. Pro
curerò di occupare bene il tempo dello studio e della scuola... Per stare 
intensamente occupato devo ricordare che lavoro per il Signore».

E pensare che «i numeri» non gli facevano difetto. Basti pensare alle 
sue interviste, al suo libro Parima, di cui scriveremo dopo. Mi raccontò 
egli stesso con una soddisfatta punta di rivalsa e di compiacimento come 
prese il diploma da maestro di scuola elementare durante il suo tirocinio. 
Un suo compagno chierico, più giovane di lui, era stato sollevato parec
chio dagli impegni di assistenza e scuola per potersi preparare agli esami 
per tale titolo. Don Cocco pensò: « Se dà lui quegli esami, posso darli an
ch’io». Andò dal Direttore per averne il permesso, e qualche abbuono di 
tempo libero. Quegli gli raccontò la rava e la fava; gli fece presente l’età, 
la possibilità di un fiasco, la varietà del lavoro, e non lo accontentò. Allo
ra il Nostro si tirò su le maniche, rubò tempo al sonno, e si presentò agli 
esami con l’altro. Il risultato fu che lui fu promosso e l’altro no.

Fu, forse, nello studentato teologico di Chieri (mia città) dove egli capì 
che il suo campo di azione erano gli Oratori festivi. Il motivo per cui i 
Salesiani erano arrivati a Chieri nel 1891 era quello di aprire un Oratorio 
festivo (d’ San Luis, come dicevamo noi). La presenza dei teologi era una 
manna per il Direttore di tale Oratorio. Don Cocco fu scelto per dare una 
mano nel gruppo degli «aspiranti». Lì incominciò a «sfondare». E lo de
sumo da questo. Il suo primo ritorno temporaneo in Italia (1960) fu per 
lui (e anche per me, come socio) un vero «tour de force» in inviti a pranzi 
e a cene presso amici. Fu invitato anche a Chieri da quelli che erano stati 
suoi ragazzi, ormai buttati nelle imprese e attività, specie tessili: erano gli 
anni del «miracolo italiano». Egli si aspettava da quegli... «arrivati» un 
regalo consistente: una barca a motore, che aveva sbirciato in un negozio 
a Torino. Durante la cena, fra un boccone e l’altro, io feci passare timida
mente la voce. Tutti d’accordo nel tirar fuori il portafoglio. Alla fine della 
cena la somma occorrente fra biglietti e assegni fu nelle sue mani. Quella 
barca ebbe il nome della figlia (Marina) di uno di quegli industriali (ne 
ricordo bene il nome) che aveva «sganciato» più di tutti.
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Il carattere

Tenterò ora di dire in modo molto incompleto chi era don Cocco, come
lo conobbi, e di sbozzare la sua fisionomia interiore, il suo carattere.

La stampa, anche la nostra, parlò molto delle sue opere, ma di quel che 
era dentro, poco, anche perché era restio, molto restio a manifestare quel
lo che sentiva e soffriva dentro; il meglio di lui è stato sepolto nelle selve 
dell’Orinoco. Egli stesso, nella prefazione del suo capolavoro di etnogra
fia scrive di «aver dedicato la parte migliore della [sua] vita a questo an
golo delFAmazzonia».

«Nen ti, ma un dij tò». Una predestinazione così precisa, marcata, fat
ta da un Santo, non doveva essere per uno qualunque. E don Cocco non 
fu un uomo, un prete qualunque, anche se non si dava certo delle arie. 
Quella predestinazione avvolse completamente la sua personalità non sem
plice: egli era stato «programmato» da Don Bosco. E come Don Bosco 
fu non sempre capito, qualche volta compatito, e perciò dovette soffrirne.

Don Cocco era un salesiano non del 1932, ma del 1864, l’epoca dell’e
splosione di quella nuova fioritura nella Chiesa che era l’opera di Don Bo
sco, allora sui 48 anni di età. Preti e chierici erano cotti per lui, da lui ave
vano assimilato comportamenti decisamente «bersagliereschi» per i ben
pensanti di allora. Don Cocco era di quel tempo, che rivisse a Valdocco 
e in missione. Era per l’iniziativa ardita, avventurosa, e contemporanea
mente meditata, studiata; si poteva commettere l’errore, come per Don Bo
sco, di scambiarlo per un arruffone, un pacioccone, un temerario, avviato 
a imprese il cui naufragio avrebbe avuto, come postumi, beghe e debiti.

Vecchi amici ci hanno ricordato il loro disappunto quando in un artico
lo di «Voci fraterne» don Cocco veniva definito «quel brav’uomo», espres
sione che nel linguaggio corrente suonava riduttiva per la sua personalità 
forte, che aveva sì l’aspetto bonario e tranquillo, ma era dotato di una for
za d’animo e di determinazione eccezionali.

Egli non era affatto per una vita condotta inesorabilmente sui binari 
del monotono tran-tran; aveva bisogno di spazi ove altri non erano ancora 
andati, o non osavano andare, ove non ci fossero schemi predisposti su 
cui allinearsi, orari da rispettare inesorabilmente. In missione non aveva 
neppure l’orologio: gli bastava l’altezza del sole sull’orizzonte, come ai suoi 
Indi. Questi spazi in Italia si facevano sempre più rari, circoscritti, addi
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rittura interdetti. Egli diventava triste, melanconico in autunno, quando, 
passata l’esaltazione del lavoro allo stato brado in colonia, doveva ritor
nare alla regolarità, al lavoro ritmato dalla campana e dalla sirena; ritene
va le sue energie mortificate da un siffatto stile di vita. Allora rivedeva 
il brillio della scintilla missionaria sprizzata in lui tanti anni prima, nel 
suo colloquio coi famigliari. Allora pensava, ripensava alle Missioni, a «una 
vera missione», come mi diceva.

Ne fece la domanda per iscritto al Superiore incaricato per questo, don 
Pietro Berruti. E me lo riferì. La sua prima domanda ebbe una pronta 
risposta: destinato per il Cile. Mi chiamò e guardammo su una carta geo
grafica il disnodarsi della cordigliera delle Ande. Io allora andai a « fare 
la spia» da don Giorgio Serié, il Superiore responsabile degli Oratori fe
stivi, che era a conoscenza del magnifico lavoro che don Cocco svolgeva 
a Valdocco e che ripetutamente gli aveva detto: «Prima di andare in mis
sione devi aver il mio permesso: la tua missione è qui all’Oratorio festivo 
di Valdocco», e la cui indiscussa santità aveva un notevole peso sulle deci
sioni degli altri componenti il Consiglio Superiore.

Per ben tre volte don Serié riuscì a bloccare la sua partenza per le Mis
sioni. Alla quarta volta mi disse: «Ora non posso più!».

Nel suo aspetto tranquillo, bonaccione, don Cocco nascondeva in real
tà un animo molto sensibile. Percepiva anche i minimi accenti di sfiducia, 
di mancanza di stima a suo riguardo, di sfruttamento, di uso del suo no
me, a sua insaputa, da parte di altri. Posso assicurare che soffrì molto per 
l’incomprensione di chi lo avrebbe dovuto aiutare, incoraggiare, ammira
re, qui in Italia e anche in terra di missione; ma quasi nulla lasciava tra
sparire all’esterno, nulla dicendo se non ai «suoi intimi».

Ricordo certe conversazioni a due nella sua stanza (sempre in un disor
dine immenso, anche nei suoi ritorni temporanei!) riguardo a ostacoli frap
posti, colpi mancini tiratigli di nascosto: tutto questo dovuto, oltre che 
alla incomprensione, anche all’invidia di quanto egli realizzava. Aggiun
go (rivelando questo per la prima volta), che allo scadere del direttorato 
di don Mario Zanotto, nel 1950 si aspettava che i Superiori facessero lui 
Direttore dell’Oratorio festivo di Valdocco; se la ebbe parecchio a male, 
proprio perché giudicato inadatto. Quasi fatalmente doveva partire per le 
missioni; ma anche là dovette lottare, soffrire, non esser capito. Quando 
partì per l’ultima volta dall’Italia con la volontà di morire tra i Guaicas 
e avere le ceneri del suo corpo mescolate con banane, mangiate da loro, 
arrivato laggiù capì che il suo lavoro, anziché frutto di dedizione e immo
lazione continua, doveva essere ormai inserito in un disegno di fredda pro
grammazione. Non accettò; stilò alla competente autorità una chiara let
tera, che mi diede poi da leggere, e se ne ritornò in Italia, come i salmoni
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che, dopo aver vagato per gli oceani, ritornano ai laghetti alpini da cui 
partirono, per morirvi.

La copia di tale lettera purtroppo non fu più trovata fra le sue carte.
Per un uomo di altra tempra tutto questo sarebbe stato sufficiente per 

far dire: «Basta! Salto il fosso e vado a lavorare sotto un altro padrone».
Egli non lo fece: voleva troppo bene a Don Bosco, aveva tanta fiducia 

nella Madonna Ausiliatrice, diceva troppo bene la S. Messa col capo leg
germente reclinato sul fianco. Il Signore, la Madonna, Don Bosco forma
rono il treppiede su cui egli poggiò incrollabilmente la sua vita fortunosa.

Quale fu il suo comportamento con quelli che gli procurarono dispiace
ri? C’è la risposta nella prefazione del suo libro. «Se mi accadrà di respin
gere con una certa asprezza attacchi alle Missioni da parte di presunti di
fensori degli indigeni, si escluda che abbia avuto l’intenzione di offende
re». Don Cocco è tutto qui.

E partì per le Missioni. Mi sono ancora vivide nella memoria e alla fan
tasia le ore antecedenti alla partenza. La sera prima, alle undici, passando 
davanti alla chiesa di San Francesco, chiusa, s’inginocchiò e baciò la ter
ra, santa per lui; poi in treno fino a Genova, dove si arrivò verso le cinque 
di mattino. Lo accompagnavamo Nino Ratti e io: scompartimento vuoto, 
sedili ancora a liste di legno. Egli piangeva, gemeva, sospirava come sotto 
la tortura: il distacco (quasi forzato) da tanti amici, dai parenti, dai luo
ghi a lui tanto cari gli costava troppo. Poi letteralmente spossato, si distese 
sul sedile e fortunatamente si addormentò.

Al porto ci fu il disbrigo delle formalità, quindi la salita sulla nave; in
fine, verso le dieci, l’attesa del distacco: noi sul molo, egli sulla nave. Ci 
salutavamo, si sorrideva, si gridava degli arrivederci, si scattava qualche 
foto: ma ormai c’erano quei cinque, sei metri di acqua che ci separavano 
decisamente. Finalmente la nave si mosse, adagio, troppo adagio, tirata 
al largo dai rimorchiatori. Da parte sua ancora un accenno di saluto, poi 
uno scoppio in pianto e un ritirarsi precipitoso in cabina. Il lettore avrà 
possibilità più avanti di leggere la versione, stilata in modo liricamente do
loroso, di questa partenza, nella prima lettera del Nostro, che riporteremo.
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L’Oratorio festivo di Valdocco

Gli anni fiorenti dell’Oratorio

Le notizie, che inizialmente diamo ora, saranno quasi inutili per quanti 
conoscono o hanno conosciuto l’opera privilegiata di Don Bosco e dei suoi 
salesiani: l’Oratorio, cosiddetto festivo, perché inizialmente aperto solo alla 
domenica, ma poi tutti i pomeriggi e, durante le vacanze, praticamente 
tutto il giorno. Preoccupazione di Don Bosco e dei suoi successori fu, era 
ed è quella di piazzare tale opera alla periferia delle città in sviluppo, per 
dare ai figli dei nuovi arrivati un punto di riferimento umano e cristiano. 
L’Oratorio di Valdocco all’inizio era proprio alla periferia di Torino: «Val
docco, allor deserta d’ogni vita e d’ogni gioia», canta la lode. E fu il pri
mo. Per questo il suo titolo nobiliare è «Primo Oratorio Festivo». In esso 
ci si poteva inserire in gruppi e attività svariate, se non dalla culla alla tomba, 
almeno dalla prima comunione: la «Compagnia dei Luigini» per i ragaz
zi delle scuole elementari; poi la «San Giuseppe», gli «Aspiranti», V« Au
xilium» per i giovanotti, gli Ex allievi e padri di famiglia per gli sposati.

Sport, teatro, banda musicale, cantori, catechisti, Conferenza di San Vin
cenzo, ove ognuno poteva inserirsi, portare la sua collaborazione. Addi
rittura (orribile a dirsi!) la paternità del «Totocalcio», banalizzazione e 
mercificazione dello sport, dovrebbe essere accreditata alR< Auxilium». Si 
legge infatti nel resoconto dell’adunanza del 20 ottobre 1941: «Il consi
gliere Marcone Bruno propone l’istituzione di un concorso-pronostici del 
campionato italiano di calcio. Detta proposta viene senz’altro approvata! ». 
Non è garbato portar cifre, per un eventuale non gradito confronto, ma 
nell’anno sociale 1940/41 i soci dell’«Auxilium» erano 122.

Partecipazione quasi totale alla scuola di cultura religiosa; in quell’an
no tutti, eccetto uno, si presentarono al relativo esame. Sette furono le gior
nate di ritiro spirituale; trenta i giovani che facevano parte della Confe
renza di San Vincenzo; quaranta i teatri allestiti... e così via. Alla domeni
ca la S. Messa per i giovanotti e gli Aspiranti era (di nuovo orribile a dir
si!) alle 7,30, naturalmente di mattino. E... guai a chi mancava!

A tale opera fu destinato don Cocco, prete novello, nel luglio del 1941; 
vi rimase fino alla partenza per le missioni, nel luglio del 1951.

Purtroppo era iniziata la tragica e sconsiderata guerra, con le sue preve
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dibili e imprevedibili conseguenze: razionamento dei generi alimentari, man
canza di riscaldamento, chiamata alle armi (nel 1941 i giovanotti delU< Au
xilium» chiamati erano 45), allarmi aerei, bombardamenti notturni, mor
ti in guerra o sotto le macerie, crudeltà, spionaggio. Chi scrive visse quel 
periodo: ricorda l’urlo lugubre delle sirene a notte inoltrata, l’affannoso 
correre al rifugio, lo starvi per ore, il ronzare, come di zanzare, degli aerei, 
il tonfo delle bombe, il sussulto di chi lo sentiva. Neanche Valdocco fu 
risparmiata: pagò il suo contributo, fortunatamente o per l’intercessione 
della Madonna, non in vite umane direttamente. Una sua ala, adibita al
l’ultimo piano a dormitorio per ragazzi, sfollati a Cumiana il giorno pri
ma, venne rasa al suolo. Il giorno dopo si vedevano torinesi raccogliere, 
in Piazza Sassari, la lana dei materassi squassati, per ricavarne i soldi ne
cessari per vedere la partita di calcio allo stadio («la guerra non deve in
tralciare lo scorrere normale della vita civile», veniva buffonescamente pre
dicato).

Distrutto il vecchio e glorioso teatro, parallelo alla Basilica a due passi, 
non toccata questa se non da uno spezzone su un frontone laterale, che 
mandò in frantumi tutte le vetrate, istoriate dal Barberis, della parte nuo
va. Anche il palco dell’Oratorio festivo divenne inagibile. Poi gli anni dif
ficili dell’immediato dopo-guerra; gli uomini diventati cattivi e rissosi nel 
grande e nel piccolo. Magiche parole, come libertà, giustizia, uguaglian
za, stregavano tanti, facendo loro sognare un mondo illusorio, come do
po una fumata d’oppio.

In quell’ambiente e in quell’epoca, dai risvolti diversi, cosa faceva don 
Cocco? Rimandando ad altre pagine la narrazione della sua attività parti- 
giana, rispondiamo che stava continuamente in cortile al pomeriggio per 
assistere i ragazzi e, finché poté, a giocare con loro. Questo sembra poco 
in apparenza, ma era tanto nella sostanza. Si metteva a disposizione di 
quanti lo chiamavano; a scambiare quattro e più parole con gli amici; do
po cena a «bighellonare» per le sale, fino al coprifuoco; triste e qualche 
volta con le lacrime agli occhi, nelle ultime settimane di guerra, nel vedere 
il cortile quasi deserto.

Ricostruzione

Finita la guerra, occorreva farsi sentire, farsi vedere: c’era quasi tutto 
da ricostruire, fuori e dentro all’uomo. Lui, sempre apparentemente tran
quillo, bonaccione, si buttò in tutto ove fosse richiesto, mostrando un’abi
lità, uno spirito d’intraprendenza non comuni. Delle allora famose «Pa
sque degli operai» celebrate nelle fabbriche e officine, le prime furono quelle
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da lui organizzate, con l’aiuto di altri, dietro suggerimento e con l’appog
gio di dirigenti che frequentavano l’Oratorio, alla «Michelin», in un am
biente saturo di odio e rabbia, di voglia di rivalsa, di diffidenza verso il 
prete (perché, si ripeteva e vi si credeva, erano stati i preti con il loro capo, 
il Papa, ad aver voluto la guerra!) con certi tipi, con certe facce!

Qualche ricordo di fatti più o meno lieti, di quei tempi.
Aveva accettato di fare la parte dell’oste nell’operetta «L’oca», presen

tata su un palco provvisorio sotto la tribuna del teatro, perché il palco ve
ro era stato distrutto da una bomba. Non gli era stato però permesso di 
togliersi la veste (ah! certi tabù!). Egli ubbidì: se la tirò sù, l’avvolse attor
no alla vita, se la costrinse sotto il vestito e il grembiule da oste. Si può 
immaginare o ricordare la sua figura goffa, le risate relative, la sua voce 
robusta, che stentava a tenere giuste le note, la sua «verve» salace fino 
al termine.

Più di una famiglia disse grazie a Lui per l’aiuto prestatole per sistema
re faccende non troppo pulite. Ricordo il cognome di quella famiglia, la 
cui mamma, una sera verso le 19, venne da lui per dirgli che non aveva 
da dar da mangiare ai suoi tre figli; come quello di due fratelli (chissà do
ve saranno ora), abitanti nelle vicinanze del Duomo, il cui padre, ritor
nando a casa ubriaco, diventava violento in famiglia. Don Cocco, avvisa
to, accorreva in bicicletta, rimanendo là fino a ora tarda. Subito dopo la 
guerra, quanti ragazzi sbandati e affamati, perché le loro famiglie erano 
andate «a rabel» (in rovina), e ai quali non bastavano i giochi dell’Orato- 
rio. Girava il film: «La città dei ragazzi». Don Arbinolo aveva la sua «cit
tà», in collina. Non toccava ai Salesiani rifarsi al Don Bosco dei primi 
tempi, in questa attività?

Egli ci si cimentò: nella sua stanza, attigua alla mia, mise, oltre al suo, 
altri letti, poi li sistemò in castelli. Per chi non vi sia entrato, è impossibile 
immaginare quella stanza, ridotta a un autentico campo di battaglia. In 
una sala egli installò un rudimentale laboratorio di legatoria; e si mise a 
insegnare ai ragazzi il mestiere. Non fu osteggiato, da molti fu ammirato, 
da alcuni compatito, proprio come Don Bosco. Arrivarono anche i pidoc
chi; si dovette disinfestare radicalmente i locali. Don Cocco fu letteralmente 
invaso dai «fratelli d’Italia»; si recò al Cottolengo dove fu rasato dalla 
testa ai piedi, e... dappertutto. Al ritorno, egli commentò tranquillamen
te: «A l’han tosarne come ’n bero! » (Mi hanno tosato come una pecora).

Per diversi anni pensò al pranzo quotidiano di una cinquantina di ra
gazzi della strada (arrivarono fino a 63): sapeva far arrivare i mezzi da 
ogni dove, anche da sètte protestanti americane.

Ingenuo qualche volta? Ma sì! Era stata preparata, come intermezzo tea
trale, la scenetta musicale «La scuola del villaggio» del Costamagna. Il
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Direttore non l’aveva denunziata a quelli dei «diritti d’autore»; e alla sera 
della esecuzione dovette assentarsi, incaricando il Nostro di espletare le 
pratiche con l’ispettore della SIAE. Don Cocco, con fare cerimonioso, gli 
fa l’invito: «Venga a vedere come cantano e recitano i nostri ragazzi!». 
L’ispettore acconsente, sale in tribuna, con don Cocco accanto. Si stava 
rappresentando proprio la scenetta musicale! L’ospite, freddo come il ghiac
cio, gli dice: «Ma questo non è stato denunziato». E arrivò la multa di 
12.000 lire di allora. Potete intuire le giaculatorie del Direttore!

L’amico Borio ci ha fatto pervenire il gustoso avvenimento, che noi pre
sentiamo con una necessaria introduzione. Allora i ragazzi, oltre alla trot
tola, per divertirsi usavano le birille di terracotta; con esse si facevano di
versi giochi, tra cui «papalotu» (piccolo papà). Si mettevano in fila le bi
rille in ordine gerarchico, con all’inizio la birilla capo (papalotu). Da di
stanza accordata si trattava di far saltar fuori dalla riga una birilla. Il for
tunato ritirava quella e tutte quelle che venivano dopo. Per questo occorreva 
una birilla robusta, che non saltasse durante la corsa, e perciò si usava 
una birilla di acciaio (bija d’assel) ricuperata da cuscinetti a sfere di mac
chine demolite.

Tutti i giorni, com’è consuetudine salesiana negli oratori, verso le 16 ci 
si radunava in chiesa o davanti alla statua della Madonna sotto il portico 
per recitare le preghiere.

Al sabato c’erano inoltre due o tre sacerdoti per le confessioni. Siamo 
nel 1947-1948. Un sabato Roberto, un ragazzo di 8-9 anni, va in chiesa 
con gli altri con la birilla di acciaio, e furbescamente la fa scorrere sul banco 
ov’è seduto don Cocco. Gli dice di smetterla, ma Roberto ricomincia. Don 
Cocco insiste: «Pianila li! (piantala), altrimenti te la ritiro e non la vedrai 
più». Roberto si decide, prende la birilla e se la mette in bocca, giocando 
a farla ruotare con la lingua. Ma la sfera gli andò in gola e a Roberto ven
ne a mancare il respiro. Don Cocco, vedendo il ragazzo diventare paonaz
zo in viso e con la bocca aperta, intuì subito l’accaduto. Chiamò i due 
confessori per farsi aiutare; sollevò Roberto con la testa in giù e, appog
giandolo contro le proprie ginocchia, gli diede due o tre colpi secchi sulla 
schiena con le mani aperte... e la birilla uscì dalla bocca. Visto che Rober
to si riprendeva, egli raccolse la birilla, se la mise in tasca e si riprese a 
pregare.

Don Bianco Enzo, che da ragazzo frequentò l’Oratorio di Valdocco, nel 
«Bollettino salesiano» del Io maggio 1980 scriveva: «In sua presenza il 
cortile si animava: partite a non finire a “palla in campo”, ancor più ap
passionante a “guardia e ladri”. Lui giocava come uno di noi e ce la met
teva tutta. Quand’era guardia: un mastino mai visto più feroce e più alle
gro. Quand’era ladro, succedevano scene epiche: al fischio che apriva le
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ostilità tutte le guardie piombavano come un sol uomo su di lui, non gli 
lasciavano fare più di dieci passi e lo catturavano. Allora un urlo di trion
fo, e le guardie fiere e felici lo scortavano trafelato e sorridente in prigio
ne. Una volta alla settimana affittava dall’azienda municipale un tram e 
trasportava tutti in collina a giocare a “ tattica”. Ricordo gli attraversa
menti di Porta Palazzo mentre i ragazzi cantavano a squarciagola e il tram- 
viere strillava col campanello: il mercato per un attimo sospendeva i traf
fici, e tutti salutavano sorridendo».

Nel 1950 fu assistente del circolo «Auxilium» dei giovanotti: 1950, AN
NO SANTO. L’Azione Cattolica aveva indetto un raduno di giovani catto
lici a Roma. Oltre che come pellegrini, occorreva farsi vedere e sentire in 
piazza come numero, come «massa», per dire agli «altri», che vivevano 
di slogan, per cui la piazza era il luogo privilegiato d’incontro e di verifi
ca, e il numero, non la verità, era la loro forza: «Ci siamo anche noi! ». 
Anche quei di Valdocco dovevano andarci, ma i postumi della guerra si 
facevano ancora sentire e, di miracolo economico, di autostrade neppure 
l’idea. Per il vitto ci si poteva aggiustare; ma per il dormire? L’albergo? 
Neppure pensarci. Le case salesiane inoltre registravano un tutto esaurito. 
Forse sarebbe bastato un corridoio, ove sistemare eventuali brandine. Ma 
dove trovare brandine, non ingombranti, smontabili, per poterle caricare 
sul pullman? Don Cocco risolve. Col suo intuito, gira per il «Balon»: vi 
trova dei longheroni di alluminio di aeroplano, dei cavi. Compera e porta 
il tutto alPOratorio, poi trasforma una sala da gioco e due salette in au
tentiche officine. I giovani lo seguono, si sega, si fora, si collega, si salda 
e saltano fuori 50 brandine solide, smontabili, capolavori di praticità. E 
a Roma ci si andò.

La sua presenza all’Oratorio subì due interruzioni per la chiamata nel
l’esercito, come cappellano militare. Di entrambe egli lasciò memoria in 
un suo scritto, intestato: «Il mio inglorioso servizio militare». Abbiamo 
pensato di proporlo ai lettori, per la vivacità del periodare e per le avven
ture descritte, senza nulla ritoccare.

IL MIO INGLORIOSO SERVIZIO MILITARE

Ai primi di gennaio del 1941 mi arriva la cartolina militare: cappellano 
al 30° fanteria di stanza nel Castello di Rivoli. Sussulto di gioia, sono te
nente cappellano. Mi precipito dal mio allora direttore: «Son soldato! ». 
Egli mi manda da don Fanara; don Fanara da don Ziggiotti, allora incari
cato degli studi e dei salesiani sotto le armi. Questi guarda la lettera, guar
da me: «Tu non vai e se devi andare andrai come semplice soldato, abbia
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mo già consegnato le liste di quelli che devono andare. TU sei rimasto al- 
POratorio per sostituire don Naretto. Non hai ancora finito gli studi, non 
hai ancora l’esame di confessione; facciamo adesso subito le pratiche per 
esonerarti ». Mi ritirai mogio mogio. Niente cappellano, niente tenente, nien
te gradi! Trovo don Pavese: «TU hai la cartolina precetto, devi presentarti, 
vaglielo a dire a nome mio a don Ziggiotti! ».

Mi ripresento: «Allora vai a Rivoli, dirai al tuo colonnello che tu non 
puoi fare il cappellano e sono già in via le pratiche per l’esonero». Mi pre
sento al colonnello: «Lei è don Cocco?». «Sì signore». «Lei è prete?». 
«Sì, signore». «Lei dice messa? ». «Sì». «Allora venga e si presenti dopo 
domani con le insegne». Ritorno da don Ziggiotti: «Guarda, qui c’è la 
nostra dichiarazione che tu non puoi fare il cappellano. Va’ alla Croce Rossa, 
aH’Ordinariato militare ed in Curia perché mettano i loro timbri a confer
ma di quanto qui è scritto».

Il documento ribadiva quanto aveva detto. Era il documento della mia 
ignoranza. «Ordinato dopo 3 anni invece di quattro, quindi studi incom
pleti, incapacità di svolgere il mio lavoro». Stavo per compiere i 31 anni; 
eppure mi pareva che avrei fatto bene; ad ogni modo ubbidii e ritornai 
coi bolli della Congregazione, della Curia, della Croce Rossa e dell’Ordi
nariato militare, però nel mettere il bollo sul documento, tutti mi guarda
rono con meraviglia. Al termine del secondo giorno mi presento al colon
nello senza le insegne. Apriti cielo! «Chi è lei che non ubbidisce?». «Ma 
il mio superiore... ». «Sappia che adesso il suo superiore sono io e la met
to dentro... adesso vada e si presenti domani con le insegne». Io tremavo. 
Mai avevo ricevuto una sgridata simile col pericolo di finire dentro.

Ritornai a Torino. Non mi presentai più a don Ziggiotti. Racconto tutto 
a don Pavese. «Ha ragione il colonnello, domani vai all’Unione militare 
per le insegne». All’Unione militare mi dicono: «Per queste insegne ci vo
gliono almeno tre giorni!». «Ma il mio colonnello». «Guardi, se lei ha 
fretta vada in quella botteguccia là nell’angolo, dall’altra parte. Lì qual
che cosa fanno. Preparano le divise». «Avrei bisogno di mettere sulla ve
ste dei gradi». «Quali gradi? ». «Ma... mi pare di essere tenente cappella
no». «Allora due lasagne...». «Pinot, guarda un po’ nella scatola sù in 
alto, ci devono essere dei gradi da tenente». Cerca... tira fuori due gradi 
da tenente con delle belle righe rosse. «Andranno bene questi? Sono della 
sanità». Quel rosso sulla veste nera non mi andava proprio. «Non ne ha 
di quelle col bordo nero? Mi pare che accompagni meglio». «Ci sono questi, 
ma sono della milizia... non so». «Ma... neanch’io... ma mi pare che ac
compagnino di più con la veste». «Anlora tacuma cui li» (Allora attac
chiamo quelli). Per le spalline, di nuovo coi bordi rossi. «Non si preoccu
pi reverendo, ci sono queste tutte nere che sono da donna fascista. Stac
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chiamo il fascio e mettiamo il nodo di Savoia». Aggiustato anche quello, 
ma per il cappello bordi neri non ce n’erano. Come fare? «Ci sono i gradi 
della marina, sono di un blu scuro, attacchiamo questi?». «Attacchi pu
re». «Poi lei è in fanteria, attacchiamo anche i due fucili incrociati sul 
braccio».

Esco di lì alle 4 circa dopo due ore di lavoro. Salgo sul tram numero 
6. Il tramviere mi guarda bene e mi chiede. «Reverendo, sopra quale nave 
è imbarcato lei? ». Io divento rosso e timidamente rispondo: «Sono a Ri
voli al 30° fanteria! ». «Credevo fosse in marina! ». «Ma è solamente sul 
cappello, sul braccio ho i fucili».

Non passai più dall’Oratorio, avevo premura di presentarmi al colon
nello. Stava per uscire dalla caserma; la sentinella si mise sull’attenti. Io 
salutai. Il colonnello mi squadrò. Non fece commenti. L’unica cosa che 
mi disse fu questa: «Va bene... qualche cosa ha appiccicato, stia pure così 
per adesso. Non si muova da Rivoli senza il mio permesso! ». Quella sera 
cenai e dormii nella parrocchia della «Stella Maris». Così feci nei 10 gior
ni che rimasi. Il mattino dopo, appena arrivato al Castello, il colonnello 
mi chiamò e mi parlò molto tranquillo e direi anche con affetto: «Lei è 
salesiano? ». «Sì». «Io ho voluto avere per cappellano un salesiano. Vede, 
in questo reggimento vi è oltre il 40% di analfabeti o semi-analfabeti. Ho 
bisogno che mi organizzi la scuola; ha la piena libertà ed il mio appoggio. 
Se ha bisogno di qualche cosa me lo dica. Si può far aiutare dai soldati 
e effettivi del reggimento. Ho già una lista di coloro che si prestano per 
questo. Lei, capitano Bosco, adesso lo presenti all’ufficialità e gli dia le 
norme del saluto e gli faccia vedere gli ambienti del reggimento».

Con i pari grado, ossia coi tenenti, dovevano essere loro a salutarmi per 
primi. Coi superiori dovevo essere io. Incominciai a girare ed essere pre
sentato. Siccome salutavo un poco alla mia maniera, con un bell’inchino, 
il capitano, dopo due o tre volte mi corresse. «Veda reverendo, si porta 
la mano al cappello e non il cappello alla mano». Mi condusse anche a 
visitare i castigati e lì mi lasciò perché lo chiamarono. Offrii loro una ca
ramella. «Se invece di una caramella fosse una sigaretta... ». Cercai subito 
di accontentarli, poi allo spaccio ne comprai tre pacchetti e ritornai. Tutti 
fumavano con piacere. Di colpo entra il tenente di picchetto: «Ma lei mi 
vuol far mettere dentro...! Non sa che i detenuti non possono fumare!... 
Ritiri subito quelle sigarette altrimenti faccio rapporto».

Per la prima opera buona che credevo di fare mi era andata mede. Il giorno 
dopo, coi gradi, venni a Valdocco a comprare quaderni e il necessario per 
la scuola. Qualcuno si accorse che vi era qualcosa che non andava circa 
i gradi, ma anche per loro ero passabile. Si vede che se ne intendevano 
tutti più o meno come me! Forse l’unico che si sarebbe accorto sarebbe
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stato don Pavese, ma non lo vidi quel giorno. A don Ziggiotti non mi 
presentai. Organizzai la scuola: cinque classi. Tre per quelli che erano 
all’A B C e due per quelli che sapevano già un poco leggere. Il caro 
Patrono dell’Oratorio festivo che era in fureria, mi fu di grande aiuto. 
Era caporale maggiore e sovente ricorrevo a lui per consigli. Non po
teva aiutarmi nella scuola, ma nelle altre cose sì, specialmente in ciò 
che era assistenza in casi speciali. Il tenente Musso, anche lui catechi
sta delPOratorio, nei dieci giorni che fui a Rivoli non l’incontrai. Cre
do fosse in licenza. I meridionali accettavano di venire a scuola a pat
to che gli conseguissi la licenza, Molti erano già sposati, richiamati del
le classi dal 1909 al 1914, quindi più o meno della mia età. Cosa potevo 
fare io? Per alcuni perorai la causa, ma poi i Capitani mi mandarono a 
quel paese.

Intanto incominciarono a funzionare le scuole: molti mi portavano le 
loro lettere da leggere. Poverette anche le mogli, loro se le facevano scrive
re. Di proprio le mettevano la cipria nella busta perché fosse profumata.
10 rispondevo secondo quanto loro mi dettavano. Molti l’avevano con Mus
solini perché faceva la guerra. Di me si fidavano. Alla domenica celebrai 
la Messa per tutti nella parrocchia. Ricordo che vi era il Vangelo dell’ac
qua cambiata in vino. Devo aver parlato bene perché vari soldati si con
gratularono. Avevo parlato della bontà di Gesù e di Maria e che Gesù vo
leva la famiglia unita e non separata, come nell’attualità loro si trovavano.
11 martedì seguente mi mandano ad avvisare di presentarmi al colonnello. 
«Ma lei ci sta o non ci sta volentieri con noi?». «Sì, signor colonnello». 
«Che cosa le manca per essere prete?». «Nulla, signor colonnello». «Ha 
31 anni, non è mica un bambino! Guardi qui, ci sono tre telegrammi, uno 
dell’ordinariato, uno della Croce Rossa e l’altro della Curia. Tra poco ne 
riceverò anche uno dal Papa, parta e vada via! Adesso mi manderanno 
un pivello qualunque. In fureria le daranno il congedo e quanto le compe
te! ».

Così terminò la mia carriera militare al 30° fanteria. Il buon colonnello 
colla mia partenza guadagnò assai nel nuovo cappellano poiché gli toccò
lo zelante Padre Soffietti, gesuita e ex allievo della Casa madre, più anzia
no di me di 6 o 7 anni, persona preparatissima e che fece tanto bene come 
cappellano. Io ritornai all’Oratorio, naturalmente preso un po’ in giro da
gli amici. «Già finita la carriera, Vigiu? I gradi del “ Fascio” ti hanno por
tato sfortuna».

Nei giorni seguenti nevicò molto, passai vari giorni a spalare neve nel 
cortile dell’Oratorio perché potessero giocare i ragazzi. Mentre spalavo pen
savo ai gradi e alla sentinella che si metteva sull’attenti al mio passaggio. 
La gloria militare non era per me!
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Richiamato

Eravamo alla fine del mese di agosto 1943. Don Ziggiotti mi chiama: 
«Dall’Ordinariato militare ci hanno chiesto 100 cappellani militari. TU sei 
stato messo il primo nella lista. Ragazzi all’oratorio ormai non ve ne so
no, tutti sono sfollati, quindi preparati! ».

Difatti, al primo di settembre ricevo la cartolina. Con me la ricevono 
don Baracco, Floriani, Trivero delFIspettoria Novarese e vari altri... Io, 
don Baracco e don Trivero, dovevamo presentarci a Roma il giorno 10; 
Floriani il giorno 5 (partì il giorno 6 da Roma per la Grecia e più non 
ritornò. Morì annegato nel 1944 in un campo di concentramento).

Questa volta avevo tempo di prepararmi bene i gradi. Li appiccicai alla 
veste e il mattino del giorno 8 andai a salutare i miei a Grugliasco. Mi 
fermai con loro fino verso le cinque. Li lasciai tutti molto tristi e mi in
camminai per prendere il trenino. Ero quasi alla stazione. Mi raggiunge 
con la bicicletta un amico. «Gino, la radio ha comunicato che vi è l’armi
stizio». Sul trenino già lo si sapeva e lo scompartimento era tutto in fer
mento. Scendiamo in piazza Statuto. Vedo i militari portati in trionfo dal
la gente. Io coi miei gradi nuovi da tenente sulla veste, sono oggetto di 
particolare attenzione. «Reverendo, anche per lei là è finita, venga che le 
pago da bere! ». Delusione! Ora che avevo tutti i carismi e la grazia dello 
stato e i gradi in ordine, tutto finito prima che cominciasse! Ritorno a Val
docco, mi trovo con don Baracco e don Trivero. Che cosa facciamo? Don 
Ziggiotti dice: «Finalmente restate qui tranquilli». Troviamo però don Pa
vese: «Voi dovete partire, siete convocati con cartolina precetto».

Era quello che volevamo. Le suore ci prepararono il nostro pacchetto 
per il viaggio. Il direttissimo, che doveva partire alle 2,30, partì invece alle 
4; a Torino tutto era tranquillo. Sul treno non potevano viaggiare soldati 
di truppa. Arrivati ad Asti, la notizia: «Ad Alessandria ci sono i tedeschi 
che raccolgono tutti i soldati per portali via. La città è occupata da loro». 
Noi tre ci consultiamo. Che cosa dobbiamo fare? Tornare indietro? Il viaggio 
è gratis, andiamo a Roma. Arrivati ad Alessandria, nella stazione, una 
lunga fila di soldati incolonnati, custoditi dai tedeschi mimetizzati coi fu
cili puntati. Don Baracco e don Trivero si tolgono la veste e la rotolano 
affinché non si vedano i gradi. Io ho un momento di esitazione. Farmi 
prendere coi soldati per assisterli ed aiutarli? Però né io conosco loro né 
loro conoscono me. Deciso: mi strappo i gradi (che tra parentesi erano mal 
appiccicati). Il cappello lo nascondo sotto il pastrano. Poco dopo due te
deschi armati entrano, ci guardano e proseguono. Mentre il treno va, io 
completo la degradazione. Così fanno pure don Baracco e don Trivero.

È un momento cruciale. Mi fanno tanta pena quei soldati; quale
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sarà il loro destino? Quale sorte li attende? Un sacerdote potrà forse esse
re loro di conforto. Confesso candidamente: se non fossi stato in compa
gnia dei due cari confratelli, non avrei esitato un istante a scendere e rima
nere con i soldati. Ma non era forse superbia la mia? Mostrarmi più ze
lante di loro, cioè dei miei due confratelli? Forse sarei passato per imbecil
le davanti ai confratelli e superiori? Mentre tutti cercavano di scappare,
10 consegnarmi ai signori tedeschi, senza essere ancora assegnato ad un 
reggimento, non avendo ancora preso servizio. Tiitto questo mi passò per 
la testa nel giro di poco tempo... Deciso... continuiamo il viaggio...

Prima fermata a Novi Ligure. Non vi era ombra di tedeschi. I pochi sol
dati che scappano prendono d’assalto il treno. Ferma ancora a Sampier- 
darena, poi a Brignole... poi a Principe. Il treno è gremito fino all’invero
simile. Soldati, marinai, sottufficiali e ufficiali: nel nostro scompartimen
to entra un Maggiore. Vuole far alzare un soldato per sedersi al suo posto.
11 soldatino lo guarda e gli risponde: «Eh! hai voglia! ». Erano già verso 
le otto o le nove di sera. Tiriamo fuori il pacchetto della nostra modesta 
cena. Chi osa mangiare? Alcuni soldatini erano da 24 ore che non assag
giavano un boccone di pane. D’altra parte, il mattino dopo noi avremmo 
almeno pranzato nella nostra Casa del Sacro Cuore, proprio vicino alla 
Stazione. Dividemmo, o meglio, distribuimmo la nostra cena a chi aveva 
più fame di noi. Il maggiore naturalmente stette senza.

Nello scompartimento attiguo al nostro vi era un marinaio che aveva 
riempito a più non posso di pane e formaggio il suo zaino. Il maggiore 
cui era giunta la notizia entrò nello scompartimento: «Di chi è quello zai
no?». «È mio», rispose il marinaio. «Tiralo giù e mangiamo». «E chi 
è lei? ». «Sono un tuo superiore e te lo ordino». «Qui non c’è più nessun 
maggiore, scappa anche lei come noi..., io devo arrivare fino in Sicilia e 
la strada è lunga». E lo zaino rimase al suo posto... Nulla da fare. Il mari
naio tirò ancora fuori qualche invettiva contro gli ufficiali, ed il signor 
maggiore ritornò in piedi nel corridoio vicino a noi. Il treno ripartì da 
Genova verso la mezzanotte. Nel bar delle due stazioni non si trovava che 
qualche bibita. Quante fermate abbia fatto non lo so dire. So che verso 
sera giungemmo a La Spezia. Pare che in quella città non vi fossero tede
schi; molti marinai scesero. Il giorno 11 giungemmo a Livorno. Il treno 
si alleggerì di marinai. Il treno, non so per quale motivo, si fermò in aper
ta campagna. Vicino vi erano vigne; l’uva ormai matura.

Il nostro appetito si era trasformato in vera fame. Forse i macchinisti, 
consapevoli della triste sòrte toccataci, si fermarono apposta presso quel
le vigne, anzi, loro stessi ne diedero l’esempio. I padroni delle vigne, an
che se avessero voluto reagire al saccheggio, non l’avrebbero potuto fare. 
Eravamo in troppi. Il maggiore non lo vidi più! Ripartiti nella notte, ci
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si fermò varie volte. Era una opera di carità che facevano i benevoli mac
chinisti, consapevoli degli effetti cagionati dalla scorpacciata di uva! Su 
far del mattino eravamo nei pressi di Grosseto. Altra uva! Si parte? Non 
si parte più! Addio Roma: la linea è stata bombardata dagli americani. 
Verso mezzogiorno marcia indietro! Era il giorno 12. Nella via del ritor
no, altri marinai presero il posto di coloro che erano scesi, venivano verso
il nord. Questi avevano meno fame di coloro che già da due giorni erano 
in treno. Il treno fu presto gremito più di prima. Ve ne erano dappertutto, 
persino a cavallo dei respingenti, sul tetto dei vagoni, attaccati come ostri
che alle maniglie dei predellini. I macchinisti si informavano prima delle 
stazioni se vi fossero stati tedeschi o no. In caso affermativo filavano drit
ti. Treni che ci incrociassero non ricordo di averne visti. Molti soldati sce
sero a Genova. Noi tre avevamo solamente più un grande desiderio: arri
vare a Torino per toglierci la fame. Giungemmo verso le sei del pomerig
gio del giorno 13 a Porta Nuova. Ma la città era già in possesso dei tede
schi da due giorni.

Così prosaicamente si concluse il suo servizio pastorale-militare. E ri
prese la sua attività alPOratorio.

All’Oratorio festivo di Valdocco

Era capace di conquistarsi l’affetto, la stima o almeno il rispetto di quanti 
avevano contatti con lui dentro e fuori dell’Oratorio. Fuori dell’Oratorio 
era conosciuto e stimato negli ambienti dell’Esercito e della Polizia (ricor
do le corvée ad Oulx con i camion di quest’ultima); da uomini politici, 
con cui aveva collaborato durante la Resistenza: le porte di casa loro sem
pre aperte; questo lo posso testimoniare io, avendomi egli preso diverse 
volte, chissà perché, come suo socio in quelle visite. Dentro all’Oratorio, 
tutti ambivamo la sua amicizia; dai piccoli che si accontentavano del suo 
sorriso ai più grandi: la sua amicizia, impastata di tanto calore umano, 
di disinteresse, di zelo sacerdotale, fatta di poche parole, ma robusta per 
la statura di uomo e di prete che si nascondeva sotto la sua veste: che ve
ste... che orrore di veste certe volte!

E la sua amicizia non la si mollava più. Don Cocco, don Cucc per tanti, 
don Vigiu per i «super» in confidenza. Non sgridò mai malamente un 
giovane: si sforzava, talora, di dire una parola un po’ più forte e con espres
sione burbera, che finiva sempre in un sorriso, che tutto appianava. Il se
greto della buona riuscita nella sua azione educativa fu quello di saper 
prendere i giovani per il loro verso, con bontà, con grande spirito di sop
portazione, con tanto amore, secondo lo stile di Don Bosco. E quando,
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nell’immediato dopoguerra, ne vide alcuni seguire nella vita vie da lui certo 
non indicate, ebbe nei loro confronti parole di comprensione e di speranza.

L’Oratorio era un ambiente nel quale era facile entrare, ma dal quale 
era difficile uscire.

Riportiamo alcune testimonianze, scritte dopo la sua morte (11.2.1980) 
e ricavate dal giornalino dell’Oratorio del giugno 1980, che, per chi ha co
nosciuto il Nostro, sanno di ripetitivo e odorano di retorica.

«Dire quanti sono passati nelle stanzette delPOratorio, suoi ospiti non 
chiesti, ma accettati nel nome della carità che affratella, mettendo certe 
volte a repentaglio la vita di tutti, l’elenco sarebbe lungo assai».

«Un uomo, un prete dal cuore grande così, che, a quelli tra i trenta e 
quarant’anni che lo hanno conosciuto, risveglia tanti ricordi. Sarà stato 
uno sguardo, una parola, quel salutare scapaccione, che essi, ora diventati 
papà, esitano a dare al loro figlio. Quel nome per loro, che da tanto tem
po avevano lasciato alFOratorio, era come una molla che faceva vibrare 
tutto ciò che in ogni cuore è bello e buono. Ci si attaccava al telefono: 
Hai sentito? Don Cocco! Quando?... Questa sera».

«Era veloce, scattante... e mi raggiungeva sempre. Una tiratina di orec
chie, una paternale... una promessa da parte mia di essere più bravo, po
che volte mantenuta. L’ho rivisto molti anni dopo, davanti alla Consola
ta. Lui mi ha riconosciuto subito, mi ha chiamato per nome... e solo allo
ra ho capito che cosa noi tutti eravamo per Lui... E quanto Lui aveva fatto 
per noi».

«Ho conosciuto un uomo. Un uomo vero. Un santo. Ho un rimpianto 
solo: non averlo conosciuto meglio. Questa possibilità ormai non l’avrò 
più e me ne rammarico. Perché di uomini come Lui... non c’è più traccia».

«Per parlare di don Cocco bisognerebbe scrivere per delle settimane. 
Sono uno dei suoi “cannibali” (don Cocco aveva sovente in bocca la fra
se: “ Razza di cannibali”, abbreviata in “ Razza di...” ). Ciao “don Cucc”, 
di lassù veglia sempre sui tuoi “cannibali” di Valdocco, di allora e di oggi».

«Con don Cocco scompare un altro brandello della nostra gioventù. Il 
segno che ha lasciato nell’Oratorio ci guidi tutti alle mete di bontà che 
Lui ci ha sempre proposto... il cuore di un uomo semplice e giusto ha ces
sato di battere. Addio don Cocco. Chi l’ha conosciuto non potrà mai di
menticarlo. Il suo esempio di fede ci guidi sempre. Sarà il miglior modo 
per ricordarlo».

«Con la sua naturale umiltà, la sua grande modestia, la semplicità del 
suo animo, la sua sensibilità umana, il suo modo di parlare, sempre chia
ro, paterno, comprensibile a tutti: egli era entrato nel nostro cuore».

Un altro, dopo due parole di introduzione, schizza don Cocco in tre scene- 
quadretti.
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Il b isnonno, G iacom o Cocco (1819-1876), grande 
am ico di Don Bosco.

Il nonno, Luigi Cocco, allievo di Don Bosco co
me calzola io dal 1859 al 1864.

Il padre, G iacom o Cocco (1882-1957). Lavorò mol
to per ristru tturare le caserm ette di Oulx.



A 18 anni, coi fam ig liari, prim a di entrare in noviziato.

Foto di fam ig lia  dopo l’ord inazione sacerdotale, avvenuta nel 1940.



Pasqua 1942. Prim e Com unioni. In prim a fila: Sig. Balm a, Don Pettenuzzo, Don G allenca (Parroco), Don Toigo, Don Foti, Don Cocco, Sig. Ferrari.



Don Cocco tiene l’om elia  il 30 m aggio 1943 a ll’ is titu to  Richelmy, trasform ato in O spedale m ilitare 
per ord ine di Don Ricaldone.

30 gennaio 1944. Con Don Cocco e Don Zanotto nel cortile  d e ll’oratorio (si riconoscono: Radice, 
Chiolero, M iglietti, Ratti, Dentis, Rizzi, Volta, Lupano, Corrado, Ribotta, M arcone).



19 m arzo 1944. Festa di San G iuseppe. G li «Antichi Allievi» (U nione Ex-Allievi attuale), col Rettor M aggiore Don Pietro Ricaldone.



F o g lio  016
e x t r a  URGENTISSIMO SERVIZIO X In fo rm az io n i m i l i t a r i

VILLASTELLONE; (p ro v . T o rin o )

180 vagoni d i  m un iz ion i p e r  t u t t i  i  c a l i b r i  sono d e p o s i t a t i  
n e l l a  zona b o sch iv a  a  N ord-O vest d e l l 'a b i t a t o  d i  V i l l a s t e l lo n e  e a Sud-O vest 
d e l l a  f e r r o v ia  V i l l a s t e l lo n e -T ro f a r e l lo ,  s u l  l a to  O vest d e l t r ia n g o lo  id e a le  
c o s t i t u i t o  d a l l 'a b i t a t o  d i  V i l l a s t e l lo n e ,  d e l l a  s t r a d a  r o t a b i l e  e d e l l a  
s t r a d a  f e r r a t a ,  (v e d i sch izzo  in  c a lc e ) .

I l  m a te r ia le  è sp a rso  su  u n 'a r e a  d i  due c h i lo m e tr i  q u a d r a t i ,  ed è s o rv e g lia  
to  d a l p r e s id io  ted esco  d i  V i l l a s t e l l o n e .

URGE INTERVENTO AEREO IN GRANDE STILE DATA LA VASTITA' DELL'AREA SU

Non trasm ettendolo, Don Cocco salva dalla d is truz ione il paese di Villastellone. 

Ulzio. Il v illagg io  Don Bosco.



Don Cocco a ll’in iz io d e ll’estate andava alle caserm ette a preparare la colonia per i ragazzi d e ll’Ora- 
torio. Qui è con un g ruppo di giovanotti che lo andavano ad aiutare.

Sopra le caserm ette si vede la grotta dove Don Cocco ha posto la statua de lla  M adonna. Al 15 ago
sto c ’erano grand i festeggiam enti e fuochi artific ia li.



Precursore dei pannelli solari. R isolto il problem a d e ll’acqua ca lda per le docce dei ragazzi! Don 
Cocco con i suoi giovani collaboratori ha issato sul tetto i due serbatoi d ’aereo e il sole ha pensato 
a fare il resto...

C om 'è attua lm ente la grotta con la statua deH’ Im m acolata.



«Anche le azioni più umili, se compiute per amor di Dio, rivelano l’uo
mo saggio e di cuor generoso.

24 maggio 1947. Festa di Maria Ausiliatrice. I ragazzi dell’Oratorio smet
tono i giochi e si preparano per partecipare alla processione. In fila india
na devono però passare prima dal “ lustrascarpe”, che ci dà dentro con 
foga: è un prete...; è don Cocco.

Estate 1947. Ad Oulx. È notte, tutti riposano, ma un prete anche se stanco 
della laboriosa giornata, si aggira a controllare che tutto sia in ordine. Quan
to segue è già stato menzionato. Non abbiamo voluto eliminarlo. Lo preoc
cupa il fatto che non c’è verso di disintasare uno scarico dei gabinetti. Ma 
c’era una soluzione rapida: usare le mani... e don Cocco immerse il braccio.

Autunno 1947. Nella zona di Porta Palazzo si aggirano giovani sbanda
ti. Un prete li va a cercare, li porta all’Oratorio, procura loro un po’ di 
vitto ed allestisce un dormitorio. Egli dorme con loro in un angolo... iso
lato... con pezzi di sacchi. Quel prete è sempre don Cocco».

Cesare Balzarro, fedelissimo dell’Oratorio, ci ha fatto pervenire questo 
bel ritratto del Nostro.

Ricordando DON COCCO

Fedele esecutore dei compiti assegnatigli, si applicò sempre con impe
gno, affrontando sacrifici. Ma una sua caratteristica dote fu lo spirito di 
iniziativa, che si manifestò particolarmente in terra di missione, ma del 
quale aveva già dato dimostrazione a Torino. Le colonie estive di Ulzio 
e di S. Chiara sono state un esempio poi seguito da molti. Il suo cuore 
avrebbe desiderato realizzare altre importanti iniziative. Ma i Superiori gli 
fecero presente che non era sufficiente l’entusiasmo e l’abnegazione di una 
sola persona.

Doti nascoste e preziose furono la riservatezza e l’umiltà. In tanti anni 
di amichevole rapporto, mai mi ha accennato che la sua vocazione era sta
ta predetta da Don Bosco. Così pure non mi ha mai fatto un accenno a 
quanto di importante e delicato svolse durante la guerra.

Fu parsimonioso e ridusse al minimo esigenze e bisogni. Quando partì 
come cappellano militare, diretto a Roma (che però non poté raggiunge
re), si era preparato, come scorta viveri per il viaggio, un sacchetto di tozzi 
di pane, racimolati dai cassetti del refettorio. Diceva: « I confratelli mi per
doneranno, ma se c’erano degli avanzi, sarà stato che non avevano avuto 
tanta fame».

Fu un altruista totale. Tìitto quello che intraprendeva era per il bene de
gli altri, mai per sé. Anch’io ho beneficiato del suo aiuto. Abitavo di fron-
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te airOratorio e quando le bombe caddero in Via Salerno, furono divelte 
porte e finestre dell’alloggio. Mentre era ancora in corso il «cessato allar
me», lui aveva già raggiunto la mia abitazione e si adoperò per fermare 
alla meglio, con dei rampini, la porta d’ingresso; poi condusse me e mio 
padre a pernottare in locali delPOratorio festivo, dove teneva pronti dei 
letti per... tante evenienze.

Era sensibile, anche se voleva nascondersi sotto una apparenza un po’ 
burbera, e di animo generoso. Ebbi occasione di constatare lo sforzo che 
gli costava il reprimere la sofferenza e lo sdegno nel ricordare l’incontro 
con l’ispettore salesiano, dal quale si era recato per presentare la doman
da di essere ammesso al noviziato per il Sacerdozio. Aveva purtroppo tro
vato incomprensione; gli era stato riservato un trattamento di «sufficien
za». Gli era stato detto che non aveva fatto studi ginnasiali, era un sem
plice operaio: poteva aspirare a divenire coadiutore, cioè salesiano laico. 
Ma la sua vocazione al sacerdozio era vera e forte. E si realizzò. Divenne 
sacerdote e le sue prime prediche ai ragazzini dell’Oratorio festivo si basa
rono su un testo semplice e gradito agli stessi: le avventure di Pinocchio.

Sopravvenuta la guerra, diventava sempre più difficile conservare le tra
dizioni oratoriane; fra queste la colazione nelle feste solenni. Ma don Cocco 
un po’ di pane si industriava a procurarlo da accompagnare con mele o 
viceversa; poi raccomandava: «Bocconi piccoli per il pane e grandi per 
la mela».

Vi fu però una circostanza in cui riuscì ad offrire una colazione preliba
ta per quei tempi: caffè-latte e pane fresco. Fu in occasione di una «Messa 
d’oro» che il Superior Maggiore don Ricaldone venne a celebrare all’Ora- 
torio.

Don Ricaldone voleva bene a don Cocco, anche se qualche volta lo ri
prese benevolmente e una sera gli procurò un po’ di tremarella. Era la sera 
dello «sfollamento» dell’urna di Don Bosco. Don Cocco con gli altri con
fratelli assisteva alla traslazione dalla Basilica sull’automezzo e con la sua 
naturale impulsiva schiettezza aveva per due volte commentato «Sembra 
un funerale! ». E per due volte il sig. don Ricaldone, che gli era giunto 
vicino, gli aveva detto: «E tu come avresti fatto?». Alla sera, dopo cena, 
don Cocco venne avvisato di andare nel refettorio dei Superiori. Si avviò 
rassegnato e compunto; ma, invece di una ramanzina, si sentì rivolgere 
l’invito, poiché pronunciava bene il piemontese, di leggere una poesia in 
dialetto, relativa appunto al trasferimento dell’urna.

Era coraggioso, impavido, ma non imprudente. Una volta però provò 
un forte spavento. Amante della montagna (con il consenso del direttore 
dell’Oratorio festivo) era andato ad una ascensione in compagnia di un 
bravo oratoriano, valente e spericolato alpinista. Mentre in cordata si tro
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vavano su una ripida parete, scoppiò improvviso un temporale con molte 
scariche elettriche. Don Cocco ad un certo punto vide rizzarsi e fremere 
la folta capigliatura del compagno che lo precedeva. Ne fu atterrito e com
mentava poi: «Non ho mai recitato con tanto fervore, come quella volta, 
l’atto di dolore e PAve Maria».

La dimostrazione che aveva veramente conquistato l’affetto dei giovani 
dell’Oratorio la si ebbe nella triste circostanza del suo funerale. I giovani 
ormai divenuti uomini (anche quelli che trascuravano le pratiche religiose 
per contrastanti ideologie) accorsero numerosissimi. Da molto tempo non 
si era più visto un così imponente raduno di ex-oratoriani. Erano stati mossi 
dalla convinzione di aver perso un amico e dalla riconoscenza verso un 
benefattore.

Gratitudine e venerazione

Per concludere questo capitolo facciamo intervenire, della numerosa fa
miglia Angeleri, un figlio e il padre. Il primo, don Andrea, sacerdote sale
siano, così scrive:

«Dire che di don Cocco ho dei ricordi è troppo poco: per lui ho gratitu
dine e venerazione.

Per me cominciare a frequentare l’oratorio di via Salerno e conoscere 
don Cocco in pratica fu la stessa cosa. Assistente di mio padre, che fu per 
anni presidente delFAuxilium, chissà cosa pensava quando alForatorio pun
tualmente comparivano, in scala, i quattro fratellini Angeleri, come tanti 
altri cari “gorba malefic” (ragazzi pestiferi). A noi ragazzini piaceva im
mensamente intrufolarci tra le basse costruzioni che affiancavano il corti
le oratoriano (dove ora sorge il palazzo dei laboratori); normalmente si 
giocava a nascondino, ma soprattutto agli indiani: garantito che presto o 
tardi don Cocco (che aveva il senso salesiano dell’assistenza), ci raggiun
geva e ci invitava a ritornare in cortile, col suo vocione.

Un capitolo glorioso don Cocco lo scrisse a Oulx; anche la mia fami
glia, che faceva fatica a tirare su sei figli, subito dopo la guerra poté pas
sare giorni felici, senza arrossire davanti a chi poteva permettersi le “ fe
rie”. All’inizio ci dovevamo accontentare di un po’ di paglia tra le man
giatoie delle casermette, ma poi arrivarono comode brandine che don Cocco 
riuscì, chissà come, a farsi dare per noi.

Non dimenticherò mai il suo volto duro, eppure così affettuoso, peren
nemente madido di goccioloni di sudore.

Ricordo di averlo sovente accompagnato mentre, con un enorme sec
chio di tela, trasportava acqua per pulire i gabinetti. Le sue mani, che al
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mattino toccavano il Signore, durante il giorno si facevano serve negli umili 
servizi per il nostro bene!

Una volta partecipai anch’io, ragazzino piccolo ma tutto pepe, a una 
delle spedizioni in montagna per portare in cucina pezzi di ghiaccio da 
utilizzare per la ghiacciaia. Inutile dire che tornavamo gocciolanti, umidi 
e a sufficienza freschi nel fondoschiena!

Ho sempre negli occhi la colonna di ragazzi che in fila salivano le prime 
rampe del sentiero che portava al “ fontanone”. Don Cocco con un basto
ne faceva stare tutti dietro; a volte, oltre allo zaino, si prendeva sulle spalle 
un piccolino in difficoltà. Povera cara, preziosa veste nera, sovente spor
ca, piena zeppa di rattoppi e madida di sudore!

Di Oulx ricordo una gita, assolutamente elettrizzante per noi ragazzi: 
si andava in Vallefredda, a dormire in una grangia. Si partiva con una co
perta ben attorcigliata, come vedevamo nei film o nelle foto di guerra. Un 
po’ di fieno sul pavimento e la nottata era assicurata.

Il giorno dopo si saliva al ghiacciaio del Calambra. Una volta mi colpì 
un particolare: al ritorno don Cocco chiese anche a me di raccogliere stel
le alpine, perché aveva molte benefattrici da ringraziare anche solo con 
quel piccolo fiore. Non mi era difficile imparare così, da lui, a essere rico
noscenti!

Nel 1950 io fui tra i fortunati — unico ragazzino di dieci anni — a par
tecipare a quel capolavoro di genialità, fede, povertà e allegria salesiana 
che fu il pellegrinaggio a Roma per l’Anno Santo.

Fu fatto un pullman, noleggiato apposta, portandoci dietro vettovaglie 
e l’attrezzatura per dormire: ricordo che io ero sempre l’ultimo a montare 
la brandina. Quelle brandine le avevo viste costruire in una sala dell’ora
torio da giovanotti e uomini dopo la giornata lavorativa, utilizzando di 
tutto, longheroni di aereo compresi.

Mio padre mi raccontò che l’autista, vedendo tutta la montagna di roba 
da caricare, si mise le mani nei capelli; ma don Cocco lo rassicurò che 
avrebbe caricato tutto lui....

Un curioso episodio lo vissi presso la Basilica di San Giovanni in Late- 
rano. Un giovanotto della comitiva mi portò con sé a fare la Scala Santa. 
Evidentemente il tempo passava a nostra insaputa e il gruppo doveva par
tire. Ecco la finale davvero insolita: all’ultimo gradino della Scala mi chi
nai a baciare la reliquia della Croce, tutto devoto, e come penitenza dal 
cielo mi sentii arrivare sulla testa un secco scappellotto. Era don Cocco 
che, notata la mia assenza, mi aveva cercato e finalmente trovato.

Qualche mese dopo, d’inverno, venne una nevicata abbondante e anche 
alForatorio si spalava il cortile. Ricordo, come se fosse ora, che aiutavo 
don Cocco a spingere il rudimentale spalaneve. Può sembrare incredibile:
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don Cocco mi disse queste precise parole: “ Di’ un po’, Andrea, ti piace
rebbe diventare prete? Se vuoi ti mando a Chieri a studiare”. Evidente
mente è Dio che dà la vocazione, ma quella proposta personalizzata a me, 
chierichetto convinto della Basilica di Maria Ausiliatrice, entrò “dentro”.

Qualche mese dopo, aiutato da don Cocco, entrai a Chieri “a studiare 
da prete”. Potenza anche di quello scappellotto di Roma?

Io imparai ad amare Don Bosco, vedendo don Cocco e gli assistenti del
l’oratorio...

Passarono tanti anni; diventai sacerdote e don Cocco diventò quel mis
sionario “da storia”. Ebbi con lui altri brevi contatti, ma soprattutto uno. 
Don Cocco oramai era tornato, famoso ma sofferente, nella sua Valdoc- 
co. Lo rividi una sera in cui era particolarmente stanco e forse “giù di to
no”. Tta le tante cose, mi disse con la sua voce bonaria e affaticata: “ Dai, 
Vigio... ormai sei alla fine, senza aver fatto granché... Te ne vai senza aver 
lasciato nessuno dietro di te...”. Io gli risposi ricordandogli quell’incontro 
dietro lo spalaneve di almeno trentanni prima. “ Don Cocco — gli dissi
— ma è lei che mi ha mandato a Chieri all’aspirantato per diventare sale
siano!”.

Vidi allora quel volto stanco illuminarsi e quegli occhi vivi riempirsi di 
lacrime.

Don Cocco, ti voglio ricordare così».
Don Andrea Angeleri.

Del secondo Angeleri, Nicola, il padre, che per tanti anni fu presidente 
del Circolo «Auxilium», presentiamo una poesia scritta quasi di getto, in 
piemontese, in occasione della morte di don Cocco.

Un nostro commento estetico sarebbe inutile, noioso, tanto trasparenti 
sono l’affettuosità e la chiara salesianità.

Per i lettori «forestieri» ne diamo dopo una nostra traduzione.

EN TOCH ED PARADIS... A PAGA TUT!...

Lassù, en col cit toch ëd Paradis 
da Nosgnor lassà a disposission 
a Don Bosch e a sua Congregassion 
el grup dij Salesian as riunis 
per an neuv ariv ch’a l’è stait nunsià 
dan sla tera per l’eternità.

L’è en viage, avend finì sua mission, 
an Salesian che tant l’ha travaijà,
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brusà da na granda fiama ’d carità 
(contrassegn ’d la sua vocassion) 
a Valdoch, an mes ai birichin 
e tra i Guaicas dij lontan confin.

A ricevlo lassù, en Paradis,
Don Bosch, con l’Ausiliatris 
d’avsin, ed sicur a troverà 
a deije el benvenù, pena rivà.

Gognin ’d Valdoch, partigian, ovrjè 
che, ant’l’ore del torment l’ha giutà 
da fratei, pare, amis, preoccupà 
ed guideije sù d’un sicur sentè. 
Mostrandie el cel, ma an-dafarà 
ed procuré an pan a jafamà.

Don Cocco, a Cà del Pare rivà, 
a ricevrà el premi asicurà 
a chi en vita l’ha servì ’1 Signor 
con Fede, Speransa e con Amor.

Perché dopo el bel o ’1 brut 
«En toch ’d Paradis a paga tut!».

Don Luis Cocco 
Lassà la tera 
per l’eternità 
l’undes Fervè 1980.

Per i lettori «forestieri» diamo una nostra traduzione.

UN PEZZO DI PARADISO AGGIUSTA TUTTO 
Lassù, in quel piccolo pezzo di Paradiso, che il Signore lascia a disposi

zione di Don Bosco per la sua congregazione, il gruppo dei Salesiani si 
riunisce per il nuovo arrivo, che viene annunziato dalla terra per l’eterni
tà. È in viaggio, avendo finito la sua missione, un Salesiano che tanto ha 
lavorato, bruciato da una grande fiamma di carità (contrassegno della sua 
vocazione), a Valdocco, in mezzo ai suoi birichini e poi nei lontani confini 
tra i Guaicas. A riceverlo, lassù in Paradiso, Don Bosco con l’Ausiliatrice
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vicino di sicuro troverà, appena arrivato, per dargli il benvenuto. Ragazzi 
di Valdocco, partigiani, operai, che nelle ore di tormento egli ha aiutato, 
come fratello, padre, amico, preoccupato di guidarli su di un sentiero si
curo, mostrando loro il cielo, ma indaffarato di procurare il pane agli af
famati. Don Cocco, arrivato alla Casa del Padre, riceverà il premio assi
curato a chi in vita, ha servito il Signore, con fede, speranza e amore.

Perché dopo il bello o il brutto, «un pezzo di Paradiso aggiusta tutto».

Don Cocco in Paradiso non pensa più alFOratorio, ai suoi giovani, fat
ti ormai adulti? Sembra di no. Chiudiamo il capitolo con una lettera in
viata dalla signora Vittoria Baiano a Suor Maddalena Mosso, il 16.1.1981, 
riportando quanto interessa.

«Mio fratello Alfredo era stato uno dei “ baioss” di Valdocco; non eb
be vita facile; non era riuscito a strappare alla sua pesante giornata il tem
po per andare in Chiesa; diventato uomo maturo, aveva anche dimentica
to le orazioni. Qualche mese prima di ammalarsi aveva sognato don Coc
co, che così lo esortava: “ Non sarebbe ora che ritornassi a pregare e faces
si la S. Comunione?”. Fu tanto impressionato da quel sogno che lo rac
contò a sua moglie, ma poi non ci pensò più. Cadde ammalato nel mese 
di ottobre 1980, morendo dopo 50 giorni di degenza all’ospedale. Gli ri
tornò in mente l’esortazione di don Cocco; così, appena incontrò il cap
pellano, chiese di potersi comunicare e lo fece ogni giorno fino alla morte. 
Fu ricoverato nel reparto di rianimazione, dove la vigilanza era di 24 ore 
su 24. Una volta passò il medico di turno che, vedendo il suo stato ormai 
preagonico, disse alla suora infermiera che era questione di attimi (così). 
Egli passò poco tempo dopo e non credette ai suoi occhi quando vide mio 
fratello seduto che conversava tranquillamente con la moglie. Gli disse: 
“ Ma lei mi fa spaventare! Poco tempo fa stava male, cosa significa questo 
cambiamento?”.

Mio fratello rispose: “ Credevo di morire; ho invocato un Missionario, 
Padre Cocco, che conoscevo, perché mi aiutasse!” .

“ Veramente l’ha aiutata — rispose il dottore — lei conosce un santo!”.
Un’altra volta — questo me lo scrisse il sacerdote che l’andava a trovare

— una mattina presto, pensò di salire per vedere se mio fratello era ancora 
vivo. Ebbene, la suora gli disse che un istante prima Alfredo aveva chia
mato Padre Cocco sottovoce e fatto un gran segno di croce... Quel sacer
dote mi scrisse ancora che negli ultimi giorni di vita tutto in lui si era tra
sformato in speranza, in fiducia, in serenità, per merito di don Cocco».

Così è scritto nella lettera, il cui periodare manifesta genuina mentalità 
popolare.
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La signora Vittoria Baiano, oltre al racconto della grazia della conver
sione di suo fratello, attribuita a don Cocco, ci ha fatto pervenire un’altra 
testimonianza, che qua e là riassumiamo.

«Era una domenica d’inverno del 1974, in cui don Cocco si trovava tem
poraneamente in Italia. Con la mia famiglia mi trovavo su un pullmann, 
diretto a Valsalice. I passeggeri erano ben pigiati, data la proibizione della 
circolazione delle auto private di domenica, per la crisi della benzina. Quan
do il pullmann sta per fermarsi davanti alla stazione di Porta Susa, odo 
una voce che riconosco subito essere quella di don Cocco, non prima vi
sto: “ Oh, mi povra mi, oh, mi povra mi!” (in piemontese povero me, po
vero me). Gli avevano rubato il portafoglio. Io gridai al conducente di chiu
dere le porte, di fermarsi, perché il ladro era di certo fra noi. Una guardia, 
che si trovava per la via, fu invitata a salire per una perquisizione. È a que
sto punto che don Cocco con fermezza dice: “ Sono un sacerdote, non posso 
far condannare una persona; la perdono”. E risoluto chiede di scendere. 
Era diretto a Castelnuovo Nigra, per parlare in un convegno missionario. 
Mio figlio scese con lui ed a Porta Susa gli acquistò il biglietto, dandogli 
inoltre un po’ di denaro. La settimana seguente don Cocco incontrò mio 
marito all’Oratorio di Valdocco. Don Cocco voleva ad ogni costo restitui
re quella somma, considerata da lui un prestito forzato. Ci volle una buo
na dose di notevole insistenza per persuaderlo a considerare quel denaro 
come un dono. Concluse dicendo. “ Mi volete troppo bene!”, quasi a scu
sarsi per non meritare tanto».

La lettera conclude:
« Questo era don Cocco: aveva un cuore generoso, sempre pronto a do

narsi, senza chiedere nulla per sé. Incarnava lo spirito di Don Bosco, una 
salesianità ricca, genuina, con un comportamento esterno che lo avvicina 
tanto agli uomini comuni. Ma, nell’intimo, di comune con gli altri egli 
aveva poco; questo era il segreto che gli permetteva di cattivarsi il cuore 
degli altri ed avere tanti amici».
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«Alf,

PERIODO BELLICO 
Don Cocco e la Resistenza 1943-1945 % ,

N <f/ .

La seconda guerra m ondiale

P en so  che, per cap ire  l ’o p e ra to  di D o n  C o cco  nella  Resistenza, n o n  sia 
inutile un  breve incom pleto  riassunto  degli avvenimenti succedutisi dal 1939 
al 1945, specie p e r  q u a lch e  g iovane lettore.

Il p r im o  se ttem bre  1939, la  G e rm a n ia  a t ta c ca  la P o lo n ia  e la  p iega in 
circa venti g iorn i.  N e ll’aprile  del ’40 avviene l ’invasione della  N orvegia . 
In  m aggio , in breve g iro  di se tt im ane ,  c a d o n o  i Paesi Bassi e la F ranc ia .  
È  il t r io n fo  del B litz-Krieg (g u e rra  lam p o ) .  U n ’illusione, di cui fu  v i t t im a  
anche  M ussolin i.

Per sedere al tavolo  della p re su n ta  p ro ss im a  pace  da lla  p a r te  del v inci
tore, egli il 10 g iugno  d ich ia rò  g u e r ra  a lla  F ranc ia :  fu  la co s id d e t ta  « p u 
g n a la ta »  nella schiena. Leggo però  in « L a  Provincia S u b a lp in a»  (die. 1989): 
« L o  s to r ico  D e Felice in u n a  sua  in terv is ta  ha  o ffe r to  u n a  le t tu ra  diversa 
sui m otiv i  che avrebbero  in d o t to  M ussolin i  ad  a t taccare  la F ra n c ia » .

«S i è r i f le t tu to  ab b a s ta n z a  su q u e l l ’a ttacco?  Q u a n d o  lo m ise  in a tto? 
Q u a n d o  i tedeschi d a  B esançon  co m in c ia ro n o  a p u n ta re  sul M edite rraneo . 
È  qui la chiave della  sp iegaz ione di quel gesto. M usso lin i . . .  voleva tagliare  
la s t rad a  p e r  im p ed ir  loro, p e r  quel che gli era possibile, di p en e tra re  nel 
M ed ite rraneo . Egli si p reparava  per il d o p o ,  voleva aver le ca r te  in regola 
per p o te r  rap p resen ta re  in E u ro p a  u n ’a l te rn a t iv a  ad  H i t le r» .

E  poi un  susseguirsi di d isfa tte- tragedie ,  v issute d a  tu t t i  gli I ta l ian i,  e 
in m o d o  speciale dai nos tr i  soldati:  L ib ia ,  G recia ,  Jugoslav ia ,  Russia .. .

Nel 1943 si h a n n o  tre  avven im enti  notevoli: il 10 luglio gli allea ti  sb a r 
can o  in Sicilia, p o r t a n d o  la g u e r ra  sul te r r i to r io  i ta liano. Il 25 luglio crolla
il governo  M usso lin i ,  e, si p en sa ,  an ch e  il fascismo. Il m arescia llo  B a d o 
glio p ren d e  in m a n o  le redini del governo. L’8 se ttem bre  si h a  il « p a s t i c 
c io »  m al c o m b in a to  dell’a rm is t iz io  i ta liano.

Si pensa  che tu t to  sia finito. E  invece i tedeschi invadono l’Italia del Nord, 
ob b l ig an o  M usso lin i  a fare un  governo, la R .S .I .  (R epubblica  Sociale  I ta 
l iana) ,  che  d u re rà  f ino  a l l ’aprile  del ’45, con  lu tti ,  t rad im en t i ,  vergogne, 
c rude ltà .

La s i tu az io n e  o rm a i  è d ra m m a tic a m e n te  co n fu sa .  T ru p p e  tedesche, m a  
anche  con  reparti  l i tuan i,  cecoslovacchi, russi,  po lacch i,  le fam igerate  S.S.,
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polizia fascista, rapidamente ricostituita e, purtroppo, subito efficiente; Bri
gate nere (Briganti neri), formate da giovani fanatici che in fatto di crudel
tà, di decisione e di coraggio (anche di questo) non sono da meno delle S.S.

Alla stragrande maggioranza degli altri giovani, sia a quelli del disciol
to esercito e quindi sbandati, sia a quelli di leva, giunse con il «Bando 
Graziani» del febbraio 1944 l’obbligo di presentarsi alle caserme, per rico
struire l’esercito repubblicano per le classi 1923-24-25. Penso alla famosa 
divisione Monterosa. Alla X Flottiglia MAS. Si deve capire il dramma di 
quei giovani. Presentarsi? Era dovere o un’onta? Non presentarsi? Far la 
vita del nascosto era rischioso per lo spionaggio e il controllo; si poteva 
scappare sui monti, nelle zone collinose e montuose del Monferrato, delle 
Langhe, delle Valli di Susa e Lanzo, Canavese, Pinerolese, per diventare 
«Partigiani» (banditi, per i fascisti). In entrambi i casi, se scoperti o cat
turati, c’era la tortura, impiccagione, fucilazione, campo di concentramento.

I gruppi di partigiani avevano diversa colorazione politica: i «Garibal
dini», gestiti dal partito comunista; i «G.L.» di ispirazione liberal- 
repubblicana; «le Matteotti» socialiste; gli «Azzurri» autonomi legati al
la D.C.

TUtti, in qualche modo, costituenti il C.V.L. (Corpo Volontari della Li
bertà). Inoltre c’era il C.L.N. (Comitato Liberazione Nazionale) formato 
da ufficiali latitanti dell’esercito disciolto. Nelle città vi erano i G.A.P. 
(Gruppi Azione Patriottica), i S.A.P. (Squadre Azione Patriottica), attivi 
nel sabotaggio della produzione bellica delle fabbriche e officine. Si anda
vano ristrutturando i partiti, specie la D.C., sovente all’ombra di un cam
panile.

Tutti operanti con prudenza nella paura, nel nascosto, invidiosi, pur
troppo non di rado, gli uni degli altri. Operavano pure, come consiglieri 
militari, ufficiali alleati, sovente paracadutati, e anche effettivi del rico
struito esercito dell’Italia nel Sud, sbarcati sulle coste del Tirreno e Adria
tico, per sabotaggi, collegamenti...

Le lapidi, che ricordano gli uccisi dalla rabbia «nazifascista», lungo le 
strade, si riferiscono a quella tragica epoca.

Poi c’era il dramma della popolazione, sottoposta ai bombardamenti ae
rei, alla fame, al freddo, ai rastrellamenti indiscriminati, fatti dalle S.S. 
e dalle B.N. (Brigate nere) come ritorsione ai colpi riusciti dei partigiani.

La «Resistenza» a Torino

Ora un rapido «flash» in Torino e dintorni dal settembre del 1943, an
che se cognomi come: Guglielminetti, Fusi, Geuna, Sibille, Bovetti, Pas
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soni, Tettamanzi, Geymonat, Trabucchi... sono ormai purtroppo quelli di 
illustri cameadi e le loro prodezze roba da principianti rispetto a quelle 
di Rambo.

Nel dicembre del ’43 il gen. Perotti (fucilato poi al Martinetto con tutto
il comando militare) espone il progetto per una organizzazione clandesti
na, specie per assicurare l’ordine al momento della liberazione, pensata 
ormai imminente.

Nel febbraio del ’44 il C.L.N. si riunisce col comando militare nella sa
crestia della parrocchia di S. Alfonso; nel marzo successivo in quella della 
Crocetta. In giugno, presso il laboratorio di chimica del Politecnico; il prof. 
Tettamanzi allestisce, conscio dei rischi cui va incontro, l’U.D.F. (Ufficio 
Documenti Falsi).

Poco dopo si riunisce nella sacrestia del Duomo il nuovo Comando Mi
litare, con irruzione della polizia fascista: fughe rocambolesche e catture, 
tra cui quella di Geuna.

Febbraio del ’44, a Valdocco, con l’aiuto di don Cocco: riunione del 
C.L.N. con i rappresentanti dei vari partiti, per formare un comitato cit
tadino torinese unificato. Poi le giornate drammatiche della seconda metà 
di aprile del ’45, precedenti e segnanti la fine della guerra.

I fascisti vogliono un contatto, rifiutato, con il C.L.N. per la cessione 
dei poteri. Il cardinal Maurilio Fossati, che gioca un ruolo non seconda
rio, viene a sapere da fonte tedesca di un ingente carico di esplosivi alla 
stazione di Porta Nuova: farlo saltare?

La R.A.P. (Repressione Antipartigiana), con sede nella caserma di Corso 
Valdocco, prende in ostaggio 500 persone della zona, tra cui bambini.

Dal 26 in poi sono giornate di incubo e d’incognita per il passaggio da 
Tbrino e dintorni di due divisioni tedesche in ritirata, rabbiose, decise a tutto.

In questo tragico periodo, dopo il ritorno da Grosseto come cappellano 
militare subito congedato, s’inserisce l’attività clandestina di don Cocco, 
rischiosa, certamente non prevista, di partigiano in veste da prete, senza 
foulard rosso o azzurro, senza fucile, in un intreccio di impegni, di colla
borazione con le forze della Resistenza non linearmente descrivibile. Si buttò 
in un lavoro in cui era cosciente di giocare la vita: o al muro o in un cam
po di eliminazione nazista.

La cosiddetta «strenna», che per tradizione viene data ogni anno a noi 
Salesiani dal nostro Rettor Maggiore, allora suonava così: «Prudenza nel 
parlare, nello scrivere e nell’operare». Don Cocco mi riferiva che il capi
tano partigiano Giovine commentava: «Essa non dice di non agire, ma 
soltanto esorta alla prudenza».

II Vangelo riporta la frase di Gesù: «Siate semplici come colombe e astuti 
come serpenti». Don Cocco a questo riguardo fu un evangelico perfetto:
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giocò di astuzia, di tatto, di silenzio in modo superlativo; non fu mai bec
cato, «gli andò sempre bene», anche perché, come ripeteva sovente, la pro
tezione della Madonna non gli venne mai a mancare.

Noi sapevamo dell’importanza di una sua memoria scritta sugli avveni
menti vissuti da lui in prima e sovente esclusiva persona, perché, inseren
dosi con le altre, concorresse a far di quel tragico e non ancor chiaro pe
riodo una descrizione la più onesta, la meno strumentalizzata possibile, 
a correzione di quella manipolata da certa gente. Nel 1974, dopo il suo 
definitivo rientro in Italia, era stato invitato a Bra per parlare ai giovani 
della nostra scuola di periti della sua opera missionaria.

Fu ripetutamente e amabilmente invitato a fissare, nero su bianco, quanto 
si ricordava di quel tempo. Lo prometteva, anzi assicurava che stava por
tando avanti il lavoro. Dopo la sua morte, si rovistò accuratamente fra le 
sue carte: non si trovò nulla. Forse il suo organismo, ormai logoro e stan
co, non poteva reggere alla fatica; forse, ormai proiettato nell’eternità, per 
lui era inutile la fama presso gli uomini ed un eventuale monumento.

D’altronde, in quei mesi delle sue attività clandestine non parlava di quan
to faceva con nessuno, nemmeno con gli amici. La sua prudenza, vestita 
di bonomia, a servizio della sua astuzia, gli faceva intuire che la confiden
za di una sua «prodezza», anche fatta a un amico, con il suo inevitabile 
propagarsi, avrebbe potuto essere fatale per lui e gli altri; egli sapeva di 
essere sul libro nero della polizia fascista e tedesca, di essere controllato. 
Anche dopo, finita la guerra e in clima di sicurezza non ancora totale, era 
restio a raccontare le sue avventure. Il «Bollettino Salesiano» del maggio 
1980 a pag. 28 scrisse che «tante cose non si sapranno mai con sicurezza, 
perché don Cocco come memorialista è stato una delusione». Concordo, 
come già scrissi, sulla prima affermazione, ma non con la seconda. Nel
l’ordine esterno del suo vestire, della sua stanza era una delusione, un’au
tentica frana; ma nella memoria, assolutamente no. Mantenne il ricordo 
lucido di nomi e di fatti. Questo lo manifestava quando eroi da quattro 
copechi e dell’«ultima ora» nei comizi, nei discorsi, sui giornali di allora 
vantavano benemerenze false o esagerate. Allora egli si scaldava, e, anche 
se non completamente, metteva decisamente i puntini sugli i.

Attività clandestina

Ilitto inizia alcuni giorni dopo l’armistizio. Il parroco di Meana, suo 
amico, gli fa sapere che in canonica ha sei soldati bergamaschi nascosti; 
se si potesse procurar loro abiti civili e farli arrivare a casa! Don Cocco 
sale a Meana, préleva i sei, al blocco tedesco a Bussoleno racconta la rava
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e la fava: sono innocui pii giovanotti, saliti con lui per pregare la Madon
na del Rocciamelone.

Li porta a Valdocco, li fa dormire nella sua stanza e poi li spedisce a 
Bergamo: qualche giorno dopo i sei fanno sapere che sono arrivati sani 
e salvi.

Qualche giorno dopo il parroco di Grugliasco gli fa sapere che diver
si ragazzi della Parrocchia sono rifugiati sui monti: bisogna andarli a 
visitare. I due combinano assieme, in bicicletta arrancano fino dove pos
sono, poi a piedi; i vaganti lassù sono quasi duecento, quelli della Parroc
chia una quindicina, egli li conosce tutti. I due portano notizie delle fami
glie, più tre fiaschi di vino e un po’ di cibo racimolato in barba al tessera
mento. Il Nostro, tornato a casa, la notte non dorme e l’indomani si pre
senta a don Ricaldone (di cui dovrò scrivere in seguito), Rettore Maggiore 
dei Salesiani; gli spiega il suo piano: egli risulta a tutti gli effetti cappella
no militare, potrebbe passare per disperso, recarsi lassù in mezzo ai parti
giani.

Don Ricaldone gli dice di rimanere buono all’Oratorio, lo assicura che 
non lo lascerà senza lavoro. E sarà di parola. Infatti... dopo poco si pre
senta a lui un signore distinto («lo giudicai un avvocato o qualcosa di si
mile»), gli dice che lo manda don Ricaldone con l’invito a far il possibile 
per lui. Quel signore viene da Genova e intende organizzare la resistenza 
per conto del Partito Liberale. Don Cocco conosce ufficiali dispersi? Cer
to che ne conosce! Li fa incontrare all’Oratorio. L’Oratorio, lo sanno tut
ti, nel suo complesso è un porto di mare, dove chiunque può entrare e uscire, 
senza dare nell’occhio.

I «centri» della sua attività clandestina partigiana erano la sua stanza, 
che poi fu la mia, in fondo al corridoio, a fianco del soffitto del teatro, 
e un’altra, subito dopo la scala bassa, dal soffitto spiovente.

Lì si riunivano gli uomini che imbastivano, progettavano diverse attivi
tà sociali, politiche, militari, i componenti del C.L.N. cittadino e ferro
viario, del «Fronte della Gioventù», longa manus del P.C.I. tra i giovani, 
dei sindacati di diverse officine, a cominciare da quello della vicina «Ra
setti».

In quello stanzino si era anche rifugiato precipitosamente il già menzio
nato U.D.F. (ufficio documenti falsi). Erano state arrestate persone che 
avevano curato questa delicata e rischiosa attività nella primitiva sede del 
Politecnico. Occorreva mettere al sicuro e in fretta le valigie contenenti i 
preziosi e compromettenti strumenti, timbri, stampi. Don Cocco si «spe
cializzò» anche in questa attività: preparare carte d’identità, lascia-passare 
bilingui, licenze militari, tutto naturalmente falso e imitato alla perfezio
ne. A garanzia della affidabilità di tali documenti e di chi li faceva perve
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nire, don Cocco scriveva in alto a matita il suo nome «Gino», facilmente 
cancellabile.

Una diuturna e cordiale collaborazione intrattenne con i due compo
nenti della «Missione Spring», le cui imprese sono affidate a un volume 
litografato, che io posseggo, di oltre 150 pagine scritte dal Capo missione, 
ingegnere navale e capitano di corvetta della Marina Militare di allora, Carlo 
Milan, su espresso invito di don Cocco, che in una lettera del 1945 gli fa
ceva presente: «Siccome qui a Grugliasco hanno imbrattato i muri con 
le frasi: “ la resistenza è solamente rossa” vorrei smentire un po’ queste 
affermazioni. Se tu potessi, con tranquillità, come capo della missione 
“ Spring”, mettere giù qualche cosa di quanto si è fatto... mi faresti un 
grande favore... insomma tu comprendi che voglio che in paese si sappia 
che non solamente i “ rossi” hanno lavorato».

La «Spring» era una delle tante «Missioni» della Marina Militare, di 
stanza a Brindisi, composta di un capo e di un radiotelegrafista, un uffi
ciale e un soldato, volontari, che di là partivano con una radio ricetra
smittente verso una meta prefìssa, ma da raggiungere con l’aiuto della buona 
stella. I due della «Spring» Carlo Milan e Nello (non ricordo il cogno
me), sbarcati in Liguria da un «Mas», dopo varie peripezie, erano giunti 
a Torino. La loro preziosa e compromettentissima radio aveva trovato alla 
fine rifugio sicuro, all’Oratorio festivo. Da quella si irradiavano cifrate le 
informazioni sui movimenti di truppe e mezzi su Torino e dintorni dei te
deschi.

Io conobbi quei due: Nello, riservatissimo, non una parola; entrava nel- 
l’Oratorio festivo con fare scipito, aspettava che nel cortile non ci fossero 
adulti: un giro di chiave alla porta in fondo al teatro e spariva. Carlo inve
ce era più cordiale, si parlava con lui del più e del meno, ma non gli sfuggì 
mai un cenno della sua attività clandestina.

Tkle radio era sistemata in uno stanzino, sopra e a fianco del palcosce
nico, deposito di attrezzature teatrali. Essa funzionò fino al 1948, quando 
la situazione italiana uscì dallo stato di emergenza e dal pericolo imme
diato di essere trasformata in una «Repubblica popolare democratica», 
come tante di infausta memoria nell’Est Europa. In quello stanzino non 
mi è mai stato permesso entrare, se non dopo lo smantellamento della sta
zione. Era in gioco la vita di troppi.

Radiotelegrafista

Don Cocco aveva imparato anche a cifrare e poi a trasmettere.
Un giorno gli informatori notificarono un notevole concentramento di
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mezzi tedeschi nella zona boschiva, circondante Villastellone, verso il Parco 
dei De Maistre. Toccava a lui trasmettere, ma sapeva che gli aviatori non 
sarebbero andati troppo per il sottile e per la cittadina sarebbe stato un 
vero «caputt». Ricordo il gesto deciso della mano e la solennità della sua 
voce baritonale con cui mi rivelò, tempo dopo, che quel messaggio non
lo volle trasmettere. Sono riuscito ad averne una fotocopia, un po’ sbiadita.

Foglio 016 servizio x Informazioni militari 
extra urgentissimo 
Villastellone (prov. Torino)
108 vagoni di munizioni per tutti i calibri sono depositati nella zona bo
schiva a Nord-ovest delPabitato di Villastellone e a Sud-Ovest della ferro
via Villastellone-Trofarello, sul lato ovest del triangolo ideale costituito dal
l’abitato di Villastellone, della strada rotabile, e dalla strada ferrata (vedi 
schizzo in calce). Il materiale è sparso su un’area di due chilometri qua
drati, ed è sorvegliato dal presidio tedesco di Villastellone.
— URGE INTERVENTO AEREO IN GRANDE STILE DATA LA VA
STITÀ DELL’AREA SU CUI IL MATERIALE È DISTRIBUITO — 
16 aprile 1945
Qui c’è lo schizzo del luogo 
In mezzo alla sagoma delle piante 
c’è scritto: DEPOSITO MUNIZIONI.
Alla cortesia di «Giorgio» per una trasmissione urgente 
Segue firma (Pace?)

Quando i Reggitori della causa pubblica di Villastellone penseranno a 
dire un postumo grazie al salvatore della loro città, dedicandogli una via, 
una piazza?

La presenza di tale radio non era ignota ai tedeschi. Ricordo un giovedì 
del marzo 1945 (allora il giovedì era vacanza da scuola, anche per noi teo
logi) e io mi trovavo all’Oratorio per la scuola di canto. Verso le 16 ecco 
gironzolare per via e piazza Sassari lentamente due auto tedesche, attrez
zate per le radiolocalizzazioni; le loro antenne circolari ruotavano: c’era 
Nello che trasmetteva. Io, con altri, incuriositi di quanto accadeva e igna
ri di quanto c’era sotto, mi ero recato al portone d’entrata dell’Oratorio 
per osservare quanto succedeva. Arrivò dopo anche don Cocco, che si fe
ce pallido in volto, ma, con il classico e falso sorriso di ingenuo sulle lab
bra: capì che i tedeschi, con carte topografiche, confrontando l’intensità 
dei segnali ricevuti, cercavano l’ubicazione della radio. Se scoperta, sareb
be stato un grosso guaio per l’Oratorio. Egli sparì; poco dopo Nello tac
que e i tedeschi se ne andarono.
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Riporto quanto Ting. Milan scrisse nel suo libro «Due Marinai» sulla 
sua «Missione Spring», a pag. 54.

«...entrai in contatto con il rev.mo don Luigi Cocco, che fu per la mia 
missione non solo un padre spirituale, ma anche l’instancabile ed eroico 
trait d’union, il messaggero infaticabile, l’unico veramente mai stanco e 
mai convinto di aver fatto abbastanza... Nei locali a lui affidati noi stabi
limmo una vera centrale operativa per gli appuntamenti e per ogni altra 
nostra necessità. Lui mi presentò un altro gruppo di ottimi operatori, in
filtrati in tutta la vita della regione, che mi furono utilissimi in servizi ed 
aiuti. Dovunque dovevamo andare, lì avevamo sempre un punto di appog
gio».

«Ho tanta paura, ma...»

Don Cocco sapeva cosa rischiava. A questo riguardo Ping. Milan a Gru- 
gliasco il 2.12/83 ricordava: «Un giorno avevo bisogno urgente di parlar
gli, ma in un locale sicuro. Niente di meglio che nel cortile, dove i suoi 
ragazzi giocavano al pallone.

Come prima cosa, lo rimproverai per il lavoro eccessivo che faceva e 
per i pericoli cui si esponeva. Mi guardò con i suoi occhi dolci e mi disse: 
“ Hai ragione, ho tanta paura, ma come faccio a dire di no?”. E di no, 
don Cocco, credetemi, non ne disse mai, a nessuno».

Non gli mancò il coraggio anche pubblicamente. Il 10 aprile del ’45 era 
stato fucilato Riccardo Banderali sotto il portone di un edificio di Piazza 
Bodoni, dopo estenuanti interrogatori e torture, in cui non svelò nulla. 
Per tre volte, come dissero i presenti, tentò di girarsi per ricevere in petto 
la scarica del plotone di esecuzione; alla fine venne colpito al fianco sotto 
il braccio, alzato nel saluto e gridando: «Viva l’Italia». Don Cocco, deci
so, si presentò alla caserma degli occupanti: ebbe un colloquio ardito e 
molto aspro col comandante, col pericolo di essere tacciato di collabora
zionista, ma alla fine potè andar a ritirare il cadavere e dargli sepoltura. 
Una lapide-ricordo si trova in Piazza Bodoni, a lato del portone n. 3.

Questo aveva fatto anche per Deangeli Edoardo, ucciso in Corso Vitto
rio Emanuele II, sempre a Torino.

Un giorno gli vennero a dire che in Corso Emilia (non ricordo più il 
numero esatto) era nascosto, braccato, un partigiano, con un fucile nella 
stanza; bisognava portar via almeno l’arma. Un poliziotto controllava l’en
trata del caseggiato. Don Cocco si decide; indossa la lunga mantellina che 
porta d’inverno; con quell’andare dimesso, col capo leggermente storto, 
qualificante un prete da poco e innocuo, si reca in quella casa, saluta con
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un sorriso scipito il poliziotto, entra nella stanza del braccato, si mette il 
fucile sotto la mantellina. Poi ripassa davanti al poliziotto, saluta, sorride 
come sopra e porta l’arma a Valdocco.

Vi era nella sua stanza, che, come già dissi, fu poi la mia, un armadio, 
ricavato nel muro, in comune col soffitto del teatro. Tale muro non era 
pieno, ma presentava una intercapedine di circa mezzo metro. L’armadio 
aveva le pareti di fondo e laterali di semplice mattone; la metà destra ser
viva per appendere le vesti da prete, quella sinistra aveva diversi piani in 
legno. Don Cocco al fianco del piano di base, che serviva per metter le 
scarpe, sostituì i mattoni con un asse asportabile. L’intercapedine poteva 
diventare all’occorrenza un nascondiglio.

Quante volte servì? Non posso dirlo con esattezza. Il fatto seguente mi 
fu raccontato da don Cocco stesso in quella (mia) stanza, davanti a quel
l’armadio.

Verso la fine dell’occcupazione tedesca, una sera dopo cena si trovava
no all’Oratorio festivo cinque persone indiziate: il capitano Giovine, un 
ufficiale alleato e tre oratoriani partigiani. Una spia aveva soffiato. Verso 
le 22,30 ecco la polizia tedesca, sicura di fare il colpo. Si corse ad avvisare 
don Cocco. Che fare? Unico rifugio sicuro era quel vano nel muro. Ma 
non ci stavano tutti in piedi: l’ultimo si distese sui piedi degli altri, lasciando 
sporgere le scarpe fuori. L’ufficiale tedesco con due soldati monta sicuro. 
Gli rinfaccia la sepoltura del Banderali: «Perché? Chi ti ha mandato? Con 
chi eri collegato? ».

Ed egli rispondere: « Il Signore. Io sono sacerdote, e il dar la sepoltura 
ai morti fa parte della mia missione».

Viene schiaffeggiato ripetutamente.
Inizia la seconda parte: «TU dire dove essere partigiani». Don Coc

co risponde ingenuo di non sapere nulla (chissà come gli batteva il cuo
re!). Stessa domanda, stessa risposta, ripetutamente, con l’aggiunta di pu
gni e calci. Si cerca; sotto il letto non ci sono; allora nell’armadio, nep
pure lì. Forse... e un soldato inizia a dar nocche alle pareti, dall’alto 
verso il basso; sono momenti tragici; don Cocco dice tra sé: « Ades ai so
ma» (adesso ci siamo) e si raccomanda alla Madonna. Il tedesco (chissà 
perché?) non si piega a tastare il piano di terra. L’ufficiale lancia ancora 
qualche imprecazione, ancora uno schiaffo e ordina ai suoi di seguirlo. 
Il lato sinistro del viso si è gonfiato. Il tutto finisce con la sua esortazione 
agli scampati: «State tranquilli, andate a dormire e ringraziate la Madon
na! ».

Un giorno — sembra un giallo — avvertono don Cocco: «Sta capitan
do un brutto pasticcio. Un certo Catone (nome di battaglia) deve recarsi 
l’indomani a una riunione in un edificio che è sorvegliato dai repubblichi
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ni. Lo prenderanno, e poi si serviranno di lui come esca per catturare tutti 
gli altri. Il rischio è grave, bisogna avvertire Catone».

Don Cocco non conosce questo Catone, sa solo che indossa un vestito 
marrone e scarpe gialle, che ha i baffetti e la testa un po’ pelata, e che 
l’indomani, appunto verso le 10, passerà in via Roma sotto i portici. Il 
Nostro alle dieci meno un quarto è là. Con un occhio ammira le vetrine, 
con l’altro squadra i passanti. Ecco là uno che gli sembra. Gli va incontro, 
finge di inciampare, gli si appoggia ed esclama: «Oh, Catone! » . L’altro
lo guarda di traverso e tira dritto. Non è lui. Ma ecco un altro. Di nuovo 
don Cocco inciampa, imprecando come prima «Catone!». La reazione 
è immediata: quel tale si gira e lo guarda intensamente. « Scusi, lei è Cato
ne? Ho una commissione urgente per Catone». Svoltati per una strada 
secondaria, gli dice di non recarsi in quell’edificio, perché sarebbe la sua fine.

Più tardi si incontrarono ancora, Catone era un tenente delFaviazione 
e militava nella formazione partigiana «Franchi».

Le giornate della Liberazione 25 - 26 - 27 aprile del ’45 ebbero ore ner
vose, cariche di «suspense». In diversi punti strategici, per esempio al Ron
dò, erano ancora piazzati cannoncini e circolavano ancora i carri armati 
«Tigre», che sparavano dove dubitavano vi fossero nidi di resistenza.

In quelle ore don Cocco spariva sovente dall’Oratorio, ma non fece mai 
un resoconto chiaro di come le aveva vissute.

Si sa che egli si recava in Via del Carmine, dove era di stanza la C.R.I. 
per mettersi a disposizione di questa e da cui partì per vivere l’ultima av
ventura. Dalla caserma Cernaia (sede della brigate nere) venne richiesta 
un’autoambulanza. Subdorando un tranello, un pretesto per avere ostag
gi, nessuno voleva andare. Don Cocco disse: «Se qualcuno mi porta, ci 
vado io». Il dubbio ebbe conferma. Lui e l’autista rimasero prigionieri in 
quell’ambiente. Fu una notte di spari verso l’esterno e di risse dentro fra 
quelli che volevano difendersi e gli altri che volevano fuggire; gli toccò an
che di assistere moribondi, riuscendo poi in quella notte di parapiglia con
fusionaria a uscire fuori e tornare a casa.

Occorre dire, per verità storica, che le formazioni regolari partigiane en
trarono in Torino 24 ore dopo che i tedeschi l ’avevano lasciata definitiva
mente, sapendo gli alleati ormai ad Asti.

L’eccidio di Grugliasco

In quelle 24 ore in Torino, senza più alcuna autorità, quante vendette 
personali! Quanti cadaveri per le strade, nei canali e nei fiumi, ai bordi 
delle piazze! Io ricordo quelle ore, perché le vissi. In quelle giornate fu
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ucciso un prete salesiano don Mario Caustico, cappellano delle formazio
ni «Garibaldine», che vennero a contatto coi tedeschi in fuga nei dintorni 
di Grugliasco. Si voleva la resa dei fuggitivi; don Caustico si offrì per an
dare a trattarla, avanzando con la bandiera bianca (30.4.’45). Immaginar
si se i tedeschi accettarono; infierirono sul povero prete, lo bastonarono 
e, sanguinante, lo fecero passare per il paese con una bandiera refusa in 
mano in segno di scherno; poi lo fucilarono. A Grugliasco furono 66 le 
persone uccise in quei tragici momenti.

Il suo cadavere fu portato all’Oratorio salesiano del Monterosa: io vidi 
il suo volto tumefatto, partecipai ai suoi funerali: era un pomeriggio. Fui 
testimone di un fatto gustoso, che descrivo brevemente. Quelle erano gior
nate di rosso intenso e dappertutto; anche le mutandine dei ragazzi, stese 
sui poggioli ad asciugare, erano di tale colore. La cassa mortuaria era por
tata a turno da sei partigiani col foulard naturalmente di color rosso, fra 
due ali di popolo, che salutava col braccio alzato, ma col pugno chiuso. 
Un povero diavolo, ingenuo, obbligato fino ad alcuni giorni prima a salu
tare in modo ben diverso, alzò il braccio con la mano distesa... era il salu
to fascista! I vicini se ne accorsero: furono botte, calci, epiteti, mentre noi 
continuavamo a cantare il «Miserere!».

Il piano del Superiore maggiore

Prima di scrivere dell’altra sua attività: quella di far «sparire» la gente, 
specie di notte, occorre dire, per verità storica, che don Cocco non era iso
lato; egli agiva non per sua pura iniziativa personale, ma come parte di 
un piano più vasto, progettato dal Rettor Maggiore dei Salesiani di allora, 
don Pietro Ricaldone, che cercava, nel nome di Don Bosco, di dilatare gli 
spazi della Carità di Cristo ovunque ci fosse la necessità, avendo a dispo
sizione un piccolo gruppo di preti (io li conobbi tutti personalmente) e a 
cui egli dava piena fiducia, anche se delle loro attività «ufficialmente» 
nulla doveva sapere. Per questo faccio riferimento ai capitoli del voi. 2 della 
Vita di Don Ricaldone, scritta da don Rastello, che ne parlano. A pag. 
404 uno di questi preti testimonia: «Seppe ed approvò la mia opera intesa 
a salvare la loro vita, a come aiutarli per disertare dalle forze di occupa
zione, passando nelle file partigiane, anche se, per prudenza, non ne volle 
addossarsi la responsabilità».

A pag. 408: «Qui don Ricaldone si fece serio e poi con la franchezza, 
di cui gli sarò sempre grato, mi disse: “ TU dovrai agire come se tutto deb
ba avvenire di tua iniziativa; figlio mio, se ti dovessero scoprire, anche ar
restare, guarda che io ti dovrò smentire. Cioè dirò, per non compromette
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re la Congregazione ed i Superiori, che tu hai agito di tua iniziativa” ».
Penso che non sia inutile stendere alcune righe per ciascuno di essi.
Don Demetrio Zucchetti, che prestava assistenza ai rastrellati dai tede

schi, poi deportati in Germania, ammassati alla «Caserma Nizza» in Corso 
Stupinigi: «Erano uomini, donne, operai, contadini, professionisti, ex
militari, ex-ufficiali, carabinieri, invalidi di guerra. Dopo una sosta più
o meno lunga erano mandati in Germania, su carri bestiame, in vagoni 
sigillati. Io nel 1944 andai a “ rallegrare’ * la Messa del Natale con musica 
di armonium, di violino e di canti. Che gelo in quello stanzone! ».

Don Luigi Tavano e don Giuseppe Sangalli, che possedevano bene l’in
glese, avendo fatto gli studi di teologia in Inghilterra, lavoravano nel cam
po dei prigionieri inglesi presso il «Tiro a Segno» nelle Basse di Stura. 
Lavoro difficile, fatto con tanta circospezione... Don Tavano, un pomerig
gio, disse al suo collega don Savaré: «Devo uscire. Se non torno più, qui 
vi sono le commissioni da fare. Questo pacchetto è tutto compromettente. 
In caso di perquisizione, sappiti regolare».

Don José Molas, un prete paraguaiano, «l’avventuriero di Dio». Con 
la copertura della sua nazionalità scorazzava su una Fiat regalatagli dal
l’industriale di pellicce Rivella, verniciata in bianco, sui cui lati, sul tetto 
e dietro, in nero e a stampatello era scritto grosso grosso «PAX», con tan
to di regolare permesso anche della polizia tedesca, rispettato da entram
be le parti in guerra fra loro. Curava specialmente lo scambio dei prigio
nieri, «buono, semplice, volontà, azione dinamica a servizio degli infelici».

Don Giuseppe Lobacz, polacco, professore di fisica, deportato e poi mor
to a Mauthausen il 3.5.’45, perché sorpreso a Mondovì a prestare assisten
za spirituale ai polacchi, intruppati nell’esercito tedesco.

Don Giuseppe Zeliauskas, lituano, e due altri preti cecoslovacchi, di cui 
non ricordo più i nomi. Erano punti di riferimento, d’incontro e di confi
denza per i connazionali, incorporati forzatamente nell’esercito tedesco 
e messi nella vigna a far da pali. La polizia tedesca sapeva di questi incontri.

Poi come ultimo e in modo speciale, voglio ricordare un altro giovane, 
prete salesiano argentino, don Emilio Vico, morto a Bahia Bianca il 6.8.’65 
a 53 anni. La guerra l’aveva fermato in Italia addetto alla Basilica. Pur
troppo non ha lasciato un diario dettagliato di quanto fece! Nella citata 
vita di don Ricaldone è riportata la relazione che egli dovette fare del suo 
operato, per richiesta dei Superiori: si vede l’uomo schivo di parlare di 
sé, dallo stile scarno e affrettato. Tuttavia anche dalla brevità dello scritto 
si può intuire quanto non è detto. Io lo conobbi bene. Era stato assunto 
come cappellano della polizia «repubblichina», nella Caserma di Via Pe
saro. Per questo era stato criticato e minacciato: lo si credeva un venduto. 
In realtà, egli giocava con naturalezza, quasi sempre senza destare sospet-
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ti, un ruolo importante. In caserma veniva a sapere tante cose, che poi 
si incaricava di riferire, divenendo così ponte di salvezza per moltissime 
persone.

Più di una volta lo vidi colloquiare con don Cocco. Su un taccuino di 
don Ricaldone, molte volte è scritto: «Affare don Vico». È chiaro: c’era
no persone da salvare. Ho presente ancora la discussione animata con un 
ufficiale di detta polizia neiratrio della portineria di Valdocco in un do
popranzo: potevo intuire quale ne fosse l’argomento. Anche lui non venne 
mai beccato con le mani nel sacco; gli sarebbe bastata una sola volta.

Il comitato militare regionale piemontese di liberazione nazionale, nel 
1945, gli lasciava questo attestato: «Il sacerdote salesiano Don Emilio Vi
co ha dato, fin dal novembre 1943, opera intelligente ed attiva in favore 
del Movimento di Liberazione Nazionale».

Il Capo di Stato Maggiore
Col. G. Fiore.

Intermediario di salvezza

Con questi sacerdoti residenti a Valdocco era coordinata l’altra, l’ulti
ma attività del partigiano-cospiratore don Cocco: farsi intermediario fra 
gruppi di partigiani, specie quelli della Valle di Susa, e le forze di occupa
zione per lo scambio di prigionieri; organizzare la fuga verso zone sicure 
di ogni genere di persone: gente compromessa, giovani che rifiutavano il 
servizio militare nell’esercito «repubblichino», soldati sbandati, disertori 
polacchi, lituani, cecoslovacchi.

Riguardo a questi ultimi pensiamo non inutili alcune precisazioni. In
corporati prima negli eserciti della loro patria (i lituani nell’esercito rus
so), erano stati fatti prigionieri nelle diverse campagne militari tedesche. 
Forse costretti, o anche nella speranza di giornate meno grigie di quelle 
da passare in un campo di concentramento, di potersi togliere la fame, o 
(perché no?) di avventure eroiche, si erano arruolati nelle S.S. Quando ca
pirono l’errore, in che bolgia erano piombati, era troppo tardi. La crudel
tà eretta a sistema, l’uccidere per uccidere erano fuori della loro mentali
tà, anche perché tanti di essi erano cattolici; inoltre fiutavano che la scon
fitta dei tedeschi era ormai alle porte. Cercavano allora di uscirne, pronti 
a qualunque rischio. Il lettore può intuire quanto, sotto sotto, si muoveva 
nella tranquilla Valdocco.

Credibilità vuole che se ne facciano i nomi; ma tanto tempo è ormai 
passato: tanti dove sono? E poi tanti anonimi. Ho chiesto per questo l’aiuto 
di Ratti, allora collaboratore in prima linea di don Cocco. Egli mi ha ri
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sposto: «È inutile; don Cocco non teneva registri», per cui anche qui dob
biamo ripiegare a cronaca spicciola, ma onesta.

Per le fughe, Valdocco era l’ideale: numerosi cortili, corridoi, sotterra
nei, porte in e per ogni dove. Generalmente si entrava da Via Maria Ausi- 
liatrice (allora Via Cottolengo), magari per la Basilica, e si usciva preferi
bilmente di notte da una delle tante porte che davano fuori. Se era neces
sario o possibile, prima ci si cambiava i vestiti. Uscite più sicure erano quelle 
deirOratorio festivo e del teatro interno. Fuori vi erano gli incaricati a 
portare «la merce» al sicuro. Una volta don Gino dovette intervenire per 
salvare anche suo padre.

Racconta suo cognato: «Le brigate fasciste avevano rastrellato qui a Gru- 
gliasco una sessantina di giovani e adulti, tra i quali suo papà, e li avevano 
chiusi nei locali del municipio.

Don Luigi, avvisato, accorse subito recandosi direttamente al comando 
del fascio locale, dove incontrò un suo compagno di scuola.

— Con quale diritto li avete fatti prigionieri? — chiese —. E poi, tra 
loro c’è anche mio padre.

— In paese vi sono diversi partigiani e sabotatori. Dobbiamo metterli 
nell’impossibilità di nuocere, però tuo padre lo liberiamo subito.

— No, è come gli altri: voglio la liberazione di tutti!
Le trattative andarono per le lunghe. Una trentina vennero liberati, ma 

gli altri furono rinchiusi alle “Nuove”, le prigioni di Torino.
Don Cocco allora corse al comando tedesco e ottenne la liberazione di 

tutti gli ostaggi, in cambio di tre soldati tedeschi, prigionieri dei partigia
ni nella Valle di Susa».

Non solo si prestava per lo scambio di prigionieri, ma quando c’era qual
che ferito o ammalato grave, mettendo a repentaglio la sua stessa vita, cor
reva sul posto, ed evitando posti di blocco, li portava al Cottolengo per 
farli curare.

«Più di una volta è passato per Grugliasco con qualcuno di loro — rac
conta la sorella —. Non si fermava mai, anzi, incontrando talvolta suo 
padre, non lo salutava neppure, per evitare rappresaglie».

«Un giorno portò a pranzo da noi un signore molto distinto, vestito 
da prete. Ma ci accorgemmo che aveva al dito un grosso brillante e glielo 
feci notare.

— Hai ragione — disse — mi sono dimenticato di farglielo levare. È 
un ufficiale americano paracadutato; era chiuso da tanti giorni in camera 
mia, così l’ho portato a prendere una boccata d’aria».

Don Cocco non era uno sconosciuto per i tedeschi: più di una volta era 
andato all’Albergo Nazionale per trattare lo scambio di prigionieri; aveva 
conoscenza personale col capitano Schmidt. «Un giorno — raccontò —
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ingenuamente, gli avevo portato una lettera, chiusa, scritta da un capo par
tigiano, pensando che vi si prospettasse il solito scambio di prigionieri. 
Schmidt l’aprì, iniziando la lettura, ma facendosi scuro in volto man ma
no che proseguiva la lettura: conteneva un seguito di insulti contro di lui».

«Sa cosa c’è scritto in questa lettera?». «No, signore, non conosco il 
tedesco». «Reverendo, fili via, prima che lo faccia fucilare! ». E gliela les
se. Don Cocco con molta fatica e non poca tremarella riuscì a frenarlo.

I tedeschi lo tolleravano, lo accettavano non come amico, ma solo come 
interlocutore, utile per l’evenienza. Non avevano dubbi da quale parte era 
schierato. Questo spiega le improvvise irruzioni della «polizei» all’Orato- 
rio festivo, dove sapevano esserci il Nostro, speranzosi di trovare il «corpo 
del reato». Ne abbiamo già descritto una, ne presentiamo un’altra, la più 
scioccante.

Una vita a rischio

Anche quanto segue mi è stato raccontato da lui stesso: salta fuori di 
nuovo quel benedetto armadio. Un giorno vi fu un’irruzione delle S.S., 
perché in caserma erano mancati all’appello diversi soldati polacchi, che 
egli era riuscito a nascondere nei meandri di Valdocco. Ma con uno di essi 
non fece in tempo. Ho già spiegato che in quell’armadio, alto oltre due 
metri, una metà non aveva ripiani; serviva per appendere le vesti da prete.

Rintanò quel povero diavolo dietro le vesti appese, scongiurandolo di 
star diritto, rigido, fermo come un baccalà. Venne l’ufficiale, imprecò, cercò, 
aprì l’armadio, ma del poveretto (chissà in che stato d’animo era!) non 
si accorse.

Riguardo ai cecoslovacchi ho ancora presente il loro comportamento: 
giovani dalla faccia bonaria, contadini col berretto militare calato diritto 
sul capo, senza un po’ di gusto.

Anch’essi, penso col permesso dei loro ufficiali, venivano a trovare quei 
due preti connazionali. Ricordo, con commozione, la loro Pasqua del 1943, 
fatta in Basilica, i loro canti polifonici, lenti, solenni, accompagnati dal
l’organo in basso dal maestro Enrico Scarzanella, l’esecuzione perfetta del
l’intermezzo della «Cavalleria Rusticana» del Mascagni, fatta dalla loro 
banda musicale, dopo la comunione, il loro brillante concerto in cortile, 
davanti alla statua di Don Bosco: per le marce di poco impegno aveva pre
so la bacchetta in mano uno di quei due preti cecoslovacchi.

Anche a parecchi di loro Valdocco, centro di spiritualità, di notte, spa
lancò le sue porte per la libertà.

E, «dulcis in fundo», racconto quanto accadde nella notte verso le ore
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23 tra il 23-24 aprile del ’45, proprio nelle ultime ore dell’occupazione te
desca.

All’appello in caserma erano mancati tre lituani, che forse spie fasciste 
avevano visto entrare nel primo pomeriggio a Valdocco. Certo erano lì den
tro. Essi però, e don Zeliauskas non era estraneo alla faccenda, si erano 
trovati verso le ore 18 allo sbocco di Via Po con Piazza Vittorio Veneto, 
sotto l’orologio pubblico, tuttora esistente; una ragazza, fattasi riconosce
re tenendo in mano un giornale arrotolato, aveva fatto loro da battistra
da, guidandoli oltre il ponte della Gran Madre, verso la collina, all’incon
tro con forze partigiane.

Di notte arrivano i tedeschi; non si fanno aprire la portineria, ma si ar
rampicano lungo il canale di scolo della grondaia; si portano direttamente 
nella stanza da letto di don Ricaldone; non gli permettono inizialmente 
neppure di vestirsi (mi fu raccontato così), lo portano nel corridoio per 
essere interrogato; ma capiscono che quell’anziano, anche se Superiore, 
non ne sa nulla. Imprecano: « Spie italiane non così esatte come spie tede
sche», e si portano alFOratorio Festivo, perché certo sono nascosti lì, in 
attesa del volo. Fanno scendere tutti: il direttore don Mario Zanotto, don 
Giuseppe Baroffio, incaricato dei giovanotti, don Cocco, «l’innocente», 
e un salesiano laico, giovane allora, ancor oggi vivente (di cui ricordo be
ne il cognome, che non riporto); vengono messi in fila lungo la vetrata 
dell’atrio del cortile, e interrogati in cattivo italiano. «TU dire dove essere 
lituani». È un rispondere di no, perché nessuno ne sa niente, eccetto il 
Nostro. Viene anche il turno per il giovane laico. Alla minacciosa intimi- 
dazione del tedesco: «TU dire... altrimenti io uccidere te», e a sentirsi il 
fucile puntato sul petto, egli supplica: «Non uccidete me! Uccidete il Di
rettore, che è più vecchio di me! ». Il lettore del 1992 può sorridere; pensi 
però, se fosse toccato a lui una simile avventura notturna!

Naturalmente dei disertori nessuna traccia.
E col Rettor Maggiore, don Ricaldone, come andò a finire, quella not

te? C’è una testimonianza di don Guido Favini: «Mentre i soldati tedeschi 
mettono a soqquadro la casa, e minacciano i confratelli, don Ricaldone 
passa tre ore col capitano nella sala capitolare ad accendergli le sigarette. 
Calmo, dignitoso, confidando nell’aiuto della Provvidenza, don Ricaldo
ne credeva che una presenza non viene mai meno nella nostra vita: quella 
di Dio.»

Un collaboratore di don Gino lasciò scritto: «Don Cocco porta ancora 
tutti nel cuore quei cari fratelli ricercati, pedinati, gli ostaggi di Gruglia- 
sco, di Condove, di Carignano; venti Polacchi scappati dalle file dei tede
schi provenienti dal Veneto, i Lituani passati al Comandante Alberti, tutti 
i morti, i feriti raccolti con le macchine della C.R.I., nei giorni della in
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surrezione. Quanti volti cari gli passano davanti: dal cap. Monti (F. Mau- 
tino), salvato con documenti falsi; Gigi Martignone (prof. Zini), cercato 
a lungo, Osvaldo del “ Franchi”, catturato e ferito; il comandante Fino, 
il sudafricano Alan, tenuto con sé per tre mesi e mezzo nascosto di giorno 
nella camera di don Sartori e di notte nel solaio del teatro. Quante tratta
tive per liberare i massimi esponenti della “ Spring” catturata: Carlo Mi
lan, Giorgio Costa, il maggiore Moschini, il maggiore Costanzo, Giorcel- 
li, Pistoi... Quanto tatto per rianimare i superstiti dei due gruppi “ Fran
chi” e “ Spring”, mettendo in rapporto i loro capi: cap. Giovine della Spring 
e magg. Cerrato della Franchi».

Tanti, ma non tutti, lo ringraziarono. Con un pizzico di malignità, pre
sentiamo la «finale» del signor (tanto per dire) Alan (chissà ove sarà ora). 
Questi, pochi giorni dopo la sua liberazione, fece sapere per telefono di 
essere alloggiato all’albergo «Astoria» di Via XX Settembre; se, prima del 
suo rientro in patria, don Cocco avesse voluto salutarlo, ben volentieri si 
sarebbe messo a sua disposizione in detto albergo. Don Cocco disse sem
plicemente a Nino Ratti: «Va’ tu a salutarlo! ». Però qualche tempo dopo, 
bontà sua, gli fece pervenire gli auguri di buon Natale!

Riconoscimenti ufficiali

Il suo intelligente impegno in queste attività così rischiose e non pro
priamente «clericali» fu riconosciuto pubblicamente, con menzioni e de
corazioni (che mai portò). Anzi, alPAlto Comando Alleato che gli voleva 
conferire una medaglia disse: «Non so che farmene delle medaglie. Date
mi roba per i miei ragazzi». Egli già pensava come aiutare i figli delle fa
miglie povere, a organizzare la colonia di Oulx.

Dice la prima menzione:
«Sacerdote animato da alto spirito patriottico, sosteneva volontariamente 

la lotta di resistenza e collaborava attivamente con una missione militare 
operante in territorio occupato dal nemico. Sospettato e sottoposto a stretta 
sorveglianza, non desisteva dalla sua attività. Successivamente arrestato 
e percosso, riusciva con mirabile freddezza e fermezza a imporsi al nemi
co, riacquistando la libertà, continuando nella sua opera altamente pa
triottica» (zona d’operazioni, agosto 1944 - aprile 1945 - Gazzetta Uffi
ciale della Repubblica Italiana - 5 febbraio 1969).

Gli venne anche conferita la medaglia di bronzo al valor militare con 
questa motivazione: « Sacerdote italiano, teneva per tutto il periodo clan
destino le file di numerose organizzazioni, donando il suo appoggio e i 
locali di cui disponeva, per convegni degli organizzati; sempre in contatto
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con gli elementi più in vista della lotta clandestina, cercava con ogni mez
zo, sfidando personalmente tutti i pericoli, di essere utile nel modo più 
ampio e altruistico».

In un «Attestato di Benemerenza» rilasciato dal «Corpo Volontari del
la Libertà», a firma F. Parri, L. Longo, E. Mattei, si legge: «Collaborò 
con atti benemeriti per riconsacrare l’Italia alla dignità di nazione», e nel 
«Brevetto di patriota», rilasciato dallo stesso corpo, si attesta che «con
tro gli oppressori seppe, con lo spirito e l’azione, rivendicare la nobiltà 
della patria italiana».

Una lettera scrittagli dal generale Alessandro Trabucchi, in occasione 
della sua partenza per le missioni, lo definisce: «Maestro di eroismo e di 
sacrificio nella lotta per la libertà» (lettera 19 giugno 1951).

Chiudiamo questo capitolo con la commemorazione dell’amico scom
parso, fatta dall’ing. Milan nel teatro di Valdocco il 13 febbraio 1981, pri
mo anniversario della sua morte.

Ricordò fatti che già in parte sappiamo; qualche giovane che non visse 
quei momenti, vi sentirà odore di retorica. Non importa «Mi trovo libero, 
ora, in mezzo a voi, amici di Valdocco, come mi trovavo, nascosto e sco
nosciuto, nel 1944-’45, per parlarvi di don Cocco e della “Missione Spring” 
di cui ero il responsabile.

Non conoscevamo nessuno. Primo problema fu quello di stabilire con
tatti con elementi della resistenza locale e a questo mi dedicai. Dal com
merciante che mi aveva venduto dei mobili, a un ferroviere suo amico so
no arrivato qui a Valdocco, a don Cocco in poche settimane.

C’erano — lo ricordo — don Mario, Direttore dell’Oratorio, don Cer- 
rato e tanti altri: molti di voi, certo.

Conoscere don Cocco fu determinante. Egli aprì per noi una porta su 
un ambiente unico, meraviglioso. Conosceva un numero grandissimo di 
persone e di ogni ceto sociale, proprio come a noi occorreva. E vennero, 
così, nella “ Spring” ferrovieri, impiegati, operai, sottufficiali e ufficiali 
che non avevano voluto aderire alla Repubblica di Salò, sicché in breve 
l’organico nostro superò le 100, poi le 120 unità. Da Torino al Piemonte, 
a Milano e alla Liguria la rete assunse una struttura notevole. Le notizie 
affluivano con regolarità alla nostra radio e con questa al nostro Coman
do nel Sud.

Valdocco era un punto di grande importanza per noi. Don Cocco era 
sempre disponibile, sapeva risolvere ogni problema, assumendo spesso a 
suo carico le cose più rischiose. Dava a tutti il suo consiglio prezioso, la 
serenità di cui era permeato.

Nel pericolo soccorreva, quando necessitava l’azione sapeva operare in 
silenzio. “ Chi è quel cretino che ha fatto questo documento!” gli chiesi
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un giorno nel riscontrare un errore in una carta d’identità male falsifica
ta. “ Quel cretino sono io” rispose con umiltà, sincero, sereno come sem
pre e così, dopo mesi e mesi di lavoro in comune, venni a sapere che era 
lui che ci riforniva i lasciapassare e i documenti più necessari.

Siamo qui stasera e lo sentiamo vivo e vicino. Lo ringraziamo per quan
to ha fatto, ricordando assieme il tanto che conosciamo ed il tantissimo 
che nessuno conosce, perché lui stesso non lo ha mai detto.

Il 10 aprile 1945, in una Torino lacerata che viveva gli ultimi suoi giorni 
di guerra, venne fucilato in Piazza Bodoni Riccardo Banderali. Don Coc
co si presentò ai fascisti e compose in una tomba di amici il povero corpo 
di Riccardo. Ben pochi, ne sono certo, conoscono questo episodio di co
raggio e di pietà.

Siamo qui, dunque, a ricordare don Cocco, italiano e salesiano, per aver 
lavorato con noi come fratello, per aver salvato i nostri feriti, raccolto i 
corpi dei nostri Caduti, nascosto i nostri amici in pericolo, vissuto la no
stra avventura, davvero in prima linea e senza limiti, con animo forte e 
ponendo in ogni sua azione la sua umanità e la sua religiosità!

Siamo qui a onorare quest’uomo della vostra provincia, di questa fami
glia salesiana, questo soldato — perché soldato lo è stato, come noi — 
e da soldato ha ricevuto una giusta decorazione al Valore Militare».
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Colonie alpine di Oulx 
e Santa Chiara

II «Villaggio dei ragazzi»

Dal 1946 in poi la «grande stagione» per il Nostro era la colonia estiva 
di Oulx, il «Villaggio dei Ragazzi», come diceva una grande scritta su un 
muro lungo la strada, a fianco delFaltra: «Ardire, non ordire».

Non ci è stato possibile aver documentazioni sicure sul come egli riuscì 
a ottenere dal Comando militare l’uso di quella dozzina di casermette, si
tuate alla Baume, frazione di Oulx. Pensiamo che il suo riconosciuto im
pegno nella lotta per la liberazione sia stato una credenziale più che discreta.

Con il suo fiuto egli ne intuì l’utilità e partì.
Erano nude muraglie in pietre: le finestre inizialmente senza vetri e per

siane, asportate dai civili dopo 1*8 settembre; il refettorio era prima la stalla 
per i muli, ancora con le mangiatoie lungo il muro; l’odore caratteristico 
non era ancora svanito; vari cortili correvano in mezzo alle file delle ca
sermette. Fu soggiorno ambitissimo dai ragazzi oratoriani di allora, che 
avevano provato le strettezze della guerra; per tanti era un vero albergo 
di lusso. TUtti i giorni colazione, pranzo, merenda e cena, in cui non veni
va offerto nulla di preconfezionato, avvolto in cellofan o in plastica, ma 
solo succulenti rosse pastasciutte, piatti di patate fritte, d’insalata, fette 
di salame, di mortadella, di formaggio, marmellata, «liste» di surrogato 
di cioccolato, che la emergente «Ferrerò» di Alba già faceva arrivare fin 
lassù: tutto divorato, aspettando l’eventuale ripasso. Anche il latte in pol
vere a colazione era ben accetto. Tknta di questa abbondante grazia di Dio 
arrivava dagli aiuti internazionali dell’UNRRA, dalla Pontificia Assisten
za e dagli amici che don Cocco aveva in tante organizzazioni, e che le Suo
re di M. Ausiliatrice in cucina intelligentemente ed amorevolmente «tra
sformavano».

Inconcepibile, ma forse desiderato dai ragazzi di oggi, annoiati del troppo 
che la società del benessere loro offre. Come primo divertimento (come 
farà poi anche alla Missione) impiantò il «passovolante», di squisito sa
pore oratoriano.

C’era a disposizione tanto spazio, si godeva tanta libertà, tanto sole, tanto 
verde, tanta aria sana. Inoltre, ospite abituale che dava forza, vigore, ap
petito, fugava i microbi, purificava i bronchi, irrobustiva polmoni, disin
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fettante energico, per cui tutto era sano, pulito, anche se non sempre in 
ordine, era il vento, il classico vento della vallata, che ogni giorno, salvo 
quelli nuvolosi, puntualmente iniziava a soffiare verso le 10,30 per quie
tarsi verso le 17.

Che tutto funzionasse a dovere, anche se in stile oratoriano, era incari
co e grattacapo di don Cocco.

Si succedevano tre turni di circa 80 ragazzi ciascuno, in luglio, agosto, 
e settembre, (in quest’ultimo il fresco di fine estate già si faceva sentire).

Don Cocco aveva come suoi collaboratori, giorno e notte, cinque o sei 
chierici, che, anche se oberati di lavoro e di responsabilità, si ritenevano 
fortunati di poter trascorrere un mese in montagna.

La giornata iniziava immancabilmente, secondo lo stile di Don Bosco, 
con la Santa Messa nella camerata, trasformata in cappella: al fondo vi 
erano sempre due sacerdoti a disposizione dei ragazzi per le confessioni. 
Questa era una tradizione che i ragazzi accettavano serenamente, trovava
no naturale, come il pane a tavola. Dopo colazione, erano liberi di scor
razzare per i cortili, in giochi di loro inventiva. Si organizzavano poi i classici 
tornei di calcio. Al pomeriggio, dopo un opportuno riposo in camerata, 
si andava a passeggio, sovente lungo la Dora; non mancavano le furibon
de partite a tattica, con l’inevitabile contorno di risse e discussioni.

Il giovedì era la giornata della passeggiata lunga: zaini in spalla verso 
il Pramand, il Séguré, il Fontanone, Sportinia, seguiti o preceduti quando 
era possibile da una famosa moto, di cui diremo dopo. La giornata si chiu
deva, in stile salesiano, con le preghiere della sera e il pensierino della «Buo
na notte», lasciato sovente da don Cocco.

A quanti non vissero quelle giornate sorgerà il sospetto: «Ma era pro
prio così? Non è solo romantico rimpianto del passato? ». Siamo sicuri 
che gli altri, con un sospiro egualmente romantico e nostalgico, diranno: 
«Era proprio così! ».

Esigenze sanitarie

Per don Cocco però non erano sempre rose e fiori! Non mancavano pi
gnolerie, difficoltà, in parte comprensibili, provenienti dalle autorità, specie 
quella sanitaria, che esigevano per sicurezza, per prevenire malattie infet
tive, e questo e quello. Anche perché non passava anno senza che in una 
colonia, situata in un’altra parte della valle, con attrezzature igienico- 
sanitarie allora di prim’ordine, non scoppiassero epidemie. I giornali non 
ne parlavano, essendo quella colonia e il giornale per eccellenza di Torino 
del medesimo padrone; ma lassù la voce correva.
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Aggiungo che nelle gite, passando in alto e lungo il recinto di quella 
colonia e vedendo i loro coetanei dentro, tutti buoni e quieti, con tanto 
di divisa pulita addosso, sotto lo sguardo amorevole di premurose vigilan
ti, i nostri iniziavano a beffeggiarli, a compatirli; naturalmente gli assi
stenti, trasformandosi in cerberi feroci, dovevano intervenire.

E da noi, senza acqua sorgiva (era prelevata da un vicino torrente mon
tano e clorata) senza gabinetti decenti, senza isolamento, non capitava mai 
nulla. Impossibile!

Arrivavano allora, improvvise, le ispezioni medico-sanitarie. Ricordo i 
volti di quegli ispettori accennare un senso di disappunto, di disagio nel 
sapere che l’acqua era quel che era, nel constatare che i servizi, i lavandini 
erano ancora tutti in «stile originale», alla militare, nel vedere i ragazzi 
di don Cocco (così si diceva) allo stato brado, i loro volti arrossati, scre
polati dalParia, dal sole, dal sudore, i capelli arruffati, in maglietta, alcu
ni addirittura a torso nudo, magari con le gambe sporche; e doversi ricre
dere quando constatavano che lo stanzone, adibito per Pinfermeria, pre
scritta per legge, e con una vana parvenza di isolamento, era vuota; di am
malati nessuna traccia, di epidemie nessun indizio.

Allora si facevano forti con vaghe minacce, proibizioni, tra cui quella 
che interdiceva ai genitori di venire entro la colonia per vedere i loro figli. 
E don Cocco pronto a pazientare, ad accomodare come poteva, a cercar 
di far capire la realtà.

A un certo punto la commissione d’igiene pretese che la colonia fosse 
dotata di docce con acqua calda. Intervenne la Provvidenza. Lungo le spon
de della Dora, chissà da quanto tempo, capitati là da chissà dove, v’erano 
due grossi serbatoi di benzina per aerei. Idea: li fece prelevare e collocare 
sul tetto dei gabinetti, che per ¡’occorrenza potevano trasformarsi in doc
ce; mediante tubi, potevano essere riempiti, d’acqua, affidando al sole di 
luglio e di agosto il compito di scaldarla. Quelli dell’igiene ne furono sod
disfatti; quei due serbatoi, in alto, quasi minacciosi, assursero poi a stem
ma, emblema del « Villaggio dei ragazzi ». La prima cosa su cui quasi sempre 
s’informavano i forestieri, era a cosa servissero quei benedetti serbatoi.

In seguito, alcune casermette furono adibite a soggiorno estivo per i Sa
lesiani di Valdocco. Il solito ufficio provinciale d’igiene, venutone a cono
scenza, impose la clausura, la separazione dalla colonia. Era ancora vivi
do il ricordo dei reticolati dei campi di concentramento. Si ricorse al ripie
go di una palizzata di legno, alta circa un metro; ma essa, anziché servire 
da sbarramento, fu uno stimolo ai ragazzi per mostrare la loro abilità, co
me cavalli da corsa, nel saltar gli ostacoli. Quelli della Commissione, tor
nati e visto quanto succedeva, minacciarono di chiudere la colonia. Don 
Cocco allora scuoteva la testa e con un sorriso bonario tentava di far capi
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re: «Le masnà a sun cume i passarot: se t ’ij bute ’n na gabia, a meuro» 
(I ragazzi sono come i passerotti: se li metti in una gabbia muoiono).

C’erano poi i così detti servizi igienici che s’intasavano; poiché certe volte 
non bastavano i bastoni per liberarli, egli si tirava su le maniche e lavorava 
di mani; c’era sempre qualcuno che faceva la pipì nel letto; egli si alzava 
di notte per portarlo fuori, a contemplar le stelle. E non aveva «l’uffficio 
direzionale», né una stanza vera e propria; dormiva in quella che era stata 
la cucina-deposito degli alpini, su fascine di legna, paglia e qualche coperta.

In quei tempi i « freezers » erano ancora da progettare e le gelaterie era
no un raro lusso. Un anno egli pensa alla «ghiacciata», la granita. Una 
domenica mattina mette due grosse latte di conserva vuote in uno zaino, 
si arrampica su fino al non vicino nevaio del Pramand, le riempie di neve, 
scende rapidamente prima che quella si sciolga, la mette in grossi bicchie
ri di alluminio, aggiunge zucchero, qualche goccia di essenza e porta a ta
vola la granita per tutti.

L’anno seguente si aggiorna: ci vuole il gelato. Le cuoche hanno gli in
gredienti, ma non la maccchina per farlo. Don Cocco un giorno sparì al 
mattino presto, risalì fino al nevaio. Lo si vide arrivare verso le 10,30, in 
borghese (allora!), curvo, con la veste sulle spalle piena di neve: si può im
maginare il cine fatto dai ragazzi nel vederlo in quello stato: Babbo Nata
le senza barba. Il recipiente con la crema fu messo entro la neve e il gelato 
venne servito, anche se non raffinato secondo le esigenze moderne!

Una moto fuori serie

L’efficienza della colonia esigeva un mezzo adatto per andare a compe
rare le vettovaglie al paese, portar il necessario per far la polenta, gli zaini 
dei ragazzi in gita il più alto possibile. Saltò fuori la famosa moto-sidecar 
«Della Ferrera».

L’aveva scovata non so più dove, e portata trionfalmente all’Oratorio; ne
cessitava però di una radicale revisione: non più usata da anni, era proprio 
malconcia e non ne voleva sapere di avviarsi. Ne parlò con «Monsù Tro- 
glia», « ’1 civic » (il vigile), il quale gli inviò un suo dipendente motociclista 
per consulto e aiuto. Fu portata nel laboratorio degli elettromeccanici: do
po ore e ore di lavoro, e con esclamazioni non sempre ortodosse, e con do
dici (proprio) fili di ferro dislocati un po’ dappertutto, finalmente si avviò.

Bisognava farci la mano: ma non di giorno (sarebbe stato un pericolo 
pubblico!), ma di notte per le strade del borgo. Così fece per parecchie 
sere, con un baccano tale e quale; ma allora l’inquinamento acustico non 
era ancora un problema.
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Una sera verso le 11 non prese bene la curva, dove allora si trovava la 
trattoria del compianto signor Barile, montò sul marciapiede e sbattè contro 
le serrande. Di sopra si aprirono le imposte, e una voce interrogò: «Chi 
a je?» — «Son mi! » — «Ah, a l’è chiel» («Chi è?» — «Sono io! » — 
«Ah, è lei!») e quatto quatto, a motore spento, ritorna all’Oratorio. La 
sera prima di portarla a Oulx va a far rifornimento di benzina in Corso 
Giulio Cesare, con un giovane sul sedile posteriore. Nel ritorno, il serba
toio inizia a perdere da un foro; allora il giovane si piega in avanti di fian
co; con un braccio si avvinghia a don Cocco, con un dito della mano del- 
Paltro tura il foro. Poi, giocando d’equilibrio e zigzagando spericolata
mente per le strade quasi deserte tornano a casa.

Partì la mattina dopo presto alle cinque, per non trovare troppo traffi
co per le strade: scesi anch’io a dargli una mano per il grande evento. Ed 
ecco improvvisamente don Cocco incomincia a farsi triste, a piangere, ad 
appoggiarsi sulle mie spalle e dire, sempre in piemontese: «Don Cesare, 
ho paura di partire, non voglio partire», poi rivolgersi al busto di Don 
Bosco nell’atrio: «Don Bosco aiutami tu, guida tu...» e avanti così per 
un bel po’, con la faccia nelle mani, quasi lo aspettasse la forca al Rondò. 
(Rondò: luogo non lontano dall’Oratorio dove ai tempi di Don Bosco si 
impiccavano i condannati).

Partì finalmente e noi a Torino alle 10,30 ricevemmo un telegramma, 
recante l’annuncio del suo trionfale arrivo a Oulx. Quella benedetta moto 
aveva il tubo di scappamento non bene innestato nel cilindro; ogni tanto 
usciva un guizzo di fiamma con un colpo secco secco. Un giorno, ritor
nando alle casermette dopo aver portato i viveri ai ragazzi in gita, incro
ciò un cacciatore che non aveva ancora preso un becco di niente. In quel 
momento la moto fece la sua brava fiammata con il colpo relativo: da un 
cespuglio lì vicino ci scappò una lepre, che spaventata attraversò la strada. 
Fu facile al cacciatore puntare, sparare, e farla secca.

La prese per le orecchie, la agitò verso don Cocco gridando: «Grazie, 
Reverendo! ». Questi si fermò, guardò la moto, riflettendo: «Il cane ce l’ho 
già, mi manca solo il fucile! ».

Qualche volta la moto non ne voleva proprio sapere di partire, capric
ciosa e testarda. Quel giorno don Cocco era con due chierici; uno sul sedi
le posteriore e l’altro sulla carrozzella a fianco. Quest’ultimo si decise a 
scendere per spingere, senza troppa fiducia nell’esito; ma si verificò il mi
racolo improvviso, inaspettato; la partenza fu rapida, veloce; chissà quale 
marcia aveva ingranato don Cocco. Il chierico che spingeva cascò per ter
ra, quello sul sedile, impreparato a simile partenza, per inerzia perse l’e
quilibrio, cascando all’indietro; ma le sue gambe andarono a infilarsi sot
to le braccia di don Cocco, che perse il controllo della moto, la quale si

64



mise a zigzagare per la strada. In un prato lì accanto c’era un montanaro, 
baffi lunghi e pipa in bocca, che aveva assistito alla scena. Quando don 
Cocco riuscì a fermarsi per ricuperare il caduto, quegli commentò: «Sono 
ormai abbastanza vecchio, ma in vita mia non ho mai visto partire una 
moto in questo modo».

Perché non ricordare il colloquio in francese (il suo!) avvenuto con la 
polizia di confine francese? Aveva comperato al solito «Balon» un bel bi
nocolo da marina per poter «vardè le montagne» («Guardare le monta
gne») e aveva combinato la gita «n’ Franssa» («in Francia ») (come dice
va) fino a Briancpn. Avvenimento numero uno allora, e che oggi è norma
le con l’Europa senza frontiere. Aveva portato con sé il binocolo dentro 
la custodia voluminosa. Alla dogana francese, ferma il gruppo di ragazzi, 
avanza verso il doganiere, che lo interroga in francese: «Qu’avez vous là 
dedans? » (cosa avete lì dentro?). Egli, preso alla sprovvista, pensa che il 
francese è quasi come il piemontese e risponde: « J ’ai le binocul». Bino
colo in francese non si dice così, ma la parte posteriore e bassa del corpo 
umano si dice proprio come termina la parola binocul.

I gendarmi non capiscono «bino» ma «cui» altroché. Meravigliati, ri
petono la domanda, a cui don Cocco imperterrito dà la stessa risposta, 
tirando fuori dalla custodia il binocolo. I gendarmi capiscono, maligna
mente sorridono ed esclamano: «Ah! le père a le binocul! Passez, passez».

Don Cocco fa avanzare i ragazzi, rimasti a bocca aperta davanti a quel 
dialogo serrato, e dice loro serio serio: «Avete sentito come a l’han capi
rne subit» (come mi hanno capito subito).

Chi era quel signore?

Ora debbo raccontare agli amici un fatto, ricavato dalla registrazione 
del testimone don Pietro Bechis, che nel 1947 era un pretino giovane, man
dato a Oulx a dare una mano al Nostro, e ora è a Bra; io posseggo la testi
monianza registrata, che sunteggio leggermente. Ho scritto che i mezzi per 
tirare avanti la baracca «generalmente» non mancavano. Ma un giorno 
l’era proprio scura: né roba, né soldi per il domani. Don Cocco disse a 
don Bechis: «Senti, prendi cinque o sei ragazzi, va’ in chiesa a pregare 
che il Signore ci aiuti». Don Bechis accondiscese. Alla sera il Nostro era 
in camerata coi ragazzi che andavano a letto; don Bechis stava facendo 
due passi nel prato antistante. Arriva un signore e chiede del «direttore»; 
don Bechis gli dice di attendere, e sta per andarlo a chiamare. «No, no, 
non occorre: gli dia soltanto questa busta». Don Cocco, senza aprirla, si 
porta fuori per conoscere quel signore. Non c’è più. «Forse sarà sulla stra
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da». Don Bechis ci va, la percorre avanti e indietro, interroga chi incontra 
su un signore così e così. Nessuno lo ha visto. Don Cocco apre allora la 
lettera; entro non c’è una riga, non una parola, ma 30.000 lire di allora. 
Don Cocco si commuove (si commuoveva facilmente). Non oso fare nes
suna illazione o commento.

Oulx era allora (e forse anche adesso) la prima stazione ove fermavano 
tutti i treni da e per la Francia, per controlli, dogana, ecc. Perciò la ripar
tenza verso Torino poteva subire ritardi imprevisti. I ragazzi, finito il loro 
turno, tornavano a casa con uno di questi treni, al pomeriggio. Il caposta
zione, amicissimo di don Cocco, quando lo incontrava faceva volentieri 
quattro chiacchiere con lui. Una volta lo invitò a prendere il caffè assie
me, al «Bar della Stazione», nella piazza antistante. Don Cocco si scher
miva, perché il treno avrebbe potuto partire da un momento all’altro.

Il capo lo rassicurava: « Stia tranquillo che il treno non parte senza il 
mio permesso». Si va al caffè, quattro abbastanza lunghe chiacchiere; preoc
cupazione da parte di don Cocco, ancora assicurazioni da parte dell’altro. 
Finalmente ritornano alla stazione; il capo direttamente dalla piazza al suo 
ufficio; don Cocco per l’atrio sul treno.

Finalmente il primo esce col suo cappello rosso a righe dorate in testa, 
il fischietto in mano; chiede forte: «Don Cocco è montato?». Questi si 
sporge dal finestrino e dice timidamente «Son siiii! ! » prolungato (sono 
qui). Allora e solo allora un colpo del fischietto permette al treno interna
zionale di ripartire per Torino.

Fatterelli curiosi

Presentiamo, leggermente ritoccate, testimonianze pervenuteci, pennel
late in ordine sparso, che pensiamo contribuiscano a rifinire, completare 
la figura del Nostro.

Alfredo Dalla Mola ci fa sapere dettagliatamente come spuntarono sul
la colonia di Oulx i famosi scalda-acqua ecologici di cui già scrivemmo. 
La breve introduzione fa capire la genialità, l’ascendente sui giovani del 
Nostro e la loro volontà di servizio. Le date sfuggono, ma si è nel 1947. 
Il racconto della realizzazione è troppo vivo per ometterlo.

«In consiglio dell’associazione si decide unanimemente di dare una mano 
per le colonie di Oulx e di S. Chiara. Siamo all’inizio del mese di giugno: 
si parte al venerdì sera dopo una settimana di lavoro, con tanta volontà 
di fare bene e in fretta. Don Cocco ha tante cose per la testa: cucina, ca
merate, servizi igienici, infermeria e camere per le suore.

Andando lungo le sponde della Dora, Don Cocco vede due serbatoi di
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aereo, forse delle “Fortezze Volanti”, lasciati cadere vuoti durante la guerra; 
intuisce che, posti sul tetto di una casermetta, si potrebbero riempire d’ac
qua che, scaldata dal sole, risolverebbero il problema delle docce, tanto 
e sempre richieste dall’ufficio d’igiene.

Ne parla ai giovani: si progetta e si passa all’azione.
Si costruisce un’impalcatura con dei pini, si piazzano traverse, si fanno 

le staffature per la sistemazione dei serbatoi; anche l’impianto idraulico 
è risolto con tubi di gomma.

Si decide di issare i serbatoi con corde per tirarli su.
TUtto procede bene; essi sono ormai sulla travata del tetto. Ma qualcosa 

ha ceduto, e sul più bello “ patatrac” (così) voliamo giù noi e tutto il resto. 
Mentre cadiamo, don Cocco dice: “ State tranquilli! Non succederà niente!”.

E così fu; solo qualche graffio, ma tutto da rifare.
Il giorno dopo, domenica, riproviamo, e alla sera i due serbatoi sono 

pronti per il loro servizio. Risate e commenti su quanto è accaduto anche 
al ritorno sul treno, dove i passeggeri, ascoltandoci, rimangono a bocca 
aperta».

«Un’altra volta ci tirammo su le maniche per pulire le camerate con ac
qua calda e soda. Si lavorava “ sodo” e faceva molto caldo. Don Cocco 
allora tirò fuori pantaloncini corti in dotazione dei soldati inglesi, non al
la moda, ma comodi; anche egli ne indossò un paio. Sul più bello arriva
rono due suore da Oulx in cerca di don Cocco per parlargli. Egli si presen
tò così com’era: “ Sono io”, disse. Le pudiche suore, visto l’abbigliamento 
non proprio consono alla dignità di un prete, scapparono scandalizzate».
I tempi non erano ancora maturi per certe sfilate di moda!

La signora Gaballo nel 1948 andò a trovare i suoi due figli Franco e Luigi 
e manifestò il desiderio di fermarsi anche la notte per poter stare assieme 
ai figli il giorno dopo.

Don Cocco, non avendo lo spazio né la possibilità di sistemarla nel
le casermette, le trovò il posto in una specie di baracca lì adiacente che 
era stata la cucina degli Alpini, e come letto stese un po’ di paglia per 
terra.

Le comodità del benessere ed il consumismo nel 1948 erano ancora di 
là da venire.

Al momento di darle la buonanotte si rese conto che ella tremava dal 
freddo (Oulx è a 1100 m di altezza e alla sera fa discretamente fresco).

Le disse: «Signora, attenda un attimo». Andò dietro la costruzione, si 
tolse la veste, ritornò e l’offrì alla stupita signora come coperta. Quella 
veste, servì molto bene allo scopo, e al mattino seguente, molto presto, 
don Cocco andò a riprendersela.

In uno dei primi anni dell’apertura delle Casermette di Oulx, don Coc
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co decise con un gruppo limitato di ragazzi di passarvi qualche giorno an
che durante le vacanze natalizie.

Un venerdì per pranzo fu preparato il baccalà. Uno di quei ragazzi non 
poteva vedere il pesce, anzi, se lo mangiava, veniva colto da vomito.

Don Cocco a insistere che quel baccalà era ottimo, squisito; il ragazzo 
a ripetere che gli faceva male; così si tirò avanti per un po’, quando ad 
un tratto don Cocco, persa la pazienza, gli disse: «Senti, vieni con me in 
dispensa, ti darò io un qualcosa che non do a tutti, anzi è una cosa specia
le che io riservo solo per poche persone».

Giunti in dispensa don Cocco disse al ragazzo: «Ti do da mangiare il 
salame di... lichene! ». Detto fatto, prese un salame e ne tagliò tre o quat
tro fette che il ragazzo, con del pane, iniziò a mangiare.

Ma si arrestò esterrefatto: il salame non sapeva di lichene, ma di ottimo 
suino!

«Venerdì... astinenza dalle carni, come tutte le buone famiglie cristiane 
(di allora)... ». E guardò scandalizzato don Cocco. Ma questi, deciso, sen
tenziò: «È vero, oggi è venerdì, ma questo salame è fatto proprio di liche
ne, e quindi puoi mangiarlo tranquillamente, i’tlo diso mi, (te lo dico io)».

Quei giorni furono poi ricordati dai ragazzi per i tre F: Fame, perché 
c’era lo stretto necessario; Freddo, perché riscaldare la casermetta fu un’im
presa improba; Fumo, perché l’unica stufa ne faceva tanto.

Caccia proibita

Don Cocco organizza in uno dei primi anni una gita a «Sportinia» con 
tutti i ragazzi. Lui in testa, qualche assistente in mezzo, qualche altro in 
coda.

Si attraversa Oulx, poi si sale per la scorciatoia in mezzo ai boschi verso 
Sauze d’Oulx e Sportinia.

I ragazzi, sempre scatenati, trovano in quei boschi alcune nidiate di fa
giani; i più vivaci riescono con qualche colpo di bastone ben assestato ad 
ammazzare due femmine e un maschio.

Durante il ritorno baldanzosi cantano in coro, facendo ondeggiare le 
loro prede, issate come trofei, sui bastoni.

Quando giungono in paese, spunta la guardia forestale, li ferma, facen
dosi dire dove hanno preso quelle bestie; ingenuamente, senza malizia al
cuna, i ragazzi e don Cocco raccontano tutta la verità; a questo punto la 
guardia forestale si fa dare tutte le generalità del responsabile dei ragazzi 
e stende il verbale.

Don Cocco gli chiede il perché; questi risponde che in quella zona è proi-
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bita ogni tipo di caccia, perché è zona di ripopolamento e di riproduzione 
della selvaggina. Don Cocco protesta, fa presente la mancanza di paletti 
con le segnalazioni, implora, ma nulla da fare. Il verbale rimase, la de
nuncia fece inesorabilmente la sua strada burocratica. Dopo qualche me
se venne la notifica del processo; non vi fu verso di spiegare la cosa, che 
erano ragazzi... forse un po’ vivaci... in fin dei conti erano solo tre fagiani 
ecc. ecc... Nulla commosse il giudice, don Cocco fu condannato a pagare 
la multa di 40.000 lire, una somma enorme per quei tempi.

Una mamma piena di sonno

Il signor Giorgio Serramoglia, il 13.9.1989, ci fece pervenire questa sua 
testimonianza, il cui periodare, caldo e sciolto, fa trasparire l’uomo uso 
alla penna e la cui introduzione, descrivendo il carattere del Nostro, avrebbe 
dovuto avere diversa collocazione.

«Di don Cocco ricordo lo sguardo sereno, bonario, ma nel contempo 
penetrante. Pareva che i suoi occhi volessero leggerti nel tuo profondo, al 
fine di conoscerti più intimamente per poterti portare la sua parola adatta 
ai tuoi problemi. Questa sua capacità, acquisita attraverso una vita fatta 
di sacrifici, di rinunce, di preoccupazioni, lo portava ad essere guida sicu
ra degli uomini per i quali aveva assunto liberamente la responsabilità di 
condurli a una vita cristiana.

Soprattutto era sempre stato coerente con le sue affermazioni e i suoi 
principi. Non aveva mai deluso nessuno, anche a costo di esporre se stesso 
al biasimo della rigida ortodossia di un tempo. A questo proposito ricor
do un episodio significativo da lui stesso raccontatomi mentre, dopo il suo 
rientro definitivo in Italia, mi accompagnava a Bardonecchia per assistere 
all’ordinazione sacerdotale di un mio parente.

Quando arrivammo nei pressi di Oulx, il suo dire si animò. Vedere quei 
luoghi, ove molto tempo prima aveva duramente lavorato, fece scaturire 
in lui una folla di ricordi che si tradussero nel racconto di episodi nitidi, 
schietti, umanissimi, riferentisi al periodo “eroico”, glorioso, della Colo
nia nelle casermette.

Raccontava che una domenica erano giunti i parenti a trovare i loro fi
gli, i suoi piccoli ospiti, e che la giornata era trascorsa benino, malgrado 
la scarsità del cibo che ancora si faceva sentire (siamo nel 1947-’48). Ma 
l’allegria e la calda accoglienza offerta fecero superare anche questa diffi
coltà, e giunse la sera. Tlitti i parenti ripresero la via del ritorno e la “ Co
lonia” continuò nel suo ritmo.

Alla sera dopo le preghiere, don Cocco era uso fare il giro degli allog
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giamenti per accertarsi della presenza e della tranquillità dei ragazzi, ma 
quale fu la sua sorpresa quando si avvide che una donna dormiva in una 
brandina con un ragazzo. Le si avvicinò chiedendo spiegazioni e ricordan
dole che era assolutamente proibito a qualsiasi donna permanere in Colo
nia nelle ore notturne.

Quella si dichiarò madre del ragazzo, e implorò don Cocco di non al
lontanarla, poiché non se la sentiva di ritornare a Torino con quel gran 
caldo che da parecchie notti non la lasciava riposare. A don Cocco, sono 
parole sue, quella donna fece tenerezza, anche perché appariva dimessa, 
male in arnese e aveva “ i segn ’d le pules an sel col” (“e con i segni delle 
pulci sul collo” ).

Inutile dire che quella madre nella notte soggiornò a Oulx e di primo 
mattino, piano piano, senza svegliare nessuno, fece ritorno a Torino con 
don Cocco, poiché egli doveva essere prestissimo ai “ Mercati Generali” 
per fare acquisti e rifornire la dispensa della Colonia.

Questo era don Cocco. Un osservatore acuto, profondo e obiettivo, con 
spontaneo rispetto della personalità nel luminoso senso cristiano del ter
mine».

Fine della prima epopea

L’epopea del «Villaggio dei Ragazzi» alle casermette di Oulx si chiuse 
nel 1963, quando il comando militare ne revocò la concessione. Sono spa
riti i serbatoi supplementari d’aereo che servivano a riscaldare l’acqua per 
le docce, non c’è più la piccola campana della chiesa, è ancora visibile pe
rò la piattaforma circolare del passovolante costruito da don Cocco.

La strada provinciale che passa davanti alle casermette ora è tutta asfal
tata; più lontano si vede il troncone di autostrada che collegherà Torino 
a Bardonecchia. Qualche metro prima delle casermette, in direzione Bar- 
donecchia, è stato allargato il sentiero che porta alla grotta sovrastante 
l’ex «Villaggio Don Bosco». Ora è una strada, pur sempre in terra battu
ta, che porta agevolmente alla grotta. Questa è un’ampia cavità naturale, 
molto alta, con grossi goccioloni d’acqua che cadono dalla volta. D’inver
no questi formano geometrie ed effetti bellissimi, con candelotti di ghiac
cio pendenti dal soffitto, lunghi oltre un metro.

In questa grotta, nel primo anno di apertura delle casermette (1947), 
don Cocco, grande confidente e devotissimo della Madonna, pose una sua 
piccola statua a protezione della colonia sottostante e di tutti i suoi ragaz
zi. Fu forse un ricambio di affetto se la morte di don Cocco coincise con 
la festa di Nostra Signora di Lourdes, 11 febbraio?
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Negli anni Settanta la grotta e il sentiero vennero abbelliti e sistemati; 
a fianco del sentiero a metà salita è stata costruita una scalinata di pietra 
e ai lati sono state poste a dimora molte piante di rose.

Nella grotta sul lato destro, è stata collocata una statua in marmo bian
co quasi a grandezza naturale dell*Immacolata e sul lato sinistro, al fon
do, una breve via Crucis. Essa è diventata luogo di preghiera e meta di 
tanti pellegrini.

La seconda epopea

Accenniamo ora alla seconda epopea, non meno gloriosa della prima, 
anche se di più corta durata: quella del Forte di Santa Chiara.

Dopo il 1945 bisognava pensare a un soggiorno estivo anche per i gio
vanotti del Circolo. Don Cocco con le solite robuste conoscenze e amici
zie nelFambiente militare, viene a sapere che quel Forte militare è ormai 
dimesso dall’esercito. Egli muove le pedine con perizia e il Forte è a sua 
disposizione. Come per Oulx, non abbiamo potuto trovare il carteggio in
tercorso fra lui e le autorità militari neanche per questo caso.

Certe antiche carte dicono che il nome «Santa Chiara» deriverebbe dalla 
combinazione di due nomi pre-celtici «kl-ar» significanti «pietra-valle»; 
per altre invece tale nome si rifarebbe addirittura al dio romano Apollo, 
il «clarus», il luminoso, il nato dalla luce, protettore dei pastori della Val 
«Clerea», i quali trovavano pascoli per i loro animali sull’alpe «Cleyra- 
na». Con l’affermarsi del Cristianesimo fu naturale «battezzare» il luo
go: si pensò ad una santa: «Chiara» appunto, e a un santo: «Claro», cui 
era stata dedicata una cappella, poi distrutta. Tale alpe divenne proprietà 
dei Signori del luogo, donata poi da Adelaide di Susa nel 1070 al priorato 
di Novalesa.

Il Forte sorge su un discreto spiazzo, a 1513 m sul livello del mare, lon
tano da ogni centro abitato (il primo è Giaglione, a 2 km più in basso), 
sotto le pendici del monte Mulatera, per tre quarti circondato da monta
gne con cime non proibitive: il Giusalet, i Denti d’Ambin, Punta Ferrand; 
davanti, sull’altro versante di una valle, si staglia l’imponente mole del Roc- 
ciamelone. Verso est si trasforma in uno splendido balcone aperto sul fondo 
della valle di Susa, poi sulla pianura giù fino a Torino, tremolante di luci 
nelle notti stellate. «Caserma difensiva (evidentemente contro la Francia) 
e batteria di S. Chiara» era la denominazione esatta. Iniziata nel 1885, 
fu inaugurata nel 1891. È tutta in pietra: non ha finestre, ma ben 129 feri
toie, rischiaranti debolmente l’interno; mura spesse oltre il metro; il tetto 
piatto, anch’esso di pietra, è ricoperto da circa un metro di terriccio, e vi
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si accede da una stretta scala, coperta all’esterno da una spessa torretta. 
Tale spiazzo era il posto ideale per copiosi bagni di sole e di prolungate 
partite a carte.

Don Cocco vi fece una capatina in pieno inverno del 1948, accompa
gnato da don Giuseppe Sangalli; treno fino a Susa, poi con gli sci fino 
lassù: fu vivo per parecchio tempo il racconto delle avventure di quella 
esplorazione, specie nella discesa. La caserma poteva andare, ma era vuo
ta, sporca, umida per il lungo abbandono. Allora don Cocco lanciò la pro
posta ai giovani di attrezzarla; essi accettarono. Fu per tanti un allettante 
ed aspettato diversivo quello di progettare in sede i lavori da fare e di por
tarsi poi lassù per trasformare la caserma in un soggiorno confortevole.

Memorabile fu la realizzazione dell’arredo principale: la stufa: Non se 
ne trovò una adatta al mercato del «Balon». Si pensò di progettarla e di 
costruirla in sede. Il capo della scuola di Meccanica offrì una sala del la
boratorio. Lì si taglia, si lima, si salda dopo cena fino alle ore 23: gli elet
trodi vengono concessi dal padrone dell’officina dove lavora Alfredo Dal
la Mola, essendo quelli della scuola umidi e vecchi. Naturalmente quel 
via vai notturno non fu esente da critiche degli amanti dell’ordine e della 
quiete notturna; ma la stufa per le ferie dell’agosto del 1949 fu pronta.

Il signor Tommaso Bonino mette a disposizione la sua segheria e la sua 
esperienza perché altri giovani costruiscano tavoli e sgabelli. Il tutto viene 
portato su alla brava: la stufa, ancor priva della piastra perché in fonde
ria, col camioncino della casa; la piastra, ben pesante, con la «Balilla» 
a tre marce di Nanni Picco, futuro sindaco di Torino.

Tkle stufa, non abituata all’altezza, all’inizio regalava più fumo che ca
lore; ma poi con piccoli ritocchi funzionò a meravigllia, capace di offrire 
il pasto caldo per circa 110 persone. Don Cocco nella prima estate non 
rifiutò di cimentarsi con successo nell’arte culinaria; un giorno, tanto per 
variare il menù, contrattò con un pastore del luogo l’acquisto di un capro
ne; portato al Forte già scuoiato, il Nostro lo arrostì alla perfezione all’a
perto.

Si pensò all’acqua, fatta arrivare con tubi da una sorgente; alla luce, 
prodotta da un generatore, e anche ai... servizi igienici: quattro pali in ter
ra, che sorreggevano tre lamiere e una tenda per l’entrata lungo il pendio 
che guardava il Rocciamelone, sempre solenne e meraviglioso.

Il rifornimento di viveri veniva fatto, in giorni alterni, a Giaglione: era
no faticose ed allegre corvées di giovani che, zaini in spalla, portavano su 
pane, patate, pasta, riso, e anche gli immancabili fiaschi di vino.

Il latte fresco si aveva dalla signora Francesca, cordiale, accogliente e 
arguta pastora del luogo. Tali corvées furono in seguito facilitate dal ca
mioncino del signor Bruno, nipote della Francesca.
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Fu stampato un dépliant per far conoscere il soggiorno e prospettarne 
un regolamento. Da esso viene stralciata qualche frase, da cui traspare don 
Cocco aperto e deciso. « Il regolamento non vuol essere imposto, ma desi
dera essere spontaneamente e lealmente accettato da tutti. Legge della no
stra casa è la libertà di ognuno, che ha per limiti le norme della buona 
educazione e i diritti altrui. È implicito che ognuno deve tenere una con
dotta ineccepibile. Come in tutte le famiglie cristiane, la giornata si inizia 
con la preghiera in comune del mattino e si chiude alla sera con un pensie
ro religioso. La vita della casa, nelPinteresse di tutti, è regolata da un ora
rio, molto discreto per la levata del mattino, per il riposo conveniente la 
sera. Nata per offrire ai giovani svago, riposo, in clima educativo, la no
stra casa alpina non è quindi un semplice albergo o rifugio alpino: è una 
bella famiglia giovanile, dove tutti si vogliono bene, vivendo in clima di 
armonia e di fede; lo spirito di solidarietà e di ben intesa disciplina ne for
mano la nota caratteristica».

Non occorre annoiare il lettore, riportando i ricordi di tanti giovani che 
sono passati lassù: le partite a pallavolo, a calcio, a «tattica» con le relati
ve scorribande, grida e discussioni; le passeggiate nei boschi per raccogliere 
funghi, mirtilli, fragole, lamponi; le pigre e rilassanti ore passate sopra 
il Forte per arrostirsi al sole; le gite più impegnative sulle punte circostan
ti, i cori di canzoni popolari alla sera, attorno al falò, acceso sullo spiazzo.

Non mancavano le serene «cagnarate», avventure extra, come la me
morabile scommessa fatta da due inseparabili amici, Musso e Salvietti, 
di percorrere in un giorno «il sentiero dei 3000». In palio un bottiglione 
di vermouth bianco. Riportiamo in breve il racconto dell’impresa, fatto 
dal primo di essi.

«Alle ore 0 scendiamo a Susa, saliamo sul Rocciamelone, raggiunto verso 
le ore 11. Poi sul costone percorriamo il fatidico sentiero dei 3000, scen
diamo in territorio francese al lago del Moncenisio, poi Bard Cenisia, per 
risalire verso Santa Chiara». Naturalmente tutto a piedi: roba da alpinisti- 
maratoneti! «L’imprevisto si ha sul ritorno: stanchezza, buio, che diventa 
in breve pesto, pile scariche, nebbia. Perdiamo il sentiero, annaspiamo nella 
boscaglia. Ma Salvietti crolla, butta via lo zaino, si sdraia per terra escla
mando: “ Mi veuj meuri si!” (io voglio morire qui).

Io non mi diedi per vinto, anche se erano già le 23,30; girovagando, do
po un prato, ritrovai il sentiero; gridai la scoperta al collassato, che si ria
nimò. Fortunatamente dal Forte era uscito un gruppo con urla, pile, torce 
e la sirena, per ricercarci. Impossibile descrivere le scene di gioia e di con
tentezza al nostro incontro. Insieme discendemmo il sentiero per Santa Chia
ra e arrivammo al Forte qualche minuto prima della mezzanotte; avevamo 
vinto! Il bottiglione di vermouth era nostro! ».
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Un giovane scrive: « Che bella vita, se la confrontiamo con quella del 
giorno d’oggi; quanto sollievo per lo spirito e quanto ristoro per il corpo: 
vita semplice e primitiva, che la presenza e la previdenza di don Cocco 
rendevano meravigliosa».

Un altro ricorda: «In una delle sue prime salite al Forte, don Cocco portò 
una statua della Madonna, come aveva fatto per Oulx. Arrivato, per il buio 
sopraggiunto, non riuscì a individuare un luogo adatto per collocarla. Ri
solse il problema, ponendola a fianco della sua testa, quando egli si stese 
su un mucchio di foglie e di paglia, a terra, per dormire».

Nuova destinazione

Purtroppo il tempo passa, i gusti cambiano, le esigenze aumentano, la 
macchina trasforma l’uomo da pastore a zingaro, i controlli sanitari e di 
sicurezza dell’autorità diventano esigenti. Il richiamo di Santa Chiara di
ventava stanco, debole. Anche perché la Direzione dell’Oratorio cullava 
un progetto, purtroppo naufragato, di costruire ex-novo una casa-colonia 
moderna ad Arvier in Valle d’Aosta. Il contratto-compera del terreno eb
be incresciosi e imprevisti strascichi, per la mancanza di onestà di una del
le due parti contraenti. Non fu concluso nulla e Santa Chiara rimase vuo
ta. Nel 1961 essa venne rilevata dai Salesiani dell’istituto «Rebaudengo». 
Dopo alterne vicende, nel 1978 giunse in quella casa don Domenico Ros
so, con l’incarico di dirigere l’incipiente emittente radiofonica « Radio In
contri» (l’attuale «Radio Proposta»). Alle attività strettamente professio
nali, egli affiancò ben presto iniziative orientate alla formazione cristiana 
dei giovani impegnati in quell’attività. Diede vita a «settimane di spiri
tualità» nel periodo estivo, per le quali chiese e ottenne di poter usare il 
Forte di Santa Chiara. Da allora don Rosso continuò a salirvi ogni estate 
con un numero sempre maggiore di giovani, anche non appartenenti al
l’organico di «Radio Incontri», e a ospitare gruppi giovanili di parroc
chie di Torino e dintorni. Si iniziarono intanto lavori notevoli per rendere 
più sani e luminosi alcuni stanzoni del forte.

Quando, nel 1986, don Rosso fu trasferito a Casellette come responsa
bile del «Centro Salesiano di spiritualità» e designato pure come incari
cato della pastorale giovanile della zona diocesana di Rivoli, egli pensò 
subito a Santa Chiara come a sede ideale per tale attività.

L’intuito fu coronato da esito positivo: la partecipazione di giovani alle 
«Settimane di spiritualità» crebbe fino a registrare, nell’estate 1989, oltre 
200 presenze. Con l’intestazione ritoccata: « Centro giovanile di spirituali
tà», offre ora in continuazione, durante l’estate, ospitalità a giovani che,
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sotto la guida di un sacerdote salesiano, intendono trascorrere alcuni giorni 
di riflessione, di preghiera, di ascolto della Parola di Dio, in un clima di 
silenzio ed anche di serena e gioiosa fraternità.

In una relazione si legge, tra l’altro: «Rimane il fatto, unico o qua
si, che a Santa Chiara ci si avvicina a Dio all’interno di un edificio nato 
per dare un tetto a gente armata di fucili e non di Bibbie... In questi anni 
al forte sono maturate dieci vocazioni religiose, cinque maschili e cinque 
femminili. Senza contare il ritorno alla fede vissuta da molti ragazzi saliti 
lassù perché “contagiati” dall’entusiasmo di qualche amico o di qualche 
amica».
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La partenza per le Missioni

Cominciamo presentando concisamente i luoghi dove il Nostro lavorò 
come missionario. Poi offriremo una cronologia della sua vita, dalla par
tenza fino alla morte; ci sarebbe stato difficile inserirla spezzettata nei singoli 
capitoli seguenti.

La terra della sua missione

Caracas, Puerto Ayacucho, Esmeralda, Santa Maria de los Guaicas... 
Noi immaginiamo queste località, se non a due passi l’una dall’altra, al
meno vicine. Per onestà professionale, si è consultato più di un atlante geo
grafico per individuarle. Delusione, almeno finora; salvo che per Cara
cas, si è dovuto ricorrere a carte geografiche non ufficiali, schizzate da 
missionari e da esploratori per localizzarle, con le logiche riflessioni sgor
gate: don Cocco ha avuto il coraggio di seguire la sua chiamata, testarda
mente, tenacemente fino in fondo, portarsi lì ove di civiltà, di comodità, 
di un minimo di benessere non c’era nulla (almeno fino allora); di aver 
piegato tutto se stesso, psiche e corpo, a uno stile di vita e in un ambiente 
che devono essere stati all’inizio un autentico martirio quotidiano, lonta
no da tutto e da tutti; di mescolarsi con i primitivi, i «selvaggi» (così si 
diceva una volta), capire, sforzarsi di capire, far propria, accettare, vivere 
e rispettare la loro mentalità, così diversa dalla sua.

Con l’aiuto di un compasso, sono state calcolate approssimativamente 
le distanze. Da Caracas a Puerto Ayacucho, verso sud, sono circa 600 km. 
Da questa località, verso sud-est, s’incontra San Fernando de Atapabo dopo 
circa 250 km. Poi ancora verso est, altrettanti per arrivare a Esmeralda. 
Infine, dopo altri 50 km circa, Santa Maria de los Guaicas, in mezzo a 
foreste, nell’incontro fra l’Ocamo e l’Orinoco, ancora unica «strada» che 
collegava queste località. Questo fiume, le cui sorgenti sono state localiz
zate solo nel 1951, «scende» verso il nord, diventa sempre più maestoso 
per gli affluenti che riceve, raggiungendo la larghezza di 22 km, sboccan
do dopo 2140 km nell’Oceano Atlantico.

Quanto alla cronologia, purtroppo don Cocco non ci ha lasciato nes
sun diario della sua vita in Missione. Quella che stendiamo alla brava è
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basata su memorie nostre, di amici e su quanto, con un po’ di pazienza, 
si è potuto ricavare dalle sue lettere, da giornali e riviste, come già si disse 
nelPintroduzione.

Una prima constatazione: il suo lavoro non lo incollò inesorabilmente, 
continuamente alla selva.

In Venezuela, 1951

Come gli Apostoli, egli scorrazzò, per vari motivi, in lungo e in largo. 
Arrivato in Venezuela nel 1951, si fermò a Caracas per ambientarsi e per 
sottoporsi alla fatica dell’apprendimento dello spagnolo; il fraseggiare per 
vivere e sopravvivere fu presto imparato; passarono parecchie lune però 
prima che possedesse discretamente la nuova lingua, durante le quali, nel
le prediche specialmente, la sua somiglianza con l’italiano gli giocò diver
si tiri birboni. Ne riportiamo due.

Nei primi tempi a Caracas, in una predica, annunciò che il Papa era 
stato colpito da una malattia, e che bisognava pregare per lui.

Malattia, in spagnolo, si dice «enfermedad»; ma egli allitterò all’italia
na; e disse «malatia». Solo che «mala tia», come certo avevano capito 
gli uditori, in spagnolo vuol dire «cattiva zia». E così i fedeli uscirono 
di chiesa, preoccupati che il Papa fosse stato colpito (chissà con che co
sa!) da una sua cattiva zia, e che per questo bisognava proprio pregare!

Un’altra volta una sua predica fu un vero scandalo, terminata con una 
sollevazione delle uditrici. Quanto segue mi fu da lui raccontato diretta- 
mente; peccato che di essa ricordi soltanto l’inizio e la fine. Era stato invi
tato dalle suore a predicare alle loro ragazze. Cercò di rifiutare, adducen
do il motivo di non possedere ancora a sufficienza lo spagnolo. La suora 
che l’invitava gli disse: « Stia tranquillo: io mi metto in piedi al fondo del
la chiesa; quando qualcosa non va, io le faccio cenno con una mano».

Don Cocco accettò e... iniziò. «Io me trovo muy “embarasado” a pre
dicarvi...». Fu un sorridere malizioso delle ragazze e un agitar nervoso 
della mano della suora. «Embarasado», maschile, in spagnolo non esiste; 
esiste solo al femminile «embarasada», riferito a una donna «in stato in
teressante». Figurarsi sentire un uomo, e prete per giunta, che affermava 
di trovarsi in tale stato. La predica continuò, con ripetuti e sempre più ner
vosi cenni della suora; fino al termine, quando ci fu quasi il pericolo di 
una mezza rivoluzione. Predicò anche della Madonna, Madre di Dio, no
stra, di ciascuno di noi. Nel fervore, incominciò a rivolgersi a singole ra
gazze per dire: «La Madonna è tua madre! ». Naturale fu per lui tradurre: 
«TU madre! ». Il tragico-comico è che in spagnolo tale frase è un’impreca
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zione, bestemmia, maledizione, come «li mortacci tuoi» dei romani. Im
maginarsi come finì quella predica, e come don Cocco dovette troncare 
e rifugiarsi in sacrestia, mentre la suora, in fondo, sconfitta, scrollando 
la testa, si accasciava su di una sedia!

Nella missione di Coromoto

Un anno dopo circa venne destinato alla missione di Coromoto, nei din
torni di Puerto Ayacucho, per avviare una scuola elementare e una colo
nia agricola, nel tentativo di migliorare il tenore di vita degli indi Piaroas. 
Le carte geografiche con la parola «Amazzonia» denotano il vasto terri
torio del Brasile che si estende, lungo i confini meridionali del Venezuela, 
e in parte li attraversa.

Nel 1932 la Santa Sede aveva affidato ai Salesiani la nuova missione de
nominata « Territorio Federale Amazzonico» con sede a Puerto Ayacucho. 
Il primo gruppo di Salesiani impiegò 14 giorni per arrivarvi da Caracas, 
in barca o su strade appena tracciate. Giunti, vi trovarono foresta inesplo
rata, il classico inferno verde amazzonico, abitato da circa 40.000 indi, sud
divisi e sparsi in diverse tribù. Non c’era per loro una casa, una capanna. 
Da veri esploratori si accontentarono all’inizio di tende. Si può pensare 
che menù di sacrifici, di privazioni e difficoltà ebbero a loro scelta. Tutta
via lentamente e decisamente incominciarono ad attrezzarsi e a lavorare. 
La seconda guerra mondiale purtroppo impose una lunga battuta di arresto.

Nel 1945 era morto d’infarto per le fatiche e i disagi mons. Enrico De 
Ferrari, primo prefetto apostolico della missione. La vera ripresa si ebbe 
nel 1950 con l’arrivo di mons. Secondo García. «In pochissimo tempo — 
scrive don Cocco — egli si rivelò l’uomo giusto al posto giusto che, con 
coraggio, animosità e ardimento, portò la missione ad una grande flori
dezza. Dopo soli due anni, nel 1952, la missione contava già otto residen
ze, sparse qua e là nella immensità della foresta».

Di questo primo periodo eroico abbiamo la testimonianza del giornali
sta José Gonzáles del 5 giugno 1953 sul massimo quotidiano di Caracas, 
«El Universo»: «Noi difendiamo e difenderemo l’opera salesiana dell’A- 
mazzonia, perché è l’unica che nei trascorsi anni, quando s’invocava inva
no il nome del Venezuela in quella grande solitudine dimenticata e miste
riosa, ha saputo rispondere: “ Presente!”. E questo “ Presente” finora è 
stato l’unico. È cosa buona da non dimenticare, quando faremo un inven
tario sincero di ciò che non abbiamo saputo fare nell’Amazzonia, neppure 
in questi ultimi vent’anni di grande progresso».

Mons. García volle conoscere il territorio del Vicariato e intraprese alla
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brava, con qualche accompagnatore, viaggi esplorativi, quasi sempre in barca. 
Nel 1953 toccò a don Cocco la sorte di accompagnarlo in uno di questi 
viaggi e così il nostro missionario ebbe modo di scoprire il suo vero campo 
di lavoro. Dalla sua relazione di questo viaggio offriamo solo la conclusio
ne. «Per tornare in fretta a Puerto Ayacucho, attraversiamo 20 km di fore
sta, guidati da portatori indios, camminando in piena notte, scivolando di 
tanto in tanto in un fosso o affondando nel fango». Non mancò l’incontro 
con un pericoloso serpente. «Come l’indio fosse riuscito a vederlo in quel
l’oscurità non lo saprò mai, ma il buon Dio ha dato all’indio il dono di 
vedere anche la scia dell’uccello nell’aria». Intanto però i due intrepidi mis
sionari avevano fatto anche la loro reciproca conoscenza.

Il clima equatoriale, caldo e umido, gli strapazzi continuati e non rifiu
tati di una misera vita nella incipiente colonia, ove quasi tutto mancava, 
avevano minato la sua salute. Nel 1954 viene richiamato a Caracas per cu
re e un po’ di riposo. Egli però non se ne stette con le mani in mano; appe
na le forze fisiche glielo permisero, accettò di recarsi a Coche, alla perife
ria della capitale, dove gli fu affidata l’assistenza religiosa di quel sobbor
go che stava rapidamente e disordinatamente sviluppandosi. «Sono un par
roco senza chiesa e senza casa parrocchiale! », scriveva. Non si scoraggiò. 
Va a cercare i cristiani dove si trovano. Predica sulla piazza del mercato, 
celebra sotto un capannone. La sua amabilità e la sua disponibilità di «farsi 
tutto a tutti» gli cattivano la simpatia degli abitanti della zona. Vi rimane 
solo un anno, lasciando tuttavia una traccia duratura tra quelle povere po
polazioni.

Nel 1956 ritornò a Puerto Ayacucho, dove gli fu affidata addirittura la 
direzione del locale collegio «Pio XI», con scuola elementare e professio
nale, internato ed esternato. Come sarebbe stato interessante vedere don 
Cocco assumere l’atteggiamento grave e solenne del direttore! Ma egli, ri
cordando quel viaggio esplorativo, non si vedeva fatto per il monotono 
tran-tran di un collegio, bensì per gli spazi aperti, per l’apostolicamente 
azzardato. E la Provvidenza gliene offrì l’occasione decisiva. Don Cocco 
scrive: «Nel mese di luglio 1957, mons. García venne nel collegio a Puerto 
Ayacucho dove ero direttore. Era preoccupato per l’arrivo di protestanti 
nord-americani, filtrati dalla vicina Colombia. Fece chiamare anche don 
Bonvecchio, a quel tempo confessore in quello stesso collegio».

Un’impresa arrischiata e pericolosa

— Avrei una grossa proposta da farvi, ma non so se vi sentirete di ac
cettarla: un’impresa arrischiata e pericolosa.
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— Monsignore — risposero — siamo figli dell’ubbidienza; crediamo 
che quello che ci chiederà è sicuramente a servizio di quell’ideale, cui ab
biamo consacrato tutta la nostra vita.

— Vorrei mandarvi in mezzo agli indios della foresta, per portare an
che a loro il messaggio evangelico.

Io guardai don Bonvecchio — ricorda don Cocco — lui guardò me. Ci 
comprendemmo alla prima occhiata.

— Se ce lo ordina — risposi per tutti e due — non abbiamo alcuna dif
ficoltà.

— Vi attendono pericoli, difficoltà di ogni genere.
— Con l’aiuto di Dio li sapremo superare. Del resto siamo venuti in 

missione per dare tutto, anche la vita se necessario, per la salvezza dei no
stri fratelli.

«Il cuore mi batteva forte — scrive sempre don Cocco — per il deside
rio di incontrare quei poveri “ selvaggi”, offrire loro la gioia di diventare 
figli di Dio».

Si studiò accuratamente la zona, il percorso, il luogo adatto per una prima 
residenza. Il viaggio durò 20 giorni. Visitarono quattro tribù distribuen
do scuri, coltelli, zolfanelli, vestiario...

Nel «Bollettino Salesiano» del febbraio 1961 egli descrisse questo viag
gio, con le relative avventure, esperienze e incontri; racconta di pesci e di 
rettili. Poi: «Tra l’altro ho fatto esperienza dell’animale più terribile della 
foresta: la formica. Ce ne sono di tante specie, ma una, chiamata nel Ve
nezuela “ la ventiquattr’ore”, è la più terribile perché paralizza per 24 ore 
la parte colpita, succhiata. Possiede un pungiglione che inietta una gran
de quantità di veleno, che nessun rimedio può neutralizzare. Una specie, 
la più piccola di tutte, è la “candilita” : quasi inevitabile, onnipresente, è 
la ferocia personificata. Vive sulle foglie delle piante e si lascia cadere su
bitamente su chi ha scosso il ramo. Non ti attacca subito ma, strisciando 
sul corpo, cerca le zone dove la pelle è più delicata: comincia allora un’a
zione furibonda, provocando un pizzicore che non ti dà tregua».

Il primo incontro con gli indigeni

Don Cocco così descrive l’inizio, «la posa della prima pietra», del suo 
vero lavoro missionario.

« La sera del 24 luglio 1957 è rimasta stampata nella mia memoria con 
caratteri indelebili. Sotto il cielo luminoso, solcato da loquaci coppie di 
pappagalli, il fiume Ocamo pagava il suo giornaliero tributo al superbo 
Orinoco. Sulla sterposa sponda ammarrammo la nostra imbarcazione che,
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Il forte di Santa Chiara a 1513 m etri.

Don Cocco è partito  per l ’A lto O rinoco e a Santa Chiara è arrivato Don G ino Borgogno a proseguirne 
l ’opera.



Il forte di S. C h iara nella valle del C enischia, «scoperto» e attrezzato da  Don Cocco, che per diversi 
anni ha costitu ito  il luogo per le ferie dei giovani di Valdocco. O ggi è centro di sp iritua lità  per giovani. 
In prim o piano «Pra Plau» (quante partite  di pallone!). Sullo sfondo il Rocciam elone.

1° luglio 1951. Don Cocco parte da G enova per il Venezuela!
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Il Rettor M aggiore dei Salesiani, Don Renato Z igg iotti, con Don Cocco a Puerto Ayacucho nel 1957.



Nella foresta am azzonica si possono fare incontri ravvicinati d i... vario tipo (da notare la differenza 
delle proporzion i fra il b raccio  ed il polso di Don Cocco e l’anaconda).

Don Bonvecchio celebra la prim a m essa nella terra degli Yanomami, è il 25 lug lio  1957.



È l ’arrivo delle suore a Santa M aría de los G uaicas il 28 d icem bre  1960. 

Suor M osso in inferm eria.



Caccia grossa! Don Cocco, Suor M addalena Mosso. S uor Felicita Supertino, Suor Rachele Diaz e 
l'anaconda, su lle  rive d e ll’Orinoco.

Nel 1961 dopo un anno di peripezie arriva alla m issione il trattore donato dalla Fiat a Don Cocco



Nel 1967 Don Cocco riceve Is 
visita de ll’Am basciatore d ’ Ita
lia  in Venezuela. Conte G iro
lamo P ignatti accom pagnato 
dalla consorte e dal figlio.

Suor M addalena M osso e Di
no. Notare l ’arm oniosità fisica 
di questo indio, propria della 
razza Yanomami.



Sulle rive d e ll’Ocamo.

G iovane Yanomami col volto 
dipinto, e con penne di uccelli 
sulle braccia. In m ano arco e 
frecce pronto per la caccia.





La fam osa radio, unico m ezzo di 
com unicazione col m ondo lonta
no. L’avevano captata anche i ra
dioam atori da Valdocco.

Suor M osso e Don Cocco.



1960. Primo Rientro.
Due grandi amici,
Don Cocco e Don Sartori.

Don Cocco
con i suoi fam iliari
a G rugliasco.



1960. Nel cortile  d e ll’Oratorio. Il d irettore Don Patron, Don Gigi Zulian, i coniugi Senno, Battista Roc- 
ci e l’ im m ancab ile  N ino Ratti.

Il 19 aprile  1972 è una giornata storica per Don Cocco.
Paolo VI lo ha ricevuto in udienza, con lui anche due suoi capi tribù.



Don Cocco è rientrato a Valdocco dopo tanti anni. Eccolo tra i suoi ragazzi d e ll’Auxilium



Un m om ento di relax a S. C h ia
ra, dopo i m olteplici incontri con 
gli amici.
Nello sfondo l’ imponente massic
cio del Rocciam elone.

Veduta aerea di Santa M aria de 
los Guaicas e dintorni. Si scorge 
bene il fium e O rinoco che scor
re da destra a sin istra e l ’Ocamo 
che afflu isce. La striscia  d isbo
scata fu il prim o tratto della pista 
d'atterraggio.



risalendo POrinoco per più di una settimana, ci aveva portati da Puerto 
Ayacucho, capitale del territorio Amazonas.

Mons. Segundo García, in quel colloquio ci aveva anche proposto: “ Se 
ve la sentite, fate una puntata esplorativa nella regione dei Guaicas. Vede
te quali possibilità ci sono di fondare colà una missione e ritornate a rife
rirmi. Sembra arrivata Pora di lavorare con gli indi...’\

Senza nessun indugio, accompagnati da Sixto Sequera, negoziante di 
legname abituato a risalire POrinoco, e da Paul, cacico Maquiritare del 
Concunuma, risalimmo quel fiume fino al suo incontro con POcamo. Sul
l’angolo formato dalla confluenza sorgeva una lunga capanna, davanti a 
cui c’era un gruppo di circa trenta indi. Erano gli Yanomami che cercava
mo; proprio quegli indi, per i quali sette anni prima io ero venuto da oltre 
Atlantico. Perché averli fatti aspettare tanto? Vicende degli uomini e delle 
cose... e, per quanto concerne la nostra organizzazione missionaria, man
canza estrema di personale. Insomma, Dio ha il suo calendario per tutte 
le cose. È solo questione di contenere l’ardore apostolico e, nell’adeguata 
preparazione, sentire il peso della responsabilità di evangelizzare, aspet
tando che suoni l’ora stabilita da Dio.

Trovai gli indi vestiti di aria e di sole; agitavano i loro archi di pijiguao 
e le loro lunghe frecce di canna. Le donne tenevano i loro bambini sul fianco. 
TUtti suonavano un’orchestra strana con le mani, dandosi colpi sul corpo 
nudo davanti e di dietro, in alto e in basso, per ammazzare i moscerini. 
La piccola armonica statura di questi aborigeni richiamò la mia attenzio
ne, come pure lo sporgente labbro inferiore, la testa tonsurata, le facce an
nerite delle anziane...

— Sori! Nohi! (cognato, amico) — gridavano in tono di timida curio
sità. — Perché sei venuto? Che cosa vuoi? Hai portato molte cose?

Non capivo ancora la loro lingua, ma era questo che intuivo davanti 
alla eloquenza dei loro gesti e sguardi. Scesero nella nostra imbarcazione 
e senz’altro incominciarono a curiosare tra le mercanzie che portavamo: 
camicie, pantaloni, machetes, coltelli, fiammiferi... tutte cose che questi 
indi apprezzano molto e di cui, a quel tempo, erano quasi completamente 
sprovvisti. “ Rimanete con noi”, pareva dicessero con il loro cadenzato e 
confuso vociare. Accettammo l’invito e rimanemmo, almeno per quella 
notte. Don Bonvecchio volle dormire all’aperto; io accettai di dormire nella 
capanna. Dormii così la mia prima notte sotto il povero, ma generoso tet
to dei Guaicas, ravvolto nella mia amaca già impiastricciata del loro “ono- 
to” [tintura] e tra le volute di fumo che salivano dai loro focolari. Notte 
indimenticabile, piena di timori, sorprese, strani rumori, sogni interrot
ti... assieme ai 28 Iyewei-theri della prima ora.

Il mattino seguente celebrammo la Santa Messa, la prima, fra gli Yano-
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marni dell’alto Orinoco. Poi facemmo un giro di ricognizione. Dietro 
la casa c’era un “conuco” [orto]. TUtto il resto era selva fitta e ombro
sa. In seguito manifestammo il desiderio di proseguire il viaggio per 
far visita ad altri gruppi di indi. Cercarono di dissuaderci, affermando che 
più in su erano tutti... ladri e ci avrebbero rubato tutto. Una calunnia che 
partiva dal loro interesse smoderato. Pertanto, senza paura, riprendemmo 
la via dell’Orinoco, fino a un punto che i Creoli avevano battezzato Le
chosa, e cioè posto di papaie. Era adesso la sede degli Witokaya-theri. Con 
urla di giubilo gli indi si accalcarono sopra la riva e ci invitarono ad entra
re nel loro villaggio, composto da quattro case allo stile creolo. Dopo i 
soliti convenevoli, ci congedammo e proseguimmo. La nostra meta era Pla
tanal».

10 devo aggiungere riguardo a questo suo primo incontro con gli 
indi un particolare... piccante, che egli non ha fissato sul libro, né, 
forse, reso noto a nessuno, ma che egli mi raccontò... in gran segreto: 
dal cielo sorriderà e mi perdonerà se lo racconto. Dunque egli si pre
senta per primo sullo spiazzo delle capanne, con la sua barba bianca, 
la veste bianca, e con sotto non troppi indumenti. Gli indi nudi (tutti 
aria e sole) lo squadrano bene: don Cocco accenna a un sorriso pru
dente, fa qualche gesto di invito. Ma gli indi fermi, sospettosi: la fac
cia è da uomo, anche se di colore diverso, ma... sarà proprio un uo
mo? Bisogna assicurarsi. Gli si avvicina il capo-tribù, inizia a sbotto
nargli la veste, interrogandolo nella sua lingua: «Tu uomo? TU uomo?».
10 sorrido malignamente e interrompo la sua narrazione: «Ma don 
Cocco, ti sei lasciato sbottonare fino al fondo, proprio tutto?». Egli 
come risposta emette un sospiro di assenso, sussurrando un prolunga
to: «Ehhhh!» di evidente rassegnazione, quasi a dire: «Cosa potevo 
farci? ».

Riprende don Cocco: «Quegli indios erano Guaicas, della razza degli 
Yanomami, una delle più fiere dell’alto Orinoco, con propaggini anche nel 
Brasile lungo il Rio delle Amazzoni.

“ Guaicas” vuol significare guerriero e noi battezzammo quella locali
tà: “ Santa Maria de los Guaicas”, nome che ci piacque molto. Ripassan
do al villaggio Guaicas, fummo nuovamente accolti con gioia dagli indios.
11 cacico, anzi, promise che nel giro di una luna avrebbero costruito una 
capanna tutta per noi, precisando anche il punto ove sarebbe sorta. Pro
mettemmo che saremmo tornati.

11 15 ottobre dello stesso anno approdammo di nuovo alla foce dell’O
camo, decisi a stabilirci tra loro. Avevamo mantenuto la promessa, e loro 
quella di costruirci una casa, che trovammo quasi terminata. Ci rimboc
cammo le maniche ed edificammo una piccola cappella. Poi, animati da

82



grande vigore ed entusiasmo, con scuri, seghe, machetes assalimmo la sel
va, strappandole mezzo ettaro di terra».

L’esploratore Stepan, di cui parleremo, riassume gli inizi della missione 
di don Cocco così: «Essa cominciò dal nulla, con tre animali: due galline 
e un’oca».

Particolarmente duro e difficile dev’essere stato il primo periodo di adat
tamento e di assestamento. «Ci troviamo solo noi due — scriveva don Bon- 
vecchio nel 1959 — tra questi Guaicas, che hanno la fama di essere crudeli 
ed assassini. Invece ci hanno accolto bene: ingenui bambinoni ed allegri 
come monelli delle nostre strade. Sono primitivi fino all’inverosimile! So
no sparsi su una superficie come il Veneto e la Lombardia messi insieme, 
ed io ho già 66 anni! ».

Così don Cocco iniziò il suo «soggiorno» a Santa Maria de los Guai
cas, che durò per oltre 15 anni.

Ma non si pensi che di là egli non si sia più mosso. Dalle sue lettere 
sappiamo che ripetutamente, specie dopo la costruzione del campo di avia
zione, si recava a Caracas per compere, per chiedere aiuti, e, diverse volte, 
per ricovero in ospedale. Andò anche in Brasile per uno scambio di vedute 
coi missionari lavoranti nei territori di confine. Addirittura si portò in Penn
sylvania, negli U.S.A., a casa del prof. Chagnon, per discutere sul suo libro.

Accenniamo ora ai suoi ritorni in Italia.

I ritorni in Italia

Il primo fu nel maggio del 1960. La circolare dell’Oratorio festivo di 
Valdocco così l’annunziava: «Anzitutto una bella notizia: don Cocco è ar
rivato e resterà qualche mese fra noi. È con tanta gioia che lo rivediamo. 
Dieci anni di foreste venezuelane lo hanno lievemente mutato nell’aspetto, 
ma il suo fare è quello inconfondibile di un tempo. Vogliamo dimostrargli 
che anche i nostri sentimenti di riconoscenza sono rimasti immutati? ». 
Venivano programmati quindi diversi incontri. È in questo primo ritorno 
che l’estensore di queste memorie fu il suo accompagnatore a quasi tutti
i pranzi e tutte le cene a cui era stato invitato, costretto a una tenace pro
fessione di mortificazione e di oculata astuzia per saltare certe portate. 
Per lui non furono giornate di solo riposo: riuscì a combinare con l’aiuto 
di amici la compera del famoso trattore «Fiat» e, soprattutto, l’invio del 
drappello delle Suore di Maria Ausiliatrice nella sua missione.

Nel 1965 fu di nuovo in mezzo a noi, in occasione del suo venticinquesi
mo di ordinazione sacerdotale.

Purtroppo di questo soggiorno non abbiamo potuto avere ulteriori det
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tagli. Il terzo ritorno, alla fine di aprile del ’72, fu un’improvvisata e un 
avvenimento. Arrivò con la «guardia del corpo» di due autentici cacichi, 
capi-tribù, non però tutti «aria e sole», ma indossanti, chissà con quale 
fastidio, eleganti tailleurs. Io me li ricordo, niente affatto imbarazzati, at
traversare il cortile, assistere curiosi nelle sale ai giochi, specie del biliar
do. Per questo breve soggiorno riportiamo due articoli del giornalino 
delFOratorio. Il primo è di Nino Ratti.

Pomeriggio di venerdì 21 aprile, una telefonata: «Son mi, don Cocco! 
Con me ci sono pure due “ indi”  Guaicas... ». Lascio immaginare le escla
mazioni di gioia da parte mia. Dopo una domanda imbarazzante: «Fino 
a quando si fermano?», una timida risposta: «Pochi giorni». «Quando 
possiamo vederci?». «Forse questa sera tardi».

Alcuni giorni prima la famiglia sua da Grugliasco ci aveva informato 
delFarrivo a Roma, quasi di sorpresa, di don Gino scortato da due caci- 
chi; erano in attesa di un’udienza dal papa Paolo V I.

Ne diede notizia «L’Osservatore Romano»: « Ita  gli altri il Papa si è 
incontrato con il Sac. Luigi Cocco, missionario salesiano nell’alto Orino
co, che gli ha presentato due capi-tribù, Simón Pedro García, cacique dei 
Makiritare, e Jodué Núñez, cacique della missione di Santa Maria de los 
Guaicas. Essi hanno offerto a Paolo V I un tucano ed un pappagallo, inol
tre due ceste di confezioni makiritare ed un collare». Seguiva una foto. 
Anche «L’Osservatore Romano della Domenica» del 30 aprile 1972 pre
sentava una foto di tutti e tre con il finale della didascalia polemico: «È  
tornato in Italia il Salesiano Don Luigi Cocco, che da 21 anni svolge il 
suo apostolato nell’alto Orinoco, una delle regioni più remote del Vene
zuela. Ha portato con sé due giovani indios, che per la prima volta vengo
no a contatto con la civiltà occidentale. Il Signore li aiuti a non contaminarsi 
con il molto poco di buono che viene proditoriamente offerto dalla nostra 
civiltà, presunta tale».

Si ebbe la gioia grande di averlo tra noi sul tardi della sera del 21 
e, graditissima sorpresa, il trovarselo a concelebrare in Basilica alle ore
9 della domenica 23, con attorno i due cacichi, compresi dalla solen
nità. La sera del 28 lo abbiamo di nuovo in mezzo a noi in una sera
ta di fraternità. Si sarebbe passato la notte in bianco per sentire quel
lo che egli voleva dirci e chiedergli quanto noi volevamo, ma il tempo 
vola.

Il mattino dopo era già di nuovo in viaggio per il ritorno, dopo aver 
visitato Roma, Venezia, Milano e Torino. Gli era stato offerto il viaggio 
da una Compagnia Aerea.

Con la cordialità affettuosa e sfacciata di irricuperabile «cannibale» 
(«razza di cannibali... » era l’invocazione iniziale, come già dicemmo, con
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cui don Cocco richiamava i ragazzi in cortile) Michele Pontiggia, sullo stesso 
numero del giornalino, così lo salutava e lo presentava.

Torino, 28 aprile 1972. UN EX
«Voler tracciare un ritratto, anche sommario, di un uomo-sacerdote quale 

è Don Cocco si rischia di fare la stessa figura di un suonatore di ocarina 
che si voglia cimentare, alla presenza di un folto pubblico di intenditori, 
con un brano sinfonico... Per Don Cocco ci vorrebbe ben altra penna che 
non la mia. Posso al massimo scrivere le mie impressioni su una serata 
trascorsa con gli amici in sua compagnia, i pensieri, le sensazioni di un 
uomo che ha avuto la fortuna di trascorrere gli anni belli della prima in
fanzia e della giovinezza a contatto con questo meraviglioso sacerdote che 
più di ogni altro possiede un fascino particolare. Un piccolo esempio? Ve
nerdì 28 aprile ci guardavamo attorno e si vedevano volti che da anni non 
vedevamo. È  riuscito più lui con la sua presenza che non il Consiglio con 
decine di circolari. Se ne deduce che, visto l’assenteismo degli altri vener
dì, sarebbe opportuno che il Consiglio prendesse in considerazione l’even
tualità di mettere a disposizione di Don Cocco un aereo con linea diretta 
Alto-Orinoco/Valdocco...

È  evidente però che la presenza di tanti amici aveva un significato ben 
preciso; quello cioè di rendere omaggio ad un sacerdote che, purtroppo, 
vediamo sempre più di rado. E  questo, è naturale, porta ad una altra pic
cola considerazione: Don Cocco, con tanti “ cannibali”  che qui a Valdoc
co esistono da sempre era proprio necessario che Lei andasse a cercarne 
dei nuovi in un paese tanto lontano? O forse Lei pensa di averci civilizzati 
sufficientemente per il solo fatto che da bambini ci ha insegnato ad essere 
un po’ meno “ cannibali” , a volerci bene, a rispettare i genitori ed il pros
simo? E  come non ricordare il suo campanello che ci invitava alla preghie
ra, noi che a quell’invito eravamo in gran parte sordi. Il suo campanello 
che a volte (per sbaglio, s’intende), le sfuggiva di mano e scendeva a “ sol
leticare”  il cuoio capelluto di tanti piccoli muletti recalcitranti all’invito 
perentorio e dolce allo stesso tempo della sua voce: “ Razza di cannibali! 
Andate in chiesa!” . Caro Don Cocco, quel venerdì eravamo attorno al ta
volo e questi pensieri venivano spontanei alla mente di tutti noi con la gioia 
di ritornare ancora, e per poco purtroppo, bambini con Lei.

La sua persona ci appartiene comunque anche se Lei non è più con noi; 
ci appartiene per il grande affetto che ci ha continuamente dato, per il be
ne che ovunque ha distribuito a piene mani (non voglio neanche accenna
re al tempo della guerra partigiana; chi ha buona memoria sa e ricorda...). 
Don Bosco è veramente in Lei, lo sentiamo, l’abbiamo sempre sentito. E 
se immenso è stato il piacere per noi tutti di rivederla, grande dovrebbe
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essere per Lei la soddisfazione di sapere che il suo apostolato di tanti anni 
fa in mezzo a noi ha lasciato il “ segno”  da Lei desiderato. Noi la ringra
ziamo per la serata che ci ha dedicato, anche se certamente il ricordo del 
passato porta con sé un velo di melanconia. Questo numero del giornale 
è dedicato in gran parte a Lei in attesa di rivederla, come da impegno as
sunto, per Natale e Capodanno.

In quelPoccasione avremo modo di festeggiarla degnamente e saremo 
in tanti, Don Cocco, ci saranno pure le nostre mogli. No! Non si spaven
ti... non le faranno niente di male, desiderano solo conoscerla; hanno sen
tito parlare di Lei e la curiosità, anche se da tanti anni Lei manca dal mondo 
pseudo-civile, è sempre femmina. Le porgo, a nome di tutti gli amici, il 
saluto delPUnione Ex Allievi e le stringo forte la mano e... la barba (dico
no che porta buono...).

Un ex “ cannibale”  di tanti anni fa, Miche».

Gli ultimi mesi in missione

Il suo terzultimo ritorno fu nel novembre del 1973, Di questo scrivere
mo quando faremo un po’ di storia del campo di aviazione della sua mis
sione.

Ritornò in mezzo ai suoi indios, ma ormai il suo organismo «perdeva 
colpi». Aveva già subito sette interventi chirurgici; due malattie però vi 
erano insediate, ospiti sgraditi ed esigenti: la malaria e la cirrosi epatica.

Il nipote Paolo racconta: «Due volte mi recai in Venezuela per visitare
lo zio: lo trovai entrambe le volte ammalato: la prima a Caracas, dove ave
va subito un’operazione; l’altra volta a Santa Maria de los Guaicas, dove 
addirittura delirava».

Dato il peggiorare della sua salute, i Superiori lo invitarono garbata- 
mente, nel 1974, a rientrate in Italia; naturalmente fu ospite gradito in Val- 
docco. In questo periodo egli fu impegnato nel curare la traduzione in ita
liano del suo libro-documento, che uscì nel novembre del 1975 stampato 
dalla LAS (Libreria Ateneo Salesiano) di Roma. Il 31 marzo del 1975 esso 
ebbe la presentazione ufficiale a Torino, nel salone del «Circolo di Palaz
zo Barolo», con l’intervento di personalità distinte, quali i professori Bet- 
tolo, docente universitario, Francesco Adamo, geografo, Paolo Henry, psi
cologo e Paolo Vercellone, giurista. Ma l’alone di celebrità che l’aveva cir
condato, gli inviti di qua e di là, una certa vita tranquilla e permeata or
mai dal benessere non riuscirono a vincere in lui la nostalgia dei suoi indios.

«Ho lasciato laggiù — diceva — parte della mia vita e tutto il mio cuo
re». Chiese di potervi tornare, disposto a morire in mezzo a loro e da loro
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farsi bruciare e poi mangiare. I Superiori comprensivi lo accontentarono. 
Però, durante la sua assenza, laggiù si erano fatti cambiamenti. In termini 
moderni: alla testimonianza evangelica, continua e sofferta, era succedu
ta la strategia. Egli ebbe il coraggio di non accettare questa nuova impo
stazione di lavoro missionario e, come già scrivemmo, ritornò definitiva
mente in Italia poco tempo dopo.

Offerta volontaria e totale

A conclusione di questo capitolo pensiamo doveroso parlare della salu
te di don Gino. Da quanto è stato finora esposto, il lettore avrà capito 
che egli era dotato di un fisico robusto, che reagiva bene a disagi e fatiche. 
Il tempo, con il suo inesorabile scorrere, lavora sul fisico dell’uomo, ma 
non nello stesso modo.

Dell’ultimo suo stato sanitario avrebbero potuto testimoniare gli infer
mieri ed i medici del «Cottolengo» e delle «Molinette» dove fu ricovera
to; stupiti del paziente che avevano in cura, s’impegnarono per conservar
ci quella «reliquia» il più a lungo possibile. Ma in quello stato egli era 
arrivato coscientemente: sapeva che con gli indi avrebbe giocato la sua sa
lute. Mi raccontava serenamente la vita grama, specie nei primi tempi, quan
do, per sopravvivere, aveva a disposizione solo formaggio, latte in polvere 
e l’acqua del fiume, con quel clima caldo umido, con le zanzare ostinate 
e feroci e le norme di igiene mandate a farsi benedire.

Solo Iddio sa a quale «stress» fu sottoposto il suo organismo, quale 
sforzo di volontà quotidianamente egli faceva per non mollare a metà stra
da, per non tornare indietro. Al suo primo rientro in Italia (1960) osservai 
i dorsi delle sue mani: erano solcati da piccolissime caverne sede di minu
scoli vermi, di cui non ricordo il nome scientifico; i medici degli ospedali 
non avevano mai visto nulla di simile. Un suo amico, accademico della 
montagna, con cui aveva fatto parecchie scalate quando era all’Oratorio, 
l’aveva invitato a salire, ancora una volta assieme, sul Rocciamelone. Ac
cettò, ma dovette fermarsi alle prime rampe. A casa mi disse: «Non ce 
la faccio proprio più». E  aveva solo 50 anni. Ritornato in missione nel 
1961, dopo aver ringraziato di tutto il materiale ricevuto dall’Italia, scri
veva: «Non siamo più giovani: nei giorni passati, tra dolori ed alcune pia
ghe che marcivano ed altri acciacchi, mi sembrava di essere diventato di 
70 anni almeno; e dire che ho appena superato la cinquantina».

Ho presenti due sue fotografie, su cui sovente mi sono soffermato. La 
prima lo presenta seduto su un tronco in mezzo alla selva: barba e capelli 
lunghi, disordinati, bianchi ormai anzitempo; il volto tirato; pantaloni da
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straccione autentico, scarpe sdrucite e slacciate; davanti e dietro a lui, schiere 
di diversi bimbi vestiti al solito modo; gli occhi stanchi che vogliono dire 
a chi lo guarda: «Ecco come mi ha ridotto la mia volontaria, cocciuta te
stimonianza, vissuta fino in fondo». La seconda, analoga alla prima, ma 
con le gambe sgraziatamente distese a terra, le punte delle scarpe piegate 
airinterno e lui, quasi vergognoso di se stesso, con lo sguardo rivolto in 
basso a 45 gradi.

Il volume 18° delle «Memorie biografiche di Don Bosco», a pagina 500, 
descrive la pietosa situazione sanitaria del Santo. Non sarebbe forzatura 
sostituire al nome di Don Bosco quello del Nostro. Un giorno sollevò la 
camicia e la maglia: la parte anteriore del suo corpo appariva come un 
campo disordinatamente arato.

Nonostante l’inesorabile declinare delle forze fisiche, non mendicò com
passione, non se ne stette con le mani in mano; accettò l’incarico dell’ani
mazione missionaria nelle parrocchie e nelle case salesiane. Da un suo pro
memoria, che abbiamo qui a fianco, sappiamo che si recò a Kate (?) e Bol
zano, Legnago, Novara, Vercelli, Schio, Roma, per conferenze, ritiri e proie
zioni. Non gli venne mai meno il buonumore.

Una mattina don Giacomo Morgando lo vide mangiare un panino im
bottito con fette di lardo.

— Ma don Cocco, il lardo è un grasso che le fa male!
— L’è pa vera (non è vero) — rispose —. Il medico mi ha detto di man

giar in bianco e io sono a posto.
Viveva in sana libertà: d’estate dormiva sul poggiolo dell’infermeria in 

un’amaca dei suoi indi.
Poi ci fu il crollo finale. Fu ricoverato ripetutamente in ospedale. Della 

sua ultima degenza alle Molinette egli lasciò scritto, con una calligrafia 
ancora sicura, un diario succinto, che possediamo. Scrive di digiuno, di 
flebo, di visita di dottori e dottorini, di amici. L’affetto che gli portiamo 
ci suggerirebbe di offrirlo tutto ai lettori... Lo faremo alla prossima edi
zione! A ll’inizio della prima pagina c’è lo spazio per i dati personali. Egli 
ne presenta tre: statura m 1,65; peso kg 80; misura del cappello 48!

Il suo direttore don Sartori scrive: «Preferiva essere ricoverato in cor
sia, insieme agli altri malati, con i quali stabiliva subito un rapporto di 
cordialità e di amicizia. Per tutti aveva parole di conforto e di speranza. 
Egli era cosciente del suo stato, ma rassegnato. Ai nipoti che erano andati 
a fargli visita per l’ultima volta: “ Sono tranquillo — disse —; mi pare di 
aver fatto il mio dovere, a servizio della Chiesa, della Congregazione, dei 
miei indios... Spero che il Signore sarà contento” ».

Poiché ormai il procedere della malattia rendeva inutili le cure, all’ini
zio del febbraio del 1980 fu riportato a Valdocco. Qualche breve passeg



giata in cortile e tante ore a letto in una cameretta dell’infermeria, visitato 
da amici e confratelli salesiani.

In parrocchia a Grugliasco, don Bartolo Beilis nelPomelia funebre dis
se: «Non molti giorni fa l’ho incontrato nel cortile di Valdocco; l’ho chia
mato per salutarlo e gli ho chiesto: “ TU, come stai?”  Rispose: “ Sono ap
peso a un filo con questa cirrosi: quando sentirai che sono morto è perché 
questo filo si è spezzato” ».

Suor Maddalena Mosso, di cui riporteremo il diario, in quell’epoca si 
trovava in Italia. Andò ripetutamente a trovarlo. Una volta, vedendolo sa
lire faticosamente le scale, gli disse: «M i dispiace che lei debba salire que
ste lunghe scale, e che non vi sia a disposizione un ascensore». Ed egli: 
«Abbiamo fatto voto di povertà; i poveri non hanno ascensore! ». Un’al
tra volta lo trovò a letto in stato di evidente sofferenza. « Chiamo l’infer
miere per una iniezione?». «No, voglio soffrire per le vocazioni, perché 
qualcuno vada a prendere il mio posto».

Dopo un lungo affannoso rantolare, si spegneva verso le ore 3 dell’un
dici febbraio, giorno in cui la Chiesa ricorda le apparizioni della Madon
na a Lourdes: pura coincidenza?

La notizia fu riportata dalla stampa e dalla radio locale di Torino.
È  inutile dire che i suoi funerali nella Basilica di Maria Ausiliatrice fu

rono imponenti: un centinaio di sacerdoti concelebranti, salesiani, suore, 
ex-partigiani, suoi amici, ammiratori, benefattori e beneficati.

Il suo corpo venne poi portato a Grugliasco per riposare con i suoi. L’am
pia chiesa parrocchiale di San Cassiano era gremita all’inverosimile. Il par
roco celebrante invitava tutti a «ringraziare il Signore per tutto il bene com
piuto dal caro don Gino a servizio della Chiesa, della Congregazione, del
la missione tanto amata. La nostra è una celebrazione di gioia, pur nell’a
marezza del distacco, per la fiduciosa certezza di averlo adesso come in
tercessore nel cielo».

La sua città natale, nell’ottobre del 1983, gli dedicava una piazza con 
una lapide al centro di essa.
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Le Figlie di Maria Ausiliatrice 
vanno a dargli una mano

Ite  suore coraggiose

Don Cocco aveva presto capito la necessità del loro aiuto. Nel 1960, ri
tornando in Italia per la prima volta, aveva chiesto alla Madonna che in
tervenisse anche Lei. Venne esaudito. Il 16 ottobre 1960 partivano da Tori
no tre suore: suor Maddalena Mosso, suor Felicita Supertino e suor Ra
chele Diaz, che, dopo un avventuroso viaggio, arrivarono a Santa Maria 
de los Guaicas il 29 dicembre.

Riguardo al loro lavoro, così egli scrive il 12.2.1961:
... «dal giorno 28 dicembre ci sono le suore qui a Santa Maria. È  stato 

un vero regalo di Gesù Bambino. Arrivarono e trovarono il tetto e il pavi
mento fatti. Come siano rimaste non lo so. Certo che dimostrarono uno 
spirito di adattamento sorprendente e seppero sacrificarsi. Ora però han
no già la loro abitazione abbastanza in ordine, anche se per la maggior 
parte della casa, le divisioni sono fatte di cartone pressato.

Potete capire come ho dovuto mettermi di impegno; per fortuna venne 
ad aiutarmi un caro confratello coadiutore della casa dell’Esmeralda. Da 
solo non ce l’avrei fatta, anche perché la salute non mi ha accompagnato. 
Un certo mattino di gennaio mi alzai con un forte dolore di schiena; era, 
credo, un reuma, e non ha ancora voluto passare del tutto. Fortuna che 
c’era già suor Mosso con iniezioni e pastiglie, ora sto già abbastanza bene 
e posso attendere al lavoro come prima.

Che provvidenza le suore in questa Missione! Hanno già fatto più loro 
in un mese che non noi in tre anni; è interessante vedere come le indie so
no avide di imparare a cucire, a cucinare, e tenersi in ordine. Finché nella 
missione c’eravamo solo noi sacerdoti, io andavo a Caracas e riportavo 
camicioni bianchi, che distribuivo alle donne. Con le suore, le Yanomame 
hanno imparato a cucirsi abiti rudimentali e dalle suore hanno imparato 
che le donne portano le cinture. I bambini già balbettano mezze giacula
torie e qualcuno già sa fare il segno della croce. La nostra missione non 
poteva aspirare ad un regalo più grande».

Nel suo libro, Parima, a pag. 87, così riassume, nel 1974, il loro lavoro: 
«Da 14 anni in qua, lavorano al mio fianco le Figlie di Maria Ausiliatrice. 
Lo fanno con risultati eccellenti, per non dire miracolosi. Con la loro ge
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nerosa collaborazione il nostro lavoro a favore degli Yanomami ha rag
giunto mete di indiscutibile progresso, particolarmente per l’assistenza sa
crificata e costante delle donne, dei bambini e degli ammalati. Le bene
merite suore costituiscono per questa missione un personale impareggia
bile ed insostituibile. La loro influenza è decisiva».

Il motivo per cui abbiamo presentato così presto le suore è che una di 
esse, suor Maddalena Mosso, stese provvidenzialmente un diario degli av
venimenti principali della sua vita nella Missione, che ci ha fatto perveni
re e che riportiamo tale e quale. Stemperati, forse avrebbero perso la loro 
vivezza, schietta e penetrante che invece si gusta leggendoli di seguito. So
no «sprazzi di luce» sulla personalità complessa del Nostro, che lasciano 
intravedere quale carica di umanità, quale spirito di sacrificio, di immola
zione, quanto «sprint» di iniziativa, di decisione, di adattabilità egli pos
sedesse.

Ci siamo permessi alcuni ritocchi insignificanti nel periodare e aggiun
te che la modestia della suora volle omettere.

Don Cocco nel diario di suor Mosso

Prima di tutto suor Maddalena Mosso presenta don Cocco, come lei
lo conobbe.

«Ho avuto il bene di vivergli accanto per otto anni all’inizio della Mis
sione a S. Maria de los Guaicas nell’Alto Orinoco.

Salesiano retto, semplice, sincero, sempre disposto a donare senza nulla 
chiedere. Quanto si potrebbe scrivere sulla sua sconfinata bontà! Cono
sceva molte cose... con gli studiosi di passaggio sosteneva conversazioni 
di qualunque genere, su qualunque argomento... Con poche parole domi
nava situazioni difficili. Era stimato ed apprezzato, non solo dagli indi 
che tanto lo amavano... ma anche da tutte le Autorità: Presidente della 
Repubblica, Ambasciatori, Governatori, Nunzio Apostolico. Dopo le lo
ro visite, avevano espressioni di ammirazione... “ di questa visita, avrò un 
ricordo grato, una luce che mi accompagnerà per tutta la vita...”  (Amba
sciatore d’Italia, Conte Gerolamo di Custoza).

Alla dogana riusciva a ritirare i numerosi bauli senza alcun fastidio.
I primi anni furono duri, con molte difficoltà, sempre superate dalla 

sua grande fede, da una speranza che confinava con il Cielo, che dà la 
pace e il sorriso alle anime credenti e generose. Nel silenzio della notte, 
sotto le magnifiche stelle fitte fitte, che sembravano a noi così vicine, in 
quel cielo terso, vedevo don Cocco, con la sua barba incolta, penetrare 
nella cappella (costruita da lui con fango e paglia) con una candela in ma
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no. Mentre nella capanna tutti dormivano, ai piedi dell’altare colui che 
pregava si offriva per guadagnare la loro redenzione.

I suoi indi li ha tanto amati, ha talmente vissuto la loro vita da diventa
re uno di loro.

Praticava la povertà come loro. Quando gli occorreva qualcosa di per
sonale lo cercava nei cassoni dove vi era quanto donavano agli indi. Al 
nostro arrivo dormiva per terra, in una povera capanna, testimone di tan
te privazioni e sacrifici. Potessero parlare quelle costruzioni di palme e 
fango! La sua stanza, se così si può chiamare, era nello stesso tempo uffi
cio, camera da letto, sala da pranzo, deposito per gli indi... L’ordine, ec
cetto che nelle idee, non era la sua dote principale; ma sapeva trovare sem
pre e subito quanto desiderava. Ricordava a distanza di anni: giorno, ora, 
nomi... ove in quella tribù era successa quella tal lite... Passava lunghe ore 
in mezzo alla sua gente, assediato da loro. Molte volte lo vedevo mangiare 
in compagnia dello stregone.

Alla Missione tutti potevano accedere con libertà di spirito: a nessuno 
veniva chiesto quale era il suo credo religioso e tutti venivano accolti sem
pre con identica cordialità. Accoglieva studiosi e turisti con la sua barba 
“ in tempesta” , piedi scalzi nelle ciabatte, con un sorriso che illuminava 
il suo volto.

Lottò sempre contro ogni ingiustizia, di cui erano vittime i suoi fratelli. 
Sentiva il sacro dovere di proteggere i deboli, e se la sua voce si faceva grossa 
qualche volta (lui così mite), era l’umiliazione di un popolo che gridava 
attraverso lui. Qualche esempio fra i tanti: un commerciante venne a cari
care banane. Dopo aver riempita l’imbarcazione, pagò con un fucile rot
to... Don Cocco fece scaricare tutto, controllò, fece dare il giusto. “ Siamo 
noi che dobbiamo esercitare la giustizia, loro non sanno, non ingannia
moli” ».

Da Genova a Puerto Ayacucho

Ora suor Maddalena descrive il giro che lei e le sue consorelle fecero 
prima di arrivare a destinazione. Certo non fu lieve lo stress cui furono 
sottoposte, e voluminoso il bagaglio di pazienza in loro dotazione, dal gior
no della partenza da Genova, il 10 ottobre, a quello dell’arrivo a Puerto 
Ayacucho, il 29 dicembre del 1960.

La suora annota nel suo diario l’1.12.’60: «Sempre si viaggia e sempre 
si attende di poter viaggiare. Quando nel mese di ottobre il Prevosto di 
Cavagnolo impegnava i parrocchiani a recitare ogni sera il rosario per tut
ta la durata del nostro viaggio, chiedeva: “ In un mese saranno a destina-
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zione?” . Gli fu risposto: “ Quaranta giorni” . E  sembravano tanti. Sono
52 e non abbiamo ancora raggiunto la meta. Ma siamo già in Venezuela». 
L’amico lettore dovrebbe avere davanti un atlante, e controllare i chilometri.

26/10. Arrivo al porto di La Guaira (Venezuela). Poi, per nave arrivo 
a Cartagena il 28/10 (Colombia), ove scendono. «C i fermiamo alla doga
na. Che rigore! Le guerriglie rendono diffidenti. Tutto viene messo fuori 
dalle valigie, dalle casse, dai bauli. Controllano anche i piccoli pacchi. Quan
do riusciamo ad uscire ci pare di avere la febbre».

31/10. Partenza da Cartagena e arrivo, in aereo, a Bogotá, capitale dèl
ia Colombia.

30/11. In aereo, arrivo a Cùcuta, al confine fra Colombia e Venezue
la. «Sapessero i nostri cari benefattori quanta fatica prima di avere nel
la missione i doni offerti dalla loro generosità. Anche i bauli e le casse 
sbarcate a La Guaira costarono sudori a don Coccco per ritirarle. Alla do
gana chiedevano 3 milioni. Dopo molte fatiche riuscì a sdoganarle per 
20.000 lire».

29/12. «Partiamo da Caracas alle 4. Alle 6 arriviamo a Maracaibo, che 
è un porto militare grandioso e bello. La Madonna ci vuol bene e ce lo 
dimostra in tanti modi. Il viaggio, che doveva compiersi in 15 giorni, è 
molto abbreviato per la benevola concessione del comando militare, che 
mette a nostra disposizione un aereo e tre soldati di scorta. Mentre volia
mo verso Puerto Ayacucho, il marconista avvisa il vescovo, mons. García, 
del nostro passaggio. Il vescovo invita subito il pilota a fare una tappa a 
Puerto Ayacucho. Appena scese, giunge su una macchina mons. García, 
che è salesiano, e ci accoglie affettuosamente. È il nostro Vescovo. Ci fer
miamo fino alle 10, poi, con la sua benedizione, proseguiamo il viaggio. 
Salgono con noi cinque Salesiani diretti alla Esmeralda, così si chiama 
il luogo dove atterriamo. Alla Esmeralda c’è ad attenderci don Cocco. La 
gioia che prova nel vedere finalmente realizzato il suo sogno, frutto di at
tesa paziente e sacrificata, è grande. Ci accoglie commosso, senza parole. 
Ci fermiamo a salutare i Salesiani e senza scorta dei soldati avanziamo. 
Sul motoscafo “ Marina” , regalato a don Cocco da un benefattore di Chieri, 
intraprendiamo il viaggio. Salgono con noi la Rev. Madre Ispettrice, il con
fratello Iglesia e due guaicas, che per la prima volta hanno veduto un aereo.

Don Cocco più tardi, ricordando quel viaggio, diceva che aveva sudato 
freddo, pensando dove avrebbe portato le suore.

Non descriviamo il viaggio. L’Orinoco è meraviglioso, sembra che gli 
uccelli escano dalla selva per venirci a dare il benvenuto. Sono numerosis
simi. Vediamo anche i coccodrilli, ma il guaica sta bene in guardia, con 
la carabina spianata per difenderci. Spara solo due colpi. Gli indi appena 
sentono il rumore del motore accorrono. È  emozionante l’arrivo.
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Thi gli indi Guaicas

Si sapeva a che cosa si andava incontro, ma ci si cullava nella illusione 
che forse era esagerato ciò che si era udito. No, era la pura verità ciò che 
ci disse don Cocco e forse non era ancora tutto. I Guaicas, “ vestiti di sole 
e d’aria” , come dice don Cocco, sono ad attenderci. Un senso di smarri
mento ci assale al primo contatto, ma subito ci riprendiamo. Sono creatu
re bisognose di tutto: fisicamente, moralmente, spiritualmente. Sono in at
tesa di chi si sacrifichi per loro, per salvarli. Pensano che siamo fatte di 
chi sa quale materia e toccano il vestito, il velo, ci osservano. Non hanno 
mai visto suore. Non è un’accoglienza di quelle che siamo solite vedere 
in Italia: bimbi schierati in divisa, poesie, canti, battimani... Nulla di tut
to questo. Visi che ci guardano meravigliati, ma con occhi buoni.

Fanno tanta pena! Visitiamo la loro capanna: lunga m 30 larga m 10, 
buia, per difendersi dai moscerini. Vivono dentro un centinaio di indi. Non 
ci sono mobili. Unica cosa il “ cinciorro” , che noi diciamo amaca, ove so
spesi si dondolano di giorno e di notte. In terra, un piccolo fuoco su cui 
cuociono banane. Vivono in una forma primitiva impressionante: uomi
ni, donne, bambini, cani, gatti... Che compassione!

Una cosa confortante, che ci dà tanta gioia, è la cappella già sistemata. 
Meglio di così non poteva farla don Cocco: è costruita con legname e ter
ra, è lunga m 9 e larga m 4. È  intonacata, a differenza della casa, che è 
di paglia e legname.

L’abitazione delle suore è di paglia e pali. L’eroico missionario ha fatto 
fatiche enormi per sobbarcarsi a questa improba impresa. Non è un lavo
ro facile come sarebbe da noi. Andare nella foresta, tagliare le piante, ro
tolarle fino dove scorre il fiume, legarle a una corda e, con la barca, tra
scinarle fino a casa. Non è una casa moderna, ma ospita, insieme agli ani
mali, che corrono di sopra e di sotto, e ai numerossissimi insetti... i poveri 
indi. La fatica del Missionario non ha ricompensa... dona... dona...

A  sera, emozionate e stanche, ci adagiamo anche noi sull’amaca. Suor 
Felicita appena salita dice che non ci sta dentro, ha paura di cadere e vuol 
dormire per terra. Dopo qualche risatina, stanche ci addormentiamo...

30/12/’60. Dopo Messa due suore partono per visitare una missione più 
lontana. Col nuovo motoscafo si impiegano 5 ore per andarvi e altrettan
te per tornare. Un missionario italiano vive là da due anni e son 28 anni 
che è in Missione. Al ritorno sostiamo presso una tribù di indi, che confi
nano con i nostri. Che desolazione! Sono sudici, più dei nostri. Si vede 
che il lavoro lento e sacrificato dell’eroico don Cocco ha già elevato di un 
poco il livello della nostra povera gente. Ma quanto cammino resta ancora 
da fare!
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l/ l/ ’ól. A mezzanotte ascoltiamo la S. Messa preceduta da un’ora di 
adorazione. Nella predica don Cocco dice che non è un caso che siamo 
sbarcate nelFottava del Natale. Dio è nato in una povera capanna, privo 
di tutto; offriamo a Lui le privazioni di tutto ciò che ci manca. Dopo la 
funzione notturna, appena addormentate, incomincia una lugubre nenia 
dello stregone, per cacciar via non si sa quale spirito. A l pomeriggio te
niamo il primo oratorio festivo con le indie guaicas, le quali, armate di 
coltello, provano il giro tondo.

2/1/’61. Ritornando dalla S. Messa troviamo vicino all’amaca due scim- 
miette. Una trasporta l’altra più piccola sulla schiena. L’amore degli ani
mali è più forte di quello della donna guaica. Solo in questi giorni, dice 
il missionario, una donna guaica ha gettato la sua creatura nel fiume, do
po averla uccisa.

6/l/’61. Non si dica che a questa vita ci si abitua fino al punto di prefe
rirla a quella di chi vive tra un popolo civile. Solo la forza che ci viene 
da Dio e la preghiera di tante anime buone possono sostenerci nelle fati
che e nelle privazioni... Quanti imprevisti, contrattempi: oltre alla naviga
zione difficile; qualche volta il motore non funziona e si deve proseguire 
a remi e poi passare notti nella foresta con tutti i disagi immaginabili.

1/2/’61. Maria è una cara ragazza, che il missionario ha già affezionato 
alla missione. Ha 13 anni. Suo padre vuol darla in sposa a un uomo che 
ha già moglie. La ragazza non ne vuol sapere, scappa in casa nostra ogni 
volta che la cercano. Ieri sera la sentiamo piangere vicino a casa nostra. 
Vogliono a tutti i costi portarla via. Arriva don Cocco; essa s’inginocchia 
per terra, e con lo sguardo implora protezione. Il Missionario congeda gli 
indi: Maria rimane inginocchiata per terra per più di un’ora; le porto da 
mangiare, le parlo, c’intendiamo, anche se la lingua è diversa. Dopo cena, 
don Cocco va a ragionare con gli indi. Noi intanto preghiamo e attendia
mo. Ci è riuscito. Gli indi sembrano ben disposti e la ragazza torna con 
loro. Che l’Ausiliatrice e Don Bosco la proteggano!

2/2/’61. Reimi Coma è una bimba che oggi ospitiamo. Rapita a un po
polo vicino, essa vive da tempo con la nostra tribù. Sua mamma, che vi
veva con noi, è partita. La bimba rimane di nessuno. È  fuori, urla, si di
spera. Don Cocco l’accompagna a casa nostra. Povera bimba, che tragedia!

2/2/’61. Partendo da Torino, l’Economo Generale dei Salesiani mi dis
se: “Dove c’è don Cocco, il Paradiso è più vicino; ci si arriva più presto” . 
Ce ne rendiamo conto questa sera: le stelle qui sono più luminose. Sem
brano vibrare di una luce più intensa.

26/2/’61. Dopo aver celebrato la S. Messa, padre Cocco si mette a letto 
con febbre altissima. “ Paludismo” , malaria diciamo noi. Quanti sacrifici 
per la salvezza delle anime!
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7/3/’61. Padre Cocco sta adoperandosi in tutti i modi per rendere me
no dura la vita nella selva. Nelle prime ore della notte ci dona energia elet
trica, grazie a un generatore di corrente. Un giorno trovammo il motore 
pieno di terra. Don Cocco dovette smontare, pulire i pezzi, lubrificarlo 
e tornare a montarlo. Una fatica che richiese una giornata di lavoro. Pas
sò qualche giorno e il fatto tornò a verificarsi. Si sospettò che l’autore fosse 
qualche stregone o uno scherzo di ragazzi, ma il guasto sembrava prodot
to da un adulto. “ E  va bene! — fece sapere padre Cocco —. Brucerò stof
fa, filo, ecc..., così il colpevole si ammala e morirà” . Turbamento genera
le, perché, secondo gli Yanomami, alcune malattie si propagano brucian
do stoffa, filo, ecc. Nessuno dormì. Di buon mattino un gruppo di donne 
venne a svelare chi era il colpevole e la tribù si tranquillizzò. Quanta pa
zienza!

2/4/’61. Pasqua. Per la Messa delle 10 arrivano una cinquantina di in
di. L i vestiamo tutti con abiti nuovi e godiamo di averli con noi in chiesa, 
anche se sono ancora lontani dalla fede nella Risurrezione. A sera don Coc
co proietta la filmina di Pasqua, e con pazienza cerca di spiegare il signifi
cato nel loro linguaggio. Seguono con molta attenzione. Ironia dei con
trasti: dalla capanna vicina giungono urla dello stregone, che sta caccian
do uno spirito cattivo che, entrato nell’indio, gli ha procurato la malaria.

5/4/’61. Siccome la luna continua a splendere, canti e danze si succe
dono ininterrottamente tutta la notte. Ieri sera don Cocco pregò gli indi 
di smettere per lasciarci riposare. Ma non ci fu verso. Oggi cerca di far 
loro comprendere la cosa con un ragionamento diverso: li priva della fari
na di manioca. Per tutto il giorno vengono con la ciotola a chiedere, ma 
ritornano come sono venuti. La lezione serve. Stasera tutti riposano, me
no lo stregone, che invoca ancora non so quale spirito.

7/4/’61. A  poco a poco le nostre opere prendono vita. Oltre al la
boratorio e alla scuola per ragazzi, ora dedichiamo le nostre cure a quel
li che saranno la speranza di domani: i bimbi dell’asilo. A l mattino sono 
i primi ad arrivare con il loro scimmiottino sul capo. Sono svegli, grazio
si, intelligenti. A  4 anni maneggiano già l’arco e le frecce. Arrivano sudi
ci, ma la questione è subito risolta. Ad un cenno, tutti nelPOrinoco; si 
tuffano perché sanno nuotare. In un attimo sono asciutti. A l segno di cro
ce uniscono già alcune giaculatorie e sanno cantare “ Lodate Maria”  in 
spagnolo.

8/4/’61. Don Cocco sistema in alto la vasca, vicino alPOrinoco, e con 
un motore che funziona a benzina, pompa acqua dal fiume Ocamo; attra
verso tubi, la fa giungere a noi e agli indi. È  capace di risolvere i problemi 
più complicati di idraulico, falegname, meccanico, ecc. Ha fatto spianare, 
per renderli coltivabili a granoturco, circa tre ettari di terreno, abbattendo
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piante, ecc. Ha chiuso con rete metallica un pezzo di orto e un recinto per 
le galline.

18/4/’61. Le costruzioni continuano. Non sono case propriamente det
te, ma povere capanne. Oltre alla nostra “ Villa” , sotto la direzione e l’aiu
to di padre Cocco sorgono attorno a noi 12 abitazioni, costruite coi mezzi 
più rudimentali: pali tenuti uniti con liane, tetti coperti di foglie di palma. 
L’intelaiatura è fatta di paletti sottili, i buchi si riempiono di terra impa
stata con sabbia. Sono costruzioni che, se fatte bene, possono durare an
che sette o otto anni. Sono utili e servono a difendersi dai moscerini e da 
altri insetti...

10/5/’61. Padre Cocco con un bel gruppo di indi si reca con la canoa 
a Idige per tagliare piante; serviranno a terminare la nostra casa. Partono 
alle 8 e ritornano alle ore 14 con 50 bei pali, tutti pronti per le fondamenta.

16/5/’61. Padre Cocco per la terza volta si reca con un gruppo di indi 
in cerca di materiale per finire la casa. Ieri hanno tagliato 60 piante. Oggi 
sono ripartiti col tempo incerto e la navigazione difficile per le continue 
piogge. Occorre evitare non solo i banchi di sabbia e le rocce nascoste, 
che affiorano alla superficie, ma anche i numerosi tronchi, che la corrente 
in piena porta con sé. Dopo una breve navigazione, il motore non funzio
na più. Mandano un indio con la canoa da noi per prendere un altro mo
tore. Ritornano a notte inoltrata con 90 piante di macaniglia. Sono stan
chi, sfiniti, senza pranzo e senza cena; queste costruzioni sono frutto di 
sudori e fatiche, che solo Dio sa e può ripagare.

18/5/’61. Qualche india sta imparando a impastare la farina: portano 
a noi quello che hanno preparato. Ma siccome le più elementari norme 
di igiene non sono rispettate e tutti vi lavorano, compresi i cani, per ora 
non ne assaggiamo.

25/5/’61. L’opera di evangelizzazione procede anche se lentamente, unita 
a quella della civilizzazione. Molti indi hanno già un nome cristiano, che 
imparano e ripetono con piacere, mentre il nome che hanno già difficil
mente lo manifestano. È  un segreto che non rivelano perché dopo la mor
te nessuno deve nominarlo. Dopo averli vestiti, insegniamo loro le cose 
più elementari, come soffiarsi il naso. Abbiamo attaccato a ogni vestito 
una tasca e, con avanzi di stoffa, abbiamo fatto dei fazzoletti.

l/6/’61. Padre Cocco mette a disposizione tutte le barche per portare 
gli indi alla Esmeralda. Vedranno per la prima volta un aeroplano. Il bar
cone parte alle ore quattro del mattino con 58 persone. Son ben attrezzati, 
hanno manioca, banane, pentole. Alle ore 11 alla Esmeralda giunge l’ae
roplano: gli indi arrivano quando esso è già atterrato. Appena scesi dalla 
barca, corrono a vedere. Stupore e meraviglia! Don Cocco ne porta un 
gruppo dentro e prega il pilota di chiudere le porte. Si spaventano, urlano.

97



Gli aviatori sorridono e si affrettano ad aprirle. Più tardi sono tutti in an
sia di vederlo ripartire. Nessuno respira quando l’elica è in movimento: 
tremano di paura. Si aggrappano a noi, e si calmano solo quando l’aereo- 
plano, dopo aver fatto il giro per la pista, si ferma sulla pista di decollo.

Oggi all’Esmeralda è giunto, con l’aeroplano, il trattore, dono che don 
Cocco ha ottenuto dalla FIAT. Egli però dovrà attendere che il fiume cre
sca per poterlo trasportare alla Missione. Intanto lo mette in moto: il ru
more provoca un fuggi fuggi degli indi. È  pure arrivata una bicicletta. Ve
dere una persona che rimane ritta su due ruote e cammina girando i piedi 
senza cascare, li impressiona molto. A mezzanotte siamo di ritorno.

21/6/’61. È  la festa di san Luigi, onomastico di don Cocco. Alla Messa 
cantata partecipano le indie. Dopo c’è l’accademia. I bimbi si comporta
no ottimamente; recitano poesie come in Italia. A  un certo punto France
sco, invece di fare un grazioso inchino, si sdraia per terra. Tiitto riesce be
ne anche per i papà e le mamme, che non avevano mai assistito ad un si
mile spettacolo.

28/6/’61. Vanno alla Esmeralda a prendere il trattore. Quando stanno 
per metterlo sulla barca, esso precipita in acqua: il trasporto coi mezzi di 
cui si può disporre non è cosa facile. Si collocano delle assi su due barche 
e si riesce a metterlo sopra, ora che l’acqua è alta si fa meno fatica. Dopo 
un anno dalla partenza dall’Italia, si ha la gioia di vederlo finalmente a 
destinazione.

8/7/’61. Giunge oggi da Puerto Ayacucho il capo della nostra tribù. Don 
Cocco gli aveva imprestato il “ bongo”  perché vi caricasse sopra le banane 
e le portasse a vendere. Gli aveva dato tutte le istruzioni perché non si la
sciasse ingannare: era il primo tentativo di iniziazione al commercio. Pur
troppo questa prima esperienza è stata un disastro. Giunto a Sanariamo, 
vendette la maggior parte del casco di banane per un bolivar. È  tornato 
anche senza l’imbarcazione imprestata, perché incontrò per strada chi gliela 
comprò in cambio di un cane!

9 Novembre. Si sentono acute grida nella capanna grande. Padre Cocco 
accorre. È  una scena terrificante: indi ammucchiati uno sull’altro, con tiz
zoni ardenti, per bruciarsi le carni. Padre Cocco ne strappa loro alcuni: 
protesta da parte degli indi, che continuano la lotta. Il più vecchio degli 
stregoni lo invita a uscire con questa frase: “ Lascia a noi fare giustizia” . 
Don Cocco esce, va in chiesa e li raccomanda al Signore. Poco dopo esco
no tutti dalla capanna, armati di pali e scuri.

Aumentano le grida di furore. Pare l’inferno. Ritorna don Cocco in mezzo 
a loro, supplicando onde evitare spargimento di sangue. Si rivolge allo stre
gone capo, dicendogli che ha il dovere di consigliare gli altri al bene.

Pare che si arrenda e, dopo molte suppliche, riesce a farli rientrare più
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o meno pacificamente nella capanna. Più tardi vengono in parecchi a far
si medicare.

23 Novembre. Don Cocco ha una nuova... consolazione. In chiesa c’è 
una sgradita sorpresa. Un vero esercito di termiti ha distrutto buona parte 
del pavimento e rovinato tutte le tovaglie dell’Altare. Il pavimento doveva 
durare 20 anni... Le tovaglie sono ora inservibili, come se le avesse rosic
chiate un topo. Che attività hanno queste formiche!... Ne avessimo tanta 
noi per edificare, quanta esse ne hanno per distruggere!

26 Novembre. Oggi al ritorno dal visitare tribù lontane, il motore del
l’imbarcazione è scoppiato in tanti pezzi... poteva colpire anche noi. La 
fede e la pazienza del povero missionario è messa a ben dura prova. Col 
capo tra le mani rimane senza parole. È  un momento di scoraggiamento, 
vinto da una grande speranza che confina con il Cielo, e che dà la pace 
e il sorriso alle anime fiduciose!

1962 - 25 Gennaio. La maggior offesa che si possa fare a una donna 
è strapparle l’orecchio dove ha il buco per mettere gli orecchini. Oggi vie
ne una con l’orecchio diviso in due pezzi. L’accompagna Giulia, e piange. 
Don Cocco si prepara per l’operazione. Dopo l’anestesia, cuce l’orecchio.

24 Aprile. Navighiamo su di un “ bongo”  molto grande con emozioni 
mai provate con l’imbarcazione che, avanzando, quasi accarezza grosse pie
tre. La prima volta ce la caviamo abbastanza bene, la seconda l’imbarca
zione s’inchioda sulla pietra. Padre Cocco grida: “ Mettete il salvagente” . 
Un colpo formidabile e si rimane bloccati.

Si deve scendere dalla barca, salire su un piccolo spazio di pietra largo 
cm 30, mentre don Cocco, aiutato dagli indi, si adopera con tutti i mezzi 
disponibili per riportare la barca nell’acqua. Dopo 8 ore siamo a casa! 
Ringraziamo Maria Ausiliatrice.

6 Maggio (Quanto segue si riferisce probabilmente al rapimento di una 
bimba).

Nella capanna c’è una rissa. La Messa è appena terminata, noi siamo 
ancora in chiesa. Sentiamo don Cocco che cerca di ragionare e calmare. 
Usciamo anche noi. Tutti, comprese le donne, sono armati di pali, di scu
ri... Padre Cocco, che prima ha cercato di tenere fermo l’arco di Sancù, 
ora ha abbracciato il Capo, per impedire che vibri il colpo. Supplica te
nendolo fermo: “ No, no, Capo...” . Sono scene che terrorizzano, non si 
possono descrivere, bisogna viverle. Padre Cocco, bianco come la neve, 
con le lacrime agli occhi, con la voce tremante, continua a supplicare col 
cuore più che le labbra.

TUtti osservano, nessuno interviene ad eccezione di Raffaele e Maria. 
Lo sforzo esaurisce le forze al missionario, che abbandona il campo e si 
accascia. La preghiera ottiene quanto con sole forze materiali non si è po-
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tuto. Si riesce a spingere il capo nella capanna di padre Cocco. La scena 
è accompagnata dal coro dei bimbi singhiozzanti fuori. Finalmente il Ca
po cede: la bimba, Camilla, gli viene tolta e restituita al proprio padre, 
Sancù. Come tutti i bambini del mondo, Camilla, aggrappata a lui, ha 
il potere di calmarlo, mentre fuori a poco a poco gli animi si raffreddano, 
e ognuno si ritira.

Senza il pronto intervento di don Cocco, oggi non si sarebbe evitato un 
massacro. La spiegazione per cui padre Cocco si sacrifica per procurare 
ai Guaicas un avvenire più umano e una felicità eterna sta in questo: li 
ama: ecco tutto.

18 Giugno. Siamo circondate dall’acqua, sopra, sotto, attorno. Tìitto è 
inondato. L’Orinoco è salito di m 6 e, scavalcando gli argini, riempie la 
foresta.

La pioggia scende senza interruzioni. Don Cocco è preoccupato; vor
rebbe portare altrove il S. Sacramento e trasferire su barche, come altret
tante arche di Noè, anatre, galline, colombi...

19 Giugno. Tiitta la notte, con la veemenza della corrente in piena, le 
onde hanno scagliato acqua ovunque. Andiamo a Messa in barca.

27 Giugno. Finalmente la pioggia è cessata. Il livello dell’acqua scende: 
essa lentamente ritorna nell’alveo del fiume. Nell’orto tutto è distrutto. 
Sono andate perdute oltre 300 piante di Lechiosa (pianta che dà frutti si
mili al melone). Si riprende la vita normale.

24 Agosto. Sotto la guida di don Cocco, molta foresta è stata abbattu
ta; spianato il terreno, arato. Sono buoni i raccolti di riso e di meliga. Col 
trattore si fa funzionare un piccolo mulino e la farina è pronta.

1963 - 24 Aprile. L’Orinoco cresce a dismisura. Nel passato, il periodo 
in cui maggiormente saliva era sempre verso la metà di giugno. L’anno scor
so per la prima volta straripò. Quest’anno iniziò a crescere molto prima. 
A l principio di aprile mancava un metro per superare gli argini: per tutto
il mese ci fu un alzarsi e abbassarsi del livello dell’acqua. Oggi continua 
a rovesciare acqua, questa è già alta mezzo metro; la cappella è allagata.

26 Aprile. L’acqua nel cortile è m 1,20. La capanna vecchia di padre 
Cocco sta crollando, e in quella nuova raggiunge mezzo metro. Le acque 
dell’Orinoco portano via molte cose, che non è stato possibile mettere in 
salvo. Don Cocco è tutto il giorno nell’acqua per salvare il salvabile. Mo
tori ecc. vengono collocati sulle barche. Per la fatica, gli strapazzi, oggi 
egli ha un forte attacco di malaria, unito a bronco-polmonite, febbre al
tissima che lo tiene fermo.

27 Aprile. Siamo completamente circondate da acqua. Tlitti gli indi so
no fuggiti sulle alture, cercando scampo. Il motore che dà a noi un po’ 
di luce, dopo essere stato più volte sollevato, oggi, dopo tante fatiche, vie
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ne posto su di una imbarcazione; così salendo l’acqua, sale anche il motore.
Ogni tanto si misura l’acqua: quello che maggiormente preoccupa è que

sto: a misura che l’acqua cresce, la pressione contro le mura aumenta, così 
da mettere in pericolo la nostra costruzione. Ci troviamo dove l’Ocamo 
sfocia neH’Orinoco: l’acqua, non potendo trovare scampo, cerca di irrom
pere dov’è la nostra casa. Questa è la nostra preoccupazione più grande.

29 Aprile. Sono due giorni che padre Cocco soffre di cuore. Il veder 
perire tante cose, frutto di sacrifici e dono di benefattori, unito alle preoc
cupazioni di queste passate notti, lo fa soffrire, gli toglie il respiro.

1964 - 8 Maggio. L’epidemia che colpisce molti indi in questi giorni è 
definita malaria nella forma più grave: “ Falciparum” . Sono molti i mor
ti. Qualche cadavere, nell’attesa di fargli le solite cerimonie, viene appeso 
su piante nella foresta. Seguiamo la tribù, che si inoltra nella selva. Appe
na giunti dove c’è il cadavere di una donna, morta il 19 aprile, gli indi pre
parano il fuoco. Il Capo sale sulla pianta, abbassa l’involto, che contiene 
sua mamma, e lo depone a terra. Lo apre, e appare il cadavere ancora in 
buono stato di conservazione. Aiutato dal fratello, squarta il cadavere dalla 
parte del petto, separa la carne dalle ossa con la punta delle frecce di bam
bù. La carne viene gettata sul fuoco, che la consuma: le ossa vengono de
poste su foglie. Nessun strumento straniero viene usato in queste occasio
ni. Don Cocco non regge a questa cerimonia e deve allontanarsi. Credia
mo opportuno andarcene anche noi.

3 Dicembre. Viene un’“ avionetta”  a prendere don Cocco alla Esmeral
da. Da alcuni giorni non si sente bene. Con la radio trasmittente, ci siamo 
messi in comunicazione con Caracas e il dottore ha giudicato opportuno 
il trasporto alla capitale. Il signor Micuski, sempre gentile, viene a pren
derlo con la sua “ avionetta”  alla Esmeralda e lo accompagnerà padre Berno 
giunto da Mavaca. Sull’imbarcazione è venuta anche a salutarlo la lontra, 
che don Cocco ha addomesticato con tanta pazienza: pare che compren
da, sale sulla barca e si fatica a farla scendere.

4 Dicembre. Ricoverato in clinica, fatte le analisi, don Cocco risulta af
fetto da tre tipi di malaria. TUtta la tribù è addolorata. Il Capo prende 
una forte dose di narcotico e incomincia a propiziare gli spiriti. Da tempo 
non si udivano più simili armonie. Raffaele nell’amaca non si muove più, 
“ acuciù”  è molto triste perché don Cocco è ammalato. Il pappagallo non 
canta più: “ Padre Cocco, ciau!” . La lontra è scomparsa e non c’è verso 
di ritrovarla.

12 Dicembre. Don Cocco lascia la clinica. La malaria gli ha consumato 
in 24 ore 2 milioni di globuli rossi. Resta a Caracas per la convalescenza, 
che sarà molto lunga.

1965 - 30 Aprile. Il Capo degli stregoni sente più di tutti la mancanza
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di don Cocco. Non riposa, è sempre nel conuco. Desidera che, ritornan
do, trovi tutto pulito, in modo particolare la piantagione di caffè, che con 
tanta cura egli aveva seminato. Oggi è stanco; il caro vecchietto viene a 
domandarmi quando torna padre Cocco, che si trova ancora a Caracas, 
in attesa di partire per 1* Italia, per un po’ di riposo e per comperare mate
riale per la missione.

Durante l’estate gli indi lavorano per preparare il campo di aviazione; 
chiedono quante lune devono ancora passare prima che ritorni don Cocco 
e porti loro “ metochi bruca”  (molte cose).

9 Dicembre. Dall’Italia è giunto don Cocco, ma sarà necessario parec
chio tempo per sdoganare le merci. Più di mille indi, con tenacia incredi
bile, hanno lavorato a turni, nel desiderio di fargli trovare pronto il campo 
di aviazione. Un bel pezzo della foresta si è trasformata in una pista lunga 
1800 metri.

1966 - 23 Marzo. Dopo tanto attendere arriva oggi don Cocco. Dal
l’Italia ha portato nove tonnellate di merce che, grazie a Dio, ha potu
to sdoganare. Dal porto della Guaira la fece trasportare a Caracas, met
tere in piccole casse per rendere più facile il trasporto via fiume, far pro
seguire tutto a Maracay e attendere che i militari trasportino tutto con gli 
aeroplani.

Siamo pronti a riceverlo. Sono stati mesi di lunga attesa. Delle 14 casse 
di merci che egli ci fece pervenire mesi fa, nulla è rimasto. TUtto è servito 
per pagare i lavoratori. Oggi, con lui, arriva una sega, una motosega, un 
motore grande per imbarcazione, una vespa, un furgoncino, ecc.

18 Aprile. Di ritorno dalle visite alla tribù, lungo il fiume, troviamo il 
capo dei Witokaya-teri, che ha il figlio gravissimo. Un serpente “ mapana
re”  lo ha morsicato. Non abbiamo con noi il necessario e lo trasportiamo 
con noi a casa. Padre Cocco si affretta a iniettargli 4 fiale di “ Siero antio
fidico polivalente” , gli diamo gocce di “ Coramina” , si inietta canfora. Oc
corre tagliare col bisturi. Don Cocco chiude gli occhi e poi incide. Ne esce 
fuori sangue e pus in abbondanza. Con la radio si mette in comunicazio
ne con dottori di Caracas: consigliano di mettere ancora 4 iniezioni di sie
ro: l’avvelenamento si arresta; dove era rosso e nero incomincia a tornare 
normale, e il ragazzo viene salvato.

29 Maggio 1967. Giunge da Caracas S. E. il Nunzio Apostolico mons. 
Luigi Dadaglio. Don Cocco, che già lo conosceva, lo accompagna a visi
tare altre tribù vicine. Mentre è con noi, riceve l’annunzio del suo trasferi
mento in Spagna.

Febbraio-Marzo-Aprile 1968. Sono mesi di trepidazione. Per la prima 
volta il morbillo colpisce la tribù, mentre don Cocco è di nuovo a Cara
cas, dove subirà tre operazioni. A l termine della terza, egli dice scherzosa
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mente al chirurgo: “ Metta solo una cerniera, così la prossima operazione 
sarà più facile’

Gli indi non riescono a capire il nuovo genere di malattia; sono in stato 
di ansietà. Fuggono, perché lo spirito della malattia non li incontri e la 
morte non li ghermisca. Sono nascosti nella foresta. Per trovarli e cercar 
di salvarli dalle complicazioni, occorre navigare un’ora con barche a mo
tore, poi camminare nel cuore della foresta. Vengono finalmente trovati, 
con le amache sospese alle piante, tutti dipinti di nero, irriconoscibili, tri
sti... Che fare? Unica soluzione possibile per salvarli dalla morte certa è 
chiedere che don Cocco venga a casa, anche solo per un solo giorno, e 
li faccia tornare alla missione.

Un’avionetta lo trasporta. Con l’ascendente che egli ha su tutti, può con
vincerli; nonostante le sue condizioni di salute, per il grande amore che 
nutre per i suoi indi, va con due barche a prenderli e li riporta, li accom
pagna tutti alla missione. Si ferma due giorni e poi torna a Caracas, per
ché è sotto controllo medico. Hitta la tribù riesce a superare la crisi. Arri
vano in aiuto dottori anche dalla Francia e dall’Università di Michigan, 
che riportano nella tribù la serenità e ci tolgono molte preoccupazioni.

Le suore della missione desiderano un forno, anche di piccole dimen
sioni, per cuocere il pane. Vengono a sapere che in Caracas c’è un italiano 
che ne ha uno, che fa proprio al caso. Supplicano don Cocco: “ Vada, va
da a vedere” . Sempre condiscendente ad ogni richiesta, egli si reca da quei 
signori, per esporre la richiesta, parla della missione: e si dice disposto 
a comperare il forno. «Passi domani — dice la signora — vedremo con 
mio marito». Ritorna il giorno dopo; la signora lo accoglie commossa: 
“ Padre Cocco, sono anni che mio marito non andava più in chiesa: le sue 
parole di ieri sera hanno fatto sì che questa mattina andò a confessarsi. 
Il forno glielo regalo” .

Don Cocco ogni anno si recava a Caracas e, senza chiedere (proprio co
sì), otteneva da benefattori italiani e venezuelani tanta merce, che i milita
ri trasportavano gratis, alla missione in aereo.

Una mattina si parte alla tre da Caracas coi camion carichi per portare 
la merce a Maracay, dove c’è il campo di aviazione. Il viaggio dura cinque 
ore. Il comandante, che conosce padre Cocco, lo accoglie con pena: “ Spiace, 
ma oggi i militari hanno in programma altri voli; non è possibile” . “ Pa
zienza — dice don Cocco — quando possiamo tornare?” . “ Domani”  è 
la risposta.

Non si può lasciare la merce sul campo militare e si riporta tutto a Ca
racas. Ritorniamo al mattino seguente, dopo aver percorso nuovamente 
la lunga strada. Riceviamo la stessa risposta con molto garbo. E questo 
capita ancora per una terza volta. Chiunque avrebbe detto: “ Non poteva
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te evitarci tutta questa facchinata, con una telefonata?” . Sento don Coc
co, calmo come sempre, con in mano il berretto, dire: “ Comandante, ci 
fate sempre un grande favore a trasportarci tutto gratis, quando è possibi
le. Dica quando possiamo tornare” . Il comandate Araque lo guarda stu
pito e meravigliato. “ Padre Cocco, per il modo con il quale ha accolto 
il mio rifiuto, non uno, ma due apparecchi mando oggi alla missione” . 
E  quel giorno due aerei trasportarono con noi tutta la merce in missione».

L’aneddotica si arricchisce anche con la lingua piemontese, che egli mai 
dimenticò. In essa c’è il grazioso aggettivo-epiteto «torolo», scritto in grafia 
ufficiale, ma che si legge «turulu», con significato scherzoso di ingenuo 
semplicione.

Don Cocco adoperava, come a Valdocco, questo aggettivo con i bimbi 
indi: «Turulu d’un turulu». L’esclamazione piacque ad essi, che presero 
a ripeterla. «Un giorno la commissione indigenista aveva avvisato che sa
rebbero arrivati rappresentanti di diverse ambasciate a visitare la missio
ne. I bimbi vengono disposti in fila lungo 1’Orinoco per dar loro il benve
nuto. Appena gli ospiti sbarcano, è un gridare “ Tìirulu, turulu!” . “ Cosa 
dicono?” , domandano gli ospiti, e don Cocco pronto a rispondere: “ Vi 
hanno salutato nella loro lingua!” ».

Non ebbe ambizioni. I numerosi attestati di benemerenza, le medaglie 
conferitegli non lo esaltarono. Si trovava a Caracas e aveva bisogno di uno 
di questi attestati. Via radio dice a suor Mosso di farglielo pervenire; l’a
vrebbe trovato nella falegnameria «drinta la scatula dei ciò» (dentro la sca
tola dei chiodi). Suor Mosso conferma: «La sua vita è stata intessuta di 
stenti, privazioni, sacrifici, incomodi di ogni genere».

Qui termina il diario di suor Mosso.
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Don Cocco missionario 
parla del suo lavoro

Il lavoro dei missionari

Cosa pensava don Cocco del suo lavoro e dei pareri sui missionari espressi 
da quanti stanno solo a guardare?

Riportiamo con commenti e aggiunte una intervista da lui rilasciata al 
«Bollettino Salesiano».

«Per molti il missionario ‘‘miete’’ quando battezza. Se è così, io non 
“ mieto”  davvero, perché battezzo molto poco. Potremmo battezzare tutti 
i bambini e le bambine. Ma a che servirebbe? I bambini sono destinati 
a usanze tribali, ad avere un sistema di vita che, in parecchie cose, non 
si concilia con il Cristianesimo; le bambine sono destinate sin da piccole 
ad essere le seconde, le terze mogli di individui già sposati. Il battesimo 
creerebbe per loro problemi non risolvibili. Ed allora mi accontento di “ se
minare” , cioè di presentare con la mia vita e la mia parola il Cristianesi
mo. Con molta pazienza. A suo tempo qualcuno raccoglierà i frutti. For
se fra una generazione: quando questi bimbetti saranno adulti».

AlFaccusa di studiosi che i missionari non amano gli indios, ma vivono 
con loro solo per convertirli, ecco la risposta del Nostro: «Lizot e Chai- 
gnon sono due grandi antropologi ed etnologi. Quando essi vennero tra 
i Guaicas, anche essi avevano questa idea del missionario. Ma, col passare 
dei mesi, cambiarono parere. Lizot mi ha detto: “ Solo voi potete fare un 
lavoro serio fra gli indios, perché solo voi li amate sul serio: non come 
oggetti di studio, ma come persone” . Aveva constatato con i propri occhi 
che noi ci sacrifichiamo per loro, senza nessun interesse. Certo, io deside
ro che essi diventino cristiani, perché voglio loro bene. Per me diventare 
figlio di Dio e fratello di Gesù Cristo, avere la fede, la carità, è il valore 
più grande che un uomo possa avere. Per questo io desidero questo valore 
anche per i Guaicas. Ma la prima virtù che il Cristianesimo insegna è il 
rispetto per gli altri. Ed io rispetto la loro coscienza e le loro scelte».

Quanti battesimi somministrò? Al suo definitivo rientro in Italia sere
namente dichiarava che di acqua battesimale ne fece scorrere poca. Egli 
non battezzò nessun indio adulto sano: ma solo bambini in punto di mor
te, qualche ragazzino orfano che sarebbe andato a studiare in scuole sale
siane, e quindi con probabilità di crescere nella fede. Qualche anziano som-
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mariamente istruito e ormai vicino al traguardo della morte. Sembra un 
insuccesso. Messi davanti a un Crocifisso, essi non riuscivano a compren
dere come un uomo possa lasciarsi ammazzare in quel modo ed essere con
siderato degno di ammirazione, quando gli eroi dei loro miti erano sem
pre vincitori e non dei miserabili sconfitti.

A  Lévi-Strauss che, dopo aver elogiato i missionari salesiani, afferma 
che altri missionari hanno alterato e talvolta distrutto il patrimonio cultu
rale degli indios, risponde: « Sono contento che Lévi-Strauss riconosca il 
rispetto usato dai missionari salesiani per gli indios. Ma, se è in buona 
fede, deve estendere questo riconoscimento a tutti i missionari cattolici, 
almeno di questo secolo. Quanto a me, ripeto l’assoluto rispetto che ho 
sempre portato alla originalità di questa gente. Posso addirittura dire che 
non ho mai tolto il tabacco dalla loro bocca, né lo “ yopo”  dalle loro nari
ci [lo “ yopo”  è una droga, che non dà assuefazione, uno stimolante di 
minor forza dell’alcol]. Da parte mia, però, devo fare alcune osservazioni 
agli etnologi. Molti di essi vorrebbero che gli indios fossero chiusi in una 
specie di parco zoologico, dove poter venire anche fra cinquant’anni a stu
diarli come oggetti, come animali. Io vorrei ricordare che gli studi sono 
importanti, ma più importanti sono gli uomini. Questi indios hanno una 
loro dignità umana che dev’essere rispettata. Non possono essere trattati 
come cavie da studio».

I Guaicas cosa pensano di lui?

«M i considerano uno di loro. Uno che è più che un amico, un fratello 
maggiore. Sanno che vivo per servirli e aiutarli. E  che faccio questo per
ché mi sento loro fratello in Dio. Se glielo domanda, non le risponderan
no in maniera così pulita, ma se rimane qui un mese, vedrà che coi fatti 
mi considerano proprio così.

Cosa penso di me stesso? Sono uno che cerca di fare tutto il bene possi
bile. Sono un sacerdote che si sacrifica, si spende per gli altri, anche se 
c’è pericolo per la mia vita. Da quando sono qui, ho subito sette opera
zioni chirurgiche, e la serie può continuare».

Interrompendo l’intervista, pensiamo che qui si debba inserire la stu
penda pagina 368 del suo libro, ritenendo inutile, come già detto altre vol
te, un nostro commento. La descrizione della generosità degli indi lo fa 
involontariamente sconfinare.

«Non bisogna pensare che la generosità Yanomami sia diretta esclu
sivamente verso la loro razza. Sarebbe spiegabile in una tribù di pa
leoindi, ma sottrarrebbe fulgore alla virtù. Gli Yanomami sanno essere
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generosi e riconoscenti anche con i napë (forestieri), se questi non si mo
strano gretti.

Il missionario che, condividendo la loro povertà e solitudine, le rende 
loro meno pesanti regalando tante cose utili, fa parte della sfera etnica 
della loro gratitudine. Il missionario è un semi-Yanomami, un degno di
scendente di Omawe, meritevole di uno speciale riguardo e dei privilegi 
rituali della tribù.

Ecco qui come avrebbero dimostrato gli Iyëwei-theri la loro gratitudine 
verso di me, dopo solo cinque mesi di convivenza con loro, quando dovet
ti cedere ad un male che mi colpì.

Era il gennaio del 1958. Il mio compagno, don Bonvecchio, si era al
lontanato dalla missione degli Iyëwei-theri per studiare il luogo di una pos
sibile nuova fondazione. Io mi ero trovato solo nell’umile residenza, vici
no alla casa degli indi, in compagnia di un ragazzino meticcio che si 
chiamava Diego. Di colpo sentii un dolore acuto, come una freccia con
ficcata nel ventre. Raccogliendo instintivamente tutte le mie forze, mi ag
grappai all’orlo del tavolo e riuscii a coricarmi sopra. Dissi allora a Diego 
di cercare nell’armadio delle medicine un calmante di nome Atroveràn. 
Trovatolo, gli dissi di versarne trenta gocce in un bicchiere d’acqua. Non 
so se riuscì a contarle... Bevvi il contenuto e caddi profondamente addor
mentato.

Quando mi svegliai, era notte profonda. Due sciamani (stregoni) erano 
al mio lato. Uno di loro mi passava la mano sul corpo, lanciando grida 
paurose. Facendo cornice allo strano rito, alcune vecchie osservavano im
paurite e piangenti.

— TU muori — esclamò all’improvviso lo sciamano più vecchio —. Tìi 
non hai nessuno che ti bruci... Non temere. TU sei stato generoso con noi. 
Noi ti vogliamo molto bene. Noi ti bruceremo con molta legna. Portere
mo molti platani dal conuco e delle tue ossa faremo un frullato da bere. 
Tutti noi Iyëwei-theri mangeremo le tue ceneri.

— Vedremo, soril — risposi loro —. Magari non morirò ancora. Non 
andate a cercar legna e lasciate i platani nel conuco... Diego mi aveva fat
to bere tutto il contenuto del botticino. Avrei potuto non più svegliarmi. 
In un momento di grande angoscia per me, abbandonato in quella solitu
dine, gli indi avevano saputo esprimermi i loro sentimenti di riconoscen
za, rude e primitiva, ma sincera e profonda. Volevano fare di me la loro 
comunione... come se fossi un parente, come se fossi uno di loro. Un bar
caiolo, giunto alcuni giorni dopo, mi portò a Puerto Ayacucho e di lì volai 
a Caracas, dove un chirurgo mi estrasse un calcolo intruso. Poco dopo, 
guarito, tornavo tra i miei cari Iyëwei-theri, per rendermi più degno della 
loro maniera di essere riconoscenti».
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Vestire gli ignudi

Riprendiamo l’intervista.
Cosa ne pensa del sarcasmo con cui viene giudicata la «prima» opera 

di misericordia che compiono i missionari: «vestire gli ignudi»?
«È  una grossa malignità; la faccenda dei missionari, portatori di vesti

ti, me la sono sentita rinfacciare anch’io più volte. Ebbene, voglio essere 
chiaro. Noi non imponiamo il vestito agli indios. Molti ce lo chiedono per 
difendersi dai moscerini, che qui pizzicano molto sul serio, e per proteg
gersi quando lavorano nella selva. Se ce lo chiedono, noi glielo diamo, co
me il sapone per lavarlo e tenerlo pulito, come diamo le pastiglie contro 
la malaria».

Chi scrive deve fare una parentesi fuori ordinanza.
Al primo (o secondo?) suo rientro in Italia, mi disse che i vestiti che 

egli dava non venivano adoperati per coprire quello che conveniva copri
re, ma solo per dare dei colpi sulle spalle, sulla schiena, e un po’ dapper
tutto, per allontanare, uccidere gli insetti.

«Ma devo dire di più: i turisti, che ci accusano di facile moralismo, so
no quelli che pagano gli indios affinché posino senza vestiti davanti alla 
loro macchina fotografica. In questi casi perdo sul serio la pazienza. È  
criminale accusare noi di facile moralismo, e poi violare la dignità di que
sti uomini, per sbandierare una foto “ audace” , davanti agli amici. Gli in
dios non sono gazzelle o zebre da safari fotografico. Sono uomini».

Nel suo libro rincara la dose e alza il tiro: « Il peggior nemico è il turi
sta, che sorridente ed aperto arriva come un amico, dà pacche camerate
sche sulle spalle, regala senza difficoltà. Anche se non ha intenzione espli
cita, converte fatalmente l’indio in un fenomeno da baraccone». Ancora: 
«È  uno spettacolo triste, ma sempre più frequente vedere degli Yanomami 
“ posare”  da selvaggi davanti ai civili per essere scoperti, descritti, foto
grafati e filmati. Insomma, prostituirsi. Così tutto diventa vile, perché tutto 
diventa merce. I loro antichi costumi, la loro nudità prima decorosa, i riti 
e le feste, che scandivano il ritmo della loro vita e le davano un senso: tut
to questo ormai lo offrono come svago esotico, e poi stendono la mano 
per chiedere una moneta. È  la strada della degradazione; tra quelle che 
conducono alla estinzione è la più triste; è l’etnocidio più raffinato».

Leggeremo alcuni pensierini riguardo alla nudità quando parleremo di 
don Cocco etnologo.

«E  se un indio le rinfacciasse tutte le vergogne dei bianchi, alla cui raz
za lei appartiene? ».

«Non so cosa direi. Ma probabilmente la sua domanda è sbagliata. Io 
non sono venuto tra gli indios come un bianco, per insegnare a vivere co
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me i bianchi. Sono un cristiano, venuto a portare il messaggio di pace e 
di amore di Gesù Cristo. E  so che questo messaggio può essere accettato
o rifiutato da chiunque: bianco dell’Europa o indio dell’Orinoco. Io l’ho 
accettato e lo offro a questi indios».

Obiettivi

Quali sono i suoi obiettivi più immediati?
«Prima di tutto far crescere il senso della loro dignità. Molte donne, 

per esempio, sono ormai persuase a non far patire alle loro figlie quello 
che esse hanno patito, quando furono destinate da bambine a sposare un 
uomo che non conoscevano. E  poi li addestro lentamente al contatto con 
i civilizzati. L i alleno ad affrontare quell’incontro, che presto verrà, con
lo sviluppo delle strade. Un incontro che potrebbe diventare uno scontro 
molto duro per gli indios».

Che ne pensa del suo lavoro?
«M i pare un bilancio positivo. Il lavoro che ho svolto da salesiano è 

stato bellissimo. Ho lavorato negli Oratori festivi, sono stato cappellano 
di fabbrica, ho organizzato colonie, poi sono venuto quaggiù: prima a Ca
racas, parroco senza parrocchia, a dir Messa sulla piazza del mercato, amico 
di tutti, poi nella selva».

La sua missione sopravvivrà alla sua persona?
«Credo assolutamente di sì. Non è la missione di don Cocco, ma una 

missione dei Salesiani. Accanto a me lavorano le Figlie di Maria Ausliatri- 
ce. Dietro di me ho una Congregazione che mi ha mandato e che, a suo 
tempo, mi sostituirà».

A chi gli rinfacciava il suo crudo giudizio riguardo ai volontari: «Sono 
gente che s’interessa dei problemi missionari solo per hobby», risponde
va: «Quel giudizio mi è stato attribuito, ma non l’ho mai pronunziato! 
Certo devo dire a quelli che ci vengono a dare una mano per qualche tem
po: “ Non venite per essere maestri. Non venite con la presunzione di sal
vare il mondo o di scoprire l’America. Questo offende. Gli indios, per vi
vere nella selva, possono insegnare più cose a noi di quelle che possiamo 
noi insegnare a loro. Quindi venite con umiltà, per dare una mano, ma 
senza pretese, né arie da padreterni” ».

Di concreto, cosa ha fatto?
«Sono riuscito a stabilire per loro una residenza stabile di suore, che 

sono sorelle, mamme, infermiere, catechiste, tutto. Credo che sia la cosa 
più concreta che ho potuto realizzare. Poi ho costruito un campo di avia
zione, permettendo un contatto rapido e costante con il mondo civilizza-

109



to. I malati gravi riescono a raggiungere gli ospedali di Caracas in aereo. 
In caso di epidemie, i medici e le medicine possono arrivare con rapidità. 
Più recentemente abbiamo costruito un dispensario e una scuola, che co
minciano a dare i loro frutti concreti. Non è molto, ma credo che sia qual
cosa».

Don Cocco medico

In fatto di medicine, il «Bollettino Salesiano» del 1.6.’80 riportava co
me don Cocco riuscì a far la prima iniezione. «L’amico Abbe» di cui scri
ve era uno dei due sciamani, che soffiarono su di lui quando cadde am
malato.

«Dalle varie parti qua attorno, se qualcuno si ammala lo portano subi
to da lui, perché lo insuffli. E  se non basta soffiare, ricorre a grida, urla, 
minacce, colpi, a tutto ciò che, secondo lui serve per spaventare gli spiriti, 
e cacciarli via. La cultura medica dei Guaicas è tutta qui: «Se un indio 
si ammala o resta vittima di una disgrazia o muore, è certamente perché 
un suo nemico gli ha soffiato in corpo uno spirito cattivo, causa di ogni 
male. Il compito dello stregone consiste allora nel togliere dal corpo del 
malato, o allontanare dalle vicinanze di casa sua, questo spirito». In real
tà «dissenteria, costipazioni fortissime, malaria, sono le malattie più co
muni fra questa povera gente, e fanno vere stragi specie tra i bambini».

Perciò don Cocco s’impegnò non solo a salvare le anime, ma anche a 
curare i corpi. «Da principio fu impossibile somministrare medicine per 
via orale: neppure una semplice pastiglia riuscivo a far ingoiare o ritenere. 
Non mi rimaneva che provare con le iniezioni [prima di andare in missio
ne aveva frequentato una specie di corso per infermiere al «Cottolengo»]. 
Ma se le sarebbero lasciate fare? Fu proprio il mio amico Abbe che, anche 
senza volerlo, mi risolse il problema».

Andò così. Da cinque giorni Abbe stava soffiando e facendo scongiuri 
su un povero malato ridotto pelle e ossa; alla fine, sconfortato, lo aveva 
abbandonato al suo destino. «Abbe — gli dissi — perché non annusi il 
yopo e non soffi, oggi? ». Rispose: «Perché lo spirito che tiene Posicagua 
è maligno, non se ne va». Allora tirai fuori la siringa. «Perché non tenti 
ancora? TU soffi e io con questo ago lo punzecchio: chissà che lo spirito 
non si spaventi». Abbe accettò la mia collaborazione; soffiò e urlò per 
un bel po’ di tempo. Io frattanto riuscii a iniettare al malato una buona 
dose di canfoemetina». L’indomani l’ammalato era migliorato. Da allora 
Abbe cura i suoi pazienti con la collaborazione del missionario, e la sua 
fama di guaritore è molto aumentata. «Unica difficoltà — precisa don
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Cocco — è questa: far comprendere che non è necessario fare l’iniezione 
nella parte malata. Perfino nell’occhio qualcuno pretendeva che piantassi 
l’ago».

Nel suo libro delinea la sua presenza, il suo lavoro e i suoi progetti.
«Ho fatto un cumulo di esperienze interessantissime nello sforzo di adat

tarmi e di adattarli. Tra gli Iyëwei-theri ho dovuto disimpegnare parti ben 
poco gradevoli, non poche volte su piani di convivenza abbastanza umi
lianti per un europeo. Ma tutto ciò è ormai passato. Sulle amare esperien
ze galleggiano i ricordi più pittoreschi della mia vita, materiale squisito 
da ruminare nei momenti di solitudine e insoddisfazione, se pure ne avrò. 
Adesso posso gloriarmi di essere cittadino Iyëwei-theri. Con loro ho con
diviso il mio cibo, ho curato le loro ferite, li ho pacificati nelle frequenti 
risse che sostenevano, ho tollerato i loro capricci come se fossero bambini 
viziati e prepotenti, trangugiando l’amara pillola della loro derisione e com
miserazione... In mezzo a tante prove, sentivo a volte un istintivo cruccio 
con me stesso, ma subito rientravo in brio, per continuare la lotta. A l prin
cipio la più grande difficoltà fu la lingua. Ora ci intendiamo meraviglio
samente bene. E abbiamo pensato a risolvere in parte la difficoltà agli al
tri. Mediante la scuola e la convivenza, alcuni Iyëwei-theri e Witokaya- 
theri — i giovani e specialmente i bambini — cinguettano già, anche se 
con qualche improprietà, la lingua spagnola. Durante il mio ultimo sog
giorno in Italia ricevetti lettere di ragazzi Iyëwei-theri, piene di sgramma
ticature, ma olezzanti di preziosa ingenuità, gratitudine e ottimismo.

A  differenza delle donne, gli uomini e i ragazzi si mostrano più restii 
alla nostra influenza e mettono a prova tutta la nostra pazienza. Ciò no
nostante, a poco a poco, anche loro vanno acquistando una maggior abi
tudine al lavoro e dimostrano maggior interesse per quanto insegniamo loro.

È  spiegabile che in circostanze difficili, quando l’influenza del missio
nario risulta minima, costui debba afferrarsi alle risorse interiori del suo 
ideale, per vincere lo scoraggiamento e, facendo buon viso a brutto gioco, 
studiare nuovi metodi e applicare nuove formule.

Una cosa è certa e mi rallegra quando la penso: un bel giorno gli Yano- 
mami, resi fedeli alla patria e alla religione, inietteranno nel sangue vene
zuelano e nella cultura latinoamericana il prezioso apporto della loro ine
dita potenzialità etnica. Sogno questo, senza porre data al compimento. 
Non mi affanna il raccolto. Mi preme far di più per i miei bravi Iyëwei- 
theri. Per loro ho dato tutto e, se dovessi nascere un’altra volta, darei di 
nuovo tutto per loro. Questo, nonostante ciò che ha strombazzato la or
mai archiviata “ Déclaration de Barbade” , nella quale un gruppo di an- 
tropologi d’accademia, sdraiati su poltrone odorose a Coppertone, hanno 
preteso di “ mettre fin à toute activité des missionnaires” , per sostituirla
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con l’illusione di una ideologia antistorica e pseudoscientifica. Ci furono 
a quel simposio rispettabilissimi partecipanti che si astennero dal voto. Am
miro la loro personalità e mi congratulo per la loro fermezza. Devo anche 
dire che Dio sa quali dolorose autocritiche stiamo facendo anche noi circa 
il modo ed il senso della nostra presenza tra gli indi. Ma non penso che 
si possano collocare sullo stesso piano il lavoro di chi dedica tutta la vita 
in condizioni durissime a gruppi così inermi e sempre più minacciati, e 
la critica di chi sta seduto a tavolino, oppure come passatempo va ad esplo
rare, senza porsi il problema della validità dei propri giudizi e della onestà 
dei suoi atteggiamenti.

A questo scopo chiediamo la collaborazione di antropologi coscienti, 
cristiani, in una parola umani, che ci aiutino nel nostro impegno di amare 
PIndio e di riconoscere in lui un autentico fratello, e non solamente un 
oggetto di studio per una laurea».

Offriamo ora al lettore i tre resoconti, stilati da don Cocco stesso, su 
alcune sue avventure-esperienze missionarie. Certo non gli mancava la stoffa 
del giornalista.

Una notte ai margini dell’Orinoco

«Per la Settimana Santa ho bisogno che tu vada ad aiutare padre Bon- 
vecchio a San Ferdinando di Atabapo; predicherai gli Esercizi spirituali 
ai giovinetti, che raccoglie lo zelante Padre e lo aiuterai nel ministero per 
la Santa Pasqua; preparati quindi». Così mi disse Monsignor García, ai 
primi di aprile del 1962.

Fu una obbedienza facile e cara, perché portava con sé anche un bel 
viaggio di due o tre giorni sul Rio Orinoco. A chi non piace viaggiare? 
Specialmente poi se si è giovani!

Con una borsa, la valigia e un sacchetto me ne partii, il venerdì di Pas
sione, da Puerto Ayacucho su di un camion verso una località detta Sana- 
riapo, distante sessantacinque chilometri. L’acqua del fiume in questo tempo 
d’estate (che qui va da dicembre ad aprile) era molto bassa, a causa della 
siccità; sicché fui costretto a far un tratto del viaggio a piedi, anziché in 
barca. Camminai per circa sei chilometri, fino al così detto «raudal del 
Venado» (cascata del cerbiatto). Quivi mi trovai su di una grande pietra, 
solo come il cane di San Rocco. Erano le due del pomeriggio, il sole dar
deggiava senza pietà. Mi preparai un poco di pranzo: latte in polvere con 
un poco di caffè; un pezzo di formaggio, che lasciai a metà, perché non 
c’era verso che passasse: era un po’ simile al gesso, gli indi lo mangiano 
grattugiato.
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Arrivò una donna con un bambino in braccio e un altro per mano; sof
friva lei e soffriva il bimbo. L’opprimente calore dei giorni passati aveva 
procurato al piccolo una forte dissenteria, che lo condusse in fin di vita; 
perciò lo aveva portato all’ospedale di Ayacucho per curarlo. Più tardi ar
rivarono due uomini; anche essi aspettavano la lancia che avrebbe dovuto 
passare. Pensavo tra me che avrei dovuto trascorrere la notte in quel po
sto. Il vecchio e buon coadiutore Gregorio, pratico di questi viaggi, alla 
partenza mi aveva preparato un pacchetto con l’amaca e la zanzariera: non 
restava che trovare tra due alberi il posto dove collocare il mio letto.

Mentre osservavo il luogo più adatto, un uccello attrasse la mia atten
zione: rossa scarlatta la sua testa, un verde piumaggio sul ventre, ali az
zurro dorate: era bello, veramente bello; pareva si compiacesse del mio 
sguardo. La sua grandezza era quella di un merlo; stava tranquillo a pochi 
metri di distanza, poi lanciò un forte gorgheggio e volò via. Sentii allora 
un muovere tra le foglie; guardai: una serpe di circa due metri stava sno
dandosi presso un albero caduto. Non veniva verso di me, tuttavia feci un 
salto indietro; essa però continuò tranquilla la sua strada e io ritornai sul
la mia pietra. Piantai due pali nella fessura della pietra e vi appesi la mia 
amaca. Arrivò intanto un bel gruppo di indi e verso le sei arrivò pure la 
lancia.

— Questa notte dormiremo qui — disse il padrone, — domani mattina 
partiremo.

Meno male che la compagnia era cresciuta.
— Se vuole venire a dormire nella lancia, Padre, c’è posto.
— Grazie — risposi io — la metta a disposizione di altri, perché ormai 

il mio letto è preparato e se piove ho l’impermeabile.
Gli indi prepararono il loro pesce arrostito.
— Datemi un poco del vostro pesce crudo e io vi do del mio riso — 

disse il padrone della barca e cambiarono la merce. Avvicinai gli indi che 
stavano attorno al fuoco. Parlavano solamente il guahivo; niente quindi 
da fare. Regalai loro una medaglia, insegnai come metterla al collo. «Ha
ba» dissero e si posero a ridere. Avvicinai gli uomini della barca.

— Recitiamo una preghiera — soggiunsi.
— Come no, Padre!
Incomincio in lingua castigliana, ma siccome essi non pregavano, finii 

mezzo latino e mezzo in italiano.
— Buenas noches, auguri (Buona notte, auguri).
— Buenas noches — risposero essi.
Presi di nuovo un poco di latte e aggiustai bene sotto l’amaca i miei 

bagagli. Incominciai il rosario e mi coricai. Stavo finendo il quinto miste
ro, allorquando sentii qualcosa che mi saltò pesantemente su un piede. Con
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il cuore in gola «Che mi capita? », pensai tra me e guardai: vidi muoversi 
come una grossa lucertola di quasi un metro: era una iguana. Fortuna che 
sono animali tranquilli. Uscita forse dalla fenditura della pietra si trovò 
prigioniera nella zanzariera, quindi cercava affannosamente una via di scam
po. Per fortuna la trovò e se ne fuggì spaventata anch’essa dall’enorme 
bestione a cui aveva pestato i calli. Che fare? Cosa migliore era alzare da 
terra la zanzariera: con spilli e corda in un quarto d’ora fui a posto. Non 
mi restava che dormire, ma il sonno pareva fuggito da me. Cominciarono 
i pesci, forse era il tempo della loro libera uscita, a far salti sull’acqua con 
grande frastuono. A questo rumore se ne aggiunse un altro, ritmico, co
stante: la barca faceva acqua e due uomini con latte da petrolio comincia
rono a vuotarla.

«Povero me — pensavo — e dire che da domani mattina mi ospiterà 
per due giorni! »

Come Dio volle i pesci si quietarono e dopo mezz’ora la barca fu vuota
ta. La luna intanto si era nascosta dietro dense nubi, che si ammonticchia
vano in neri cumuli; un vento impetuoso faceva dondolare la mia amaca; 
tenevo però gli occhi chiusi in un dormi-veglia. Cominciai a sentir freddo. 
Il vento sollevava l’acqua, la polverizzava, per cui mi trovai tutto bagnato. 
Che cosa fare? Non restava che stendere l’impermeabile per ripararsi dalle 
acque che venivano dal di sotto, ma che manovra! Ero chiuso come un 
baco da seta nel suo bozzolo. Così a posto avrei potuto dormire? Io spera
vo di sì. Ma non appena mi coricai alcuni goccioloni grossi grossi mi salu
tarono.

«Ahi, ahi, doppiamente benedetto: acque inferiori e acque superio
ri». L’unica era cercar rifugio nella lancia. Ma per questo bisognava scen
dere nell’acqua fino alla cintola, mentre era ricominciata la manovra 
di buttar fuori l’acqua. Salviamo il salvabile, mettiamo l’impermeabi
le sopra, tanto di sotto già ero bagnato. Senza più tante precauzioni e chiu
sure ermetiche, posi l’impermeabile sulla zanzariera a modo di tetto e mi 
coricai.

«Venga giù anche il diluvio, non mi muovo più». Il vento soffiava for
te, l’impermeabile faceva l’effetto di un impiastro su una gamba di legno; 
tra l’acqua e il vento pareva quasi di andare in gondola. Questo era un 
gioco, che andò bene fino a un certo punto, poi, per il continuo scuotersi, 
i due pali cedettero: quello che stava in piedi cadde diritto sulla mia testa; 
grazie al cielo l’impermeabile attutì il colpo e la mia testa è anche abba
stanza dura; però mi trovai prigioniero come un ragno nella sua tela. «Boia 
faus! (accidenti) — esclamai — ora sono a posto! ». Il bagaglio ben collo
cato aveva servito a qualcosa.

— Que pasa allá? (Che succede là) — chiese l’uomo della barca.
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— Nada (un bel niente) — risposi io tuttora imprigionato nella mia ca
sa improvvisata.

— Per favore che ore sono?
— Las tres de la madrugada (le tre del mattino).
Due ore ancora di oscurità mi restavano. Ricomposi le mie miserie alla 

belPe meglio e mi sedetti sull’amaca ad aspettare che si rompessero le te
nebre per poter celebrare la S. Messa. Infatti, appena spuntò l’aurora e 
si incominciò a vedere, composi su di una pietra il mio altarino per cele
brare il Santo Sacrificio al cospetto del grande Orinoco. Avvisai quelli che 
stavano nella barca; gli uomini saltarono nell’acqua e vennero presso l’al
tare. E  gli indi? A l primo segnale di pioggia erano spariti e non ritornaro
no che dopo la Messa, tutti asciutti. Dove e come avessero trovato riparo
10 non lo so ancora spiegare. «Gesù — gli dissi, quando lo tenevo stretto 
nelle mie mani e lo elevavo al cospetto del maestoso fiume — tuoi sono
11 cielo e la terra e la maestà del creato, tuoi sono i cuori degli uomini; 
concedimi che ai cuori di queste genti possa far giungere la tua parola».

Con la luce arrivarono i mosquitos.
Il mosquito credo sia l’animale più terribile di queste regioni, tanto è 

vero che qui lo chiamano con il nome di plagas, e quando parlano di mu
chas plagas (molte piaghe) intendono molti mosquitos. Non sono nuovo 
a questi animali, ci sono dappertutto nell’Amazzonia. Già li avevo trovati 
molesti come non mai attendendo la barca al Venao, tanto che dovendo 
scegliere tra il calore e le loro punzecchiature, non esitai a infilarmi un 
paio di calze nelle mani e di pormi un asciugamano in testa per offrire 
meno pasto a quei voraci vampiri. A  proposito di vampiri: nella notte pre
cedente, un indio ebbe il dito pollice del piede visitato da un vampiro che 
gli produsse una ferita che sanguinava e che io gli medicai. Nell’isola Ra
tón appena scesi dalla barca, una nube di mosquitos mi circondò: erano 
centinaia e — notate — per colmo di sventura preferiscono il sangue eu
ropeo, perché forse più ricco di globuli rossi. Se in un posto vi sono cento 
mosquitos, posso stare certo che novanta sono per me, il rimanente si ri
parte fra coloro che mi accompagnano. In meno di dieci minuti mi si gon
fiò la mano, tanti punti rossi come fatti da un ago e ciascun puntino con 
la sua aureola rosa della grandezza di un pisello. Il male è che più succhia
no e più si gonfia e più essi hanno da mordere. Pareva che sotto la mia 
pelle, specialmente delle mani e del collo, avessero seminato tanti chicchi 
di miglio.

Era mezzogiorno; avevo fame, ma rinunciai a mangiare. Risalimmo sulla 
barca, presi un pane dalla valigia e cominciai a sbocconcellarlo. Mi accor
si che gli occhi degli indi si posavano su di me. Povera gente! Anch’essi 
avevano certamente fame; ne offrii loro un pezzo, ma non ne toccò che
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un boccone a ciascuno. Però la buona volontà di dare da mangiare agli 
affamati da parte mia c’era stata. In un’altra fermata presso una povera 
capanna acquistammo alcune angurie. Con una anguria si mangia, si be
ve, si lava la faccia e ci si lucida le scarpe; io però pensavo alle due prime 
qualità. Me ne toccò un quarto. Era ancora verde; appena raccolta sotto 
un sole equatoriale, pareva tolta dal fuoco. Con la fame e la sete che avevo 
non mi spiacque; ogni tanto ritornavo a gustarla.

Alla bocca del fiume Viciada gli indi scesero. La savana è la loro terra, 
perché sono Guahivo, mentre l’indio Piaroa ama il monte, la selva. In un’al
tra capanna trovammo per cucinare a sera le costole di un tapiro, cacciato 
alcuni giorni prima. «Ahi, Padre, che tengo il muchacho (ragazzo) con 
febbre», mi disse il vecchio conuchero, stecchito, dagli occhi infossati. «Ha
i vermi che lo tormentano». Il novanta per cento di questa gente ha i ver
mi. Non avevo nulla con me per purgarlo. Mi ricordai tuttavia dei precetti 
di mia madre, buona e santa donna: «aglio con latte», ma il vecchio non 
aveva né aglio né latte. Sulla barca una testa di aglio si trovò, del latte ne 
avevo io una scatola, in polvere; gliela diedi contento, augurandogli che 
la grazia di Dio facesse il resto e ripartimmo.

«Padre, padre il suo binocolo! Un animale sta nuotando nel fiume; lo 
raggiungeremo, perché molto stanco! », pronosticavano gli uomini. Si era 
a cento metri circa. «Un venao — gridò l’uomo del timone — ha la testa 
colorata». Presi il binocolo dalle mani di uno e guardai: la testa era gran
de, grandissima. «È  una tigre», gridai. La testa era tutta fuori dall’acqua 
e guardava la lancia. «È  vero», risposero tutti in coro. La donna e i due 
bambini lanciarono un grido di terrore. Io che non conoscevo le intenzio
ni e le possibilità di questi uomini, con un agile salto fui sul tetto della 
lancia e presi tra le mani la grossa pertica che serviva per scostare l’imbar
cazione. La paura e la sveltezza con cui raggiunsi il tetto diede l’impres
sione a quella gente che io volessi uccidere la tigre a colpi di bastone. «Pa
dre, noi abbiamo paura ad avvicinarla, può saltarci sulla barca e non ab
biamo con che ucciderla». Tagliatole il cammino, passammo oltre, poi la 
barca si fermò. La fiera raggiunse la sponda; quando fu sull’arena potei 
ammirare la sua splendida fierezza e la solennità del suo incedere. Gli uc
celli del bosco vicino cominciarono a gridare e ad alzarsi in volo, perché 
era arrivato il despota della foresta. Pensavo fra me: «Se invece di una 
tigre fosse stato un cerbiatto innocente o daino sarebbe finito nella nostra 
barca e fatto a pezzetti; e quella, perché ha due forti denti e potenti arti
gli, rimane con la sua vita e con la sua libertà. Purtroppo è un poco la 
storia di tutti! ».

Poco dopo sul grande Rio scese la notte. La barca continuò a navigare, 
perché volevano raggiungere una località detta di San Giuseppe. Quivi giun
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gemmo verso le dieci di notte. La barca si fermò presso una grande pietra. 
«Padre, prenda il bagaglio, qui c’è una casa, dormirà meglio». Di sonno 
ne avevo veramente tanto, quindi acconsentii di buon grado.

«Andiamo a bere il caffè da donna Maria».
Era buio, però quel poco che si poteva scorgere attorno dava l’idea di 

un luogo ben lavorato e fertile. Ci venne incontro un ometto con un lume 
in mano, che ci salutò con la caratteristica mano sulla spalla: «Come è 
andato il viaggio, Padre? ». «Molto bene», risposi io ed entrammo in ca
sa. Dava l’aspetto di un luogo pulito e riposante, nonché ben ordinato: 
tavole e sedie, il filtro dell’acqua in un angolo, attaccapanni, un lume a 
benzina e un motore fuori bordo. Dopo alcuni minuti venne donna Ma
ria, la padrona di casa, sui cinquant’anni. Altri saluti e altri convenevoli; 
poi giunse una ragazzetta india portando una zuppiera di brodo con pollo 
e casave (manioca). Da ultimo non mancò neppure il caffè. Recitate brevi 
preghiere, mi coricai e dormii saporitamente fino alle cinque del mattino, 
allorché suonò lo svegliarino. Scesi sulla sponda, chiamai gli uomini che 
dormivano sulla pietra, avvolti in una coperta. Preparai l’altare e celebrai 
la Santa Messa: era la Domenica delle Palme. Tutti vi assistettero. Finita 
la Santa Messa, riprendemmo la navigazione.

Il Rio, sempre bello, sempre pittoresco, scorreva ora fra grossi pietroni 
e formava i «raudali», ora si rinserrava fra due sponde di foresta, ora si 
ripartiva in vari canali, formando numerose isole, ora si allargava a guisa 
di ampio e lunghissimo lago. Le sue acque erano ora placide, ora gorgo
glianti, come se tutta l’acqua venisse dal sottosuolo. Riposanti sulle verdi 
sponde o sulle cocenti pietre, bianche gazze, anitre selvatiche e grandi to- 
tue, aironi e fenicotteri. Il grosso lucertolone iguana guardava immobile, 
appollaiato su di un ramo, il passaggio della barca.

Incrociarono con noi varie «curiare» (specie di canoe) di indi. Un terri
bile acquazzone ci colse durante il viaggio, ma in questo clima l’acqua che 
viene dal cielo è sempre ben accolta. In quanto ai mosquitos, ci si rasse
gna come a tutte le cose quando non c’è rimedio, solo augurandosi che 
il tempo e l’abitudine rendano meno fastidiose queste punzecchiature, che 
tuttavia restano sempre las plagas di queste regioni.

«Nonostante tutto, la vita missionaria è bella!».

Popolo senza cimitero

Questa notte (3 settembre 1963) gli indi hanno pianto quasi tutta la not
te. Il capo tribù è già due notti che non dorme. Sembra che sia suo dovere 
vegliare la notte, tra nenie e canti, in tempo di calamità, per tener lontani
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gli spiriti cattivi, soffiati dai nemici. Soltanto all’albeggiare tutto si cal
ma. Nessuno si muove dalle capanne fin verso le nove.

Si parte allora con la motobarca per la regione dei Vitocajoteri. Quan
do attraccammo alla riva, da ambo le parti furono grida e alti lai, segnali 
di morte. Le donne erano disfatte dal pianto; la pittura rossa di onoto, 
mescolandosi con le lacrime, lasciava loro delle righe rosso-giallastre sul 
volto. Anch’io mi diressi col gruppo verso le capanne. In quella centrale 
vi era un bimbo morto. Era il figlio di Caragua. Per fortuna l’avevo bat
tezzato una decina di giorni prima, vedendolo ridotto a pelle e ossa. En
trai. C ’erano forse una trentina di donne che stavano piangendo, con le 
gambe incrociate, attorno al fuoco. Seduto su una amaca, Caragua, il pa
dre. Accanto al fuoco la madre, con il cadaverino del bimbo sopra le gi
nocchia. Gli passava la mano sulla fronte, sul petto, sulle gambe ischele
trite e diceva alzando le mani ed il viso: «Sce-te-ue... sce-te-mi... Figlio, 
figlio mio! ».

Il padre, tenendo in mano tutto ciò che era appartenuto al bambino,
il collarino, le conchigliette d’ornamento, lo scodellino di zucca, li agitava 
nell’aria gridando e piangendo anch’egli: «Sce-te-ue, sce-te-mi».

Le donne, sedute attorno, imitavano ritmicamente gli stessi movimenti 
e le stesse grida. Mi fermai solamente pochi minuti.

Ringraziai il buon Gesù che mi aveva ispirato di battezzare il bambino 
e uscii. Gli uomini fuori stavano conversando tranquillamente, e approfit
tarono per chiedermi ami e materiale da pesca. Il sole era già basso all’o
rizzonte. Nella zona equatoriale, dal tramonto alla notte il tempo è breve. 
Non sarei arrivato a casa se non a notte fatta.

— Capo, anch’io dormo qui questa notte.
— Va bene, puoi dormire — mi rispose —. Appendi qui la tua ama

ca (e mi indicò una tettoia di foglie di palma). Anch’io collocherò la 
mia amaca lì.

Mentre stavo parlando uscirono le donne dalla capanna con la mamma 
del morticino. Incominciarono a girare tra le capanne, poi nel vicino cam
po di banane, gridando: «Sce-te-ue... sce-te-mi... mo-no-sci (maschietto)».

Erano tutte affannate, come se cercassero qualcosa o qualcuno.
— Che cosa fanno? — chiesi sottovoce al capo.
— Vedi — mi rispose — lo spirito del bambino si è perduto, non cono

sce i sentieri per ritornare nel corpo, gira e non sa dove andare. Le donne
lo chiamano: se le udisse potrebbe trovare il sentiero del ritorno.

Fecero alcuni giri poi tornarono sconsolate, ciascuna nella propria ca
panna ad abbrustolire le banane. Ormai era scesa la notte. Cenai con al
cune banane arrostite, che mi furono offerte. Mi addormentai senza aver 
terminato la recita del rosario.
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È  appena l’alba del 4 settembre e gli indi sono già in movimento. Il pa
dre del morticino, lo stregone e altri due giovanotti arrivano con la legna 
sulle spalle. Le donne puliscono uno spiazzo vicino al fiume e incomin
ciano ad accatastare la legna. Poi accendono il fuoco. È  il capo tribù che 
porta il corpicino avvolto nell’amaca. Le donne si dispongono in circolo 
attorno alla catasta, gridando e dimenandosi. La mamma gira attorno al
la pira, ormai accesa, alzando le braccia. Non grida più «sce-te-mi».

In meno di due ore non restano sul posto della pira che carbone e cene
re. Lo stregone si avvicina, raccoglie le piccole ossa, come chi toglie le ca
stagne dal fuoco, e le mette in foglie di banana. Avvolge il tutto e lo con
segna al papà. Quanto di cenere e di carbone rimane viene disperso nel 
fiume. Fra due giorni, con lo stesso cerimoniale, bruceranno le ossa un’al
tra volta, per poi macinarle e consumarle con le banane.

Mi accomiatai dal capo tribù. Credo che fossero più o meno le nove. 
Avevo ancora tempo per celebrare la Messa prima di mezzogiorno. Verso 
le tre del pomeriggio mi parve il momento propizio per andare a fotogra
fare la tomba di Aruma nella selva.

Mi avviai da solo per il sentiero. Entrai nella casa della morta. Non vi 
era rimasto più nulla, tutto quello che era appartenuto alla morta era sta
to gettato nel fiume, prima che la popolazione abbandonasse le capanne.

Arrivai sul posto dov’era l’alto catafalco. Anche qui silenzio perfetto. 
Solo il ronzio dei calabroni, che volavano attorno. Scatto in fretta due o 
tre fotografie. Non si può restare a lungo vicino per il fetore. Nel ritorno, 
me la vedo davanti con la fantasia mentre agita le scarne braccia come 
quando le medicavo le piaghe. Di lei non posso più parlare con nessuno, 
neppure dire che è morta. Se poi vedessero la sua fotografia, scapperebbe
ro inorriditi gridando: «Noscemi, l’ombra!».

Povera Aruma! Mentre le sue ossa aspettano le due lune per essere bru
ciate, anche per lei la Chiesa canta: Et expecto resurrectionem mortuorum 
et vitam venturi saeculi...

Gesù conceda che i pochi battesimi amministrati a questi poveri indi 
Guaicas siano efficaci e aprano veramente loro le porte del Cielo!

Rapimento della futura sposa

Sono ormai quattro anni che vivo con i Guaicas; solo una fragile parete 
di foglie separa la mia abitazione dalla loro.

Era la domenica dopo Natale. Più volte nel corso della settimana mi 
avevano rivolto questo invito: «Motor, loppai, Lechosa», che vuol dire: 
«Presto, col motore andiamo a Lechosa».
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Per qual motivo? Mi spiegarono: una loro bambina, di nome Tibima, 
si trovava nel villaggio di Lechosa e volevano andarsela a riprendere. Mi 
venne il sospetto che l’andassero a rubare; so che i Guaicas, come gli zin
gari di un tempo, rubano con facilità le bambine di un altro villaggio. Di 
qui le origini di molte rappresaglie. Dopo la Messa li accontentai, perché 
mi sembravano animati da intenzioni pacifiche. Nessuno aveva staccato 
dalla rastrelliera l’arco o le frecce; si imbarcarono con noi anche le donne 
e i bambini. C’erano, per di più, anche tutte le vecchie della tribù e porta
vano con sé grande abbondanza di cinghiale arrostito, ucciso alcuni gior
ni prima, con coltelli e machetes da offrire in cambio. Gli adulti somma
vano a trenta, fra uomini e donne; gli altri venti erano bambini. Dunque 
era chiaro che quella non era una spedizione di guerra.

Lechosa per via fluviale dista da noi 25 o 30 chilometri. Il tragitto fu 
tranquillo. Arrivati in vista di Lechosa, pochi minuti prima di attraccare,
il capo villaggio, che veniva con noi, mi pregò di fermare i motori: qual
cuno doveva scendere a riva, da dove partiva un sentiero che portava alle 
case degli abitanti di Lechosa. Sbarcarono alcuni giovanotti con tutte le 
vecchie e si internarono nella selva. «Apri l’occhio, Luigino», dissi fra me. 
Fiutavo l’imbroglio.

Rimettemmo in marcia i motori; quelli di Lechosa ci aspettavano, come 
altre volte, sulla sponda del fiume. L’imbarcazione stava manovrando len
tamente per accostare con un leggero struscio alla riva quando il capo, 
balzato sulla riva, scattò a strappare dalle braccia di una donna una bim
betta di forse quattro anni (non gliene davo di più) e con prestezza la lan
ciò, come una palla di gomma, nelle braccia di un uomo che era sulla bar
ca, pronto a riceverla. Non me n’ero quasi accorto, se non fosse stato l’ur
lo che ne seguì e la lotta a corpo a corpo. Intanto era sbucato contempo
raneamente dalla foresta il primo gruppo di giovanotti con lo stuolo delle 
vecchie che strillavano come indemoniate. Non ricordo se mi spinsero o 
se balzai io stesso per terra. Rammento bene che c’era chi tratteneva e chi 
spingeva l’imbarcazione a riva.

La lotta, come per contagio, si era estesa alla mia navicella; chi afferra
va la latta di benzina, e chi la valigetta col breviario e se ne serviva come 
proiettili. lìitto finì in acqua. Ad un tratto mi accorsi che Maracoima (un 
vecchio con la testa arata di cicatrici più di un campo; lo si trova sempre 
immischiato in tutte le zuffe) stava roteando il machete. Non so come, io 
mi sentii improvvisamente forte; gli afferrai il braccio levato in aria e gli 
urlai: «Tsipara ma», cioè, «Giù quel machete» e glielo strappai di mano. 
Gli altri uomini, che avevano sfoderato i loro lunghi coltelli, allibirono, 
e visto disarmato il loro condottiero, me li consegnarono. Sembravo un 
armaiolo collezionista. Ma le donne non disarmavano: si sputavano ad
120



dosso improperi e ingiurie da far arrossire Satana; gli uomini si percuoteva
no le cosce, in segno di dolore.

Ad un tratto la bimbetta rapita, dal fondo dell’imbarcazione dove l’ave
vano ficcata, cominciò a strillare: «Nabe, nabe: mamma, mamma!». E  
la mamma, seduta sulla riva, si stemperava in lacrime. I giovanotti e le 
ragazze dei due villaggi rivali osservavano la scena con indifferenza, anzi 
pareva che si godessero lo spettacolo.

Nel frattempo era arrivato il capo villaggio di Lechosa, che salutando 
e sorridendo si portò in mezzo ai rissanti. Gli uomini si calmarono; e le 
donne (santo cielo, che vipere!) urlavano con le vene del collo turgide fino 
quasi a scoppiare, verdi dalla bile.

In quel mentre un inserviente del capo portò un secchio di banane ri
dotte a zuppa, che furono distribuite a tutti, in segno di amicizia. Anche 
le donne si quietarono e si avviarono buone buone alle abitazioni, dove 
fecero baratto di carne abbrustolita con banane e gomitoli di cotone.

La madre della bimbetta si stava allontanando querula e piangente, senza 
la sua figliola. Ora tutti ridevano e mi guardavano con una specie di terro
re e di meraviglia perché ero riuscito a strappare di mano i coltelli agli uo
mini. Chiesi: «Chi è il papà di quella bambina?».

«È  morto» mi rispose una donna. E  poi quasi per spiegarmi che non 
ne avevano ancora bruciato il corpo e ingoiate le ceneri, soggiunse: «Ma- 
nisci», cioè dorme.

Mi avvicinai al capo villaggio della mia residenza: « Hai fatto una gran 
brutta cosa — gli dissi —; adesso avrai nemica tutta questa gente».

Mi guardò con due occhi stravolti: « Son varie volte che siam venuti per 
prendere quella bimbetta e tutte le volte ci han sempre risposto: “ Più tar
di, più tardi” . Adesso è nostra».

A furia di interrogazioni e di risposte venni a conoscere che la bimbet
ta, fin dai primi mesi di vita, era stata assegnata come sposa a uno dei 
nostri, che forse l’aveva già anche pagata. Ma siccome la bimba cresceva 
graziosa come un bocciolo di rosa, i suoi erano piuttosto riluttanti a ce
derla. D’altra parte i nostri proprio per questo la esigevano.

Ora mi spiegavo anche perché un vecchio di quel villaggio di Lechosa 
aveva sussurrato alla madre della bimba, che si allontanava piangendo: 
«Non piangere; vedi, siamo pochi, ma presto ci faremo aiutare da altre 
popolazioni, e tra una luna riavrai la tua bambina».

L’uomo che ricevette nella imbarcazione la bimba, quando il capo glie
la lanciò, ha forse trent’anni: è lo sposo di quella bimba di quattro anni, 
Tibima, il piccolo fiore.

Vidi che se la caricava sulle spalle come un sacco di patate. L’ho avvici
nato e gli ho detto: «E  la mamma di questa piccina?»
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Mi guardò con occhio altezzoso, schioccò la lingua e mi rispose: «Ipa 
(cioè: È  cosa mia)». Sottinteso: «Tìi non t’impicciare negli affari nostri».

Questo è l’atto primo di un normale sposalizio tra i Guaicas; tra una 
decina d’anni si aprirà l’atto secondo, quando con una solenne legnata
o mazzata spaccheranno la testa allo sposo. Fra di me ho alzato una pre
ghiera alla Madonna perché intervenisse Lei a mettere pace in quei cuori 
e a stendere il suo manto materno su quella povera piccola anima innocente.

Furbizia, inculturazione, giustizia

Forse qualcuno sarà tentato di pensare che don Cocco, ingenuo e bo
naccione, sbarcato in un innocente, anche se primitivo, paradiso terrestre, 
lasciasse correre tutto, pensando solo alle anime. Stralciamo dal suo libro.

«Anche noi missionari non andiamo esenti dal furto dei nativi. In una 
certa occasione risalii il fiume Putaco per visitare una tribù. Mentre mi 
trovavo nel loro “ porto” , parlavo dall’imbarcazione, in cui mi trovavo. A 
poppa v’era una cassa di “ machetes” . Approfittando della mia distrazio
ne, un indio ne buttò in acqua parecchi. Poiché la profondità era scarsa, 
in seguito li avrebbe recuperati facilmente. Ma siccome l’acqua in quel punto 
era molto trasparente io li vidi. Pensai che non era il caso di sottoporsi 
ad un duello a mazzate. Optai per una ammonizione secondo il loro stile. 
Mi feci ripescare i “ machetes”  e mi allontanai.

In un’altra occasione pernottai presso una tribù. Avevo nella imbarca
zione molti archi, frecce, per portarli a Caracas ai benefattori. Al mattino 
seguente mi si presenta un indio, dicendomi di avere molti archi, frecce 
da vendermi. Senza pensare male, dapprima decisi di mandare il motori
sta sull’imbarcazione per vedere se tutto era a posto. Ma tornò poco do
po, dicendo che mancavano molti archi e frecce. L’indio si era dileguato... 
Mi recai personalmente sulla barca e constatai la sparizione del materiale. 
Nessuno volle denunciare il colpevole. Meravigliosa solidarietà! Pensai al
lora di punirli tutti quanti: non comperai loro nulla. Anche gli oggetti ed 
alimenti che portavo con me rimasero nella imbarcazione. Mi limitai sola
mente a curare gli ammalati.

— Padre Koko è arrabbiato — mormoravano nel loro idioma. Attesi 
un bel poco per vedere se il colpevole si presentava per restituire. Nulla. 
Non mi credevano capace di lasciarli senza niente. Ma dovetti essere in
flessibile. Me ne andai seccamente. Le frecce le incontrai poco dopo, a valle, 
che galleggiavano spezzate sul fiume.

Purtroppo devo dire qui, per vergogna nostra, che sono piuttosto i “ ci
vilizzati”  a derubare gli indi, il che essi fanno apertamente, abusando del
122



la loro ignoranza. I missionari devono stare attenti e, dov’è necessario, gio
care anche ruoli sgradevoli. Non poche volte sono intervenuto quando ho 
visto retribuire un casco di banane (oltre cento) con due scatole di fiam
miferi. In alcuni casi ho dovuto chiedere l’intervento dell’autorità- civile 
per obbligare il profittatore alla restituzione, come quando fu portata via 
al nostro cacico una canoa, dal costo di circa 40.000 lire (allora), in cam
bio di un cane rognoso. Se mi si chiede d’intervenire e fissare il prezzo, 
“ inde irae” : “ Il missionario non si deve intromettere in cose che non so
no di sua competenza” . A questo riguardo non sono mancate calunnie orali 
e scritte.

Gli indi catechizzati sperimentano uno choc quando, dopo aver sentito 
che Cristo è morto per la giustizia, vedono sedicenti cristiani sporcare soz
zamente la loro fede con truffe e imbrogli.

Nella missione dell’Ocamo ho già consolidato l’abitudine di non rega
lare se non le medicine ed il sale, e quest’ultimo solo a coloro che lo chie
dono. A poco a poco, tanto gli abitanti del luogo come quelli che proven
gono da altri villaggi vanno imparando che i corotos (soldi) si possono 
ottenere mediante lavori eseguiti per la comunità o mediante permuta dei 
loro prodotti.

L’unica cosa che offro a loro, a titolo di amicizia, quasi come un caffè 
da noi, è un piatto di manioca dopo la Messa alla domenica.

Ogni altra cosa gli indi devono guadagnarsela. Vengono e mi dicono: 
“ Padre, ho bisogno di una pentola, di un machete, di un’amaca”  e io dico 
“ lavorerai per due giorni per la pentola, una settimana per il machete, un’al
tra per l’amaca” . Il dare loro gratuitamente e in modo indiscriminato po
trebbe abituarli male e fare degli Yanomami dei viziosi poltroni, dei men
dicanti per mestiere come è capitato ad indi di altre tribù venezuelane.

I nostri Iyëwei-theri sono visitatissimi, non certo perché nella loro re
gione abbondino le risorse naturali, né perché essi posseggano una tecno
logia avanzata, ma per il fatto che, grazie alla loro convivenza con i mis
sionari, possono servire praticamente da distributori dei prodotti napé per
i gruppi dell’interno, che non hanno contatto con noi.

Gli articoli che si portano via gli indi che ci visitano non rimangono 
tutti nel loro villaggio. Di lì, parte di essi sono oggetto di ulteriore permu
ta con visitatori provenienti da luoghi più interni; e così, di villaggio in 
villaggio, raggiungono i monti più lontani, e ancora più in là, scendono
il versante brasiliano. Come riflusso, raggiungono luoghi venezuelani ar
ticoli provenienti dal Brasile: tra gli Ihiramawe-theri, per esempio, sono 
stati trovati utensili con marche brasiliane.

Senza dubbio, le tre missioni salesiane installate tra gli Yanomami vene
zuelani e le due fra quelli brasiliani costituiscono per loro una fonte sicura
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e continua di benessere. In un anno solo la nostra missione di Santa Ma
ria de los Guaicas giunse a distribuire 300 pentole di alluminio, 2000 tagli 
di vestito, 350 machetes e circa 60 scuri; 250.000 ami da me portati per 
incrementare la pesca nella zona, sono stati distribuiti nel corso di due 
anni. Come conseguenza diretta il consumo di pesce in questi ultimi dieci 
anni si è decuplicato tra gli indi delle missioni.

Dal 1960 fino al settembre 1974, con fatture alla mano, posso presenta
re i seguenti dati, di materiale donato agli indi:

machetes: 4.450 
scuri: 720 
pentole: 3.300 
lenza di nylon: kg 320; 
ami: 873.000 
lanterne: 910

pile: 16.700
tela per perizoma: m 8.630 
tela per abiti: m 7.860 
perline: kg 390 
tazze: 3.050 
catini: 1.220

Queste cifre non comprendono il materiale regalato alla missione da be
nefattori. Mi si chiederà: “ E  come è possibile aver distribuito tanto mate
riale in una sola missione?” . Rispondo: “ La missione delPOcamo è prati
camente l’unica fonte di rifornimento per gli Yanomami dell’Ocamo, del 
Padamo, di un tratto dell’Orinoco e persino per alcuni gruppi Maquiritares” .

Sono cifre che oltre al sapore di freddo, scrupoloso rendiconto ammini
strativo (aziendale) sono a disposizione per una eventuale storia dell’in- 
culturazione degli indi».

Ora, nelle pagine che seguono, riportiamo le testimonianze, che abbia
mo potuto raccogliere, di persone che laggiù ebbero a far con lui. La pri
ma è quella di mons. García, vescovo di don Cocco, apparsa nel «Bollet
tino Salesiano» dell’l.12/60. Prudentemente e diplomaticamente egli non 
fa nomi. È chiaro però chi sono i missionari di cui scrive e dei quali elogia
il lavoro.

Opera di civiltà e di religione

«A l termine della mia visita pastorale alla residenza missionaria del- 
l’Alto Orinoco, sento il bisogno di comunicare ai cooperatori ed amici delle 
nostre missioni il sentimento di gioia e di ammirazione, provati nel con
statare l’eroico lavoro che compiono tra gli indi i nostri missionari. Essi 
sono poveri, sono in numero affatto insufficiente; eppure realizzano un’o
pera di civiltà e di religione che ha del prodigioso.

“ S. Maria de los Guaicas”  fu la prima residenza che visitai. I missiona
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ri vi hanno costruito una cappella e una piccola officina, dove hanno im
piantato varie macchine, un generatore elettrico, un piccolo tornio e una 
sega elettrica per legnami. Hanno pure organizzato la coltivazione di un 
piccolo podere e l’allevamento di animali da cortile. Nella residenza di
morano sessanta indi, che si dedicano alla pesca e all’agricoltura.

Ma i missionari assistono anche indi che vivono lungo la sponda del 
Rio Orinoco e del Mavacà; si tratta di tribù abbastanza numerose. Ho po
tuto constatare che il numero di quelli che vengono a trovare i missionari 
è cresciuto: ciò è dovuto alle cure che il missionario ha per essi. Nella Mis
sione, infatti, se sani trovano lavoro; se ammalati, trovano assistenza e me
dicine. Per il momento non c’è ancora una vera scuola organizzata, anche 
se i missionari, conoscendo abbastanza bene l’idioma guaica, hanno in
cominciato a insegnare il castigliano ai ragazzi, i quali si dimostrano assai 
interessati e avidi di imparare.

Credo quindi che nel giro di un anno i missionari troveranno in es
si i più validi collaboratori nella loro grande opera di civiltà e di reli
gione.

Quanto agli adulti, i missionari s’industriano di far loro amare il lavo
ro, ammaestrandoli a coltivare piccoli poderi con semine e piantagioni, 
come pure ad allevare animali da cortile. Siccome sono molto curiosi, im
parano facilmente, per cui questi aggruppamenti di indigeni dispongono 
già dei frutti delle loro mani e ne vanno orgogliosi.

Il capo dei Guaicas dell’Ocamo, che risiede nella missione, ha imparato 
a maneggiare il motore fuori-bordo del missionario ed è felice della mia 
promessa di procurarne uno per lui.

Intanto, siccome è un abile cacciatore, gli ho regalato un fucile, perché 
provveda più facilmente carne per le famiglie della sua tribù. Per questi 
indi Guaicas, che sono forse i più arretrati, i missionari hanno procurato 
tutto: il cibo per irrobustirli e renderli atti al lavoro, il vestito per difender
si dalla zanzara anofele e dalle punture acutissime di altri insetti, vera pia
ga di questa regione, e le medicine adatte per molte malattie. Ma evitiamo 
l’errore, grave a mio parere, di regalare all’indio tutto quello che doman
da, senza esigerne una retribuzione, anche piccola, perché così l’indio si 
formerebbe l’idea che la Missione è obbligata a mantenerlo e crescerebbe 
come un neghittoso parassita della società. Non dico che questo non si 
possa fare in casi speciali, come in occasione di epidemie. L’esigere un com
penso aiuta molto l’opera civilizzatrice, perché gli indi portano alla Mis
sione i prodotti dei loro campi, della caccia e della pesca; e la Missione 
somministra loro biancheria, abiti, zucchero, sale, sapone, ecc.

Occorre dire che l’opera dei nostri missionari è inceppata da difficoltà 
notevoli. Oltre a quelle comuni ad ogni Missione, quali la lingua, le di
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stanze, la mancanza di operai evangelici, c’è l’opera deleteria di certe sette 
protestanti.

La mia visita alla residenza della Missione tra i Guaicas mi ha fatto toc
care con mano con quanto sacrificio e amore alle anime si lavora dai no
stri missionari nel campo che la Chiesa ci ha assegnato. Da veri figli di 
Don Bosco, con lo sguardo fisso a Dio e il pensiero agli eroismi compiuti 
da lui per la salvezza delle anime, cercano di attuare il “ Da mihi animas” , 
senza che alcun sacrificio li arresti sul loro cammino di conquista, attin
gendo sempre nuovo incitamento e conforto dal pensiero che al nostro fon
datore era abituale: “ Ci riposeremo in Paradiso”  (Secondo García, Ve
scovo)».

«Non siamo uccelli di passaggio»

Quanto segue è la parte, che per noi interessa, della relazione fatta da 
don Francesco Laconi, andato a visitare i Missionari per incarico dei Su
periori di Torino.

«Verso le 17 approdiamo alla patria di adozione di don Cocco, l’apo
stolo dei Guaicas. Ci accoglie suor Felicita (di Savigliano) e ci spiega che 
egli non c’è, perché impegnato in uno dei suoi frequenti giri apostolici.

Per confortarci ella ci promette di prepararci una squisita refezione con 
bistecche di coccodrillo e sfilatini di serpente. Non riesco a trattenere una 
smorfia di disgusto.

— Sarà una cena deliziosa — mi assicura la suora con un sorriso disar
mante. A prova dei fatti, ho dovuto darle ragione.

— Domani le faremo vedere il nostro aeroporto — mi dice, soddisfatta 
per il senso di stupore che legge nei miei occhi.

Lo stupore aumenta quando lo vedo, e mi spiega come ha fatto a co
struirlo. Prima era fitta boscaglia, ma don Cocco e i suoi Guaicas, usan
do strumenti rudimentali, senza risparmiare tempo e fatica, ne hanno fat
to un’enorme pista su cui possono atterrare perfino i quadrimotori. Quando 
arriverà anche lì la tecnica più avanzata, sarà certamente perfezionato; al
tri se ne prenderanno la gloria ed il vanto; i missionari saranno dimentica
ti e forse criticati. Ma lo storico informato e imparziale riconoscerà che 
furono proprio loro i primi a portare a quelle genti i valori della promo
zione umana, armonizzando evangelizzazione e sviluppo, progresso sociale 
e destini eterni.

Il 14 febbraio siamo di ritorno ad Ocamo. Don Cocco non è ancora tor
nato, ma ha fatto sapere, via radio, che arriverà nel pomeriggio. La radio 
rende al missionario un servizio inestimabile: lo toglie dall’isolamento e
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gli permette di lanciare il SOS in qualsiasi caso di necessità. Per don Coc
co è stata più di una volta l’unico mezzo di salvezza.

Arriva, finalmente. Più che il suo volto, scorgo la sua barba patriar
cale, da cui emergono due occhi vivacissimi e un sorriso carico di bontà. 
Ci abbracciamo, mentre il breve crepuscolo prelude la notte imminente. 
Ora racconta in un linguaggio pittoresco, in cui l’italiano si mescola allo 
spagnolo e il dialetto guaica a quello piemontese con schietto accento to
rinese.

Sì, ha esplorato una zona ancora sconosciuta, ha fatto scoperte molto 
interessanti. Faceva parte della spedizione anche la dottoressa Inga Stein- 
vorth De Goetz, nota per i suoi studi sugli Yanomami. È  di confessione 
luterana, ma alla missione di Santa Maria de Los Guaicas è di casa. Essa 
non nasconde la sua ammirazione per il lavoro che stanno svolgendo i mis
sionari salesiani e le Figlie di Maria Ausiliatrice tra le popolazioni indige
ne, e non manca di aiutarli secondo le sue possibilità, con autentico spiri
to ecumenico.

Da tutte le capanne gli indi sono accorsi attorno a don Cocco, dal capo 
tribù al brujo, lo stregone, dai bambini agli adulti. È  una festa, una mani
festazione di affetto che commuove. Don Cocco ha una parola cordiale 
e un sorriso affettuoso per tutti. Ora celebra la Santa Messa. I paramenti 
non sono proprio secondo le prescrizioni liturgiche. Il camice, stretto ai 
fianchi da un cordone ingiallito, è troppo corto per coprire tutta la veste, 
e i pantaloni, privi di qualsiasi senso estetico, si affacciano al di sotto di 
essa. Le calze sono evidentemente un lusso superfluo, e i piedi affondano 
nudi in un paio di sandali, che non ne possono più. Del resto, tutti quei 
vestiti sono anche troppo per chi vive in mezzo a gente che con naturalez
za vive vestita di quasi nulla, con un semplice straccetto sui fianchi.

Ma se non tutte le rubriche sono salve, lo spirito della vera liturgia è 
realizzato in pieno: la partecipazione degli indi è veramente cosciente e 
attiva. Mentre don Cocco parla, tutti gli sguardi sono fissi su quell’uomo 
più buono del pane, che si esprime oltreché con la voce, con una mimica 
indescrivibile. Dialoga con loro, li interroga, li fa ridere, li commuove, li 
rende partecipi della sua avventura, dei suoi più nobili ideali.

Mentre la Messa continua, osservo le mani di don Cocco; e poi guardo 
quelle delle suore, intrecciate in preghiera. Sono come il loro volto, bru
ciato dal sole, crivellato dagli insetti, reso uguale a quello degli indigeni. 
Ma molto più di quando erano bianche e delicate, ora sono veramente mani 
di angeli, anzi vere mani di sorelle, di madri, che sanno curare con abilità 
e delicatezza piaghe, le ferite di quegli esseri nei quali Cristo appare più 
sofferente e abbandonato. Mani che distribuiscono tutto ciò che la prov
videnza mette a disposizione: viveri, vestiti, medicinali, dolci e giocattoli.
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Mani che testimoniano la bontà del Padre che è nei Cieli, per il quale non 
esistono differenze di razza o di civiltà.

Dopo il riposo notturno nel profondo respiro della selva, torno a con
versare con don Cocco, mentre il sole ridesta ed esalta ogni vita.

— Guardi — mi spiega con calore — se vogliamo realizzare qualche co
sa, come missionari di Cristo, non dobbiamo fare i dilettanti. Non si può 
venire qui per starci solo qualche tempo, conservando le proprie abitudini 
e la propria mentalità. Bisogna cambiare la pelle, bisogna diventare come 
uno di loro. Anche qui sono piovuti di quelli che in gergo anglosassone 
si chiamano “ birds of passage” : uccelli di passaggio. Gente che si interes
sa dei problemi missionari solo per hobby. Vengono qui dicendo di volerti 
dare una mano, ma in realtà vanno in cerca di esperienze esotiche, guar
dano gli indigeni come le bestie rare di un giardino zoologico, e scattano 
fotografie. Gente che ci stanca, ci annoia, che lascia più male che bene.

La voce di don Cocco si è fatta insolitamente seria e sdegnata. Si capi
sce che è rimasto ferito, lui così geloso dei suoi Guaicas e della loro digni
tà umana.

— Certa gente si crede chissà cosa perché ha una certa cultura, è ben 
vestita, ben pasciuta, e porta l’orologio al polso. Ma i nostri indi hanno 
l’occhio più semplice e più puro di loro. Quanto a me — continua don 
Cocco — ho deciso di passare qui tutta la vita. Ora conosco bene la loro 
lingua, la loro mentalità, sono come uno di loro, dopo tanti anni di sacri
fici e di pazienza. Ho soltanto bisogno di qualcuno che si prepari a pren
dere il mio posto, per il giorno in cui andrò al cimitero.

— Il più tardi possibile, caro don Luigi.
— Mah! Ho già subito sette operazioni, e per quanto il sette sia un nu

mero perfetto, non è detto che sia completo. L’ultima volta ho detto al 
chirurgo: «Non sarebbe il caso di applicarmi una chiusura lampo? È tan
to pratica! Così la prossima volta farà più in fretta!” ».

«Domani Dio provvederà»

Suor Felicita Supertino alla fine degli anni ’80, di ritorno dal Venezue
la, ci ha inviato alcune notizie, che saranno inserite nel posto opportuno. 
Presentiamo qui la pagina in cui descrive don Cocco come uomo e sacer
dote, quasi a completamento di quanto già sappiano da suor Mosso.

«Del padre Cocco ricordo la grande fede in Dio e grande devozione verso 
Maria Ausiliatrice. Aveva una pietà indescrivibile. Al mattino si alzava pre
stissimo per fare la meditazione, recitare il breviario, tutto questo al chia
ro di una candela e alle 6, quando arrivavano le suore, allora si accendeva
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Si stanno intessendo le fo
glie per la costruzione del 
tetto di un nuovo «Sapo- 
no» (Villaggio).

Il lavoro è quasi al termine.

Sapono - Complesso di 
case di un villaggio Yano- 
mami ad unico spiovente.
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Attimi di relax nello 
Sapono.

Giovane donna Yanomami 
intenta a filare del cotone. 
Servira per la costruzione 
di un’amaca.
L’amaca di cotone è la mi
gliore perché mantiene 
più caldo e segna meno la 
pelle di quelle di liana.





Donna Yanomami che porta il 
lutto in faccia.

lnc|io Yanomami con arco e
frecce pronto per la caccia. Il 
torace è dipinto con onoto. 
Sul braccio sinistro un ciuffo 
di penne d ’uccello. In bocca 
l’inseparabile bolo di tabacco.



Giovani Yanomami con archi e frecce.

Bellezza Yanomami, con bastoncini faccia
li, ciuffo di germogli nelle orecchie, matas
sa di cotone colorata con onoto incrociata 
sul petto.

Bimba Yanomami con steccolini facciali e 
il «pésima» (tanga). Questo è fatto di coto
ne a mo’ di frangia e legato lateralmente 
sui fianchi.





♦
Tutto è pronto per la cre
mazione. I parenti ballano 
attorno al sarcofago sfo
gando tutta la loro rabbia 
e dolore.

♦
Si ravviva il fuoco affinché 
le fiamme consumino tut
to...

♦
Il fuoco arde bene. La cre
mazione del cadavere è 
iniziata.

♦
Si raccolgono le ceneri del 
defunto. Verranno consu
mate dalla tribù assieme a 
del frullato di banane. So 
lo così lo spirito del morto 
potrà raggiungere l’aldilà.



Gruppo di Yanomami 
pronti per una festa nello 
spiazzo antistante agli Sa- 
pono.

Il giungere al villaggio di 
un’altra tribù crea l’occa
sione per organizzare una 
festa, con balli, canti e 
grandi quantità di libagio
ni.







Si lavora per pu lire la corteccia  di un tron
co d ’albero. Sarà riem pito di fru lla to di ba
nane o di platano, per una festa fra due tr i
bù.

Il bolo di tabacco deform a il labbro in ferio
re, ma d ispensa sali m inerali, ca lm a la fa 
me e diletta il gusto.

Tagliare i capelli è un atto di cortesia.



Padre Cocco arriva da C aracas con «metochi bruca» (molte cose).

Si caricano casch i di banane su ll’aereo. Padre C occo inizia g li Yanomami al com m ercio.



Padre Cocco, in p iena fo
resta amazzonica, si intrat
tiene in a tteggiam ento di 
confidenza e am icizia con 
un indio.

In partenza per andare 
al lavoro.



Da Padre C occo puoi 
sem pre trovare un aiuto.

I ragazzi sem pre in prim a 
fila durante la d is tribuz io
ne di doni.







una luce più forte, a petrolio o a gas fino a Messa finita. Aveva fat
to una promessa alle Superiore, che, se avessero mandato le Suore al
la Missione, mai le avrebbe lasciate un solo giorno senza la S. Messa. 
Ha mantenuto la promessa nei 17 anni in cui l’ho conosciuto, e qual
che volta gli è costato per il motivo che non poteva visitare le tribù 
lontane, dove non si contano i giorni di viaggio, cosa che ha potuto fa
re solo gli ultimi anni, quando i Superiori mandavano un Sacerdote a sup
plire.

Sovente, alla sera, si vedeva seduto a recitare il Vespro del breviario, sui 
gradini della Cappella (rifatta poi in cemento con tanti sacrifici: la prima 
costruzione in cemento fatta nell’Alto Orinoco). Mi chiamava e mi faceva 
riflettere su qualche frase dei Salmi, che leggeva mentre i suoi occhi vividi 
esprimevano gioia e fiducia in Dio.

Quando si andava a visitare i villaggi o in campagne di vaccinazio
ni, egli si portava tutto il necessario per celebrare la S. Messa e diceva: 
“ Gli indi non capiscono niente, lasciamo che il Signore faccia Lui a suo 
tempo”.

Quante ore passava in cappella a pregare! Se era di giorno lo si vedeva 
leggere e le lunghe ore di notte con il rosario in mano o con la luce di 
una candela, lànte volte l’ho sentito dire: “ Io cambio il giorno con la notte”. 
Però non era così: di giorno lavorava, di notte pregava.

Tante cose si potrebbero dire della fede che aveva e mi limito a un 
esempio. Un giorno passò un’imbarcazione con dei bambini denutriti e 
affamati. Venivano a chiedere aiuto a padre Cocco perché desse loro un 
lavoro e protezione. Il padre Cocco non poté resistere davanti a quello 
spettacolo... Andò in cucina, trovò mezza scatola di latte in polvere. C’era 
lì suor Angela Moneo: le chiese con tanta umiltà se poteva prendere quel 
poco latte per i bambini. Si sentì rispondere: “ È tutto lì, come faremo 
in seguito?”. Egli rimase triste, ma non poteva ritornare a mani vuote... 
Allora disse: “Suora, abbia pazienza son bambini... La Provvidenza ci pen
serà”.

E portò il poco latte ai bimbi. Prima che l’incaricata della cucina se 
ne accorgesse, si sentì atterrare un aereo ed ecco la Provvidenza... gente 
inaspettata e sconosciuta aveva lasciato diverse casse di latte a disposizio
ne della Missione. Ricordo l’allegria di padre Cocco nel veder ricompen
sato quel po’ di latte al 100 per 1!

Mai è mancato il necessario; quando la dispensa era vuota, arriva
va lui con qualche regalo ricevuto. Quante volte mi sono sentita di
re: “ Suor Felicita, prenda solo la cacciagione di cui ha bisogno per og
gi; domani Dio provvederà, son tanti che oggi ne han bisogno per sfa
marsi” ».
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Le indiette dell’Orinoco

Un’altra suora, decisamente giornalista, così ricorda:
«Come sono le nostre indiette dell’Orinoco?... Se le osservate nei primi 

mesi del loro arrivo alla Missione, le vedrete tutte così: timide, spaurite, 
con la testa sempre bassa, e che abbassano ancor di più se rivolgete loro 
una parola; taciturne, senza sorriso e senza lagrime... Sembrerebbero non
curanti: ma potete esser sicuri che non sfugge loro nulla. La nostalgia del
la loro selva bella e misteriosa, l’incanto della vita libera le attrae così for
temente da non poter resistere. Non importa se poi devono stentare per 
avere un po’ di cibo, e accontentarsi di uno straccio per vestito; a loro ba
sta essere libere come l’uccello che trilla sugli alberi e che con il suo gor
gheggio sembra invitarle ad andare, a vagare quasi senza saper dove, verso 
il verde, l’azzurro, l’ignoto...

Talvolta sembrano contente, pare che si affezionino già; sono liete del
l’abbondante casave (il loro cibo quotidiano tratto dalla yuca), mirano con 
compiacenza il bel vestitino colorato... ma poi tutto a un tratto scompaiono.

Dov’è la tale, la talaltra?... La risposta è sempre la stessa: “ Se picurèo!” 
(è scappata). E allora ricerche, anche lunghe e penose, per ritrovare le pe
corelle sbandate, magari sfinite dalla fame in luoghi deserti, e ricondurle 
all’ovile, curarle, rimetterle in forze, e ricominciare da capo la lunga e pa
ziente opera di civilizzazione.

Alcune a poco a poco si abituano e corrispondono; altre invece dopo 
qualche mese si allontanano ancora e non tornano più.

Qualche cosa di buono però resta sempre anche in queste: se non altro 
il pensiero che la Missione o, per chiamarlo proprio con il suo nome, l’A- 
silo “ M. Mazzarello” di Puerto Ayacucho è sempre aperto, porte e cuori, 
a ricevere tutte le indiette sperdute e affamate.

Un giorno piovoso, ecco entrare due giovani indie e dirigersi sicure ver
so l’interno della casa. La maggiore, che poteva contare da diciotto a ven- 
t’anni, era una vecchia conoscenza, una delle fuggitive che, dopo essere 
stata per breve tempo alla Missione, se n’era andata, senza più farsi vedere.

— Oh, Bonomò, sei tu?
— Sì, proprio Bonomò.
Non certo per tornare a quell’età a essere uccellino di gabbia, ma per 

condurre un altro uccellino, Juanita, una povera indietta di dieci o dodici 
anni, trovata chi sa dove e come. Poche parole e poche spiegazioni: non 
ve n’era bisogno. La poverina sembrava il ritratto della fame; con un solo 
misero cencio sbrindellato per vestito e il viso nascosto sotto i capelli lun
ghi e neri... Quando Bonomò fece per andarsene, la piccola rialzò un po’ 
la testa, guardandola con uno sguardo triste e smarrito, ma non disse nul
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la. Accompagnata in cortile fra le compagne, la stessa espressione spauri
ta, incerta, e lo stesso silenzio... Come sempre in ogni simile caso, venne 
riordinata; le si mise un bel grembiulino: essa lasciò fare passivamente, 
guardando intorno, senza pronunciar parola, né mutare l’espressione del 
volto... A poco a poco si abituò: caso raro, non tentò neppure di fuggire; 
ma seguì le compagne in cortile, nella scuola, in chiesa, non uscendo però 
dal suo silenzio.

Solo dopo tre mesi incominciò a dire le prime parole in spagnolo; e, 
caso raro anche questo, mostrò un’attrattiva speciale per la pietà. Ciò che 
l’attirava di più era la Cappella: non aveva imparato quasi nulla di cate
chismo, non sapeva preghiere; ma sapeva una cosa sola, che là, nella cas- 
settina bianca dell’altare, v’era Gesù... E se ne stava a lungo, guardando 
fisso quella porticina misteriosa, senza dir nulla... Parlava, l’anima igna
ra, un linguaggio che era tutto amore.

Per la festa dell’immacolata, all’apertura dell’Anno Mariano, alcune sue 
compagne vennero preparate per ricevere la prima Comunione: lei pure, 
benché così timida e silenziosa, si fece avanti, perché aveva capito che esse 
avrebbero stretto nel loro cuore il Signore nascosto dietro la porticina do
rata: e questo lo desiderava anche lei... Ci volle non poca fatica a farle 
intendere che non poteva, che prima la sua anima avrebbe dovuto essere 
lavata dal Battesimo... Ritornava sempre con logica stringente al suo pun
to: “ Ma io so che là c’è Gesù”. In questa frase vi era tutto il suo amore, 
e la rivelazione di una forza dolcissima e misteriosa, che l’attirava irresi
stibilmente. Quanta tristezza, la mattina dell’ Immacolata, nel veder sfi
lare le sue compagne vestite di bianco, con il lungo velo per andar incon
tro a Gesù; e lei no... Ma perché?... Non pianse, non disse più nulla; ma 
rimase con l’interrogativo dipinto sul volto fissando mestamente l’Altare.

Qualche tempo dopo, in occasione della visita di S. E. il Nunzio Apo
stolico Mons. Lombardi, ricevette il Battesimo e la Cresima, che diedero 
una nuova luce al suo sguardo. Da quel giorno Juanita non ebbe che un 
pensiero e una sola frase, ripetuta sempre come una parola d’ordine per 
vincersi d’ogni capriccio: “ Devo ricevere Gesù nell’Ostia bianca!”.

Mentre questo fiore silvestre incominciava ad aprirsi, un altro si schiu
deva per il Cielo. Elisa Rojas, un’indietta guajiha essa pure: un giglio di 
candore e di bontà. Era stata per tre anni alla Missione, ricevendone il 
Battesimo, la Cresima e frequentando poi con amore la S. Comunione. 
Gracile e infermiccia fin dall’infanzia, dovette passare in seguito all’ospe
dale per esservi curata. Ne uscì qualche tempo dopo alquanto ristabilita, 
ma la malattia che la minava non ci permise più di tenerla nel piccolo in
ternato insieme con le altre. Con grande pena fu necessario riconsegnarla 
alla mamma, che fortunatamente non abitava molto lontano dalla Mis
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sione; così Elisa sarebbe potuta ogni domenica venire a prendere le medi
cine e quanto le era necessario per il vitto lungo la settimana. Si presentò 
però soltanto una volta; poi non se ne seppe più nulla. Si cercò in tutti 
i modi di rintracciarla, di averne notizie, ma inutilmente.

Passarono così cinque mesi; quando un mattino giunsero di lontano tra
felate due indie ad avvertirci che Elisa stava molto male e desiderava vede
re le Suore. Accorremmo subito alla località indicata, e trovammo la cara 
indietta in uno stato compassionevole. Sola in una piccola e abbandonata 
capanna, se ne stava seduta sul chinchorro o amaca, ormai in fin di vita. 
Appena ci vide, s’illuminò d’un sorriso, e più ancora nel sentire che le 
avremmo fatto amministrare i Santi Sacramenti. Li ricevette nel pomerig
gio, in piena conoscenza e viva devozione, dal missionario guidato fin là. 
Ci trattenemmo poi per qualche ora; ma già calava la sera, la via del ritor
no era lunga e bisognava assolutamente ritornare alla Missione prima di 
notte... Non potevamo deciderci: la poverina era sola nella piccola capan
na costruita apposta per la moribonda, in una località sperduta e solitaria 
presso la riva del grande fiume. E i parenti? Nessuno: secondo l’uso indi
geno, tutti, anche la mamma, s’erano allontanati per timore che, alla morte,
lo spirito del male s’impossessasse di loro... Che pena doverla lasciare co
sì! La morente parve intuire la nostra angoscia e ci sorrise, alzando lo sguar
do al Cielo, quasi a dirci: “Andate, sono tranquilla perché ora ho Gesù 
con me!” ».

Don Cocco giudicato da persone di diversa estrazione sociale

L’essenziale è Vamore
Il prof. Vercellone, libero docente all’Università di Torino, facente par

te, assieme ad altri cinque della «Spedizione etnologica-antropologica Oca
mo ’68», in una conferenza al «Lions Club» di Torino P8.12.’68 disse: 
«Avevo quindi deciso di andare per qualche tempo presso una Missione 
cattolica ed è stato per un caso fortunato che ho conosciuto il missionario 
piemontese padre Luigi Cocco, salesiano, ben noto ai torinesi della Resi
stenza come coraggioso collaboratore partigiano e a tutti i ragazzi del Val- 
docco come l’allora giovane padre di tutti i monelli del quartiere. L’ho co
nosciuto, gli ho chiesto in tutta umiltà se mi avrebbe accettato e, con mia 
moglie e l’amico Henry, siamo arrivati da lui alla confluenza dell’Orino- 
co col Rio Ocamo. Siamo arrivati e con lui per tre settimane siamo stati 
quattro torinesi nella preistoria. Eravamo proprio soli, lui e noi. La radio 
si guastò proprio il giorno del nostro arrivo; aerei non sarebbero potuti 
arrivare nemmeno nei campi di fortuna perché la stagione delle piogge aveva
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trasformato tutto in fango. Siamo stati quindi nella situazione ottima per 
conoscere a fondo quell’uomo e, con un lieve sforzo di generalizzazione, 
per conoscere il genus uomo-missionario. In verità anch’io, come quasi 
tutti noi, avevo sempre pensato ai missionari come a preti speciali, scelti 
tra quelli fisicamente vigorosi e con spirito di avventura, un po’ come i 
cappellani militari; gente simpatica, con la barba, che battezza bambini 
nudi coi nomi dei benefattori e manda a questi dei curiosi oggetti dell’ar- 
tigianato locale o pelli di animali esotici.

I missionari, invece, sono ben altro: sono uomini pieni di amore e di 
fede e obbedienti a una regola inflessibile, che vanno in mezzo ad altri 
uomini sempre differenti, spesso ostili o perché mai hanno visto il bianco, 
o, peggio, hanno conosciuto solo l’omicida o lo sfruttatore. Giungono per 
primi dove gli altri non hanno mai avuto il coraggio di andare o si inse
diano per primi nei luoghi che per l’esploratore sono soltanto punti geo
grafici o per l’etnologo sono gli habitat di individui da studiare. Ma là 
si fermano non per soddisfare una pur legittima curiosità, non per cono
scere costumi altrui, ma proprio soltanto ed esclusivamente per aiutare.

È gente che va per “dare una mano”, come usava esprimersi padre Coc
co. Su questo punto, come probabilmente tutti noi, prima di partire avevo 
idee inesatte o almeno parecchi interrogativi: mi chiedevo, soprattutto, se 
davvero sia cosa buona andare a disturbare il buon selvaggio, il “ buon 
selvaggio” di Rousseau, portandogli concezioni del tutto rivoluzionarie, 
che egli non è in grado di assimilare, sì da distruggere la cultura di lui, 
senza riuscire a dargliene in cambio un’altra veramente valida; se sia cosa 
buona distoglierli dalla loro vita semplice e serena, senza immergerlo nel
le preoccupazioni dell’uomo cosiddetto civile. A queste domande ho rice
vuto una risposta assolutamente positiva. Intanto il buon selvaggio non 
è più o meno buono di noi: racconta menzogne, è prepotente, uccide in 
guerra, proprio tutto come facciamo noi, per gli stessi futili motivi. Se 
forse non ha molto da imparare, certo non ha nemmeno nulla da inse
gnarci. Ora, quindi, quel poco di più umano, che la nostra civiltà ci ha 
dato, è bene che ci sforziamo di comunicarlo. D’altronde, è inevitabile che 
prima o poi questa gente sia raggiunta dall’uomo bianco: e allora, come 
spesso diceva padre Cocco, poiché si sa di che stoffa è in genere la prima 
penetrazione occidentale in un paese selvaggio, indubbiamente è molto me
glio che prima dei truffatori, dei ladri, dei ruffiani, e anche prima dei sol
dati e dei poliziotti, giungano là i missionari, gli uomini al servizio di un’idea 
di bontà.

Ma soprattutto il selvaggio, almeno quello che ho visto e ho cercato di 
descrivere, non è un uomo felice. Non è felice l’uomo che è alle prese con 
una natura nemica senza alcuno strumento valido per difendersi; l’uomo
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che per otto mesi all’anno è soggetto a torrido calore che snerva chiun
que, all’attacco di belve o di serpenti, alla tortura continua degli insetti, 
e per gli altri quattro mesi è bombardato da acquazzoni violentissimi e 
continui sì che il fiume inonda ogni cosa e caccia gli animali nel fondo 
della selva e diventa impossibile procurarsi altro da mangiare fuor che ve
getali e formiche.

Non è felice l’uomo che vede morire la maggior parte dei suoi bambini 
senza sapere che fare; che periodicamente è scosso dagli attacchi della ma
laria e a stento arriva, mediamente, ai quarant’anni di vita. Non è felice 
la donna che viene rapita come sposa quand’è ancora bambina e diviene 
la moglie di un uomo già vecchio, deflorata a volte ancor prima delle me
struazioni; che si sgravida da sola nella selva, dovendo tagliare da sé il cor
done ombelicale con un bastoncino di bambù, o vede uccidere il suo pic
colo, con il capo orrendamente schiacciato da un trave, solo perché gracile
0 magari perché femmina in un periodo in cui servono maschi.

Questi sono oggi, nel 1967, gli uomini Yanomami, popolo di selvaggi,
stremati dalla denutrizione, decimati dalla malaria, dissenteria, vermino
si, infezioni di ogni sorta, ridotto durante la stagione delle piogge, a ci
barsi di formiche e di altri insetti, tra cui, come abbiamo visto noi stessi,
1 pidocchi dei capelli. Questi sono gli Yanomami, fauna della foresta, in
dividui simili alle scimmie, nei gesti e nelle nudità, animali appunto e nem
meno protetti dall’aggressione degli altri, come almeno si suol fare per specie 
di animali in via di estinzione. Hanno quindi bisogno che li si aiuti ed è 
giusto che li si aiuti. Certo, un’altra domanda si pone: in che consiste l’aiuto, 
che fanno i Missionari, che fa padre Cocco, per dare una mano?

Non mi soffermo sull’aiuto materiale: è stato portato laggiù molto (ma 
ancora pochissimo) che può servire a rendere meno difficile la vita, stru
menti di lavoro, di caccia, di pesca; ad alcune tribù è stato insegnato, ma 
si è ancora tanto indietro, a prendere periodicamente le pastiglie anti
malaria; ai piccoli si apprende a fare qualche disegno, a riconoscere e ri
produrre le immagini, prima base per una cultura più sviluppata, a dire 
qualche parola in spagnolo, mezzo indispensabile per trattare coi bianchi; 
si cerca di persuadere a lasciare la pratica dell’uccisione del neonato; in 
caso di carestia si cerca di insegnare qualche produzione o allevamento 
che eviti dall’inizio la carestia.

Ma è essenziale ciò che fa padre Cocco per sviluppare la loro umanità. 
Egli non violenta la loro cultura, accetta tradizioni, usi, la poligamia co
me l’integrale nudismo; se i giovani cominciano a coprirsi è solo perché 
la camicia evita punture di zanzare. Non ha ancora battezzato nessuno, 
salvo una bambina in punto di morte. Ciò perché è un uomo intelligente 
che sa l’assurdità del battesimo impartito a chi non può ancora capire nulla;
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e perché è un credente e non vuole fare perdere loro il paradiso naturale, 
quel limbo che loro spetta finché rispettano la loro legge ignorando quella 
d’importazione.

Ma semplicemente, molto semplicemente, della religione cristiana o, se 
volete, della civiltà cristiana, ha portato e porta loro tutti i giorni l’essen
ziale: cioè l’amore.

È andato là, con un prete genovese ora morto (don Bonvecchio), con 
una barchetta, in luoghi e tra uomini mai prima conosciuti da nessuno. 
È sceso ad una spiaggia e si è seduto, senz’altre armi che la sua bontà e 
il suo sorriso, ad aspettare che gli venissero incontro. Non l’hanno ucciso 
e lui ha continuato a sorridere. Non li ha ingannati, ha diviso il poco cibo 
con loro, ha lasciata la porta aperta sempre a tutti, sì da rendere inutile 
il furto. S’è mostrato più forte di loro non perché aveva il fucile ma perché 
non perdeva mai la calma. Li ha amati e si è fatto amare. Già gli hanno 
detto che quando sarà morto mangeranno le sue ossa; non abbia paura, 
è un fratello e non lasceranno che il suo spirito vaghi inquieto per la selva, 
gli mangeranno proprio tutte le ossa, nulla resterà disperso. E davvero io 
credo, quando sarà morto, tra tutti gli Yanomami dell’Alto Orinoco, quel
li che hanno vissuto con lui e quelli che solo qualche volta l’hanno visto 
giungere sul fiume, nascerà la leggenda di quell’uomo grande, con la bar
ba bianca, con una grande veste azzurra sempre sporca, che a piedi nudi, 
come uno di loro, saliva ai villaggi e testimoniava dell’esistenza di un uo
mo bianco, di un Nape, dal quale si può ricevere del bene».

«Noi Yanomami»

Alla testimonianza del prof. Vercellone si aggiunge quella del dott. Henry 
della stessa spedizione.

«È su questo fronte di scoperta e accostamento di nuove tribù, di cui 
esistono chiari segni oltre il fronte esplorato, che da dieci anni vive padre 
Cocco, il missionario che non miete, ma che semina con fiducia e pazien
za. La cosa che balza subito agli occhi quando si parla con padre Cocco
— afferma Henry — è che quando dice noi non intende mai dire noi euro
pei o noi bianchi o noi preti; dice noi Yanomami, noi Guaicas con una 
identificazione veramente eccezionale, che le prime volte ci faceva sorri
dere, poi ci stupiva, poi ci commuoveva. Altro dato notevole di questo mis
sionario, è il rispetto per le abitudini degli indios: rispetta la loro cultura 
primitiva perché, dice, “se credono certe cose, un motivo c’è; e bisogna 
prima di tutto che io modifichi questi motivi, se voglio riuscire a proporre 
loro qualcosa di diverso”. Sono indi che sopprimono i bambini gracili,
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che vendono le bambine in tenera età: e padre Cocco non si sente tuttora 
in grado di affrontarli su questo piano. “ Io, dice, li vedo certamente infe
lici: è gente che crepa di fame, che piange per le morti continue”. L’idea 
del selvaggio felice, in quelle zone perlomeno, è completamente assurda. 
Però padre Cocco si è posto il problema: faccio bene a intervenire, a mo
dificare?

Non è facile la risposta. Quella delPOrinoco e dell’Ocamo è una zona 
dove esiste il ferro allo stato nativo, dove ci sono i diamanti; e quando 
ci sarà una diga all’altezza di Puerto Ayacucho, tutto l’Alto Orinoco verrà 
invaso. Arriveranno i bianchi. In tale prospettiva, quella di padre Cocco 
è una lotta contro il tempo. Bisogna aiutare queste persone a resistere, a 
sopravvivere al contatto con i bianchi; ma per ottenere questo occorre pren
dere dal di dentro le loro abitudini, rispettarle per trasformarle.

“ Che diritto ho, io — dice padre Cocco —, di sostituire la cultura di 
questa gente, di europeizzarla, in fondo di annientarla?”.

È un discorso che fanno molti “civili” ; dato che gli indios non sanno 
risolvere come noi i problemi della vita quotidiana, noi prendiamo la loro 
cultura, le loro tradizioni e le facciamo a pezzettini! Errore di etnocentri
smo. Padre Cocco lo ha evitato per istinto, più che per studio; ma la sto
ria, che certo un giorno si chiederà da che parte stavano i missionari quando 
la “civiltà” cancellava gli indios, gli sarà grata per questo sforzo di pro
fondo significato cristiano, di grande benemerenza umana e, a modo suo, 
come ha rilevato il prof. Lizot dell’Università di Parigi, scientifica.

“ L’infelicità degli Yanomami — afferma padre Cocco — nasce dal su
strato economico e di lavoro in cui vivono questi indios. Bisogna modifi
care le situazioni dal di dentro. Io proporrò loro di salvare i bambini quando 
sarò in grado di aiutarli in quel senso. È tragico, ma non posso fare diver
samente”.

Con infinita pazienza, aiutato da alcune coraggiose suore Figlie di Ma
ria Ausiliatrice, padre Cocco oggi è riuscito a convincere i primi Yanoma
mi, dopo dieci anni, della utilità dello “ scambio” dei loro prodotti, so
prattutto banane, con gli strumenti del bianco: ami da pesca, armi da cac
cia, motori. Gradualmente, così, egli aumenta le loro risorse e del pari le 
loro esigenze. Certuni, con miopia, lo definirebbero un commerciante, ma 
egli sa che la salvezza dei suoi indios in terra, se salvezza ci sarà, e per 
il cielo quale egli si augura, deve incominciare di lì.

Per intanto il bel numero dei battesimi e dei matrimoni cristiani, per 
padre Cocco appare ancora un discorso remoto.

“Nella loro morale — dice — riesco a farli comportare bene; nella mia 
dovrei costringerli, e non so se ce la farei: è meglio lasciargli la loro, crean
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dogli a poco a poco, dal di dentro, le esigenze della mia. Anche qui, è 
questione di tempo”.

Perciò egli non forza le situazioni: si contenta di parlare ai suoi indi in 
chiesa, la domenica, saltando a piedi nudi e dimenandosi come loro, in 
mezzo alla cappella dove settimanalmente li raduna. È un vangelo yanoa- 
ma sui generis, che però si fa capire nel suo midollo di amore. Perché pa
dre Cocco ama i suoi indios e questi sanno di essere amati da lui. Lo san
no tanto da ritenerlo uno yanoama come loro e da garantirgli il loro stes
so paradiso. Lui li porterà nel suo, dopo averli salvati, se possibile, anche 
per la terra».

Il dott. Henry descrive ora l’incontro con una nuova tribù, quella degli 
«Scitari», accompagnato da don Cocco.

«L’esperienza per me personalmente più ricca è stata l’incontro con questa 
tribù piuttosto esigua di numero, ma bellicosa e reputata feroce al punto 
che nessun indio volle accompagnarci. Anche padre Cocco inizialmente 
ci dissuase: “ Voi andate su — ci disse — e quelli si spaventano: cosa an
date a fare?”. Poi acconsentì, consigliandoci: “ Non mettetevi a cercare 
i loro sentieri, ne sono molto gelosi; se trovate per caso uno Scitari che 
vi accompagna, andate; ma non mettetevi a cercar sentieri...”. Abbiamo 
avuto la fortuna di trovare degli Scitari nella selva e abbiamo detto: “ Chori 
Padre Cocco! Padre Cocco Torino-teri, camia Torino-teri”. Era una lezio
ne bene imparata: siamo amici di padre Cocco, lui è della tribù dei Torino 
(in quei posti “Torino” è un insetto) e anche noi siamo della tribù dei To
rino.

Gli Scitari ci accolsero nel loro villaggio: eravamo due soli, io e l’amico 
foto-reporter Edo Prando. Fummo fatti oggetto della prova di coraggio 
dei giovani guerrieri, che venivano verso di noi con la massima cautela, 
tesissimi, dicendo “chori, chori” (buono, buono) con le frecce al curaro 
in una mano e allungando l’altra a toccarci, pronti alla reazione o alla fu
ga in caso di pericolo. È stata un’esperienza unica, ricchissima e indimen
ticabile. È anche stato divertente constatare come gli Scitari si figurano 
padre Cocco, che conoscono solo per sentito dire, senza averlo mai visto. 
“ Padre Cocco pèi-masci pàtai!”, ossia è un gigante con i piedi enormi, 
alto come un albero, che si trascina dietro una barba lunga fino a terra. 
Evidentemente non si può per ora distinguere fino a che punto ci credano 
sul serio, o sia un loro modo di dire: la logica di quei popoli li porta ad 
avere con la realtà un rapporto diverso dalla nostra logica...».

Ora don Cocco fa un breve resoconto di un altro giro di ricognizione, 
in cui egli accompagnò il signor Henry.

«Proseguendo sul fiume nel tratto navigabile, scorgemmo un uomo na
scosto. Eravamo in quattro ma faticammo ad attraccare a causa della for
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tissima corrente in quel punto. Balzammo a terra e facemmo qualche pas
so verso l’indio. Era curioso di vederci e nello stesso tempo tremava tutto. 
Parlando yanoama mi disse: “Non avvicinarti, ho tanta paura”. L’approccio 
fu lungo e difficile, finché riuscii ad abbracciarlo alla cintura e a scuoter
lo, come usano loro con gli amici. Fece altrettanto con me, con grida di 
giubilo, e fu in quel momento che dalla selva spuntarono numerosi uomi
ni e giovani: erano in giro per una battuta di caccia. Chiesi dove avessero 
la casa e dissero: “ Molto lontano”. Chiesi il nome della loro tribù e rispo
sero: “ Matacobu-teri”. Ci lasciammo affettuosamente: “ Torna presto — 
dicevano — e porta molte cose”. Chissà se riuscirò a rivederli, se stanno 
lontano come hanno detto...

Lo stesso giorno incontrammo gli Aroaribu-teri. Erano numerosi, bene 
armati, quindi senza paura. Poiché in tutte le tribù yanomami vige ancora 
tra loro un certo matriarcato, le vecchie stimolavano gli uomini a chiede
re: “ Digli che tu sei povero di barba; digli che vuoi la sua barba...”. E 
quelli a mostrarmi il loro mento, sul quale in tutta la vita non erano cre
sciuti più di quattro peli, lunghi meno di un centimetro.

Offrii qualche dono, in cambio dei loro ornamenti».

Incomprensioni

Nel 1956 i componenti della «Missione etnografica» guidati dal pro
fessor TUllio Tentori, fecero una capatina a Puerto Ayacucho e dintorni. 
Riportiamo quanto scrisse uno di essi, Giorgio Costanzo, anche se forse, 
per la brevità dell’incontro, non ha potuto comprendere a fondo la vita 
del missionario.

«A Puerto Ayacucho abbiamo avuto una valida guida nei Missionari 
Salesiani, per lo più italiani, che hanno compiuto in questa remota regio
ne della terra opere veramente notevoli di civilizzazione, di evangelizza
zione e di sana valorizzazione delle risorse naturali. I Missionari (tra cui 
mi permetto di ricordare con viva gratitudine il caro don Cocco, appas
sionato indagatore dei misteri umani deH’Amazzonia) conoscono bene i 
Piaroa e ospitano nelle loro Istituzioni (Collegio di Puerto Ayacucho, co
lonie di lavoro, Missione dell’isola Ratón), parecchi ragazzi e qualche nu
cleo famigliare Piaroa. Naturalmente questa conoscenza dei Piaroa da parte 
dei missionari è limitata a un perimetro strettamente funzionale e si pro
pone in modo preciso l’assimilazione del cosiddetto selvaggio alla nostra 
cosiddetta civiltà, senza nessun approfondimento del mondo culturale del
l’indio. Ciò determina momenti d’incomprensione e un certo prudente ri
serbo degli indios che poi la grande bontà dei padri lentamente discioglie».
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Visita dell’Ambasciatore d’Italia

Il 23 marzo 1967, giovedì santo, giungeva da Caracas in visita a S. Ma
ria de los Guaicas S. Ecc. PAmbasciatore d’Italia nel Venezuela, conte Ge
rolamo Pignatti Morano di Custoza, con la Signora e il figlioletto Lorenzo.

Ricevuti con gioia, gli illustri ospiti assistettero devotamente alla fun
zione del giorno celebrata nella povera Cappella, e visitarono poi la Mis
sione e le sue adiacenze, col più vivo interesse.

A sera padre Cocco rivolse a Sua Eccellenza alcune parole di ringrazia
mento, assicurando che, col nome di Don Bosco, i Salesiani avrebbero te
nuto sempre vivo e alto anche quello d’Italia.

Sua Ecc. l’Ambasciatore rispose elogiando l’opera di bene che vi si svol
ge, e aggiunse che il ricordo di quella visita l’avrebbe accompagnato per 
tutta la vita, come un esempio e una luce, in cui tener fisso lo sguardo 
per agire nella carità di Cristo.

Il giorno seguente i visitatori si recarono anche nelle annesse residenze 
della «Lechosa» e del «Mavaca»; s’intrattennero con grande affabilità coi 
Missionari e le Missionarie, fecero dono di alcuni pregiati prodotti italia
ni, e ripartirono per Caracas. Di là, S. Ecc. l’Ambasciatore si affrettava 
poi a scrivere al Rev. Padre Cocco, manifestando così le proprie impres
sioni: «...desidero ringraziare vivamente, anche a nome di mia moglie e 
di Lorenzo, lei, la Direttrice e le Suore per la cordiale accoglienza ricevuta 
nella loro Missione. Sono stati giorni veramente ricchi, come pochi altri, 
di profonde esperienze, quali raramente si possono avere. L’opera che vi 
si svolge in condizioni di ambiente così dure e a beneficio di tribù così 
primitive non può essere ispirata che da una carità, a cui solo Dio dà tan
ta forza di abnegazione e tanta serenità nel sacrificio.

Come italiano, e inoltre per l’onore che ho di rappresentare l’Italia in 
questo Paese, mi sono sentito orgoglioso, perché non è di tutti i popoli 
portare così elevato contributo missionario nel mondo, in un ideale di ca
rità cristiana sorretto dalle migliori virtù patrie, in un felice binomio di 
alto valore sul piano spirituale e su quello umano... È l’esempio lasciato 
da S. Giovanni Bosco alla sua grande Famiglia...».

Due scienziati

Il prof. Ettore Biocca, direttore dell’istituto di parassitologia dell’Uni- 
versità di Roma, in data 2.5.’80, scriveva a suor Mosso: «Al ritorno da 
un viaggio in Francia, ho avuto il suo telegramma col quale mi annuncia 
la scomparsa del nostro carissino padre Cocco. Mi aveva telefonato qual-

139



che settimana fa, dicendomi che voleva vedermi: io non ho sospettato, e 
pensavo di andare a Torino qualche giorno, ma non ho fatto in tempo. Questo 
ha aumentato il mio dolore e il rimorso. Il ricordo di padre Cocco è legato 
a momenti indicibili della mia vita, in cui ho potuto conoscere la bontà 
e la generosità del suo animo. Il giorno 4 prossimo, in occasione di una 
riunione che verrà fatta per la presentazione di un libro delPIstituto italo- 
latinoamericano sugli indi, cercherò di ricordare la nobile e cara figura di 
don Cocco».

Interessante la seguente lettera scritta direttamente in italiano, che non 
ritocchiamo, dal prof. Napoleon Chagnon, forse agnostico, professore di 
antropologia all’Università in Pennsylvania USA, in data 11.6.1980, ma spe
dita da Cambridge (Inghilterra), a suor Mosso:

«Cara Sor Mosso,
Mi hanno mandato la vostra lettra qui dove sono un professore visitante. 

Padre Cocco era una carissimo amico e sono molto doloroso di conoscere 
questo fatto (la sua morte).

La mia moglie e le nostre ragazze, le quali avevate incontrato brevemente 
in Ocamo nel 1965, sono dolorosi. Padre Cocco ci aveva visitato in Penn
sylvania nel 1973, dov’era cordialmente ricevuto dalla mia famiglia e dai 
miei amici e studenti.

Io sono scienzato, e Padre Cocco fu un prete. Avevamo molto per disco- 
tere, e questo l’abbiamo fatto parecchie volte. Ma potevamo vedere fra le 
nostre professioni ed avere un’opinione comune, che trascendeva le nostre 
differenze professionali ed era, in fondo, umana.

Dal nostro comune rispetto per gli indiani Yanomami potevamo svilup
pare un rispetto fra di noi. Non dimenticerò mai un’occasione dove Padre 
Cocco leggeva un bulettino dal giornale Salesiano dov’era scritto l’opinio
ne del Papa Giovanni che i preti possono avere amicizia con agnostici. Ri
deva con umiltà, e poi diceva: “Ora la nostra amicizia è legale”. Fu un grande 
amico e un buon uomo.

Spero che questa lettera vi troverà in buon salute.
Grazie per prendere la risponsabilità d’informarmi della morte di Padre 

Cocco. Lo siento. Rispettamente Napoleon A. Chagnon, Ph. D. Professore 
d’Anthropologia ».

I ricordi della famiglia Tarditi

Nell’agosto 1990, gli amici mi fecero incontrare al Forte di S. Chiara il 
signor Dino Tarditi, che nel 1968 aveva preso parte alla spedizione esplora
tiva dell’Alto Orinoco «Ocamo 68» e aveva incontrato don Cocco. Nel
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l’anno seguente era ritornato in Venezuela, rimanendovi con la moglie An
gela per circa nove mesi: gli fu naturale fare una capatina a S. Maria de 
los Guaicas. Pregato, mi fece pervenire diverse pagine, scritte da sua mo
glie, che quasi integralmente riportiamo.

«Ho incontrato per la prima volta don Cocco a Caracas nella primavera 
del 1969. Io e mio marito avevamo deciso di trascorrere alcuni giorni nella 
missione di S. Maria de los Guaicas.

Conoscevo già di fama padre Cocco; mio marito era stato con una spe
dizione l’anno prima sull’Orinoco, ma quando mi trovai in strada di fronte 
alla sua figura, con la gran barba bianca sulla tonaca nera, subito sentii 
verso di lui una grande simpatia. Aveva un modo di fare gentile e disar
mante, pieno di bonario umorismo che ti conquistava.

Prima di raggiungere la Missione, soggiornammo per alcuni giorni a Ca
racas ed avemmo parecchie occasioni di accompagnarlo nei suoi giri di com
pere: infatti durante i suoi soggiorni a Caracas, cercava di trasformare le 
donazioni dei diversi benefattori in merce utile agli indios. Tütti i commer
cianti, cattolici, ebrei, indiani, ecc., lo accoglievano sempre con piacere ed 
erano pronti a favorirlo.

Un giorno andammo in un laboratorio per acquistare dei pantaloni di 
tela per gli indios. Dopo aver preso ciò che gli occorreva, padre Cocco si 
ricordò che anche lui aveva bisogno di pantaloni. “Sa — mi disse — suor 
Felicita si rifiuta di rammendare ancora quelli che ho e mi ha raccomanda
to di acquistarne di nuovi”. Allora chiese al commerciante di vendergli tre 
paia di pantaloni adatti alla sua misura, ma che fossero il meno cari possi
bile. Fu accontentato: quando fummo alla missione i pantaloni nuovi ap
pena indossati si rivelarono di carta velina e si squarciarono; così padre Cocco 
di nascosto dalle Suore mi pregò di aggiustarli.

Questo dà la misura della sua generosità e dedizione. Prima c’erano gli 
indios poi lui!

A Caracas era amato da tantissima gente; anche i militari si prestavano 
a mettere a sua disposizione gli aerei per il trasporto delle merci alla Mis
sione».

La signora Tarditi continua:
«Padre Cocco aveva un gran rispetto per il lavoro degli indi, li pagava 

con beni di consumo, il denaro sarebbe stato inutile, perché non vi erano 
luoghi in cui spenderlo e, allo stesso modo, padre Cocco pretendeva che 
gli altri si comportassero come lui. Ricordo che una mattina, durante il quo
tidiano contatto radio fra tutte le missioni per lo scambio di notizie, padre 
Cocco, venuto a contatto con un famoso esploratore che si era valso della 
collaborazione degli indi per una delle sue esplorazioni, gli ricordò decisa
mente che non aveva dato agli indi i fucili pattuiti come prezzo per la loro
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collaborazione. Allo stesso modo quando qualcuno risaliva il fiume per 
acquistare banane, pretendeva che queste venissero pagate al giusto prezzo.

Un giorno giunse una barca con diversi cacciatori con l’intento di fare 
una grossa battuta di caccia. Padre Cocco si oppose fieramente: infatti 
sarebbe stata una strage di selvaggina e, se anche gli indios avessero rice
vuto un compenso, in seguito avrebbero patito la fame perché l’equilibrio 
naturale sarebbe stato spezzato.

La missione era aperta a tutti e serviva da base per tutti quelli che, per 
motivi di studio o altro, transitavano in quella regione. Qui ricevevano ospi
talità e i suoi preziosi consigli».

Le due figlie della signora Tarditi soggiungono brevemente:
« Io e mia sorella conoscemmo padre Cocco quando eravamo molto pic

cole, quindi i nostri ricordi si confondono con i racconti dei nostri genitori.
Per noi padre Cocco era una persona che ci ispirava affetto, anche se

lo vedevamo di rado; non ne avevamo soggezione, perché era sempre di
sposto a scherzare e ridere con noi. Ricordo che un giorno a casa nostra, 
mentre stavo giocando con lui, pensai bene di appiccicargli una gomma 
da masticare nella barba; immaginatevi la fatica che fece per toglierla, ma 
nonostante ciò non perse il suo buonumore.

Un anno, per Natale, regalò a me e mia sorella, un bellissimo presepe, 
che tutti gli anni ancora allestiamo».

Poi la signora Tarditi ricorda un’avventura di suo marito.
«Avendo sentito parlare di una nuova tribù non ancora conosciuta, don 

Cocco, con me e qualcun altro, prese la via del fiume. Dopo molto viag
giare, scorgemmo un uomo accovacciato al limite della vegetazione. Ac
costammo la barca a riva e ci fermammo. Don Cocco si avvicinò con cal
ma verso questo indio e, parlando yanoama, gli chiese di che tribù fosse.

Questo indio, diffidente verso l’uomo bianco sconosciuto (aveva senti
to parlare di padre Cocco, pur non conoscendolo) ripeteva con fare riot
toso: non ti avvicinare, stai lontano da me..., non ti conosco.

Don Cocco ci disse in piemontese: “ State fermi, non muovetevi, non 
fate movimenti veloci: sono in molti!”.

Il dialogo fu molto lungo e faticoso, per la sfiducia (naturale) verso gli 
uomini bianchi. Don Cocco continuava a ripetere a noi in piemontese... 
“ Sono parecchi... non muovetevi... state dove siete”.

Finalmente riuscì a vincere la diffidenza dell’indio e ad abbracciarlo. 
A questo punto dalla foresta, come per incanto, uscì tutta la tribù con gri
da vivacissime, proprie dei popoli primitivi, donne, uomini, bambini; fe
cero festa ai nuovi arrivati. La tribù era molto numerosa e gli uomini armati.

Dino Tàrditi, che si era seduto vicino a un cespuglio, vide uscire da sot
to le foglie un indio perfettamente mimetizzato, che lo spaventò moltissi-
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mo. Don Cocco portò loro in dono specchietti, collane, machete, pentola- 
me vario.

Questi doni padre Cocco li acquistava a Caracas, con l’aiuto di tutti (spe
cie di italiani là residenti). In tutta l’Amazzonia, fra le tribù esiste solo 
il baratto, lo scambio di doni. Prima di lasciarsi e ritornare al proprio vil
laggio, c’è lo scambio reciproco dei doni; alle volte (quando non si è mol
to d’accordo) è accompagnato da forti battibecchi: “Dammi questo, quello 
e l’altra cosa! Se tu non mi dai quello che io ti chiedo sei un avaro!”.

Essere tacciato di avarizia è, per un componente del popolo Yanoama, 
il massimo spregio di infamia e disonore.

Gli utensili che padre Cocco donò alle varie tribù furono in seguito visti 
molto a Sud, in tribù della foresta Amazzonica brasiliana, lontano mi
gliaia di chilometri.

Un’altra volta, andando a far visita a una tribù lontana, che padre Coc
co non visitava da parecchio tempo, mi sento chiamare dal mezzo dello 
spiazzo antistante la loro capanna: “ Dino... Dino”. Mi giro e vedo un com
ponente della tribù che mi fa cenno e si avvicina con circospezione. Quan
do mi è vicino, apre un involucro di foglie; dentro c’è una torcia elettrica; 
mi dice: “ È morta!”.

“ Che cosa?”... rispondo, guardo bene quella torcia e poi fisso l’indio; 
in quel momento mi ritorna in mente tutto. Quella torcia gliel’avevo rega
lata nella mia precedente visita, circa un anno prima, ora, però, la batte
ria è scarica e lui mi ripete: è morta, ricordando la mia fisionomia e come 
famigliarmente mi chiamava don Cocco.

Tolgo di tasca la mia torcia, levo la batteria, la inserisco nella sua e que
sta... risuscita. Poi gli spiego con non poca difficoltà, che anche quella 
pila col tempo morirà».

Vent’anni perduti?

Il 30 settembre del 1990 mi ero recato, col registratore, a Grugliasco presso 
i nipoti del Nostro per eventuali ultimi documenti. Loro ospite, imprevi
sto per me, era il signor Guerrino Stepan, triestino, esploratore, poliglotta 
(il suo italiano non era del tutto manzoniano), che dal 1961 al 1978, aveva 
fatto ricerche ed esplorazioni anche nei territori dell’Orinoco. Con don 
Cocco ebbe frequenti e cordiali contatti; con lui fece anche, sopra un pic
colo aereo partito dal campo di aviazione di cui si parlerà, un giro d’ispe
zione nel raggio di 150 km per localizzare tribù sparse nella selva, di cui 
don Cocco conosceva i nomi. Egli mi offrì alcune pagine, fotocopiate sul 
posto, di un suo manoscritto, che parlava delle sue ricerche e che intende
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va dare alla stampa; accettò pure di fissare sul registratore ulteriori notizie.
Stralciamo quanto ci è sembrato interessante, anche se qualcosa il lettore 

conosce già. L’inizio, già riportato, è lapidario. «Per quanto conosco, la 
missione di don Cocco è cominciata dal nulla con tre animaletti: due galli
ne e un’oca! ». Poi prosegue: «Un giorno del 1960 viaggiavo, insieme agli 
uomini della mia spedizione, verso la sorgente del famoso fiume Orinoco. 
Giunti alla missione di Ocamo, via fluviale, con barche a motore chiamate 
“curiara” e “bongo”, appena io scesi per primo, mi vidi venire incontro 
“il Barbalunga” : era lui, l’ormai famoso missionario padre Cocco, con un 
gran sorriso; stendendomi le braccia, mi si avvicinò amichevolmente, co
prendomi il volto con il fascio ondulato di lunghi peli brizzolati. Sembrava 
l’abbraccio di due vecchi amici, che non avevano bisogno di reciproca pre
sentazione, né di convenevoli. Era quello invece il nostro primo incontro. 
Quando lo potei squadrare dalla testa ai piedi, avvolto nella sua veste bian
ca, segnata dall’uso, con quella barba fluente fin giù al petto, mi si affac
ciò alla fantasia il Mosè di Michelangelo e glielo dissi. Mi rispose ridendo: 
“No, no! Mosè è un altro! Io sono Luigi Cocco”.

Sì, era il famoso padre Luigi Cocco, il missionario salesiano, che da anni 
faticava tra gli indios Yanomami. Le zanzare (los mosquitos) incominciava
no a pungere. Don Cocco mi fece entrare in una capanna chiamata “ Sha- 
bono”, costruita dagli indi. Mi fece accomodare, mi offri l’acqua di cocco 
per dissetarmi, dicendomi: “Beva, beva! Quest’acqua è di mia produzione: 
per questo si chiama Cocco, come il mio nome!” ». (Il signor Tarditi mi 
fece presente che nel 1969 in quella zona non c’erano piante di cocco. Il 
fatto ora raccontato è troppo gustoso nella sua semplice arguzia per esser 
stato inventato. Che il benessere avesse già fatto arrivare in quelle sperdute 
terre frutti “esotici” ?).

Stepan prosegue: «Poi avviammo un’animata conversazione sul suo apo
stolato. Rispondeva amabilmente alle mie continue domande, mentre gli 
altri uomini della spedizione erano in altra capanna con degli indios a pre
parare il pranzo. Nelle pietanze programmate c’era addirittura un piatto ya
nomami squisitamente locale, chiamato (nella loro lingua) “bagna cauda”, 
che tanto piaceva a don Cocco e che io avrei provato e apprezzato per la 
prima volta».

Qui il lettore piemontese avrà arricciato il naso e inarcato le ciglia, aven
do capito che sotto quel «cibo yanomami», tanto apprezzato, c’era la clas
sica «bagna cauda» del nostro Piemonte, la cui ricetta don Cocco aveva 
religiosamente portato laggiù. Lasciai il signor Stepan nella sua buona fe
de: m’informò che i cardi erano coltivati nella missione: l’aglio veniva fatto 
arrivare da fuori!

«L’impressione che ebbi da quel primo incontro fu così affascinante ed
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edificante che dopo approfittai, sempre che mi fu possibile andare in Amaz
zonia, d’incontrare don Cocco, anche portando degli aiuti per i suoi in
dios. Don Cocco era un uomo semplice, che non si dava arie, animato da 
grande fede e da un sincero amore per il prossimo. Per queste sue virtù umane 
e cristiane era da tutti amato e stimato; lo amavano particolarmente i suoi 
indios Yanomami, conosciuti anche come Guaicas, coi quali condivideva 
il suo pane; curava le loro ferite e malattie, sopportava pazientemente ca
pricci ed abusi; insegnava loro a lavorare la terra; fra essi si faceva interme
diario e paciere nelle frequenti zuffe e miniguerre. Riflettendo sul suo lavo
ro missionario, duro, continuo, logorante, in un clima niente affatto grade
vole, fra gente primitiva, ci si potrebbe domandare quali frutti abbia rac
colto, da un punto di vista apostolico, questo degno figlio di Don Bosco. 
L’impegno e la generosità, con cui vi si dedicò, farebbero supporre abbon
danza di conversioni, di gente diventata cristiana.

La risposta me la diede egli stesso: “Ho lavorato quasi vent’anni e non 
ne ho battezzato neppure uno!”. Sinceramente un’affermazione così chiara 
e autorevole fa pensare subito a un fiasco enorme, a un fallimento comple
to e non ci meraviglia se una ragazza europea, all’udire questa dichiarazio
ne dallo stesso missionario, abbia esclamato: “ Scusi, Padre, ma lei ha per
so vent’anni di lavoro e di vita!”. La risposta di don Cocco alla giovane 
è stata, a mio parere, meravigliosa, chiarificante e degna di un vero aposto
lo di Cristo: “ Quando si ama, quando si lavora per amore, il tempo che 
si perde non è mai perduto”.

Lo scopo del suo lavoro non era quello di fare dei cristiani ad ogni costo, 
distruggendo tradizioni, credenze, culture a “machetazos”, come si distrugge 
un bosco. Certamente egli andò, obbedendo al comando di Cristo: “ Predi
cate il mio vangelo ad ogni creatura”. Ma il messaggio cristiano, rispettoso 
delle culture etniche e desideroso di non creare traumi psicologici, ha biso
gno di generazioni per affermarsi.

Tuttavia, diceva padre Cocco, sia pure con tutto il rispetto che meritava 
la loro cultura, dovevamo entrare nel tema: annunciare Cristo, Dio, il Vangelo.

Perciò innanzitutto ci mettemmo a imparare la loro lingua, a studiare 
i loro costumi e nel frattempo andavamo predicando con l’esempio, che è 
il discorso che tutti capiscono... Gli indios ci vedevano pregare? Capivano 
subito che parlavamo con Qualcuno; e allora ci chiedevano: “ Con chi par
late?”. “ Con Dio” rispondevamo. “ Chi è Dio?” ci domandavano. “ Colui 
che ha fatto il fiume, la selva, gli animali, i nape, gli Yanomami, tutto...”. 
Il dialogo continuava il giorno dopo. Padre Cocco era convinto che questo 
era il suo compito, il solo possibile. “Mi basta — diceva — seminare con 
pazienza, cioè annunciare il cristianesimo con la mia vita e con la mia pa
rola”.
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Un uomo, per quanto generoso, desidera vedere nascere ciò che ha semi
nato, raccogliere da ciò che ha coltivato. Anche il missionario affronta ri
nunce e sacrifici, ma desidera ardentemente vederne i frutti; e se questi non 
appaiono, può perdersi d’animo, esser tentato di desistere, se non lo sorreg
ge una carica straordinaria di fede e di amore. Padre Luigi Cocco doveva 
proprio essere un uomo straordinariamente “caricato”, se poté seminare 
gioiosamente durante quasi vent’anni, senza vedere frutti vistosi, e senza 
cedere alla tentazione dello scoraggiamento. Doveva essere veramente gene
roso e umile per augurare e lasciare ad altri la gioia del raccolto».

Il signor Stepan così chiude il capitolo del manoscritto: «Nel 1978 decisi 
di fare un’altra spedizione in Amazzonia. Alla Missione delPOcamo suor 
Felicita mi disse che padre Cocco, ammalato da tempo, era partito definiti
vamente. Seppi dopo del suo ultimo calvario e che morì in Italia con gli 
indios Yanomami nel cuore. Egli resterà nel cuore anche per me. E quando 
toccherà anche a me andare all’aldilà, gli racconterò come i suoi e i miei 
Yanomami hanno vissuto gli anni Novanta».

Qui pensiamo non inutile partecipare al lettore notizie, anche se non di
rettamente riguardanti il Nostro, dateci dal signor Stepan.

La prima riguarda il famoso esploratore Alessandro von Humboldt (per 
alcuni un illustre «Carneade»). Questi, nei suoi viaggi, vedendo degli indi 
che lavoravano con argilla nera, pensò che con quella stessero preparandosi 
il cibo. Tàle notizia fu fissata nelle pagine di un suo libro, che fece testo 
alFunivesità di Berlino fino a quando, pochi anni fa, il signor Stepan, che 
ebbe contatti con quegli indi, invitato a tenere una conferenza agli studenti 
di antropologia di quella università, dichiarò falsa quella testimonianza. 
Ci fu una levata di scudi da parte degli uditori, assieme a sarcastiche valu
tazioni riguardo a un italiano che aveva la presunzione di ridimensionare 
la veridicità di un celebre tedesco!

Riguardo alla scoperta delle sorgenti dell’Orinoco, «padre dei fiumi del 
Venezuela», un francese, rimontandolo, a un certo punto, si trovò davanti 
a uno sbarramento di grossi macigni, sotto cui, placida, scorreva l’acqua 
del fiume. Gli fu naturale pensare di esser giunto alle sorgenti del fiume, 
piantare su uno di quei sassi «le drapeau», la bandiera francese e divulgar
ne la scoperta, immortalandola in un libro. In realtà le vere sorgenti furono 
scoperte il 27 novembre 1951. Esse allora si trovavano ad alcuni metri entro 
il territorio del Brasile. Il governo di questo, con un atto di generosa com
prensione, decise di arretrare di 7 km i confini col Venezuela in quella zo
na, in modo che l’Orinoco fosse tutto venezuelano, davvero «padre dei fiumi 
del Venezuela».

Dove l’esploratore-etnologo diventa furente è quando descrive lo scem
pio della natura, il genocidio freddamente e grossolanamente programmato
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dai progettatori e costruttori della «'Itansamazzonica». Furono distrutti circa 
2000 km di foresta da Mitu a Boavista.

Di fronte al problema degli indi, quelli del Governo così si sarebbero espres
si: «Cosa conta un pugno di indi rispetto al nostro bisogno di progresso?».

E la resistenza degli indi fu piegata anche con truppe, carri armati, e lan
ciafiamme. Decine e decine di tribù vennero dimezzate. Nel 1978, quando 
egli vide tale autostrada per l’ultima volta, essa era nient’altro che «la fore
sta tagliata in due», un terrapieno che non si poteva attraversare nella sta
gione delle piogge, senza pompe di benzina né un ristorante.

«Una foresta di bugie in fotocolor»

Queste ultime notizie, che il lettore è libero di recepire con beneficio d’in
ventario, ci offrono lo spunto per accennare al fenomeno della, sovente gros
solana, irruzione dei bianchi (uomini e donne) nei territori degli indios, de
gli ultimi indios ancora allo stato primitivo, naturale in tutti i sensi, in cer
ca del sensazionale; del loro sfruttamento per «reportages ghiotti», avva
lorati dalle immancabili foto esclusive, inedite. Abbiamo già riportato quanto 
diceva don Cocco al riguardo. Anche il territorio degli Yanomami non ne 
fu esente, anzi. Abbiamo qui a fianco diversi documenti, relazioni: da quelle 
calibrate di serie spedizioni etnico-scientifiche a quelle desolatamente fa
tue, magari sponsorizzate da qualche rivista «impegnata» con le imman
cabili foto «osées», e le descrizioni piccanti, «realiste», di certe loro usan
ze, di certi loro comportamenti sociali, ed evidentemente specie sessuali (que
sti sono quasi sempre il «top» delle descrizioni) stilate, sciorinate da gente 
che, dopo un giro per la selva di una ventina di giorni, pretende di aver 
capito, e quindi di giudicare con competenza contesti sociali e culturali mil
lenari con la sicumera e la presuntuosa superficialità di giornalisti/e da stra
pazzo alle prime armi, i quali compatiscono e quasi sempre squalificano 
l’opera del missionario, che s’immerge rispettosamente in quel contesto e 
sacrifica la sua vita per capirlo a fondo, elevarlo, nobilitarlo, senza distrug
gerlo.

Il signor Stepan nella sua relazione scrive che don Cocco accoglieva tutti 
cordialmente. Da altre fonti ho saputo che quando alla sua missione si af
facciavano certi ceffi, facilmente riconoscibili come quelli di awenturieri/e 
di qualunque risma, educatamente, ma decisamente chiudeva loro la porta 
in faccia, pregandoli di andare altrove. Sì, anche il libro di don Cocco è 
costellato di foto di indios, quasi sempre al naturale, ma quale aria di serie
tà, di rispetto, di amore vi si respira!

Abbiamo d’altra parte diversi articoli, specie di missionari, che denun
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ciano questo lercio sfruttamento della ingenuità, della dignità degli indios, 
la messa alla berlina dei missionari stessi, tacciati come retrogadi, perché 
questo sconcio commercio degli indi tentano, vogliono impedire.

Il giornale cattolico «Avvenire», in data 13.1.1990, riportava la prote
sta di quattro missionari della Consolata, operanti in Amazzonia, a due 
passi dagli Yanomami di don Cocco, contro un libro, scritto da una fran
cese, tradotto e lanciato in Italia da una seriosa casa editrice. Il titolo 
delFarticolo-protesta: «Amazzonia: una foresta di bugie in fotocolor» di
ce tutto. Ne riportiamo qualche periodo. «Il linguaggio dell’autrice (e del 
traduttore) vuol far capire al lettore, il quale non può verificare sul posto 
i fatti, che il problema degli indios li creano i missionari e che, se se ne 
andassero via, ci sarebbe la pace totale. Sì, quella del cimitero. Certo, sen
za questi testimoni scomodi, che, non vivendo sempre in sacrestia, sono 
sospetti marxisti, si potrebbe compiere l’estinzione degli indios in tempi 
più brevi...».

I Missionari continuano: «La nostra strada si è fatta più dura e la per
secuzione attraverso le calunnie dei potenti mass-media si è fatta spieta
ta... L’impegno di creare tra le popolazioni indigene la coscienza della pro
pria dignità e identità è il lavoro più prezioso ed è quello più ostacolato 
dalla oligarchia dei privilegiati al potere.

In questo costoso sforzo per non fare tacere la voce dei “ piccoli”, la 
Chiesa ha un vantaggio: il quotidiano, vissuto accanto agli ultimi, di tante 
persone, per tanti giorni, per tanti anni ed anche per tutta la vita, a meno 
che non vengano uccise. Purtroppo per molti gli unici maestri di verità 
non sono i testimoni vivi, ma solo un certo tipo di carta stampata come 
questo libro.

Le multinazionali hanno tanti soldi per dare in pasto al pubblico la loro 
unica e comoda verità, di farlo anche con un “ look” all’altezza dei tem
pi... e così, nonostante i 500 anni di ingiustizie, continua l’olocausto degli 
Indios immolati sull’altare del profitto, con la collaborazione del nostro 
silenzio, e forse, anche del tuo». Seguono le quattro firme.
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Appendice

«Dammi le anime: il resto non m’interessa»

Anche don Cocco e le suore erano di carne e ossa. È da realista pensare 
che, pur essendosi messi a totale dedizione per quelle creature di Dio, tut
te allo stato naturale, non si sono trasformati in purissimi spiriti, in angeli 
o... su di lì; e che la loro consacrazione ha avuto il profumo di un quoti
diano martirio nascosto e ha imposto un controllo inesorabile di sé stessi, 
per tener fede al motto di Don Bosco: «Dammi le anime... e tienti tutto 
il resto».

Quanto riportiamo da Parima (pag. 84-85) penso che non abbia biso
gno di commento.

«La Provvidenza aveva scelto gli Iyëwei-theri per essere materia prima 
del nostro lavoro di umano avvicinamento e cristiana evangelizzazione. Con 
essi rimanemmo dunque a lavorare, a limare le asprezze, che stridevano 
maggiormente fra il nostro modo di essere ed il loro.

Pochi giorni dopo il nostro arrivo, fra gli Iyëwei-theri, presenziammo 
ad una discussione animata, di cui capivamo ben poco. Siccome avevano 
visto i missionari evangelici accompagnati dalla loro moglie e figli, cerca
rono di offrire anche a noi lo stesso... regalo. Si presentarono alla nostra 
residenza e ci fecero intendere che due donne erano a nostra disposizione 
perché ci sposassimo: per me la sorella del cacico e per don Bonvecchio 
la suocera dello stesso, entrambe già vedove.

Sorridemmo davanti alla loro ingenua proposta e cercammo di far loro 
capire che non intendevamo sposarci. La conclusione che dedussero dal 
nostro rifiuto fu: Questi nape non accettano come mogli le nostre donne, 
perché devono averne parecchie a Puerto Ayacucho!.

Passò un po’ di tempo e, un giorno, giunse Level, famoso indio Maqui- 
ritare del Cuntinamo, per venderci manioca in cambio di materiale da cac
cia. Sicuramente aveva sentito chiacchiere, con le quali venivamo dipinti 
come ermafroditi, particolarmente a causa della nostra usanza di indos
sare la sottana come le donne creole. Con la sua naturale franchezza, allo
ra, Level mi chiamò in disparte e confidenzialmente mi domandò: “TU che 
hai tanta barba, sei un uomo?”. “ Si”, gli risposi. “ Ma... come me?” con
tinuò a indagare. “ Sì, certo; proprio come te”. “Allora dove hai nascosto
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tua moglie?”. “ Noi non abbiamo moglie”. “ E come fai quando vuoi una 
donna?”. “Niente... Sopporto”. “E perché sopporti?”. “ Per amor di Dio, 
perché Cristo non aveva donne e noi vogliamo essere come lui”. “TU sop
porti... E va bene. Anche il missionario musiu dice che è cosa cattiva stare 
con donne, ma lui tutti gli anni lascia incinta sua moglie e quella gli tira 
fuori figli nuovi”.

Mi stupì la sua forma di ragionare e cercai di spiegare come doveva in
terpretare le parole di quel missionario e il nostro celibato. Alla fine ac
cennò di aver capito e concluse: “ Está bueno”.

Sempre a questo riguardo, tre anni dopo, giunsero alla nostra missione 
le buone suore, con l’intenzione di stanziarsi vicino a noi e disimpegnare 
il loro compito specifico, particolarmente a beneficio dei malati, delle in
die e dei bimbi. Siccome vi era con me in quel tempo un confratello laico, 
gli indi senz’altro vennero a domandarci se, delle religiose, due erano per 
me e una per il confratello. Osservando in seguito, tuttavia, che le suore 
arrivate facevano vita completamente separata, si convinsero che non era 
così.

Ma purtroppo il nostro celibato continuava ad essere per alcuni l’og
getto di dubbi e cavilli. Dal villaggio degli Sipariwe-theri arrivò una 
india che, pochi mesi dopo, diede alla luce un bambino. Siccome 
quello non era figlio del marito con cui viveva attualmente, lo ucci
se subito. La suora direttrice si incaricò di rimproverarle il delitto. Ma 
quella madre crudele reagì dicendo alla suora: “ Voi donne nape di qui 
non avete nessun bambino, perché, al momento di nascere, li ammazza
te tutti”.

Le donne del nostro villaggio la rimproverarono, le fecero sapere che 
la sua era una calunnia, e l’aiutarono a raddrizzare il giudizio.

In una maniera o in un’altra i molti interrogativi che serbavano gli Iyëwei- 
theri circa la nostra vita andarono a poco a poco dileguandosi. Ma tutto 
fu a spese di dure prove e sacrifici».

Vogliamo coscientemente finire l’argomento con il fatto seguente.
Al suo definitivo rientro in Italia, come già fu scritto, l’organismo 

di don Cocco era ormai sfatto per le fatiche e privazioni sopportate in 
missione. Oltre al resto, i medici gli avevano riscontrato 1’«orchite». Per 
cosa comporta questa malattia sussurriamo pudicamente al lettore di 
consultare un dizionario di medicina. Un giorno un confratello, con af
fettuosa malignità, gli citò il detto della Bibbia: «Per quae peccaverit 
homo, per haec et torquetur» (cf. Sapienza 11,17). Di esso, per chi è digiu
no di latino, diamo una nostra... libera traduzione: «La natura non per
dona».
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Don Cocco lo redarguì in lingua piemontese: «Va’ la, falabrac, che 
ti it sas nen che rassa ed sacrifissi che mi Thai fait per ten-me a post 
’n mes a cui servaj; e ti it ve-ne a pieme ’n gir!» (Va’ la, sciocco. TU 
non sai quanti sacrifici ho dovuto fare per tenermi a posto in mezzo 
a quei selvaggi e tu vieni a prendermi in giro! »). Il lettore «navigato» ca
pisce quanto c’è di angelico e di eroico in questa frase. D’altronde il motto 
di Don Bosco non è: «Da mihi animas, coetera tolle»?
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Campo di aviazione

Il libro Parima presenta una foto, presa dall’alto, della confluenza del- 
POcamo con POrinoco: al centro, in proiezione obliqua, c’è una tenue ri
ga bianca, quasi ago infilato nella maestosità della fitta foresta circostan
te. Le parole di spiegazione a fianco dicono, tra l’altro, «il primo tratto 
della pista di atterraggio » del campo di aviazione. È quello ideato e co
struito da don Cocco e dai suoi indi. Egli ne parla nelle sue lettere, (vedere 
dopo, quella del 13.12/69); nel libro non ne trovo cenno e suor Maddale
na ne scrive quasi «en passant».

Per Paddietro avevo cercato inutilmente qualche documentazione più pre
cisa.

La Provvidenza ultimamente ha messo a mia disposizione le testimo
nianze dei signori Tarditi, Stepan, di suor Mosso e suor Supertino, ritor
nata quest’ultima in Italia alla fine degli anni ’80. Quanto segue è l’unifi
cazione delle quattro documentazioni.

Non è forse esagerato parlare di un’opera ciclopica. Don Cocco aveva 
intuito, già nel 1960-’61, l’utilità, la necessità di un tale campo per tanti 
motivi, possibilmente ubicato a due passi da casa, in una zona al sicuro 
dalle inondazioni dei fiumi, che potevano portar l’acqua ad una notevole 
altezza. Con le conoscenze che aveva, cercò di muovere le pedine presso 
il Governo, per avere un appoggio; ma non riuscì a concludere nulla; an
che dai Superiori ebbe solo parole di incoraggiamento. Allora si tirò su 
le maniche, e nel 1964 decise a costruirlo lui, con la mano d’opera degli 
indi debitamente pagati (di questo il libro offre la documentazione), come 
vedremo, e con la consulenza saltuaria di tecnici che passavano per la Mis
sione. Scelse il posto a circa 1 km dalla Missione. Il terreno si prestava 
bene: conteneva notevoli quantità di pietrame quarzoso: nella stagione secca 
era molto compatto; quando pioveva poteva assorbire facilmente l’acqua.

A seconda delle necessità, si trasformò in progettista, operaio, datore 
di lavoro: come nella parabola evangelica, andò a invitare gli indi a lavo
rare «nella sua vigna» concordando con loro tanto di paga sindacale. In
cominciò alla brava ad abbattete gli alberi nel posto prescelto. Il signor 
Stepan pensa che se ne siano abbattuti migliaia. Si recava poi a Caracas 
per comperare, con tutto il denaro che poteva racimolare, ami, materiale 
da pesca, pentole, piatti, cucchiai, specchi, pettini, fiammiferi, coltelli, ac-
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cette, scuri, medicine, vestiti, anche usati, per la difesa dalle punture dei 
moscerini durante il lavoro. Gli indi con la prospettiva di paghe, per loro 
così favolose, arrivano a frotte: gli uomini, specialisti nel tagliare gli albe
ri a circa un metro dal suolo; le donne e i ragazzi, con zappe, rastrelli, 
ceste e anche con le mani a svellere i tronchi rimasti, accatastarli lungo 
i bordi, per poi bruciarli: «Quanta legna preziosa e bella», commenta suor 
Mosso.

Ma non mancano gli imprevisti: quando s’incomincia a intravedere qual
cosa, risulta che la direzione presa porta a una depressione, col pericolo 
d’inondazioni. Don Cocco deve correggere la direzione della pista. «Me
glio così — egli si consola —, questo spazio vuoto servirà per fare un “cha- 
bono” (stanzone) bel grande; vicino costruiremo una scuola, un dispen
sario, un refettorio scolastico e la casa della Missione».

Suor Mosso scrive: «Nel giugno del 1963 si ha un’inondazione. L’acqua 
raggiunge l’altezza di m 1,20. Padre Cocco soffre molto. Il vedere perire 
tante cose, frutto di lavoro e di sacrificio degli indi e dono dei benefattori 
gli toglie il coraggio». Il diavolo ci mette proprio la coda. Nel dicembre 
del 1964 cade ammalato di malaria. Le suore, via radio, riescono a met
tersi in contatto con due dottori di Caracas, che suggeriscono medicine 
e iniezioni introvabili: viene trasportato in barca al campo di aviazione più 
vicino, ove una avionetta lo trasferisce a un ospedale di Caracas.

La malattia gli ha divorato milioni di globuli rossi: è necessario un pe
riodo di riposo per riassestare la sua salute; per questo nel maggio del 1965 
ritorna in Italia, ove si impegna anche a comperare materiale vario, per 
pagare «la giusta mercede» ai suoi operai, strumenti di lavoro, tra cui una 
motosega, una «Vespa», un furgoncino e un robusto motore per la barca.

È interessante notare che durante la sua assenza gli indi, trasformati da 
operai in soci cointeressati della ditta, continuano il lavoro e arrivano an
che indi di altre tribù tra cui 75 Apropoteri con le loro donne, disposti 
a lavorare per «due lune» aspettando don Cocco che porterà loro «mato- 
chi bruca» (molte cose). Si giunge quasi al migliaio (così suor Mosso): 
è un lavoro faticoso in sé e ancor di più per il caldo e i moscerini.

Suor Supertino scrive: «Si potevano già vedere i primi frutti di un duro 
lavoro: la pista lunga 400 metri, mentre ai due lati crescevano grosse an
gurie, le cui piante erano spuntate dai rifiuti gettati dagli indi, durante il 
lavoro. Così la Provvidenza pensava a togliere la sete». (Noi aggiungia
mo: «potenza della natura»).

«Ed ecco il 25 gennaio 1966 (don Cocco è ancora in Italia) il primo ae
reo sorvolare la pista. Che spavento per questa povera gente vedere un uc
cello bianco così grosso e rumoroso! Quattro giorni dopo un aereo della 
Compagnia “Aguaysia”, siglato “Ransa J.V.C.A.R.J.” compie il primo at
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terraggio. Al rinnovato spavento e tremore dei nostri si associa quello del 
pilota quando, sceso per primo, vede sbucare da tutte le parti indi con tanto 
di archi e di frecce. Temendo che l’aereo venga danneggiato, vuol subito 
ripartire. Noi riusciamo a persuaderlo che non vi è pericolo di sorta».

La notizia che segue è già stata riferita dal diario di suor Mosso. La 
ripetiamo con qualche integrazione.

23.3.1966. Dopo tante attese arriva don Cocco dall’Italia: porta con 
sé 9 tonnellate di materiale, facilmente sdoganato a Caracas. Diviso in 
piccole casse, viene trasportato su di un camion fino a Maracay, donde 
i militari lo trasferiscono in Missione. Tutto viene distribuito come paga 
agli indi. Quanta pazienza adoperò per pagarli tutti. Impiegava ore e ore, 
giorni intieri per dar loro la giusta mercede. Era esatto: contava le ore di 
lavoro che retribuiva con tele, asce, nylon, ami, filo (di cui già parlam
mo), e che valutava in bolívares o addirittura con qualche macchina da 
cucire già usata.

Il lavoro continua: il trattore FIAT è di grande aiuto per livellare il ter
reno. Don Cocco realizza anche un rullo: riempie un bidone con sabbia, 
che comprime ben bene, lo chiude robustamente, lo fascia con una colata 
di cemento, lo attacca al trattore e poi su e giù per il campo.

Nel febbraio del 1968 si vivono giornate di trepidazione; don Cocco è 
di nuovo ricoverato a Caracas dove subisce tre interventi chirurgici. È in 
questa circostanza che egli fa al chirurgo l’esortazione alla cerniera che 
già conosciamo.

23 Dicembre 1968. Per la prima volta atterra nella nostra Missione un 
grande aereo militare «Douglas». Lo guida il capitano Ramund Piata, gran
de amico di don Cocco: lo accompagna sua moglie; viene a provare la pi
sta per una prossima visita del Presidente del Venezuela. Gli si congratula: 
«Con una simile pista i piloti non possono avere paura».

Il Governo centrale, per evidenti suoi scopi, fa arrivare un robusto trat
tore, con un ingegnere e un trattorista, per ulteriori rifiniture. Don Cocco 
vuole dare ancora un ultimo tocco: abbatte altri 200 metri di selva, per 
evitare inconvenienti agli aerei in fase di atterraggio. Nel 1972 la Commis
sione governativa di frontiera prolunga la pista oltre i 2 km.

Suor Supertino conclude: «Tanti, vedendo il campo così agibile, doman
dano se esso sia stato ricavato da un tratto di savana situata in mezzo alla 
foresta. Esso dopo anni è ancora il migliore di tutto il territorio amazzo
nico. È base per attività civili (trasporto di materiali edilizi e di combusti- 
bile) e militari (specie la sorveglianza della frontiera) e per il controllo dei 
garimpeiros».

Disastri? Uno solo nel 1970, quando un «cargo» atterrò malamente: 
non vi furono vittime, ma il velivolo non fu più ricuperabile. Il senso pra-
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tico di don Cocco sfruttò il relitto: per mezzo di trattori fu trascinato ai 
bordi della pista e divenne deposito-magazzino per lui e per gli indi.

Il signor Stepan mi diede la possibilità di capire perché don Cocco fece 
il suo secondo ritorno in Italia addirittura su un caccia dell’aviazione ve
nezuelana, con finale imprevisto, che qui racconto. Quel campo offrì l’oc
casione a don Cocco di far conoscenze e allacciare amicizie anche nell’am
biente degli ufficiali dell’aviazione militare. Tra questi c’era un certo co
lonnello Moreno (chissà dove sarà ora) che periodicamente, con altri, si 
recava a Bruxelles in Belgio per frequentare un corso «Nato» di balistica.

Arrivava su di un caccia all’aeroporto di Parigi e poi, in treno, a scuola. 
Per convenzione internazionale, i carichi di aerei militari di paesi amici 
non sono (erano?) soggetti né a dogana né a controlli. Logico arguire quasi 
tutto. Il colonnello ospita sul suo aereo don Cocco con i suoi pacchi e bauli. 
Dopo poche ore sono a Parigi. Senza nessuna formalità, si fa il trasferi
mento sul treno per Torino. TUtto perfetto, regolare; il materiale è caricato 
su un vagone merci, mentre il Nostro monta su un vagone passeggeri vuo
to. Avvisati precedentemente, il cognato e io andiamo alla stazione di Porta 
Nuova per accoglierlo. Il treno arriva puntuale; scendono i passeggeri, ma 
lui non lo vediamo. Facciamo un’ispezione negli scompartimenti, caso mai... 
Non più un’anima viva. Ma in un vagone-merci c’è tutta la sua roba, con 
tanto di nome e cognome, che evidentemente non possiamo ritirare; si ri
torna a casa delusi; i parenti sono preoccupati.

Lo si vede arrivare il giorno dopo, felice e beato, dando la spiegazione 
dell’accaduto. Un cartello ai fianchi del vagone vuoto, su cui era salito 
a Parigi, avvisava che questo sarebbe stato staccato e avviato su di un bi
nario morto a Clermont-Ferrand. Egli non ci fa caso; vi monta sopra; stan
co, si addormenta, non si accorge di nulla, nessuno gli bada. A notte fon
da egli si sveglia; il treno fermo; buio, silenzio. Esclama: «Oh! mi pòvra 
mi! andoa chi son» (povero me, dove sono!) con sgomento e apprensione. 
Cerca il capo-stazione; col suo francese traballante e incerto tenta di spie
garsi. Dapprima incredulità e diffidenza; poi comprensione, risate cordia
li e accompagnamento al treno per Torino.
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Don Cocco etnologo

Un libro di alto valore scientifico

Chi avrebbe mai detto che don Cocco, senza aver mai avuto tempo 
(o l’ambizione) di farsi una «cultura», un maestro elementare, con la me
dia agli esami del 6+, sarebbe diventato uno scrittore forbito, avrebbe 
avuto il sereno coraggio di sedersi a fianco alla pari (quasi a sfidarli) di 
luminari della scienza con il suo libro da tutti elogiato, in cui con compe
tenza, con documentazioni, serenamente, senza falsi pudori, in 560 pagi
ne, descrive con parole e foto e tramanda alla storia lo stile di vita, la cul
tura, i sentimenti degli Yanomami, seguendoli con rispetto dalla nascita 
alla morte, dal sorgere del sole fino alla notte fonda? Il tutto con stile im
pareggiabile, da giornalista raffinato e consumato; con precisione di ter
mini da specialista e, qua e là, anche con deciso cipiglio da polemista, ca
pace di dare freddamente a ognuno il suo, dalle prime righe della premes
sa fino all’ultima pagina, per cui si è tentati (malignamente!) di sospetta
re, come davanti a certi componimenti di studenti: «È tutta farina del suo 
sacco? ».

Il metodico e attento studio della realtà umana e sociale di quelle popo
lazioni comincia con le osservazioni più immediate: il loro fisico, le sue 
proporzioni, i cosmetici, gli ornamenti. Poi le abitazioni, a carattere col
lettivo, fornite solo degli strumenti più indispensabili per un tipo di vita 
estremamente semplice. Il nutrimento quotidiano, i modi di procurarselo; 
i prodotti della loro tecnologia primordiale. Poi passa a esaminare le varie 
tappe della vita: il matrimonio, l’educazione dei figli, le diverse manife
stazioni della vita sociale: il riposo, gli svaghi, i viaggi, le visite, le feste: 
l’uso del tabacco, dello «yopo» (una droga leggera), la fabbricazione del
l’inesorabile curaro.

Studia poi il loro concetto di proprietà, di giustizia, e la loro virtù so
ciale più spiccata: la generosità; il loro modo di affrontare i nemici, le ma
lattie, gli spiriti; i poteri ed il compito del cacico, degli stregoni; le loro 
concezioni sulla morte, sull’aldilà, con particolare interesse per il rito fu
nebre del mangiare le ceneri del morto e del suo profondo significato.

Interessantissima è la collezione dei «miti», con cui gli indi hanno cer
cato di spiegare il mondo e l’esistenza umana, raccolti dalla viva voce de
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gli stregoni e dei cacichi. Il tutto con mappe, cartine geografiche, foto, 
che rendono vivo, quasi palpabile quanto è descritto nel testo.

Per documentare la serietà, la pazienza, la meticolosità, con cui don 
Cocco condusse le sue ricerche, riportiamo alcune osservazioni, ricerche 
fatte sul corpo degli indi.

«Una statistica che compilai, misurando l’altezza di 280 (!) adulti, mi 
diede come risultato una media di m 1,56 per i maschi e di m 1,48 per 
le donne».

Come si vede, neppure i centesimi sono trascurati. Poi prosegue: «De
sta stupore nel loro corpo il notevole sviluppo muscolare del torace e degli 
arti superiori in aperto contrasto con l’esilità degli inferiori. Questa è com
pensata da muscoli forti ed elastici. I loro piedi si abbarbicano al suolo 
come certe piante. Il pollice del piede è abbastanza separato dal dito vici
no. Con le dita del piede egli è capace di raccogliere per terra piccoli og
getti e portarli alle mani, evitando così di chinarsi. Caratteristica è inoltre 
la maniera di adattare il piede al suolo, torcendolo in dentro, stile chiama
to “ pata de loro” (zampa di pappagallo). Questo modo di incedere li ren
de eccellenti camminatori nel loro malagevole habitat, e ancor migliori ar
rampicatori».

Io iniziai a sfogliare le 560 pagine del libro, quasi solo per trovare qual
che notizia (come dire?) ghiotta, da offrire al lettore; ma poi fui spinto 
a rileggerle dalla prima fino all’ultima, con momenti di meditazione, di 
meraviglia, riflettendo. Con tutto il tran-tran dell’inesorabile quotidiano, 
con l’assillo apostolico dell’evangelizzazione e promozione umana, da portar 
avanti fra gli indi, come poté egli concepire, progettare un così poderoso 
lavoro e poi ricercare (penso alle decine di “miti” riportati), fotografare, 
stendere, ordinare, le pagine di quell’opera culturale di primo ordine, cui 
competenti famosi di etnologia non poterono se non fare elogi e che di
venne per essi quasi un testo sacro?

Quel libro e le sue lettere, tante fortunatamente salvate, mi hanno ri
velato un don Cocco molto, tutto, diverso da quello conosciuto a Val- 
docco; in lui una maturazione, una profondità di pensiero, un coraggio 
di dire la verità, una tenace, testarda, coerenza evangelica, una decisione 
radicale, cocciuta, di portare la sua testimonianza cristiana fino all’im
possibile.

Dalla sua lettera del 15.6.’71 (che riporteremo) sappiamo che egli iniziò 
la stesura dell’opera circa nel 1963. Non fu per lui un passatempo: legge
remo nella lettera dell’1.12.’72: «In quel libro vi ho messo le ossa, lo sche
letro»!

La prima edizione in lingua spagnola uscì nel 1972 con il titolo Iyewei- 
teri. Quince años entre los Yanomamos (Quindici anni tra gli Yanomami).
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In Italia la traduzione uscì nel 1975 col titolo Parima. Dove la terra non 
accoglie i morti.

Il dr. Pietro Leone, dell’Oratorio di Valdocco, che collaborò per la tra
duzione italiana, scrive «Posso testimoniare che il libro costò molta fatica 
a don Cocco, la cui salute era già compromessa. Credo che l’abbia accet
tato come un dovere da assolvere. L’indigenista Renato Agagliate gli diede 
un forte aiuto di consulenza sia per l’edizione spagnola che italiana.

Molta cura dedicò nel testo italiano alla rappresentazione fonetica delle 
parole indigene, i cui suoni sono difficili da fissare con lettere del nostro 
alfabeto. Rifece per questo più volte le bozze, che furono causa di dissidi 
con la casa tipografica».

Dell’introduzione da lui stesa riportiamo la parte che sa chiaramente 
di polemica.

«Se mi accadrà di respingere con una certa asprezza attacchi alle mis
sioni da parte di presunti difensori degli indigeni, si escluda che abbia avuto 
intenzione di offendere. Se poi agli occhi di qualche lettore certe fotogra
fie sembreranno impudiche, non si pensi neanche lontanamente che io ab
bia voluto offendere la sua delicatezza... Noi missionari vogliamo servire 
Dio e la verità. Non possiamo imporre veli “civilizzati” per nascondere 
le nudità del corpo dell’indio... Spero di aver reso un servizio al Venezue
la e ai suoi abitanti arcaici più autoctoni, non tanto con la pubblicazione 
di questo libro, quanto con l’aver dedicato, disinteressatamente, la parte 
migliore della mia vita a quell’angolo della Amazzonia.

Termino ringraziando il lettore del libro: anche gli Yanomami, lo rin
graziano di tutto cuore».

Occorre ora, per la verità storica, accennare pacatamente e in modo ano
dino e informale a un fatto increscioso, di cui abbiamo davanti la comple
ta documentazione del dr. Leone.

Da anni (siamo circa nel 1962) don Cocco andava raccogliendo foto
grafie, registrazioni sonore, informazioni sulla vita degli indi, con il rin
crescimento che tale materiale non si potesse convenientemente divulgare. 
Poiché forse non pensava a scrivere il suo libro, lo mise cordialmente e 
generosamente a disposizione di un suo amico, che se ne servì per una sua 
pubblicazione, facendosi così bello delle penne altrui.

Poco dopo, don Cocco, anche esortato dai Superiori, ordinò il « suo » 
materiale, e lo fece stampare. Ne mandò le bozze anche all’amico di cui 
sopra: emerse l’identità di tante notizie. Quegli pretese dal Nostro che in 
una certa pagina (che il lettore navigato troverà facilmente) del libro fosse 
inserito un periodo di 16 parole. «Discutemmo a più riprese — scrive il 
dr. Pietro Leone — su questa richiesta. Io proponevo di non tenerne con
to, oppure di esporre le vicende con esattezza, come erano avvenute. Don
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Cocco, dimostrando il suo spirito di condiscendenza, non volle essere bat
tagliero, ed accettò d’inserire la dichiarazione».

I giudizi dei competenti

Riportiamo subito (quasi) per intero i giudizi-complimenti di due an- 
tropologi di fama indiscussa.

Il primo è una lettera del famosissimo Lévi-Strauss, grande scienziato 
non credente, fatta pervenire a don Cocco, che nel 1974 era rientrato in 
Italia, e si trovava a Grugliasco.

Abbiamo qui davanti una fotocopia dell’originale, scritta in spagnolo. 
Ne diamo una traduzione:

«Il prof. Jacques Lizot mi ha fatto pervenire il suo libro. Non posso 
fare a meno di ammirare la presentazione di questa opera, le sue illustra
zioni, le foto di straordinaria ricchezza e, soprattutto, la quantità prodi
giosa di informazioni etnografiche, che una permanenza di 15 anni fra gli 
Yanomami le ha permesso di raccogliere. È un vero tesoro scientifico, che 
Lei mette a disposizione degli etnologi. Questa raccolta è paragonabile a 
quelle di D. Albisetti sopra i Bororos. [Noi ci permettiamo di aggiungere 
l’Enciclopedia Bororo e il Museo a Campogrande, curati da don Cesare 
Albisetti e da don Angelo Venturelli, quest’ultimo cresciuto alFOratorio 
di Valdocco e nel 1932 partito missionario per il Mato Grosso]. Ancora 
una volta, i Salesiani dànno prova dello spirito scientifico che li anima 
e del rispetto con il quale essi sanno trattar la società, dove esercitano il 
loro ministero. Il suo libro deve esser posto tra i grandi testi di etnografia 
sud-americana: sarà considerato come un classico dei nostri studi e Le so
no personalmente molto grato di darmi la possibilità di conoscerlo e di 
usarlo. Con le mie sincere congratulazioni per aver portato a termine un 
tale lavoro...

Parigi il 17/2/1974
Claude Lévi-Strauss».

Quanti studiosi si accontenterebbero della decima parte di questi elogi?
Il secondo è un articolo di giornale del già menzionato dott. Jacques 

Lizot del dipartimento d’antropologia del «Collège de France», scritto an- 
ch’esso in spagnolo, che riportiamo tradotto.

« Ci sono due specie di libri: gli uni per rallegrare il lettore; gli altri per 
farlo riflettere. Il presente libro raggiunge entrambi gli scopi. Il suo conte
nuto, alquanto insolito, è fatto per distrarci; esso però ci discopre un mondo 
strano e fascinoso. Per la delizia dei nostri occhi, le fotografie, alcune del
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le quali davvero magnifiche, spiegano, completano il testo e aumentano 
il suo valore. Tuttavia quanto ci vien riportato ci invita a riflettere. Non 
equivochiamo, non facciamo confusioni. Il progetto dell’autore non è ano
dino: sono osservazioni dense e profonde, descrizioni che evidenziano la 
sofferenza, la gioia, la vita, la morte nella incomparabile esistenza di un 
popolo i cui costumi lo collocano tanto lontano da noi. Con che lusso, 
dovizia di dettagli e con quale precisione si disvela a noi il mondo tecno
sociale di quegli indigeni e con che obbiettività scrupolosa ci vengono pre
sentati i fatti.

L’autore descrive una realtà, noi lo sentiamo, che ha lasciato una trac
cia indelebile nella sua carne e che è il prodotto di una lunga e rigorosa 
esperienza. L’autore, don Cocco, è un missionario. Quando esprime i suoi 
pareri a riguardo degli adattamenti necessari a cui devono piegarsi gli Ya- 
nomami davanti all’avanzare disordinato della civilizzazione industriale, 
che si precipita su loro, lo fa con passione, però sempre con una sincerità 
e un coraggio che merita tutto il nostro rispetto. E quando abborda que
stioni fondamentali, che non possono essere eluse, l’autore le espone con 
conoscenze di causa. Diciamo che questa opera c’invita tanto alla rifles
sione che allo svago. In realtà, chiudendo il libro, il lettore deve esprimere 
qualche giudizio sul valore di questa civiltà, che è proprio quello che evita 
di fare l’autore.

La selva non è né un paradiso, né tanto meno un inferno, immaginati 
da tante persone di fantasia troppo fertile. È sicuramente un mondo duro, 
però affrontabile dall’ingegno umano. Non sarà forse merito della sag
gezza indigena quello di averlo conservato intatto? Sì, la tecnologia Yano- 
mami è semplice, pensiamo però alla sua “ terribile” efficacia. D’altro la
to, che ricchezza straordinaria nella loro vita sociale. Per questo si com
prende che il rispetto e l’amore, che l’autore professa, hanno radici pro
fonde. Nel corso della lettura del libro, quello che scopriamo è la pluralità 
delle civiltà e la diversità dei messaggi, che ognuna di esse trasmette. Ma
gari riuscissimo a non cadere nella tentazione di farle tacere».

Riportiamo altri giudizi.
Il prof. Rafael Risquez-Iribarren, dell’Università centrale del Venezue

la, nella prefazione della prima edizione spagnola, scrisse: «Questo libro 
costituirà un documento essenziale per gli antropologi venezuelani».

«Il Corriere di Caracas», in un suo numero del 1973 (non abbiamo al
tra precisazione di data) scriveva:

«Il prof. Ramón Velásquez, membro della “Academia de Historia de 
Venezuela”, ha pronunciato un breve discorso, alla presenza di un folto 
gruppo di invitati, tra cui il console generale d’Italia e il viceministro della
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Giustizia, per presentare Topera di don Cocco. È un’opera duratura, un 
libro ammirevole che ha unito armoniosamente due fini: quello di riuscire 
piacevole e quello di far riflettere profondamente [aveva forse letto il giu
dizio di Lizot!]. Esso costituisce un’autentica scoperta per i Venezuelani, 
che vivono nelle città, per gli universitari, per le persone colte e per gli 
stessi antropologi, che hanno così il modo di studiare, di approfondire un 
capitolo della storia della patria ancora sconosciuta. Padre Cocco si uni
sce alla grande schiera di esploratori che, innamoratisi del Venezuela, hanno 
reso importantissime testimonianze sulla sua realtà geografica e antropo- 
logica. A questo punto ha citato una frase di don Cocco, nella quale si 
compendia tutto lo spirito che ha animato l’opera missionaria del suo grup
po: han iniziato il contatto con gli indios “dispuestos a reducirse y no a 
reducir” (disposti a sottomettersi, non a sottomettere). Il dott. Velàsquez 
ha concluso affermando la sua illimitata ammirazione per l’altissimo con
tenuto sociale dell’opera salesiana in Venezuela, che giunge indistintamente 
a tutti i settori della popolazione. È seguita la cerimonia del “ battesimo”. 
Accompagnato da padre Cocco, il viceministro della Giustizia ha bagnato 
con alcune gocce di champagne lo stupendo volume del venerando mis
sionario salesiano».

Il prof. Pietro Scotti deH’Università di Genova scrive nella prefazione 
dell’edizione italiana:

«Don Cocco si addentrò apostolicamente e intelligentemente fra gli In
diani d’America assai isolati. Si propose di evangelizzarli, ma senza sna
turarli... Nel suo amorevole lavoro il Cocco divenne, senza saperlo, uno 
scienziato. Ebbe contatti con studiosi di quelli che si fermano quindici giorni 
sul luogo, lui che invece vi passò diciassette anni. In un discorso generale, 
si può dire che certe “scoperte metodologiche”, funzionalistiche impalli
discono davanti ai dati “ sperimentali” raccolti (ieri ed oggi) dai Missio
nari».

Roberto Ferrerò concludeva un suo lungo articolo su «Famiglia Cristia
na» del marzo 1980 così:

«Conobbi per la prima volta don Cocco nella sua veste di studioso. Un 
ruolo da lui ricoperto con molta modestia, ma non per questo poco im
portante per comprendere la sua opera di uomo. Se potesse leggere quan
to scrivo, forse s’arrabbierebbe; pur stimando e ospitando spesso spedi
zioni scientifiche, non poté fare a meno di sottolineare sempre il suo rifiu
to a considerare le persone umane come oggetti di studio. Il libro che ha 
scritto, Parima. Dove la terra non accoglie i morti, è la testimonianza con
creta di questa sua opera di etnologo per amore. Leggendolo si scopre un 
mondo concreto, intimo, fatto di piccole storie quotidiane, di gesti sem
plici, di generosità e di amore, ma anche di crudeltà e dolore».
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Intenti e struttura del libro

Naturalmente egli è un prete-missionario, e quasi all’inizio si scusa: «Ho 
infranto le norme scientifiche dell’etnologia e ho straripato per diffoder- 
mi in ristagni sentimentali e aneddotici... Questo mi si deve perdonare; 
sono semplicemente un missionario, ma con l’ambizione che gli studiosi 
si servano pure delle mie povere esperienze per procedere nelle loro ricer
che... Scrivo con sincerità ciò che so, ho visto e udito».

Poi l’impennata e la fustigata: «E accarezzo un sogno al riguardo: vor
rei che fra alcuni anni... queste pagine arrivassero nelle mani dei figli o 
nipoti dei protagonisti o relatori di quanto racconto. Se, in quel momen
to, useranno... ancora le frecce, spero che non proveranno il desiderio di 
scoccarle contro l’autore, per quello che hanno letto, come invece farebbe
ro adesso contro altri i loro genitori, se sapessero leggere certi articoli sen- 
sazionalistici o capire certi documentari cinematografici, che sfruttano e 
alterano vilmente la realtà antropologica della cultura Yanomami» (pp. 
11-12).

Il libro consta di 21 capitoli con descrizioni, osservazioni, e in calce no
te di estremo interesse, che qualificano il ricercatore, più un’appendice dello 
stato civile della popolazione e anche una dozzina di errata-corrige.

Quando espone i fatti su cui la nostra mentalità cristiana (non occiden
tale, pagana) avrebbe da arricciare il naso, egli riveste la chiara documen
tazione di sofferenza, di delicatezza di una madre, che è a conoscenza del
la scappatella del figlio. Evidenzia la ricchezza sostanziale di contenuto 
umano, la complicata fantasia nell’interpretare il mondo degli indi, ne pre
vede e deplora la purtroppo inevitabile scomparsa, con l’avanzata della 
brutale grossolanità, impregnata di materialismo, del bianco.

Anche altri hanno fissato sulla carta i tratti di quella civiltà; abbiamo 
già parlato del prof. Vercellone. Ci è pervenuto ultimamente un interes
sante studio dal titolo tristemente realista: Amazzonia: profilo di una tra
gedia. Incontri con gli ultimi Yanomami. È il lavoro di due dottori torine
si, padre e figlio, Giorgio e Fabrizio Re, che nel 1982 compirono una spe
dizione in Amazzonia in territorio brasiliano e vennero a contatto con gli 
Yanomami ai confini col Venezuela. Essi, dopo un’iniziale forte denuncia 
dell’ipocrisia di certe organizzazioni internazionali che, sotto lo specioso 
pretesto del “ progresso”, mirano alla recinzione, alla estinzione di tali uo
mini, espongono la cultura di questi indi, citano sovente don Cocco, e con 
lui si allineano nel lodarla e nel difenderla. «Dal nostro ritorno ci battia
mo con tutte le nostre forze per divulgare al mondo intero, prima del defi
nitivo annientamento di una etnia e di una cultura, che ciò sarà una perdi
ta irreparabile per l’umanità».
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Gli illustri studiosi ci permetteranno che, qua e là, integriamo don Coc
co con quanto dicono loro.

Il lettore non pretenda un riassunto impossibile del libro. Accenneremo 
a quanto ci è parso di più utile e interessante per capire l’animus (di allo
ra) di quelle popolazioni.

Chi sono gli Yanomami

«Secondo recenti studi, essi sarebbero l’unica etnia rimasta genetica- 
mente pura tra tutti gli uomini viventi sulla terra: discenderebbero dall’ùomo 
“ Sapiens-sapiens” dell’Asia centrale. Gli studi dei codici genetici di re
perti fossili di 30.000 anni fa hanno evidenziato una sorprendente analo
gia con i codici genetici degli attuali Yanomami... Sono figli di coloro che, 
almeno 60.000 anni fa, attraversarono lo Stretto di Bering, al di sopra di 
un ponte terrestre ora scomparso. Da allora sono prigionieri di questo pia
neta, fatto di fiumi e di foreste. Non conoscono altro mondo».

La loro civiltà è in evoluzione o in involuzione? Giorgio e Fabrizio Re 
scrivono: «Essi non lavorano la creta. Non sanno fare una piastra di ter
racotta, un vaso, una pentola, come hanno saputo fare invece gli indi li
mitrofi. TUtti gli utensili sono preparati con elementi vegetali e animali».

Ricordo quello che mi disse don Cocco a questo riguardo. Nel suo va
gabondare trovava talora per terra qualche coccio di pentola, di vaso. In
terrogava quelli che lo accompagnavano: «Chi ha fatto questo? ». Essi con 
gesto vago della mano, dicevano: «Ehh! altri, altri!».

« Il rasoio è un pezzo di canna di bambù; con le unghie di scimmia si 
fanno una specie di cavicchio per seminare la terra. Da epoca immemora
bile l’intreccio è un’attività, in cui gli Yanomami eccellono. Le dita del
l’uomo e soprattutto quelle delle donne perpetuano gesti uguali nel tem
po. Le liane, le scorze, le fibre, le foglie di palma diventano cesti, panieri, 
stuoie, setacci, spremitoi per la manioca, ventole per il fuoco. Si raccoglie 
il cotone selvatico, che si fila con un semplice fuso. L’oggetto più impor
tante è l’amaca. È il pendolo dell’amaca a scandire il tempo; l’orologio 
è il sole; il calendario è affidato al plenilunio. L’altezza delle costellazioni 
dà le ore della notte ed il plenilunio avverte che un altro mese è passato. 
Quando i frutti matureranno, sarà trascorso un altro anno. L’indio non 
rincorre il tempo. Assapora l’attimo presente. Nel sorriso dei bimbi c’è una 
dolcezza amara, ma non si rendono conto che la loro vita è rischiosa. L’a
maca accompagna sempre l’indio nei viaggi. È l’unico giaciglio atto a di
fenderlo dalle migliaia di formiche, larve, di moltissinmi altri insetti vele
nosi e pericolosi, che pullulano sul terreno».
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Come giudicarli? Difficile. Il resoconto di un viaggio sulPOrinoco pre
sentato da «Panorama viaggi» del novembre 1974, così dice: «La prima 
cosa che colpisce conoscendo gli Yanomami è come la loro vita sia estre
mamente primitiva, ma tutt’altro che incivile. Posseggono una cultura per
fettamente adeguata all’ambiente in cui vivono e un grado di civiltà diffi
cilmente riscontrabile presso altre popolazioni più progredite».

Il mondo spirituale

Gli ultimi due capitoli trattano del mondo spirituale degli Yanomami. 
A questo riguardo, noi, anziché tentare di sunteggiarli, spilucchiamo dai 
17 fogli-protocollo che abbiamo qui davanti della conferenza che egli, su 
invito del prof. Biocca, tenne in Roma (il 15 gennaio 1974) ai componenti 
del C.N.R. (Consiglio Nazionale delle Ricerche) su questo argomento. Chi 
avrebbe mai pensato don Cocco in quell’almo consesso? Neppure lui. E la 
faccenda lo preoccupava. «Non sono abituato — mi diceva — a parlare 
davanti a professori». Era il secondo Salesiano, dopo il grande esploratore 
e geografo don Alberto De Agostini, a parlare in un convegno del C.N.R.

In tale conferenza egli cerca di dimostrare che anche i suoi indi sono «na
turaliter» cristiani, e che le loro credenze e i relativi miti non sono altro 
che la «Rivelazione», anche se scaduta, degenerata.

«Per comprendere bene un popolo è necessario conoscerne a fondo la 
letteratura e le tradizioni. Per afferrare bene la cultura degli Yanomami, tanto 
strana e tanto arcaica per noi, è imprescindibile, oltre che disfarci totalmente 
della mentalità occidentale, conoscere a fondo i loro miti. Rivestirsi della 
loro mentalità e capire la loro visione mitologica della realtà è una barriera 
senz’altro difficilissima da rompere, se vogliamo entrare nel loro mondo 
spirituale. Gli Yanomami pensano in forma molto diversa dalla nostra. Noi 
ci riteniamo “ logici” ed essi ci appaiono “illogici” ; noi “civili” e loro “sel
vaggi”. Tknti secoli di razionalismo ci hanno distorto la mente, non solo 
dagli articoli di fede della nostra religione, ma anche, e più ancora, dalle 
strutture magico-mitiche della nostra esistenza». Don Cocco spiega poi per
ché quella è la «terra che non accoglie i morti»: perché, dopo averne bru
ciato i cadaveri, ne mangiano le ceneri, in un miscuglio di banane e affini; 
quando nel ’59, fu colpito da un attacco renale, lo stregone lo confortava 
in quell’affettuoso discorso che abbiamo già riportato.

«Lo Yanomami è conscio di avere un’anima. Ma il suo concetto di “ani
ma” è più complesso del nostro; si tratta di “anima” al plurale. Quando 
si muore, quella che resta, quella immortale, quella che teoricamente asso
miglia alFanima della nostra cultura è il “pore” (dicono così). Essa/o ri
mane nel corpo umano, anche se cadavere, fino al momento della crema
zione. Incenerita la salma, il “ pore”si separa e rimane a sorvegliare le sue
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ceneri, racchiuse in zucchette. Cessa questa terza fase della esistenza uma
na quando le ceneri sono completamente consumate dai parenti e amici. 
Allora egli abbandona il piano degli Yanomami terrestri e sale a quello 
degli Yanomami celesti.

L’anima del morto, del quale non è ancor stato bruciato il cadavere o 
di cui non sono state consumate le ceneri, seguita ad errare nella selva di 
questo mondo, costituendo l’incubo dei mortali. È nemico dei viventi, è 
una specie di fantasma dalla pelle fredda e bianca, dagli occhi rossi come 
braci. Passa la sua giornata nei posti dov’è vissuto, ha cacciato e pescato, 
e si nasconde: guai se uno lo vede, oppure se lui lo tocca con le sue mani 
fredde. Se il suo soffio raggiunge una persona, questa sviene, ed è neces
sario un buon stregone per farla rinvenire. È per questo che ogni Yanoma
mi è torturato dal pensiero che il suo cadavere non sia cremato e che poi 
le sue ceneri non siano consumate.

Essi credono all’immortalità. Quando uno muore, l’anima si giudica da 
se stessa; è lei che sceglie liberamente il luogo ove andare. La scelta dipen
de dalla generosità più o meno grande che ha avuto in vita. Se non è stato 
avaro, alla biforcazione dei due sentieri, sceglie quello che lo conduce al 
grande “ xapono” (villaggio celeste= paradiso). Sente però una voce che 
gli dice: il sentiero che conduce lassù è stretto, sterposo, spinoso, ma por
ta alla felicità. Nel paradiso Yanomami c’è posto per tutti. TUtti lassù so
no sani e belli. Tutti gli uomini hanno le loro graziose mogli, che generano 
simpatici bimbi. Là uno si trova con i parenti defunti, là non mancano 
strumenti di lavoro. Cibo in abbondanza per tutti, caccia nella foresta, 
pesci nel fiume; le feste sono frequenti e tutti sono ben pitturati di “ono- 
to”. Là c’è posto anche per i forestieri che sono stati buoni. Se invece uno 
in questa terra è stato cattivo, avaro, quando giunge alla famosa biforca
zione spontaneamente sceglie la comoda via che discende e la segue. Que
sta è un cammino spazioso, circondato di fiori; si cammina su morbide 
foglie, ma all’improvviso queste celano un pauroso trabocchetto; quando
il Yanomami lo pesta, cade in un profondo burrone e va a finire in una 
grossa pentola, piena di resina bollente, con sotto il fuoco, alimentato lui 
pure con resina, che mai si consuma. Le fiamme superano il bordo della 
pentola. Il poveretto, anche se cerca di fuggire, non riesce. Lì, l’avaro re
sterà a bruciare per sempre. “ Che tu possa entrare nella Casa del lìiono” 
è la loro più tremenda maledizione contro un avaro».

L’idea di Dio

Qualche intellettuale «evoluto, impegnato» nostrano potrebbe avere un 
sorriso di boriosa sufficienza di fronte a questa visione del destino eterno
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delPuomo. Anzi, desta stupore che una primitiva e isolata tribù di paleoindi 
abbia potuto intuire, nelle sue credenze, gli elementi fondamentali dell’ol- 
tretomba biblico. Peccato che ciò non si sia saputo in tempo, per confuta
re ciò che disse l’etnologo Alvarado: «È senza dubbio vero il fatto che la 
dottrina della ricompensa e del castigo dopo la morte è una cosa scono
sciuta alle razze americane meridionali».

Don Cocco fa anche un esame approfondito sull’idea che gli indi han
no di Dio. Conclude che è un concetto embrionale e confuso; la loro teo
logia è fantastica e infantile. Si è accennato alla interessantissima raccolta 
di miti degli Yanomami. Ecco come don Cocco introduce e presenta quel
la della origine di Dio, «Yaru», come da loro viene chiamato.

«Abbiamo parlato di Yaru. Karetimi, giovane sciamano Wanitima-theri, 
ci racconta di tale semidio il mito dell’origine, in cui è rovesciata la strut
tura normale dei miti; qui non è una persona che diventa animale, ma una 
parte di animale che diventa padrone del cielo.

— Nel tempo dei nostri antenati, Yaru era un animale simile al tapiro. 
Gli uomini lo cacciavano per mangiarlo. Anche oggi si possono vedere le 
caverne dove si rifugiava. Le pozze d’acqua, che ora si vedono lì, era dove 
lui si coricava per dormire.

Una volta, dunque, quei nô-patabï cacciarono yaru e ne stavano cu
cinando la carne. Un ragazzo che si chiamava Haihaiyomi disse a sua 
madre: “ Mamma, adesso non ho fame, mettimi da parte un pezzo di fe
gato, nient’altro. Vado a giocare con i miei compagni. Vengo dopo a man
giare”.

Quando Haihaiyomi ritornò, gli dissero: “Ecco il tuo pezzo di yaru”.
Haihaiyomi lo prese, lo guardò e rispose: “È troppo piccolo ciò che mi 

avete lasciato”.
Andò nel cortile, lo tirò in alto, tanto in alto che il pezzo di fegato 

sparì. Non tornò a cadere giù. Solamente si udì questo rumore: turu- 
rururu... Era il nô-patabï di yaru che si era trasformato in nô-patabï, Ya
ru, il padrone del grande sapono che è lassù. È lui che fa rumore quando 
tuona.

Al sentire tururururururu, un uccello risponde subito: Hai hai yo, 
hai hai yo! È haihaiyomi, l’uccello in cui si è trasformato Haihaiyomi. 
È divenuto nipote di Yaru. Quando questi tuona, lui canta: hai hai yo, 
hai hai yo!

Yaru è quasi una divinità agreste in embrione; è il grande cacico del cie
lo, con un grande orto, ove c’è ogni varietà di piante da frutta, i cui frutti 
distribuisce a tutti quelli del “ paradiso”. È benevolo: quando, osservando 
la nostra terra, si accorge che gli alberi non hanno frutta, incomincia a 
tuonare, scuote la terra, fa piovere e le piante tornano a dare frutti. Ma
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è anche irascibile: quando si odono tuoni forti e prolungati, è segno che 
Yaru è arrabbiato. Quando lampeggia e si odono tuoni secchi e repentini 
è segno che suo fratello minore viene sulla terra. Quando invece si ascol
tano tuoni leggeri e prolungati come un lamento è segno che la sua prima 
moglie è svenuta, e che quindi le anime stanno piangendo per lei. Quando 
si tratta di tuoni lontani, come un ribollire di pentola, è segno che uno 
è caduto nella pentola deirinferno. I tuoni sarebbero il ribollire delle resi
ne che ospitano il nuovo sfortunato abitatore».

Don Cocco conclude in un modo stupendamente rispettoso, umano e 
sacerdotale: «A conclusione di questa breve esposizione delle linee fonda- 
mentali del mondo spirituale yanomama, sottolineo che mi sta a cuore e 
ritengo mio compito, non quello di tentarne una spiegazione od una siste
mazione organica dal punto di vista delle scienze antropologiche ed etno
logiche, ma quello di riferire ciò che ho udito e raccolto dalle labbra degli 
indi. L’ho trascritto per adempiere al dovere di ogni persona che, dopo 
essere venuta in contatto con la cultura indigena, è diventata cosciente dei 
suoi valori e insieme timorosa che il così ricco patrimonio in questione 
in pochi anni possa perdersi o alterarsi».

Nella nota 16 di pag. 369 del suo libro, scrive fiducioso, forse troppo: 
«La genesi Yanomami non deve sparire, deve perpetuarsi per tutte le gene
razioni, sotto forma di beni culturali ed etnici duraturi».

La stima per la schietta capacità intellettiva, anche se ancor primitiva, 
dei suoi indi lo rende cristianamente ottimista.

«Quantunque ancora lontani dal monoteismo, gli Yanomami sono an- 
ch’essi sulla via che li porterà un giorno a riconoscere un solo essere per
fettissimo, creatore, signore, redentore, giusto giudice ed eterna causa del
la nostra felicità. Grazie ai nostri sforzi, l’idea cristiana di Dio (da loro 
alterato in «Diosi») si va aprendo strada nelle loro menti. Però la sostitu
zione di Yaru e compagni con il Dio della Bibbia non è facile».

A questo riguardo egli scrive: «Al termine di un forte acquazzone, du
rante il quale un bel drappo della nostra cappella si squarciò e finì in ter
ra, un indio corse ansante a darmi la notizia: Vieni, padre Cocco, Watiro 
ha strappato la camicia a Diosi! ».

«Nel 1967 portai nella missione una campana. In attesa di essere issata 
sul campanile, per un po’ di tempo essa rimase adagiata in un angolo del
la missione. Agli indi di altri villaggi, che venivano a farci visita, il padre 
del nostro cacico, con fare da Cicerone, spiegava cosa fosse quello: “ È 
la pentola di Diosi”. Nella nostra missione di Platanal, appena conclusa 
la costruzione della Cappella, la parete dietro l’altare ebbe una bella ten
da rossa. Gli indi, attratti dal colore, correvano a osservarla e commenta
vano: “ Com’è bello e grande il... perizoma di Diosi!” ».
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La condizione della donna

Con i mugugnanti contro i missionari che, con la loro predicazione del 
Vangelo, metterebbero in crisi quei primitivi, scacciandoli da un presunto 
paradiso terrestre della natura incontaminata, don Cocco è estremamente 
chiaro.

«La natura è incontaminata, ma quasi un inferno. I miei Guaicas io
li vedo certamente infelici. Il loro mondo è dominato da spiriti che sono 
nelFaria, nelle cose e che possono fare del male; per questo hanno sempre 
paura. Le donne non sono padrone dei loro affetti, sono destinate fin da 
bambine a sposare uno che esse non hanno scelto. In certe circostanze non 
hanno letteralmente nulla da mangiare. Quando la siccità impedisce la ma
turazione delle banane, non hanno altra risorsa ed i più deboli muoiono 
di fame. La vita della foresta è dura per tutti, anche per i missionari: nelle 
acque ci si imbatte in pesci carnivori, in caimani, lunghi quattro metri, 
in serpenti, come l’anaconda, lunghi fin quasi dieci metri; sulla terra il 
serpente boa e il temuto “quainapina”. Poi la malaria: un vero flagello 
che indebolisce gli indios e stronca i più deboli. Ci vorrebbero quintali di 
chinino».

Alla condizione della donna, di cui scrive anche il prof. Vercellone, don 
Cocco dedica un intero paragrafo, così intestato: «Triste realtà della don
na Yanomami», da cui riportiamo: «La situazione coniugale delle donne 
Yanomami non è molto lusinghiera... Esse vengono date ancora bambine 
come mogli a uomini sovente quasi vecchi. L’autorità familiare è esercita
ta solamente dal padre, il quale abusa della sua superiorità fisica, e, con 
frequenza, sfoga il suo malumore ed anche la sua stizza trattando la mo
glie con durezza, prepotenza e persino crudeltà. Ho visto mariti colpire 
la loro consorte con bastone, con machete, con tizzoni ardenti... Per quanto 
le è possibile, la donna così maltrattata va in cerca di protezione presso 
i propri fratelli. Quando non li ha, tenta di fuggire, sfidando il crudele 
castigo che le imporrà il coniuge se riesce a ricatturarla.

La dolorosa situazione della donna Yanomami inclina fortemente que
sta a commettere l’infanticidio femminile, affinché alla piccola non toc
chi un destino così triste come quello della madre.

Le lagnanze di quella madre della tribù Betoy di cui ci parla José Gu- 
milla, missionario sul medio Orinoco nel secolo XVIII, sono ancora at
tuali. Le traduco qui come se le sentissimo dalla bocca di molte madri Ya
nomami del presente.

Un’india, la più capace di quelle colonie, partorì una bimba, e, consi
gliata da una vecchia scaltra, le tagliò l’ombelico così rasente alla carne, 
che la creatura morì poco dopo dissanguata; trascorso un mese, ebbi noti
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zia certa dell’accaduto e le rimproverai la malvagità con tutta la vivacità, 
Penergia e la forza di ragioni che potei, per un bel po’ di tempo. L’india 
ascoltava senza alzare da terra gli occhi; e quando io credevo che ormai 
fosse del tutto convinta e pentita, così mi disse: “ Padre, se non ti arrabbi, 
ti dirò ciò che v’è nel mio cuore”. “ Non mi arrabbierò; parla pure” le 
risposi. Allora lei si sfogò a questo modo (traduco letteralmente dalla lin
gua Betoy al castigliano):

“ Magari, Padre mio, magari, quando mia madre mi partorì mi avesse 
voluto bene, e avesse sentito compassione di me, liberandomi da tanti tra
vagli, come fino ad oggi ho patito, e avrò da patire fino alla morte! Se 
mia madre mi avesse sotterrata subito appena nata, sarei morta; ma non 
avrei sentito la morte, e con ciò mi avrebbe liberato dalla morte, che verrà, 
e sarei fuggita da tanti travagli, così amari come la morte; e chissà quanti 
ancora dovrò soffrirne prima di morire! TU, Padre, conosci bene i travagli 
che deve sopportare una povera donna fra questi indi: essi vengono con 
noi al conuco, solo con arco e frecce in mano, e nient’altro; noi andiamo 
con una cesta piena di masserizie sulla schiena, un bambino al petto e un 
altro sopra la cesta; essi se ne vanno a uccidere un uccello o un pesce; e 
noi a scavare, a faticare nel conuco. Essi nel pomeriggio ritornano a casa 
senza nessun carico e noi, oltre il carico dei nostri figli, portiamo le radici 
per mangiare ed il mais per fare la loro chicha; essi, arrivati a casa, se ne 
vanno a chiacchierare coi loro amici, e noi andiamo in cerca di legna, d’ac
qua, e a fare la cena; dopo cena essi si adagiano per dormire; ma noi pas
siamo quasi tutta la notte macinando mais per far loro la chicha. E a che 
cosa servono le nostre veglie? Bevono la chicha, si ubriacano, e, perso il 
giudizio, ci bastonano, ci prendono per i capelli, ci trascinano e ci pestano.

Ah, Padre mio! Magari mia madre mi avesse sotterrata appena nata! 
TU lo sai bene che ci lamentiamo con ragione, perché tutto ciò che ho det
to lo vedi ogni giorno; ma la nostra maggior pena non la puoi sapere, per
ché non la puoi soffrire. Sai, Padre, che morte è quella di vedere che la 
povera india serve come schiava il marito, sudando nel conucoy senza dor
mire in casa, e lui, dopo vent’anni, si prende per moglie una ragazza senza 
giudizio? E le vuole bene; e benché lei picchi e castighi i nostri figli, noi 
non possiamo parlare, perché egli non ci fa più caso, né ci stima: quella 
ragazza ci comanda e ci tratta come serve sue; e se parliamo, col bastone 
ci fa tacere. Come si può soffrire tutto questo? Non può la india far bene 
maggiore alla figlia, che partorisce, che liberarla da questi travagli, tirarla 
fuori da questa schiavitù peggiore della morte. Magari, torno a dire, Pa
dre mio, mia madre mi avesse dimostrato il meglio del suo amore sotter
randomi appena nata; così il mio cuore non avrebbe tanto da soffrire; né
i miei occhi tanto da piangere» (pp. 221-223).
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Gustoso e curioso invece è il paragrafo intitolato: «Il tabù suocerale», 
dal quale si deduce che tutto il mondo è paese!

« Con la suocera il genero non parla mai ed evita di guardarla in faccia. 
Per comunicarle qualcosa d’importante, si serve della mediazione di altra 
persona: reciprocamente, la suocera evita ogni trattamento con il genero. 
Eccezionalmente, si dirige a lui quando esercita il diritto di proteggere sua 
figlia, riprendendo il genero, perché la maltratta. Fuori di questo caso, le 
relazioni portano il marchio del tabù suocerale.

Se, ad esempio, la famiglia si deve imbarcare, e il genero si accoccola 
a poppa, la suocera si siederà a prua. Se, fuori del villaggio, si trovassero 
ambedue di fronte su uno stesso sentiero, il genero dovrà pigliare la... cir
convallazione, per evitare il pericolo di guardarsi! E c’è di più. Adesso che 
gli Yanomami cominciano a costruire case con stile creolo, per entrare, non 
fanno una sola porta, ma varie, cosicché i due incompatibili non abbiano 
mai a trovarsi a faccia a faccia, quando uno esce e l’altra entra.

Analogo tabù esiste pure tra nuora ed i suoceri, sebbene praticato con 
meno rigore» (pp. 220-221).

Il parto e il nudismo

Pensiamo che non sia indecoroso riassumere quanto don Cocco racconta 
del parto, essendo questo l’inizio della vita.

«Tra gli Yanomami, la madre è una donna che lavora e fatica; in casa, 
nel conuco, nel bosco, nelle pozze del fiume. Svolge i lavori più pesanti 
e più spiacevoli fino al giorno in cui deve partorire. Riprende le stesse fac
cende il giorno appresso. Nell’imminenza del partorire, la donna si accoc
cola su un pezzo di legno, il capo fra le mani, i gomiti sulle ginocchia, 
e aspetta che venga lo sciamano a farle visita. Egli, dopo aver inalato una 
buona dose di yopo, comincia ad invocare lo spirito della femmina del 
tapiro, affinché venga in aiuto alla partoriente... Poi, malgrado gli acuti 
dolori, la donna si reca nel bosco e si ferma in un posto segreto. Qualche 
vecchia parente l’accompagna per porgerle una zucca piena d’acqua. Il fu
turo padre, a casa, comincia a stare in riguardo, quasi che il partorire fos
se un poco cosa sua. Frattanto nella penombra del bosco si sente un vagi
to: il parto è avvenuto. Il cordone ombelicale è tagliato dalla donna che 
accompagna la partoriente o, mancando quella, dalla madre stessa. Il col
tello è costituito per il caso da un’asticciola, ricavata da una pianta di pic
colo bambù» (pp. 238-239).

Come accennammo prima, ritorniamo sul nudismo, e dintorni, non per 
morbosità, ma perché don Cocco, ne scrive con chiarezza, serenità, serie
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tà e rispetto. In paragrafi distinti parla del perizoma femminile e maschi
le; in un altro del nudismo e pudore: abbiamo pensato non indecoroso 
riportare quasi per intero quanto si legge alle pagine 102-103.

« Il nudismo naturale, trasmesso per tradizione tra gli Yanomami, non 
causa assolutamente nessun problema sessuale. Purtroppo invece, nella no
stra cosiddetta civiltà, la malizia di chi ostenta o la morbosità di chi osser
va tale nudità sono causa di pensieri e desideri erotici. Nell’ambito dei suoi 
costumi, l’uomo Yanomami conserva scrupolosamente il pudore. Non si 
presenta mai pubblicamente con il pene slegato; questo sarebbe conside
rato un atto grossolano e ridicolo, specialmente in presenza di donne. Al
cuni membri della spedizione alle sorgenti dell’Orinoco, comandata da Ri
squez Iribarren, tentarono invano di far slacciare il pene agli indi che in
contravano: magnifica lezione per chi si ritiene civilizzato! Quando qual
che giovane, inesperto nell’arte allucinogena, sotto gli effetti dello stupe
facente, perde il controllo di se stesso e inavvertitamente si slega il membro, 
produce tra i circostanti la stessa reazione che produrrebbe fra noi un ubria
co che pubblicamente si spogliasse: ripugnanza e commiserazione.

La nudità delle donne non causa fra gli uomini nessun senso di curiosi
tà, fuori di quella naturale e legittima dentro i loro costumi. Grazie a que
sta serietà, risulta naturale che nei loro ornamenti le donne cerchino di 
mettere in rilievo gli organi distintivi del loro sesso. Non ho mai notato 
ostentazioni procaci a questo riguardo fra gli Yanomami, come invece può 
capitare nella nostra cosiddetta civiltà di cultori del vestito e della moda».

Scrivendo del perizoma maschile, osserva in una nota: «Esso non era 
un indumento tradizionale fra gli Yanomami. Incomincia ad esserlo, per
ché essi seguono la... moda dei vicini Maquiritares. Esso è ornamento e 
nello stesso tempo riparo degli organi genitali. Non l’abbiamo imposto 
noi missionari, come non abbiamo imposto l’uso dei vestiti. Senza dub
bio abbiamo favorito il loro uso. Tra gli Yanomami abbiamo distribuito 
tela rossa per fare perizomi, affinché, nel loro desiderio di ottenerla, non 
fossero sfruttati dai Maquiritares, e così abbiamo pure distribuito molti 
vestiti perché sono un rimedio efficace contro i ditteri (insetti). Queste cir
costanze sembrano essere ignorate non solo da alcuni turisti, che arrivano 
in questi paraggi, ma pure da antropologi. Alcuni di loro vorrebbero uto
picamente fare di questa regione un vivente museo indiano, per venirlo 
a godere quando vogliono, affettando sbalordimento, se la nostra presen
za produce fra gli indi qualche tipo di acculturazione, come la presenza 
del perizoma e dei vestiti. Quando dormono, quando stanno in casa, gli 
Iyëwei-theri non indossano vestito alcuno, giacché ivi non sono molestati 
dai ditteri. Se, d’altronde, in villaggi remoti ci si imbatte con indi coperti 
è segno evidente che, riconoscendo essi il servizio che presta loro il vestito,
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lo hanno ottenuto da altri gruppi di indi che mantengono rapporti diretti 
con i missionari...

Mi permetto ora chiarire qualcosa a coloro che obiettano che questi 
indi non sanno portare pulito il vestito e che, pertanto, sarebbe meglio 
che non lo indossassero. Questa missione distribuisce vestiti nuovi e usa
ti, ma puliti in ogni caso. Le zelanti suore insegnano alle indie a lavar
li, ponendo a loro disposizione il sapone necessario; nel laboratorio 
aperto per l’insegnamento di arti femminili, insegnano a cucire e a 
rammendare. Ci sono donne Iyëwei-theri che posseggono già la mac
china da cucire, e con la tela che diamo loro, sanno confezionare capi 
di vestiario. È possibile vedere questi indi, andando e venendo dal co
nuco, con vestiti sudici e sbrandellati: siccome non vale più la pena di 
rammendarli né di lavarli, li sfruttano del tutto nei lavori più sporchi 
e poi li buttano via. Molte volte, poi, la sporcizia del vestito è piutto
sto apparente; sono macchie gommose proprie delle musacee, con cui la
vorano ogni giorno, e di altre piante; a ciò si aggiunga Yonoto che la tela 
assorbe a contatto con il corpo su cui è stato applicato e, finalmente, il 
fatto che in prossimità del focolare il fumo annerisce ogni cosa. Mi mera
viglia che mentre si bersaglia tanto il vestito, non si critica l’amaca di co
tone, molto più sporca e puzzolente, e dove l’indio trascorre molto più tempo 
che nel vestito. È crudele pretendere il nudismo nel corpo altrui, e special- 
mente dove la nudità è bersaglio delle punture di tanti insetti! Lo Yano
mami non è un indio da museo, è nostro fratello, cogli stessi nostri diritti, 
degno di rispetto e meritevole della preferenza del nostro altruismo» (pp. 
103-104).

Il già citato prof. Vercellone scrive al riguardo: «Presso di loro non esi
ste alcuna forma di indumento, nemmeno nel più primitivo modo di fo
gliame o di pelle di animale. Il Guaica è sempre integralmente nudo e lo 
sarebbe ancor oggi ovunque, se non fossero cominciati ad arrivare indu
menti di importazione. Il fatto è significativo: il nudismo non è mantenu
to come scelta rispetto al vestito (anzi gli Yanomami invidiano il bianco 
che si copre), ma esclusivamente perché l’indio non è stato capace di pen
sare che, per evitare il freddo, l’umido e le zanzare, è opportuno porre un 
diaframma tra la pelle e l’aria circostante».

Un’altra indubbia e interessante testimonianza è quella che si legge sul 
numero di novembre 1974 di «Panorama Viaggi», inserto settimanale di 
«Panorama», non certo bigotto: «Un indio nudo è perfetto e pulito. Ve
stito, sembra un pezzente. I missionari li vestono per pudore e loro accet
tano, perché i vestiti li riparano dagli insetti. Ma non potendo cambiarli 
e lavarli frequentemente, gli abiti si trasformano ben presto in un covo di 
sporcizia e di parassiti».

172



Lo yopoy cioè la droga

Sì, anch’essi la producono, la usano, ma non la smerciano. Don Cocco 
in una intervista definisce lo yopo uno dei tre segreti degli indi: egli ne 
scrive ripetutamente; infine lo «assolve» con osservazioni profondamen
te umane, che riporteremo al fondo. «Lo yopo è una polverina, di origine 
vegetale; deriva da una pianta, le cui foglie vengono seccate e finemente 
triturate. Il rito della sua assunzione è così: l’indio appoggia successiva
mente alle due narici del naso l’estremità di un tubo, in cui si trova la pol
vere; un altro indio ve la soffia dall’estremità opposta. Generalmente non 
s’invertono le parti, giacché chi ha ricevuto la dose deve pensare a se stes
so. Infatti, appena ricevuta la prima soffiata, fa smorfie, tossisce, grugni
sce, si afferra per la testa, sbavazza e procede ad anatra per trovare l’ap
poggio di un palo. Iniziano lacrimazione, secrezione di muco, vomiti, sa
livazione. Pochi minuti dopo, l’individuo non mette più a fuoco gli ogget
ti circostanti, ma contempla a suo agio policrome visioni. Incomincia al
lora a cantare, invocare gli “ hécura” (spiriti buoni). Si alza stralunato e 
con voce e gesti imita lo “ hécura” che lo ha invasato, le braccia diventano 
ali di uccello, le gambe zampe di ruggente felino. La droga viene aspirata 
non solo per soddisfazione, ma per stabilire un contatto con il mondo so
prannaturale. Tale assunzione sovente viene fatta in gruppo, sicché riesco
no a raggiungere un’estasi collettiva, durante la quale si stabiliscono con
tratti, intese sotto forma di colloqui ritmati, si scambiano oggetti, si rag
giunge l’unione e comprensione con tutti.

Conclusa la lunga seduta, i partecipanti scendono al corso dell’acqua 
vicino. Essa rinfresca, schiarisce, fa ritornare alla realtà, toglie... i cattivi 
umori dal corpo».

Ecco il giudizio, addirittura l’elogio (che può anche scandalizzare) del
lo yopo, che fa don Cocco.

«Evidentemente a noi produce una certa repulsione vedere come questi 
indi inalano lo yopo e poi si abbandonano ai conseguenti effetti: saliva
zione, sudorazione, mocci, vomiti, sputi, smorfie, berci, scimmiottate... 
Orbene, tutto questo è puramente accidentale ed esterno; anche se non si
multaneamente, gli stessi fenomeni si possono presentare nel nostro orga
nismo; ma, siccome la nostra educazione ci insegna a reprimerli, cerchia
mo di occultarli, di non lasciarci vedere... Entriamo nel loro mondo ele
mentare e spontaneo e vedremo come risultano fragili e insostanziali le 
nostre norme di galateo e parimenti come diventano inobiettabili e nor
mali molti dei loro atteggiamenti. Ciò che può parere crudo e ripugnante 
per noi, può essere grazioso, naturale, igienico per loro, dentro il loro am
biente e la loro cultura. Nessuno potrà provar loro, ad esempio, che è an
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tigienico il passarsi il tabacco di bocca in bocca, succhiarsi reciprocamen
te le punzecchiature di insetti o uccidersi i pidocchi, schiacciandoli fra i 
denti. I nostri antenati ignoravano gran parte del nostro codice igienico 
e non furono, tuttavia, meno forti e meno sani di noi. E neppure meno felici.

In tutti i casi gli effetti accidentali dello yopo sono giustificati dagli ef
fetti essenziali: il contatto col mondo degli spiriti, la cura delle malattie, 
la vendetta contro i nemici e la rievocazione dei miti. Tacciare di viziosi, 
sporchi, e persino bestiali questi indi perché inalano yopo è ingiusto e gra
tuito; facendolo, dimostriamo ignoranza, incomprensione e superbia ri
guardo ad un elemento, che è pilastro granitico di una cultura antichissi
ma sopravvissuta fino ai giorni nostri.

In quanto a conseguenze fisiche, psichiche ed etico-sociali, l’uso dello 
yopo non dovrebbe neppure considerasi vizio, se lo paragoniamo a quelli 
autentici che sono i liquori e gli stupefacenti che minano la nostra civiltà. 
Senza altre prove che quelle derivate dai 17 anni di convivenza tra gli Ya
nomami, posso affermare che l’uso dello yopo non è più dannoso che il 
nostro masticare chewing gum o di fumare qualche sigaretta. Che non sia 
vizio lo prova il fatto che questi indi possono rimanere mesi interi senza 
inalarsi yopo, come quando il conuco li tiene seriamente occupati, senza 
per quello sentire la smania, che sentiamo noi, se privati della sigaretta. 
D’altronde, sotto gli effetti dello yopo, è vero che si esperimentano eufo
ria ed altre sensazioni anormali, ma non commettono le cose che può com
mettere uno dedito all’alcool o alla marihuana, per esempio. Non mi ri
sultano finora azioni criminose, o comunque immorali, commesse da un 
indio in preda a tale allucinogeno; al massimo, qualche principiante, sot
to gli effetti dello yopo, si è slacciato il pene, ciò che è considerato da loro 
atto volgare e ridicolo. Finiti gli effetti della droga, si riacquistano perfet
tamente la normalità delle facoltà mentali e l’uso delle energie fisiche.

Ed in quanto a salute fisica posso affermare che gli avvezzi allo yopo 
non hanno condizioni di efficienza inferiori a quelle dei non avvezzi. Niente 
cefalee, emicranie, sinusiti od altri malori soffre chi è dedito allo yopo. 
Dirò di più: i discendenti non ereditano tare di nessuna specie. Possiamo 
dire lo stesso dei figli di alcolizzati o di drogati?

Lo yopo, forse da millenni, costituisce per questi indi l’unica evasione 
psichica di cui dispongono, ed è un’evasione innocua, come abbiamo pro
vato. D’altronde è vano credere che, togliendo loro l’uso dello yopo, gli 
Yanomami si “civilizzeranno” più rapidamente. La nostra civiltà non è 
in grando di suggerire loro un’evasione meno innocua e colle stesse prero
gative. Dio tenga lontano da loro il giorno in cui, proscritto lo yopo per 
assimilarsi ai nostri costumi, arrivino a cercare nell’alcool lo scampo e lo 
sfogo. Sarebbe la fine.
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Togliamo lo yopo agli Yanomami e avremo annichilito il loro mondo 
spirituale. Avremo spacciato la loro cultura» (pp. 287-288).

Lo stregone

Collegata con lo yopo è la classica figura dello «sciamano», «sapori» 
(lo stregone) del gruppo, che ha influenza in diversi campi, di cui don Cocco 
scrive ripetutamente. Piacerà al lettore la descrizione del «cine» che com
bina come presunto e convinto guaritore di malattie. Il «paradiso terre
stre» degli Yanomami ha un’umidità insopportabile, dove è difficile esse
re risparmiati da malattie articolari o all’apparato respiratorio, con miria
di di insetti, che ti inoculano malattie tropicali, molte volte mortali, con 
zanzare, calabroni, tafani, mosche, vespe che ti crivellano il corpo, marto
riandolo in tutte le sue parti. Per gli indi tutti i fattori sopraelencati non 
hanno nessun valore. La malattia è il risultato di maleficio, di una fattura. 
Spiriti maligni (hekura) che agiscono per loro conto o spiriti che, mandati 
dallo stregone di presunti nemici, provocano malattie: sono quelli da scac
ciare dal corpo malato.

Lo Yanomami quindi non aspetta la salute da medicine naturali. Le ma
lattie sono preternaturali e, pertanto, preternaturale deve essere la medici
na. Il suo medico è quindi un uomo che abbia rapporti diretti e costanti 
col mondo spirituale, non solo, ma che possegga anche autorità in tale 
mondo.

«Giunto lo sapori in casa del malato, chiede ad altro indio che gli in
suffli nel naso una certa dose di yopo. Quest’allucinogeno risveglia gli hé- 
kura alloggiati dentro di lui e lo rende capace di richiamare gli altri che 
abitano sui monti. Mentre il paziente aspetta accoccolato per terra, sedu
to su di un pezzo di legno o sdraiato nell’amaca, lo sciamano si mette a 
camminare avanti e indietro lungo il corridoio; a volte emette urla e mi
naccia lo spirito malefico insediatosi nel corpo del malato, intimandogli 
di andarsene subito, altrimenti lo farà a pezzi e lo butterà a bruciare nel 
fuoco. Poi tocca il corpo del paziente, lo comprime, lo massaggia, e con 
le mani spinge lo hékura malefico verso un’estremità — testa, mani o pie
di — da dove lo afferra, lo estrae, e lo butta a terra, lontano dal malato, 
stropicciandosi le palme per ripulirsi dal suo contatto. Se si tratta di qual
che malattia normale, come l’influenza, succhia il malato in diverse parti 
del corpo e sputa via... il male. Nei movimenti che accompagnano l’esor
cismo, lo sapori ripete gesti propri dello hékura che sta operando in lui. 
Se, lottando contro lo spirito cattivo del malato, gli hékura personali non 
giovano di molto, con opportune invocazioni richiede la collaborazione
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specifica di hékura esterni, affinché vengano e lo aiutino a succhiare il 
male, a estirparlo, a raffreddare il corpo febbricitante, adoperando il ri
medio più confacente.

Tale è, in generale, l’azione terapeutica dello sapori. In essa può com
piere gesti ed atti che variano secondo le volte... A volte comincia a dialo
gare con lo hékura alloggiato nel corpo del paziente, si irrita, si infuria, 
sputa, vomita... Se si tratta di ricuperare l’anima perduta di un bambino 
morto, svolge un’attività speciale: si agita, suda, si commuove; a volte ca
de prostrato da tanto sforzo, ma non si rassegna e torna alla ricerca fino 
a raggiungere la preziosa essenza del piccolo. A volte interrompe la tera
pia per osservare i gesti d’approvazione dei circostanti, anch’essi sotto l’ef
fetto dello yopo, i quali lo contemplano seduti o ravvoltolandosi per ter
ra. Poi prosegue. Una tale seduta può durare anche due o tre ore. Finito 
l’intervento di uno sciamano, ne subentra un altro. Il primo torna a casa 
e di là continua a gesticolare e canticchiare. Il secondo può essere sostitui
to da un terzo. Ciascuno smette di cantare quando termina l’effetto del
l’allucinogeno. Il medico ha compiuto il suo dovere, in forma disinteres
sata, senza ricette e senza esigere onorari... Ed è logico che sia così: in 
una società dove non si produce nulla oltre il necessario, lo sciamano non 
può vivere della sua professione. Ma già abbiamo detto che non è profes
sione, bensì missione, con carattere quasi ieratico, per il bene della fami
glia e della comunità.

In caso di malattia grave, lo sciamano non dà tregua al povero paziente, 
né di giorno né di notte. Purtroppo una cura così intensa finisce a volte 
per accelerarne la morte. Un rito prolungato e ostinato può risultare ne
gativo, se non nefasto, quando il malato si trova in tenera età. Gli sapori 
sono responsabili del decesso di molti bambini nei primi tre anni di vita, 
periodo in cui è alta la mortalità.

Ricordo il caso di un bambino gravemente affetto da bronchite, che du
rante un giorno intero fu tormentato dagli sciamani in un ambiente saturo 
di urla, vomiti e odori ripugnanti: il piccolo non sopravvisse.

In caso di malattia grave, inoltre, gli sapori si radunano tutti o quasi 
tutti attorno al malato per opporre al male lo sforzo comune. L’unione 
fa la forza anche contro un esercito di hékura possenti» (pp. 434-436).

Concludiamo il capitolo dello yopo inneggiando alla sua potenza.
«Quando i nordamericani giunsero a metter piede sulla luna, comuni

cai ai miei indi la sensazionale notizia... Non vi fu la minima sorpresa: 
“ I nape sulla luna? — mormoravano —. Noi sapori Yanomami vi andia
mo su da moltissimo tempo e con molta frequenza... La luna è il nostro 
trisavolo. Di là veniamo”. E hanno ragione: gli americani a bordo del loro 
Apollo e gli Yanomami a bordo del loro allucinogeno» (p. 436).
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Il parroco di M aria Ausilia trice, Don Luig i R icchiardi, ora m issionario in Ecuador, celebra la santa 
Messa con Don Cocco a Valdocco.



Istitu to  «Saiesianum» u o n  Bosco a Tavernola (Como). P ittu ra  ui Paolo F iga llo  G iustin ian i che rappresenta la "R edenzione», dove appaiono anche 
note figu re sa lesiane con Don Bosco. A sin is tra  in basso si vede Don Cocco.



G rugliasco (Torino).
N e ll’ottobre d e ll’83 è stata dedicata una piazza a Don Cocco dove sorge anche questo monum ento, 
p roprio  v ic ino  alla sua casa natale.



16 g iugno 1991.
Ritrovo annuale degli ex giovani di Valdocco a Santa Chiara. Don Cesare Cerrato, Don Luigi Zulian 
e Don G ino Borgogno, che benedice la targa-ricordo di Don Cocco, opera dello scultore Ennio Ferrari. 
La targa è posta ne lla  nuovissim a cappe lla  del forte, ora diventato centro di sp iritua lità  per giovani.



Il mito del fuoco

Si è accennato all’inizio del capitolo ai miti con cui gli indi hanno cer
cato di dare un perché alla realtà che li circonda. Anziché appigliarsi a 
ragionamenti sottili, di cui sono incapaci, essi sono ricorsi a racconti fan
tasiosi, ingenui, pieni di imprevisti. Don Cocco li registrava mentre gli ve
nivano raccontati, e poi li tradusse. Ecco quanto la relazione della « Spe
dizione Ocamo» dice al riguardo: «Dino Tarditi e padre Cocco, nel po
meriggio, si mettevano a parlare con lo stregone, facendosi raccontare il 
pensiero, gli usi, i costumi, le tradizioni degli indi. Quando lo stregone 
era riottoso a raccontare, ad un cenno di padre Cocco, Dino allungava una 
zolletta di zucchero e questi riprendeva a parlare speditamente».

Riportiamo il mito del fuoco perché ci è parso il più originale, e anche 
perché il riferimento al mito greco di Prometeo, che ruba il fuoco a Zeus, 
è evidente. Anziché inserirle lungo il racconto, riportiamo qui le traduzio
ni di alcune parole.

Nò-patabi = eroe nazionale.
Iwariwe = nò-patabi', trasformato in alligatore, 
conuco = terreno disboscato e coltivato, 
sapono = complesso delle capanne del villaggio, 
babilla = lucertola, salamandra, 
parimi = immortale.
Yorokitirami = forma onomatopeica da: Yorekitirà, yorekitirà, che è 

il canto dell’uccello nero, 
nape = forestiero.

«Anticamente vi era un solo Yanomami che possedeva il fuoco: Iwari
we. Era alto e camminava a gambe aperte. Era tanto geloso del suo fuoco, 
che lo teneva nascosto sotto la lingua. Iwariwe era un nò-patab'i cattivo. 
Cattivo, perché era avaro: non dava a nessuno nemmeno una fiammella 
del suo fuoco. Gli altri Yanomami tornavano da caccia e chiedevano a Iwa
riwe un po’ di fuoco per cuocere la carne. Niente! Dovevano lavarla bene, 
strofinarla sopra una pietra, spremere via tutto il sangue e poi mangiarla 
cruda.

Venivano le piogge e faceva freddo. Iwariwe sputava una parte del suo 
fuoco, accendeva il focolare, cuoceva i suoi alimenti e si scaldava tranquil
lamente. Quando voleva, con le mani spegneva il fuoco. Agli altri Yano
mami non permetteva nemmeno di accostarsi al suo focolare: Iwariwe non 
aveva amici. Gli uomini avari non possono averne. Gli Yanomami, rasse
gnati, ormai non aspettavano più nulla da lui. Erano stufi di chiedergli 
un po’ di fuoco. Però c’era un uomo piccolo, chiacchierone e molto sve-
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glio, che non si arrendeva. Si chiamava Yorekitirami. Iwariwe lo mandava 
via, ma lui continuava ad aggirarsi attorno all’amaca del padrone del fuo
co. Gli parlava continuamente e con le sue smorfie lo faceva ridere. Quan
do Iwariwe si muoveva, Yorekitirami non lo perdeva di vista.

Con le piogge, di notte, faceva molto freddo. Vi erano molti Yanomami 
raffreddati che tossivano. Con il fuoco di Iwariwe avrebbero potuto riscal
darsi. Questo sarebbe bastato per curarli. Però il padrone del fuoco conti
nuava come prima. Lo rifiutava anche ai malati. Insomma, si burlava di 
tutti. Allora molti Yanomami caddero gravemente malati.

Persino Iwariwe si ammalò di influenza. Era una mattina con molta neb
bia. Iwariwe si alzò con grande dolore di testa, ma aveva sonno: l’influen
za non l’aveva lasciato dormire. Cosicché tornò a coricarsi come tutti gli 
altri. Nessuno andava nel conuco. Nessuno andava a caccia. TUtti malati. 
Disperati, alcuni si avvicinarono a Iwariwe e lo supplicarono: “ Siamo tuoi 
parenti. Dacci un poco di fuoco, ché stiamo per morire”.

Tiitto inutile. Ma Yorekitirami continuava a stare vicino all’amaca di Iwa
riwe, attento come non mai. Il padrone del fuoco dormicchiava, quando, 
all’improvviso, starnutì: “ Eccì!”. il fuoco era saltato fuori dalla sua boc
ca. Iwariwe, stordito, non capiva ciò che stava succedendo. Quando si rese 
conto, Yorekitirami teneva il fuoco tra le mani e correva lontano, saltando 
matto di felicità. Iwariwe aveva perduto il fuoco. Allora si infuriò e fuggì 
lontano dallo sapono. Non voleva vedere più Yanomami. Disperato, si tuffò 
nelle acque del fiume e si trasformò in “ babilla”. Yorekitirami tornò allo 
sapono e distribuì il fuoco tra gli Yanomami. Quando vide che tutti ave
vano il fuoco acceso, scoppiò di contentezza e spiccò un salto talmente 
alto che andò a finire sui rami di un albero. Saltò poi sugli altri alberi del
la foresta, lasciando su ognuno una scintilla di fuoco. Per questo la legna 
brucia. Sulla pianta del cacao ne mise di più: per questo è la pianta che 
serve per accendere il fuoco. Andando di pianta in pianta, si trasformò 
in un uccello nero con il becco rosso come il fuoco.

Quando Iwariwe sputò il fuoco, Preiyoma, una donna che era lì, aveva 
gridato terrorizzata: “ Questo fuoco che voi tanto desiderate e che Yoreki
tirami ha tolto a Iwariwe, vi farà soffrire. Dovevate lasciarlo tranquillo in 
bocca al suo padrone e sareste stati felici. Invece avete preso qualcosa di 
parimi che vi farà soffrire: tutti voi e tutti i vostri discendenti sarete bru
ciati dal fuoco. Io non voglio essere bruciata. Io vivrò felice senza fuoco. 
Mai e poi mai il fuoco toccherà il mio corpo”. Detto ciò, la donna si but
tò nelle acque di un ruscello. Là si trasformò in quel piccolo rospo di co
lore arancione che tutti conosciamo» (pp. 369-370).

«Questo mito, sebbene con notevoli varianti, è presente nella mitologia 
di altre tribù indo-americane. Tra i vicini Maquiritares, ad esempio, il pre
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stigioso manipolatore del fuoco è Kawao, donna-rana, sposa del giagua
ro, il quale non riesce a spiegarsi il segreto della buona cucina che gli pre
para sua moglie grazie all’azione del fuoco. Due scapestrati ragazzi, figli 
dell’anaconda, che Kawao volle adottare per darli in pasto a suo marito, 
con uno stratagemma ingegnoso riuscirono a carpire il segreto e, nel mo
mento in cui Kawao si preparava per ucciderli e farne cibo, con colpi e 
forbiciate riuscirono a farle salire la fiamma dal ventre, ove la custodiva, 
fino alla gola e di lì all’esterno. Con il fuoco i due ragazzi — Yureke e 
Sikié-mona — si misero a cuocere la rana morta; ma, sopraggiunto Ma- 
nuwa, il giaguaro, dovettero raccogliere rapidamente il fuoco e correre a 
nasconderlo in due pali, dietro la casa.

Questi sono i bastoncini che, per rotazione, si utilizzano ora per pro
durre il fuoco» (p. 369, nota 15).

La virtù sociale più apprezzata

Don Cocco trasuda gioia quando può presentare qualche lato buono 
dei suoi indi. Ecco come descrive la generosità, loro virtù sociale per ec
cellenza, e involontariamente anche la sua (di cui già parlammo).

« Se noi paragoniamo fra di loro le cose permutate, notiamo subito che 
il criterio valutativo usato dagli Yanomami differisce non poco dal nostro. 
Prevale il criterio dell’utilità immediata o circostanziale, così come l’at
trattiva esercitata in tale o quale momento, sulla considerazione dello sforzo 
che è costato il raggiungimento o la fabbricazione dell’oggetto permutato. 
La stima di un prodotto viene fatta in modo infantile, allegra, spensiera
ta, su una base reciproca di liberalità. Ho visto casi in cui in cambio di 
una punta di freccia è stata consegnata una meravigliosa amaca...

Spesso lo Yanomami regala, e in modo speciale a coloro che vengono 
a fargli visita, dimenticando la difficoltà e la fatica che gli è costato l’otte
nere ciò di cui ora tanto facilmente si priva, anche se poi soffre per la ca
renza dell’oggetto che regala.

Con determinata frequenza io procuravo per gli indi anche articoli di 
un certo valore e qualità, come amache, lanterne e altri oggetti acquistati 
a Caracas, sia per incoraggiarli, sia come premio dei loro servizi resi alla 
missione; dopo poco tempo li vedevo privi di tali cose: le avevano regalate
o barattate per bagattelle. Al principio non sapevo se attribuire questo fatto 
alla loro incapacità di stimare il valore o alla loro innocente negligenza.

— Perché hai regalato questa o quella cosa, che io avevo comprato pro
prio per te?

Non mi rispondeva o, tutt’al più, mi diceva che Tizio, venendo a fargli 
visita, gliel’aveva chiesta e lui gliel’aveva regalata.
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Altri, soffrendo la mancanza dell’oggetto regalato, il giorno seguente 
la partenza del visitatore tornavano a bussare alla mia porta, lagnandosi 
di essere rimasti senza nulla... Per lo più confessavano:

— Mi hanno portato via tutto. Sono nuovamente povero. Ora tu torna 
a darmi...

— Tu hai dato via tutto — rispondevo io rettificando —. Loro non ti 
hanno derubato.

— È vero — ammetteva — l’ospite mi ha chiesto molto. Io gliel’ho da
to. Io non sono tirchio...

A poco a poco ho dovuto scartare ragioni materiali come responsabili 
di questa liberalità, e con molta edificazione, ho dovuto ammettere che 
gli Yanomami sono guidati da un nobile principio etico: essere siimi, cioè 
tirchio, non dare ciò che si ha, è un grave peccato, l’unico peccato che li 
rende meritevoli del loro inferno dopo la morte. Essere generoso è essere 
si-ihite, e cioè destinato a spartire col Tiiono un pezzo di cielo. Di questo 
abbiamo già scritto.

D’altro canto, lo Yanomami sa che la prodigalità forma catena. È 
salutarmente contagiosa. Colui che riceve qualcosa come regalo, a sua 
volta regalerà parte o anche il tutto ad un altro, con la possibilità che 
il regalo continui a cadere in sacchi senza fondo. Questa è una for
ma molto ascetica di concepire la generosità: saper dare non solo ciò 
che si ha, ma anche ciò che uno, dopo averlo desiderato per molto 
tempo, ha appena ricevuto. Brillante lezione ci dànno questi paleo
indi!

Vi sono casi in cui devo regalare per una seconda o terza volta le cose 
indispensabili per la vita quotidiana. Questo capita quando vi è un deces
so. TUtto ciò che apparteneva al defunto o era di suo uso: pentola, coltel
lo, forbici, machete, scure, ecc., deve essere distrutto, cosicché la casa rimane 
sprovvista degli utensili più essenziali. Il miglior modo di dimostrare il mio 
dolore per la morte di una persona è quello di rifornire i suoi famigliari 
di quanto hanno dovuto distruggere. Hanno in sommo pregio questo atto 
di generosità.

Altra occasione, in cui non posso esimermi dal regalare, è quando qual
cuno viene da lontano, dopo aver camminato giornate intere, per farmi 
visita... Do il benvenuto e cerco di soddisfare i suoi desideri concreti. Quasi 
sempre, d’altronde, mi portano in cambio cosucce tipiche, meno che inu
tili, ma profumate di buona volontà» (p. 365).

La generosità descritta porta poi don Cocco a fare due osservazioni. La 
prima di lode per i suoi indi.

«Gli indi non sanno contare: la loro vita è bella precisamente perché 
non è computabile: il vivere, l’amare, il dare, il ricevere, il giudicare, il di
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menticare, senza bisogno di numeri: ecco una lezione che mi sono sforza
to d’imparare da loro» (p. 365).

La seconda, con riferimento addirittura al sistema binario della mate
matica...: dopo aver detto che gli indi non sanno contare e che gli unici 
numeri che posseggono sono uno (moni = monos, greco?) e due, azzar
da: «Dalle suddette considerazioni possiamo dedurre questo: gli Yanoma
mi nei loro calcoli usano la teoria degli insiemi, che solo in questa decade 
è apparsa nell’insegnamento della matematica ai bambini delle nostre scuole 
civilizzate. Questo fatto meriterebbe una ricerca da parte dei teorici» (p. 
365, nota 13).

Il tabacco

I fumatori drizzeranno subito le orecchie e diranno: «Ecco, anche gli 
indi, i primitivi, anche loro non possono fare a meno del tabacco! Quindi 
a noi civili non contatecela soave: quanto all’enfisema polmonare ne di
scuteremo dopo».

Sia i Re che don Cocco ne fanno una notevole trattazione, che noi sun
teggiamo. Gli indi, chissà come, capirono che il tabacco è medicina e ap
portatore di vitamine.

«Esso è religiosamente coltivato. Le sue foglie sono messe a bagno in 
una scodella di legno per rammollarle; s’infarinano di cenere del focolare, 
senza dubbio per “analizzarle” ; le arrotolano a due a due, formandone 
un grosso bolo, rocchio, che mettono in bocca tra i denti ed il labbro infe
riore, succhiandolo e spremendolo avidamente, con la formazione di una 
enorme quantità di saliva. Diletta il gusto, scema la fame, stimola energia 
e somministra sali, richiesti dall’organismo».

I Re attribuiscono al tabacco la totale assenza di carie dentaria, di plac
ca batterica, e di malattie delle gengive. «L’uso continuato produce però 
una deforme sporgenza del labbro, per cui la bellezza fisica, così facile 
da apprezzare negli Yanomami giovani, perde subito alcuni punti per un 
improbabile concorso di bellezza. Quando l’indio si toglie di bocca il bo
lo, se lo mette su un orecchio, come facevano da noi i bottegai con il lapis. 
Molte volte la stessa moglie comincia a succhiare il rocchio, anche per dargli 
la forma definitiva, e poi lo passa al marito. Un atto di squisita cortesia 
per lui è quello di mettere il rocchio, che sta succhiando, in bocca al suo 
visitatore, se costui ne è privo. In realtà, non restano bene impressionati, 
quando si rifiuta questo gesto di amicizia. Respingiamo qualcosa che per 
loro è sacro».

Peccato che don Cocco non si sia fotografato con tale bolo in bocca, 
cosa che quasi certamente avrà fatto.
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Quando uno Yanomami muore, gli si mette in bocca un rocchio nuovo. 
Succhiandolo... avanzerà verso il villaggio di «Yaru», il padrone dell’aldilà.

È disdicevole, dissacrante far un riferimento al viatico? E le sigarette 
offerte loro dai bianchi?

« Le prime volte che ebbero le nostre sigarette, le rompevano, assaggia
vano il tabacco e poi lo sputavano» (pp. 276-278).

Duello col bastone

E concludiamo con lo sport!
Anche gli indi svolgono un’attività agonistica, ma «sui generis», che 

si esplica in duelli, in singolari tenzoni di pretto stile cavalleresco medie
vale. Vi sono quattro tipi di duelli, a seconda dell’arma usata: pugni, pac
che (manate), bastone, machete (scure), usata questa non per taglio, ma 
per piatto. Non mancano i tifosi e i «supporters»!

Don Cocco si manifesta un ottimo reporter sportivo: si vede che ci pro
va un gusto matto a descrivere le varie fasi della lotta. Presentiamo il reso
conto di due di essi. Quello col bastone con cui si ripara un furto.

«Supponiamo il caso che in uno stesso villaggio un individuo rubi a 
un altro alcune foglie di tabacco. Il proprietario, dopo essersene reso con
to e dopo aver cercato inutilmente di identificare il ladro, mediante esame 
delle orme e altri dati, fa ritorno allo sapono e, alzando la voce domanda: 
“ Chi mi ha rubato il tabacco? Chi? Risponda!”. E incomincia a cammi
nare nervosamente per il cortile, ripetendo la domanda. Non ricevendo 
risposta, si butta nell’amaca e di lì prosegue il suo interrogatorio. Se il col
pevole tarda molto a presentarsi, il padre di costui, il fratello o un parente
lo invita ad autodenunciarsi. “Ehi! TU che tieni quel tabacco nascosto, ri
spondigli! Chi ruba tabacco, deve essere disposto a ricevere le bastonate 
che gli spettano!”.

Convinto, infine, il reo si procura un bastone, si ferma nel corridoio della 
sua abitazione e risponde: “ Sono io, sono io che ti ho derubato. Non gri
dare più. Vieni pure a picchiarmi”.

Senza farsi aspettare, la parte offesa impugna il suo bastone (nabrusi) 
e, tenendolo alto, si avvicina per colpire.

Il colpevole si appoggia al suo, e a gambe divaricate, aspetta che gli ar
rivi la bastonata in testa. Se, quando si avvicina il giustiziere, dimostrasse 
di aver paura o non assumesse la posizione di chi accetta di essere basto
nato, i suoi stessi parenti verrebbero a metterlo in posizione regolare, af
finché il proprietario del tabacco possa colpirlo a dovere. Tuttavia per pre
cauzione, i parenti hanno pure portato archi e frecce o altri nabrusi. Il
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duello potrebbe degenerare in un tafferuglio collettivo e provocare sangui
nose conseguenze. Perciò, parimenti armati, sono giunti i parenti dell’of
feso. Sono pure venute le sue donne, pronte ad assalire il colpevole con 
grida ed insulti: “ Svergognato! Hai rubato il tabacco, che lui aveva semi
nato per noi. Lui lo lasciava crescere per bene e tu glielo hai portato via. 
Va’ a seminare il tuo tabacco, scansafatiche”.

I parenti del ladro non rimangono indietro. Pure essi si avvicinano e 
rispondono difendendolo.

Ottenuta la posizione del ladro, il padrone del tabacco afferra con de
strezza il bastone e batte con energia. La calotta cranica, centro della ton
sura, è il bersaglio regolamentare, giacché, venendo ivi meno l’ammortiz
zazione della capigliatura, rende più contundente la randellata. Se il col
po cadesse sulla nuca, i parenti lo protesterebbero come illegale, per le sue 
pericolose conseguenze. Se si lascia cadere sulle spalle, invece, vi fanno 
risate matte per la poca destrezza o il gran nervosismo nel maneggio del 
nabrusi. Tuttavia, per lo più, il colpo cade ben assestato e il caso più fre
quente è che il paziente, con una tremenda ferita sul capo, piombi al suo
lo. I circostanti gridano eccitati. Se non dà segno di alzarsi, lo trascinano 
fuori dal gruppo, gli versano acqua sul capo e gli tirano le orecchie per 
svegliarlo. Alla fine si inginocchia, si alza e impugna il suo nabrusi. Se 
colui che ha dato la bastonata non è un codardo da darsela a gambe, ciò 
che a volte capita, provocando ire e scherni delle donne, si prepara a sua 
volta, divaricando le gambe e appoggiandosi al suo bastone, a ricevere la 
randellata con tutta la forza di cui è capace l’avversario. Se il colpito cade, 
la giustizia può dirsi compiuta. Due teste rotte e insanguinate bastano perché 
il torto sia dimenticato.

Se il ladro, ricevuto il primo colpo, non si sente in forza per restituirlo, 
allora si incarica di ciò uno dei compagni che ha partecipato al furto o 
un parente. Se il proprietario del tabacco ha resistito alla bastonata, torna 
ad alzare il bastone e colpisce una seconda volta il ladro. Se non si sente 
in condizione, tale castigo può essere inflitto da un fratello o parente. Dalla 
testa picchiata gronda nuovo sangue, per cui il proprietario del tabacco
o un suo parente adesso deve ricevere il contraccolpo... È difficile che la 
lotta prosegua, giacché le conseguenze potrebbero essere pericolose per tutte 
e due le parti. In generale, quando vi sono due individui privi di sensi, 
da ambe le parti la questione si dà per conclusa. Tutti abbandonano il tri
bunale e se ne vanno a casa loro. Può capitare che le donne proseguano 
la lotta, ma solo con parole, pettegolezzi, maledizioni. Tra gli uomini la 
giustizia è fatta. Non resta traccia di rancore. La sentenza amministrata 
col nabrusi è infallibile e lascia le cose come erano prima del furto. Non 
resta nemmeno l’obbligo della restituzione. I colpiti non si lavano né cura
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no le ferite. Preferiscono rimanere con il corpo rigato di sangue, mostran
do un’indifferenza stoica verso il dolore che provano. Con gli occhi assen
ti, fisicamente prostrati, si lasciano cadere sull’amaca e brontolano: “ Ora 
siamo tranquilli. È finita la rabbia. Abbiamo sparso il sangue e non sia
mo più nemici”.

Rimane così conclusa, ipso facto, senza cerimonia speciale, la riconci
liazione» (pp. 350-352).

Don Cocco presenta diverse foto di torsi nudi solcati da rigagnoli di san
gue, sgorganti dalle teste. Di traumi cerebrali, nessuna traccia!

Duello a pacche

«Ogni coppia di avversari si inginocchia, l’uno di fronte all’altro. L’o
spite si piazza per ricevere i colpi, alzando un braccio, sporgendo il petto 
e divaricando le gambe. Se non si dispone ad agio del percuotitore, questi 
reclama; le donne del posto con urla confermano il reclamo. Se l’indivi
duo per timore o per torpidezza non si mette in posizione, lo stesso per
cuotitore lo afferra e se lo accomoda a piacere, come un radiologo farebbe 
col suo paziente. Se il residente vuol colpire colla destra, l’altro deve alza
re il braccio sinistro, per offrire meglio la zona da colpire, che è la regione 
anterolaterale dell’addome. Il muscolo obliquo maggiore sarà il punto re
golamentare da battere.

Il percuotitore aspira profondamente, alza il braccio per prendere la spinta 
e con tutta la forza di cui è capace assesta la prima pacca. Freme tutta 
la cassa toracica. Il paziente, inorgoglito per aver resistito, agita in alto 
le braccia e, guardando il cielo, proferisce rauche esclamazioni di soddi
sfazione. Senz’altro, riceve il resto delle manate: la seconda e, se non si 
arrende, la terza. Con questa dose di colpi, il fianco comincia ad impor
porarsi e a profilarsi un livido gonfiore.

Suona... il secondo round e c’è scambio di parti: chi ha colpito deve 
adesso ricevere le tre pacche dell’ospite. Gli spettatori stanno partecipan
do con entusiasmo fin dall’inizio del duello. Alcuni chiedono di non col
pire così veementemente; altri che si faccia con più forza. Alcuni criticano 
la clemenza; altri la pusillanimità. Le donne interessate eccitano il pro
prio favorito. Le altre strillano, inorridite alla vista degli spietati colpi che 
patisce il loro.

Terzo round: il residente affibbia altre manate sul fianco non ancora 
battuto dell’ospite. Quarto round: viceversa. In questo secondo turno di 
manate, generalmente uno dei duellisti comincia a mostrare ecchimosi e 
a dar segni che non resiste più, a sputar sangue che sgorga per emorragie
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interne, e può cadere a terra svenuto. Allora qualche spettatore, geloso del- 
Ponore del suo clan, viene a ravvivarlo e ad alzargli le braccia affinché 
persista nella lotta, ma è probabile che 1’agonista defraudi le aspettative. 
Allora è concluso il duello di questa coppia, a meno che si presenti un 
altro per sostituire il caduto, per non lasciare troppo vanaglorioso l’avver
sario» (pp. 340-341).

Chiudiamo questo capitolo, in cui abbiamo tentato, copiando qua e là 
dalle 560 pagine del libro, di schizzare l’animus di quei figli di Dio, vestiti 
come Adamo ed Eva, e per i quali don Cocco si è sacrificato, come egli 
chiude il suo meraviglioso libro, contenti se qualcuno vorrà leggerlo per 
intero.

«Ed eccoci al commiato. Ho riportato ciò che gli indi mi hanno raccon
tato, ciò che ho visto e vissuto. Restano altri miti, altre dottrine e altre 
notizie... Rimarrà sempre, come per ogni studio, qualche punto esoterico, 
incentivo perché la posterità, se disporrà maggior tempo di noi, prosegua 
le ricerche e si avvicini di più al cuore dell’arcaica, ma feconda cultura 
degli Yanomami» (p. 496).

Il museo di Torino-Valsalice

Don Cocco del suo lavoro in missione non ha lasciato solo memoria 
in scritti e in fotografie, ma intelligentemente e fortunatamente anche in 
altro.

Il Liceo salesiano di Valsalice in Torino ha allestito in ampie sale un 
museo di storia naturale, in cui sono conservati e si possono ammirare pre
ziosi documenti di civiltà di popoli primitivi, o scomparsi o integrati, con 
cui i missionari di Don Bosco vennero in contatto. In tali sale vi sono an
che diverse vetrine, bacheche custodienti materiale vario autentico, di estre
mo interesse, degli Yanomami, fatto arrivare dal Nostro.

La contemplazione di quegli oggetti rende pensoso il visitatore, e i suoi 
occhi non vorrebbero staccarsene. Bandoliere di corteccia d’albero che, mes
se a tracolla dalle mamme, permettono al loro bambino di sedersi; diade
mi fatti con code di scimmia, archi, frecce, anche il perizoma per l’uomo, 
realizzato con fili di cotone legati assieme, bracciali in pelle d’uccello dal
le piume finissime. Per quietare i bimbi strillanti o piagnucolanti, le mam
me Yanomami hanno preceduto le nostre: avevano a disposizione vari si
stri, sonagli, fatti con mandibole di piranha, ali di coleotteri e chele di 
crostacei.

Si capisce anche perché presso gli indi non ci fosse l’uso di baciarsi; le 
ragazze usavano forarsi le orecchie, il labbro inferiore, il setto nasale per
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infilarvi, come ornamenti, cannucce lunghe 20-30 centimetri, con un ciuffo 
di piume d’uccello all’estremità. Certo che il far arrivare un bacio sulla 
guancia della futura dolce metà era un’impresa non da poco per lo spasi
mante!

Un dépliant a disposizione dice: «Ora purtroppo la tribù Yanomami si 
è acculturata, non nel senso migliore. Il materiale è quindi una documen
tazione originaria oggi irreperibile e unica in Italia».

Accennando al libro Parima, scrive: «Esso dà una documentazione ri
gorosamente scientifica e altamente umana. È un capolavoro di etnogra
fia, interessantissimo, perché deriva da una esperienza diretta e profana. 
Non è un “ flash” di professionisti in materia, che fanno una spedizione 
e credono di saper tutto».
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Dalle sue lettere agli amici

Come fu già detto, Nino Ratti conservò con cura e devozione tante let
tere scritte da don Cocco a lui e agli amici. Ne presentiamo una scelta, 
alcune per intero; da altre abbiamo piluccato quanto ci è parso interessan
te, omettendo introduzioni esplicative forse noiose per il lettore, capace 
di farle da solo.

Come si può notare dalla scrittura decisa ed affrettata, tali lettere furo
no scritte di getto, senza precedente brutta copia. Esse rivelano un don 
Cocco tutt’altro che praticone, di «media cultura»: possiede bene la lin
gua italiana, sa passare dal serio allo scherzoso; dal lepido al sarcastico; 
dalla comprensione alle sferzate, al rifiuto, dai piedi ben piantati in terra, 
ma con una carica umana, quasi materna, con una rigida dirittura mora
le, sacerdotale, che vive la sua vocazione come un rischio calcolato, senza 
mai deflettere, scoraggiarsi, gettare la spugna.

Si dirà che questo riguarda tempi passati, fatti scavalcati dagli avveni
menti odierni, incalzanti. Ma la Storia è memoria e meditazione su quan
to appunto avvenne nel passato.

DALLA MOTONAVE VESPUCCI (1-15 luglio 1951)
«Sembra un sogno, uno di quei sogni che si fanno da bambini o meglio 

da ragazzi, allorquando si è letto un libro di avventure. “Buenas noches, 
Padre, a la mañana”, mi ha augurato un gruppo di ragazzi coi quali ho 
passato la sera, la prima sera sulla nave. Ed ora che sono quasi solo in 
coperta, cerco di fermare sulla carta le impressioni di questa giornata per 
me indelebile. Partire è veramente un po’ morire; e l’ho sentito questo 
schianto ieri quando salutai il babbo, la zia, la chiesa, il parroco, il mio 
paese. Quando a sera mi distaccai dai giovani, dagli amici delPoratorio, 
che troppo mi vollero bene e che tanto mi compresero, dai cari confratelli.

La Basilica era chiusa, non importa, l’amore passa le pareti, era suona
ta la mezzanotte. Tra la sacrestia e la chiesetta di S. Francesco mi chinai 
a pregare e baciai quella terra benedetta, guardai le camerette di Don Bo
sco, lassù in alto; tutto era buio, ma scese come un raggio e una voce mi 
parve dicesse forte: “ Va’, ricomincia la tua vita nella tua nuova missione: 
ho ricominciato anch'io tante volte da capo”.

Attraversai il cortile dell’Oratorio, presi le valigie e chiusi per l’ultima

187



volta quella porta della segreteria, dove le chiavi in tanti anni avevano 
consumato il legno attorno alla porta. Suonava al campanile di M. Au- 
siliatrice la mezza; alcuni amici tra i più intimi che non sapevano stac
carsi erano fuori e m’attendevano. Per coloro che salutavo era l’ultimo 
mio saluto, ciò che vedevo lo vedevo forse per. l’ultima volta, con gli 
occhi mi sembrava volessi fotografare, per ricordare tutto, ma special- 
mente tutti.

Sul treno mi assopii, ero tanto stanco; il cuore dal primo mattino a sera 
aveva sofferto molto, pareva fosse stanco. E giunsi a Genova! Erano le ul
time ore, le ultime grandi emozioni. Amici mi accompagnarono a Geno
va, amici trovai ad attendermi alla stazione. L’ultima Messa in Italia la 
celebrai in suffragio di Riccardo Banderali, un eroico genovese, che morì 
fucilato in piazza Bodoni, quindici giorni prima della liberazione. Il papà 
e la mamma sua mi aspettavano. Pregammo insieme, l’ultima preghiera 
ed il saluto alla Patria nel ricordo dei nostri eroi. Le ultime emozioni. L’a
more cerca di prolungarsi verso l’amato quanto più può. Sono ancora i 
vincoli del sangue e dell’amicizia i quali non si disgiungono, si spezzano 
solo con uno strappo violento.

Ed ecco all’imbarco la sorella, i nipotini, gli zii, i miei congiunti uniti 
ai miei amati giovani di Valdocco. È un momento tremendo, una carezza, 
un bacio, gli ultimi baci di chi mi vuol bene!... Sono già sul ponte d’im
barco, le mani di tutti si protendono, in un gesto carezzevole, senza più 
raggiungermi.

E salgo sulla nave. Ora sono lì sul pontile a pochi metri da tutti, ma 
non sono già più loro; la banchina rimarrà ferma, unita alla terra, mentre 
la nave su cui mi trovo solcherà l’Oceano.

Un fischio lacerante di sirena, che ferisce le orecchie, ma che soprattut
to spezza il cuore, richiama i ritardatari a bordo. Intanto i legami che ten
gono ferma la nave sono tolti ad uno ad uno. Son tolti i ponti d’imbarco, 
le gomene, il cavo telefonico. Altri fischi laceranti dicono a tutti: “ Siamo 
pronti”. Poi un ultimo triplice suono come un gemito, un “ciao” e si par
te. La nave si muove, le mani si protendono, gli occhi si imperlano di lacri
me. È questione di secondi. E dove la mano si rende invisibile la soccorre
lo sventolio del fazzoletto che si agita a lungo, dileguandosi come bianca 
farfalla.

Sulla nave sono rappresentate 27 nazioni. Quali sono i motivi che li spin
gono così lontano? Per noi religiosi è il desiderio di anime e di perfezione 
nel voto di obbedienza; per altri la speranza di una esistenza migliore, ma 
per molti di quelli che viaggiano con me è questione di vita: non chiedono 
altro che la possibilità di vivere con i loro figlioli; e questa possibilità vie
ne loro negata nella loro stessa patria, per colpa di uomini crudeli».
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«Approfittai della fermata a Lisbona per comperare quattro chili di ca
ramelle e una bottiglia di liquore Benedictine».

A piedi si reca nella casa salesiana della città.
« Ivi trovo dei cari amici ed ottimi compagni di studi, quindi cordialis

sima accoglienza, anche da parte del giovane Direttore, il quale mi rico
nosce, avendo ascoltato in marzo una mia predica tenuta ai ragazzi in S. 
Francesco, e che gli rimase impressa. A tavola, poiché tutti comprendeva
no l’italiano, raccontai alcune barzellette ed avventure capitate al buon ca
valiere Garbellone [il salesiano Giovanni Garbellone fu una delle figure 
caratteristiche dell’Oratorio di Valdocco] e risero di gusto... Poi si riparte: 
un saluto a questo ultimo lembo di Europa, che racchiude in sé anche qual
cosa della Patria nostra, terra ospitale e cara per gli esuli Savoja, terra pre
diletta dalla Vergine con le apparizioni a Fatima... È il primo venerdì del 
mese; alla sera precedente, compiendo un giro per augurare la buona not
te, mi sono permesso di ricordarlo a coloro che comprendevano l’italiano. 
Di fatti al mattino confessai e vi furono parecchie comunioni. Una bianca 
e povera vecchietta lituana, puntuale ogni mattina alla S. Messa, mentre 
stava per ricevere la comunione, svenne. Corsi al confort del “Benedicti
ne”. Rinvenne; però non si reggeva, aveva il polso debole assai; la presi 
sulle braccia e la portai in infermeria. La rividi al pomeriggio; mi chiamò 
vicino, allungò la mano tremula, mi accarezzò. Povera nonnina! Come de- 
v’esser duro a quell’età abbandonare la patria, per andar morire lontano. 
Le lacrime e le sofferenze di questi poveri esuli distruggeranno i tiranni, 
che li hanno schiacciati, più che non le bombe atomiche.

Oggi domenica si è celebrata la Messa in coperta, vi era tanta gente, com
presi gli ufficiali. Celebrò il mio confratello, mentre io dissi ai fedeli alcu
ne parole sulla necessità di conservare la fede dei padri e sulla necessità 
della preghiera. Qualcuno si commosse, mani che asciugavano le lacrime. 
Nell’entusiasmo, ebbi coraggio d’intonare il “ Noi vogliam Dio” ; speravo 
che mi seguissero; qualche flebile voce si unì alla mia; era bastevole per 
tenersi in tono e giunsi alla fine, ma non intonai la seconda strofa.

Giovedì 12 attraversiamo il Tropico. Organizzano un po’ di festa: il dio 
Nettuno battezza coloro che per la prima volta viaggiano in mare. Una 
parodia fra il sacro ed il profano, che mi stomaca, per cui mi allontano.

Ogni giorno sono nuove pene che mi si palesano, pene che credo equi
valgono o più esattamente superano la morte stessa. Ieri sera una vecchia 
signora, che a stento si faceva capire, essendo ungherese, mi fermò: “ Sa 
lei, Padre, quello che capita nella patria mia? Come la Chiesa è persegui
tata? Vede, io ho 62 anni, mio marito ne ha 73, siamo a stento riusciti 
a fuggire dalla nostra patria... La vita cattolica è impossibile in Ungheria; 
quasi tutti i sacerdoti deportati. La polizia prende nota di coloro che van
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no in chiesa”... I due vecchietti piangevano, forse non tanto per le loro 
sofferenze, quanto per la loro patria martoriata, che lasciavano per anda
re a morire in terra lontana. E concluse: “ Oh! se sapessero gli italiani che 
cos’è il comunismo”.

Ieri sera vi fu il pranzo solenne, distribuzione a tutti di cappelli di carta 
e trombette, proclamazione della regina della nave e ballo. Io mi ritirai 
subito. Vi sono sulla nave alcune figliole, e purtroppo italiane, che, butta
te in mare, nemmanco con un peso al collo andrebbero a fondo, tanto so
no leggere e vuote; i giovani, d’altra parte, sono cretini d’una potenza tale 
da far nevicare all’equatore.

Il tipo delle nostre famiglie in generale io non lo vedo sulla nave; 
non riesco ad immaginarmi uno di noi o dei nostri giovani in questa 
situazione di emigrante. Alcuni hanno facce da film che ti colpiscono 
a prima vista; facce allungate, basette che arrivano fino in fondo alle 
orecchie, unghie che spuntano un centimetro dalle punte delle dita. 
Lavoratori non sono, classe dirigente neppure, perché dimostrano un’in
telligenza da pulcino; se qualcuno suona, altri sono maestri di ballo. 
La nave mi sembra una grande repubblica; ciascuno fa ciò che vuole e 
come vuole. Non so quando viaggerò ancora, ma se dovrò viaggiare, 
viaggerò d’inverno o, meglio ancora, in aeroplano; quasi quasi hanno 
il coraggio di venirti a chiedere la benedizione in costume da bagno. Di 
giorno fanno la cura del sole e di notte, forse per concomitanza, fan la 
cura della luna.

Povera umanità! Così la civiltà entra in Venezuela... Fortuna che qual
che famiglia buona c’è su questa nave, che pare di deportati.

Un piccolo inconveniente: fui richiesto circa il numero delle valigie che 
avevo con me. “ Cinque valigie e due pacchi” risposi. Ora ho il permesso 
di disimbarcare quelli, ma non i bauli, né la bicicletta. Per ritirarli devo 
attendere l’ordine non so da chi. Questa è bella, col nome di valigie io do
vevo capire che si intendevano anche i bauli; si vede proprio che noi pie
montesi non comprendiamo l’italiano. Pensate voi se io dimentico i miei 
bauli, oppure li abbandono: in essi c’è la salvezza e moralità (400 e più 
paia di calzoni) di tutto 1’Orinoco. Starò sulla nave fino a quando i bauli 
non scenderanno...

Quello che avete letto è la storia di uno fra i mille esuli di questa repub
blica galleggiante, che porta lontano, lontano da voi tante pene quando 
è grande il mare».

DA CARACAS (18 luglio 1951)
«Sbarcai domenica 15 a La Guaira. Le operazioni di sbarco furono lun

ghe perché sbarcarono con me circa 500 emigranti. La dogana venezuela
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na è minuziosissima; le valigie e i bauli di tutti rimasero in dogana fino 
al lunedì.

Alle 15 scesi dalla nave. Ero in un mondo nuovo! Caldo soffocante, visi 
di tutti i tipi e di tutte le razze; qui puoi udire dal nostro bel piemontese 
fino al cinese. La maggior parte, però, sono di razza mista e molti negri. 
Nessuno ad attenderci, e fu un bene, perché avrebbero dovuto attendere 
dal mattino alle sette fino alle 15; ci eravamo intesi con la società di navi
gazione che avrebbero segnalato il mio arrivo, la qual cosa non fu fatta; 
ecco perché non v’era nessuno.

La Guaira è un monte che s’erge per 1500 metri, coperto di vegetazione; 
qua e là le frane lasciano scorgere una terra rossa, colore dei nostri mattoni.

Casette, o forse meglio, capanne, ma nemmanco capanne non sono, ad
dossate al monte con tetto ad un solo spiovente, con la parete di fronte 
prospiciente il mare, non più lunga di sei metri, e non più alta di due metri 
e mezzo, imbrattate tutte di colori più vari, con una porta e al massimo 
due finestre.

Quindi un segno di povertà, o meglio, miseria. Facce patite, non posso 
dire se sono pallidi, ma gente che dimostra di aver fame. In contrasto con 
tutto questo per le strade una serie numerosa di macchine quasi tutte di 
gran lusso da sei posti e oltre. Vedo un autobus “ La Guaira-Caracas”, vi 
sono già delle persone, vi salgo sopra; parte quasi subito.

La guida è un quasi negro; vi sono da percorrere 40 km circa, dal mare 
si sale a 900 metri. Vi confesso che ho provato più emozioni in questo viag
gio che nelPattraversare l’oceano.

La strada, dai 6 agli 8 metri di larghezza, non aveva 100 metri di rettili
neo; il salto più piccolo che ti era dato di fare lungo le scarpate, se la mac
china fosse sbandata, era di 100 metri.

Con una strada simile, l’autista si voltava continuamente indietro 
a conversare, oppure fischiava allegramente. La strada la chiedeva con 
una tromba, che emetteva tre suoni diversi. Ogni momento un cigolio 
di freni ed una ripresa rapida che ti faceva accapponar la pelle; in 
alto volteggiavano i voraci samuros [uccelli rapaci]... Dopo una buo
na mezz’ora si fermò, scesero quasi tutti; case non ve n’erano, tranne 
una grossa baraccca in legno. “ Dove vanno” chiesi io. “A comer — 
mi rispose uno — a mangiare e bere”. Di fatti, dopo cinque minuti, 
risalirono tutti, chi con una grossa mela, chi con aranci, chi con altra 
frutta a me sconosciuta. L’autista riprese la sua corsa con maggior en
tusiasmo di prima. In poco più di un’ora, con una strada simile, con 
le fermate, si arrivò a Caracas. Lungo la strada vidi anche qualche 
moto: 5 fanali anteriori, 2 specchi, 2 trombe. Una cosa sopra tutto mi 
colpì: attorno al manubrio pendevano agganciati alcuni pesci rossi; an
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che alcune macchine portavano fuori, dondolanti, dei pesci; che volete, 
qui si usa così!

A Caracas, casupole come alla Guaira e palazzi modernissimi: tuguri 
che si abbattono e palazzi che sorgono; si vede unicamente uomini che 
costruiscono case e strade; pare che Tunica occupazione di questa gente 
sia “costruire”.

Non esistono i tram, circolano solo automobili; sono così numerose che 
per attraversare la strada bisogna attendere che si fermino.

“ Los Padres Salesianos, dove sono?” Nessuna risposta. “ Ove se tiene?”. 
Finalmente uno con la faccia da cinese mi capì e sapeva dov’erano. Fermò 
una macchima, una bella Ford, e mi fece salire. In 5 minuti, attraverso 
un dedalo di vie, mi portò davanti all’istituto. Pagai tre bolívares; per me 
che al cambio con 1100 lire me ne avevano dati cinque trovai un po’ caro; 
però ero giunto in casa.

Qui fui accolto a braccia aperte e con gran cuore, anche se l’ispettore 
e il Direttore erano assenti. Qui sono ancora adesso in pieni esami e l’an
no scolastico è di quasi 10 mesi. La casa è bella e grande, con un bel san
tuario dedicato all’Ausiliatrice. Non fa caldo — da 25° a 30° —, attorno 
vi sono monti tutti verdi, che raggiungono i 2000 m. Quasi tutti i Salesiani 
mi sembrano facce note; parlano discretamente l’italiano; eppure mi devo 
convincere che non li ho mai visti, perché alcuni non sono mai stati in 
Italia. Si vede che i Salesiani sono uguali dovunque, con la stessa fisiono
mia, perché figli di una stessa madre e di uno stesso padre. Difatti mi ci 
trovo subito come se fossi di casa. Essi si sforzano per parlare italiano,
io cerco di parlare spagnolo e così ci intendiamo.

Il lunedì ritornai alla Guaira con due confratelli, per la dogana. Sapen
do che era roba destinata alle missioni, non mi fecero neppure aprire né 
valigie né bauli e diedero anche gratis la tassa di dogana. Un simile mira
colo non lo credevo. Con un camion trasportai tutto in casa. Intanto era 
arrivato il Sig. Ispettore, parlai a lungo con lui e mi disse che il Prefetto 
Apostolico mi attendeva con ansia.

Di fatti al mio arrivo già vi era un suo telegramma, dove mi dava il ben
venuto in questa terra venezuelana. E probabilmente, dopo essermi fer
mato alcun tempo a Puerto Ayacucho, mi destinerà a S. Carlos, ove si sta 
costruendo un istituto. Domani, giovedì 19, con l’apparecchio partirò per 
Puerto Ayacucho: 4 ore di aeroplano sulla foresta. Vi narrerò di là le mie 
impressioni; per ora quello che posso dirvi è questo: l’Italia, credo che sia 
ancora la terra ove si sta meglio per tutto. Vedo dei poveri emigranti italia
ni che girano inutilmente per trovare un p o ’ di lavoro. D’altra parte la vita 
qui è cara, ho fatto un po’ di calcolo: per vivere, e da poveri, ci vuole al 
cambio nostro almeno 3000 lire al giorno. Il legno più comune per mobili
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è dalle 90 alle 100.000 lire al metro cubo, uno shop di birra (un terzo di 
litro) costa un bolivar, pari a lire 210; la paga comune di un operaio è da
10 a 22 bolivar; quindi, come è lontana l’America! Insomma, mi pare di 
poter dire che l’Italia è un paese povero dove si vive da ricchi, il Venezuela 
è un paese ricco dove si vive da poveri; insomma, quello che guadagni è 
molto, ma se vuoi vivere, lo spendi tutto. Ed ora un saluto cordialissimo 
a tutti, ricordatemi nelle Vs/ preghiere».

Riportiamo per intero la lettera che segue, per la vivacità della descri
zione e per il finale tragicomico.

PUERTO AYACUCHO (20 luglio 1951)
IL MIO PRIMO VIAGGIO NELLA FORESTA 
E LA MIA PRIMA NOTTE DI MISSIONE

Dovete sapere, miei cari amici, che Puerto Ayacucho è la capitale della 
Amazzonia venezuelana, sede del governatore di questo Stato. È un vil
laggio in formazione; il Prefetto Apostolico della Missione dell’Alto Ori
noco ha ivi la sua residenza e, con un’ampia visione di apostolato, vi sta 
erigendo quello che sarà l’episcopio e la Cattedrale, il seminario. Qua e 
là pure vanno sorgendo abitazioni, che si distinguono dalle solite capanne 
degli indios.

Quivi arrivai con l’apparecchio. Ero in un mondo nuovo; sul Rio Ori
noco, lungo circa 3000 km, accanto alla foresta. «Venga — mi disse un 
venerando confratello —. La conduco a vedere il posto dove sorgerà, con 
l’aiuto di Dio, la nuova colonia indigena per le tribù Piaroas, e Guahivo, 
a 30 km da qui, nel cuore della foresta». Salimmo su una jeep, prima per 
una strada, poi per un terreno accidentato, disboscato già tanto quanto 
è sufficiente per accedervi con un automezzo; arrivammo sul posto. Sotto 
una tettoia, costruita con foglie di palma, una gran sega per tronchi d’al
bero, vicino un’ampia abitazione. Un uomo preso a stipendio ed alcuni 
indios vivono ivi e lavorano. La pelle di un boa sta seccando al sole, misu
ra 7 lunghi passi. «Non è poi così pericoloso come sono soliti a dipinger
lo i romanzieri, questo serpente, se con le sue dimensioni poté essere ucci
so da due indi a colpi di bastone», mi disse il confratello.

Io guardavo quella pelle tesa, e pensavo tra me: «Meno male che ne ve
do solo la pelle; ché, se l’avessi visto vivo, quand’anche fossi stato in pos
sesso di un nodoso bastone, credo che l’avrei abbandonato per fuggire ve
loce veloce».

«Veda, qui vi sarà un santuario, qui l’asilo, poi — inoltrandosi fra liane 
e intricati cespugli — qui la scuola, qui, più avanti, l’ospedale, il ricove
ro», e continuava ad inoltrarsi.
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«Sì, sì — risposi io fermandomi, perché non vedevo dove posare i piedi
— ho già capito, un vero villaggio».

«Non tema, fra tre mesi sarà come noi — soggiunse, vedendo come ero 
titubante — troverà la foresta più buona di quanto lei creda».

« Quaranta Messe ho celebrato in questa zona prima di scegliere questo 
posto, ho voluto rendermi conto di tutto. Osservi là, tra il verde — e mi 
indicò un tetto con foglie — quella è la capanna ove dormii parecchie not
ti al mio arrivo». Ritornammo presso la tettoia.

«L’altra notte la tigre, per parecchio tempo, ci ha fatto udire il suo rug
gito» disse il capo al Padre. «Ieri notte l’avete di nuovo sentita?». «Non 
più». E si cambiò discorso. «Qui continuate il solco, qui abbattete questi 
alberi, là bruciate quel ciarpame, ecc. ». Il sole volgeva al tramonto, uno 
stuolo di pappagalli rossi passò alto sul nostro capo gracchiando. Sugli 
alberi le cocorite cercavan ove riposare. «Buenas noches, Padre» e incro
ciando le braccia aspettavano la benedizione; io ero preoccupato a caccia
re i moscerini che mi tormentavano; un tramonto di fuoco tra tanto verde 
fogliame salutò la nostra partenza.

Sulla strada una famiglia di indios attirò l’attenzione del Padre: fermò 
la macchina, fece cenno con la mano. Si avvicinarono i ragazzetti: aveva
no al collo la medaglia di Maria Ausiliatrice, erano cristiani. Il missiona
rio regalò due monete ai piccoli; si avvicinarono allora anche i genitori, 
portavano in mano un’accetta, ritornavano dal bosco. Allorché il Padre 
rimise in moto la jeep, la madre sussultò, fece un salto indietro, fissando 
terrorizzata la macchina, poi si riprese e sorrise del suo spavento.

Come la paura è fatta di nulla e per niente il cuore sussulta!
Uccelli notturni fissavano con gli occhi fosforescenti i fari della mac

china, sfiorandoci poi nel loro volo colle grandi ali. Un innocente coni
glietto ci attraversò la strada; una biscia di due metri circa che, poco lun
gi, si snodava lentamente sul nostro passaggio, fu meno fortunata perché 
venne schiacciata dalla ruota della potente jeep. Volevo scendere per ri
muoverla. «Lasci stare, passeranno domani all’alba i voraci “ samuros” 
a darle onorata sepoltura». Alle 21 già ero steso nel mio povero letto, ma 
i miei occhi erano aperti e, per quanto facessi, non riuscivo a chiuderli. 
Le emozioni della giornata erano state tante: il volo di 4 ore sulla terra 
venezuelana, l’incontro con Monsignore, gli altri confratelli, il viaggio nella 
foresta, la vista degli indios, la pelle del serpentaccio, il ruggito della ti
gre...; anche se ero stanco, la mente, ma soprattutto la fantasia, lavorava.

Disgraziatamente anche una pioggia torrenziale, del tropico, contribuì 
col suo tamburellare violento sulla lamiera del tetto a mantenermi desto.

Erano le due e io mi rivoltavo ancora sulla tela di cui è composto il mio 
letto, in cerca di sonno; ma esso sparì totalmente allorquando mi parve
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di udire lontano lontano come un ruggito. Il cuore mi venne in bocca; tesi 
meglio l’orecchio; non v’era dubbio, un animale stava avvicinandosi... Era 
proprio un ruggito, come avevo udito qualche volta nei film: nel cuore della 
notte, con un tempo da lupi, non poteva essere che un animale feroce; for
se la tigre? Ma certo, la tigre! Trenta km sono presto percorsi da una tigre, 
poi ha avuto due giorni di tempo. Il ruggito si fece più vicino, in casa tutti 
dormivano, udivo il respiro pesante dei due confratelli. Svegliarli?... Per 
la prima notte che ero in casa mi pareva di dar prova di poco coraggio.

Altre abitazioni vi sono prima della nostra: possibile che nessuno sen
ta?... D’altra parte, con tanta gente, che debba proprio venire da me?

Il ruggito si fece lugubre come un lamento; la fiera non era a più di cen
to metri dalla casa. Guardai la finestra: alta un metro e 80 dal suolo, ma 
difesa solo da una debole rete contro le zanzare; la tigre ha un salto potente.

Che cosa dovevo fare? Una risoluzione: balzai dal letto, salii su di una 
sedia e sbirciai, se mi fosse dato vedere qualcosa.

Una diffusa luce lunare tra le nubi e la pioggia permetteva di scorgere 
le ombre a una cinquantina di metri. Difatti scorsi netta la sagoma dell’e
norme bestione. Camminava lento, emise un altro ruggito, trattenni il re
spiro, il sangue mi si agghiacciò nelle vene, volevo gridare, ma non potei 
più; le mie pupille si dilatarono, forse lo vedevano più grande di quanto 
era, ma era grandissimo, forse era troppo grande per essere una tigre. Po
tei vedere meglio perché l’animale si avvicinò ancora; la sua testa era cor
nuta: non v’era dubbio, un rinoceronte? Invece era una innocente e candi
da vacca che, stanca di riceversi sulla groppa tanto diluvio, veniva in cerca 
di un riparo. Il cuore si calmò, sorrisi anch’io della mia paura!

Il muggito innocente della mucca ebbe su di me il medesimo effetto di 
quello delFawiamento del motore per la povera india. Meno male che la 
paura fu tanta che non mi permise di invocare aiuto! Come tutto è relati
vo in questo mondo!

La lettera seguente, scritta durante il suo primo ricovero in ospedale, 
rivela don Cocco estrosamente romantico e (perché no?) anche profeta.

CARACAS (13.10.1951)
Per te, caro Nino e per tutti gli amici, che tanto avete lavorato e lavorate 

con spirito di sacrificio, per il bene dell’Italia e dei fratelli, nel giorno de
dicato alle Missioni, questi pensieri in unione di fraterna preghiera ti giun
gano d’incoraggiamento al bene.

Solo, lontano, in un letto dell’ospedale di Caracas nella sera, quando 
i ricordi e gli affetti vanno sorgendo nella mente e nel cuore insieme con 
le stelle del cielo, io vagavo colla mia fantasia chissà dove. Una giovane
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e buona infermiera della Croce Rossa venezuelana mi si avvicinò: « Che 
hai Padre? Perché sei triste? Stai più male o pensi alla tua patria? È bella 
l’Italia, vero? Il mio parroco è anch’egli italiano, parla sovente dell’Italia 
e canta le sue canzoni; sono dolci e melodiose; a me piace tanto sentirle, 
ma lui qualche volta si commuove ed una lacrima gli solca il volto. Che 
cosa ha l’Italia che è tanto bella? ».

Trassi un sospiro: «Signorina, le risposi, l’Italia è tanto bella, perché 
è come una madre e la si ama mai tanto come quando si è lontani. In lei 
sono belle le montagne, che l’inghirlandano, scintillanti di neve baciata 
dal sole, brillanti come perle in fulgida corona. Sono belli i suoi prati in 
fiore, che la vestono con un manto di reale matrona. Sono belle le sue spon
de che si snodano attorno a lei, lambite da tremule onde, come garruli 
bimbi in festa, quasi un girotondo. È bello il suo cielo, il suo mare. In lei 
le stagioni si danno la mano e si susseguono in ritmica danza: la primave
ra in fiore, l’estate biondeggiante di messi, l’autunno ricco di frutti, il quieto 
e riposante inverno. Sono belle le sue città, dove il genio italiano ha pro
fuso le sue ricchezze e le ha abbellite con opere che, mentre dànno gloria 
a Dio, destano l’ammirazione degli uomini: le sue basiliche, i suoi monu
menti, le sue opere d’arte; i suoi cimiteri stessi, luoghi di morte, sono espres
sione del genio di un popolo, che dalla stessa morte sa infondere nel mar
mo l’impronta di vita, che si prolunga nei secoli. È bella l’Italia nei suoi 
tranquilli paesi, dove la gente semplice ed umile sa trarre da un pugno di 
terra il necessario per vivere. È bella l’Italia nei suoi bimbi che, come boc
cioli di rosa, si schiudono al tiepido sole». Chiusi gli occhi e tacqui, e rivi
di lo stuolo di giovinetti del mio Oratorio, vestiti a festa, coi capelli rav
viati dalle mani della mamma...

«Se è tanto bella la tua patria, perché la lasciasti? Perché non vi ritorni 
ora? ».

«Signorina, sopra quella bellezza e sopra gli affetti umani, vi è una vo
ce, la voce di Dio, che mi chiamò lontano, mi segnò un’altra patria, un 
altro campo di lavoro. Soffrii, ma dissi di sì. Ed eccomi qui, a compiere 
la sua volontà; spero e prego colla sua divina grazia di compierla sempre 
e volentieri. Ma nella mia preghiera un desiderio vi è, che il Signore vede 
ed intende: starò qui fino a quando Lui vorrà, a lavorare e soffrire (segue 
una riga indecifrabile)».

Forse mi ero commosso, perché quella creola crocerossina non commentò, 
non disse nulla, solo soggiunse: «Buenas noches, Padre, y buen descanso 
(riposo) », e spense la luce della mia cameretta. Mi lasciò così, colla mia 
ridda di pensieri e di affetti; ero stanco, ma la mia mente vagava ancora, 
finché mi assopii e sognai.

Mi.trovai nella mia patria, tra la mia gente, coi miei buoni giovani; era
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no esuberanti di vita, desiderosi di lavorare, eppure molti incrociavano le 
braccia, le loro famiglie chiedevano pane, e pane non ve n’era per tutti. 
Altri giovani incoscienti percorrevano la città divertendosi su lussuose mac
chine, i figli di papà; c’era chi sperperava e chi moriva di fame. Qua e là 
gruppi di buoni discutevano per una miglior giustizia sociale; altri si af
fannavano, logorandosi, ma inutilmente, perché gli odi di parte e soprat
tutto l’egoismo individuale impedivano il realizzarsi di quelle giuste aspi
razioni. Alcuni poi si radunavano nella notte, come le streghe a far con
greghe, tramando nell’ombra, mentre altri incoscienti, alla luce delle pile, 
lubrificavano armi, ubbidendo ciecamente all’ordine di un ignoto, e pron
ti domani magari, con la stessa cecità, ad usarle contro i fratelli.

E mi parve nel sonno di udire lontano il lacerante fischio di una sirena 
e ad essa unirsi altre mille: segnale di guerra, di terrore, di morte. Mi sve
gliai di soprassalto: veramente un’autoambulanza fischiava alla porta del
l’ospedale, recando un ferito.

«Signore — sospirai —, salva la mia patria, dà lavoro per tutti, tienla 
lontana dalla guerra, quieta gli odi di parte e fa che tutti in quella terra 
benedetta si sentano fratelli».

CARACAS (7.11.1951)
... Nonostante le grandi perdite di sangue avute, mi sono rimesso abba

stanza bene, tuttavia mi mancano ancora le forze. Domani parto per le 
Ande, vado a passare un mese a Merida sui monti... Spero di ritornare 
nella missione per la festa dell’immacolata. Già incomincio a parlar un 
poco lo spagnolo... Spero presto però di inoltrarmi nella foresta in cerca 
di indi. Lungo la settimana a Puerto Ayacucho facevo scuola di falegna
meria al mattino ai ragazzi indi e al pomeriggio ai ragazzi della popola
zione. Certo i primi mesi sono non dico duri, ma durissimi, basta dire che 
mi schiantarono. Ritornando la salute, però, anche il morale si alza ed il 
resto lo lascio al buon Dio. Questo è certo, che ho fatto più esperienze 
personali in questi mesi che negli ultimi anni della mia vita, e anche que
sto serve.

Saluta... Saluta...

MERIDA (17 novembre 1951)
Carissimo don Cesare,
ricevo oggi qui a Merida la tua lettera unita a quella di don Busatto col

le firme dei Confratelli da Ulzio. Ti ringrazio veramente, perché aspettavo 
un tuo scritto, sei quello che sente meglio il polso dell’Oratorio. Mi rac
conti le ispezioni di Ulzio, niente di nuovo, io le ho provate prima, con 
questa differenza che, non essendo direttore, non potevo disporre secondo
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le necessità, quindi ero spesso preso tra due fuochi e il più delle volte non 
capito; credo che ora possa comprendere cosa voleva dire per me tenere 
la colonia e poi partire. Credi, ripeto, solo un grande amore ed un grande 
entusiasmo riescono a tenere in piedi quelPopera, perché richiede sacrifici 
non comuni, e pensa che si cominciò dal niente.

Hai saputo che sono stato molto ammalato; temevano di non salvarmi, 
furono necessarie trasfusioni di sangue, tanto ne avevo perso; l’operazio
ne durò un’ora e fu tanto il dolore che nonostante tutto dovettero legarmi 
al letto. Mi pare però di essere guarito bene e ora sono qui per ricuperare 
le forze (un poco). Credo che sia passato per me il momento più duro del
la mia vita; il Getsemani — col sudor disangue (cancellato) —, mi rimane 
il Calvario e la Croce, ma ormai mi pare di poter dire sinceramente: « Sia 
fatta la tua volontà» e di dirlo anche con gioia.

Il lamento però è uscito. D’altra parte io nulla, ancora adesso, ho da 
rimproverarmi. Credi, le parole di Gesù: «Chi ama il padre o la madre 
più di me non è degno di me» io le ho estese fino alla vita missionaria; 
per questo feci domanda e per questo non dissi di no; mi pareva di tradire 
rifiutandomi. E tu sai quanto mi è costato e soprattutto quanto è costato 
ai miei; tu hai visto il loro dolore, caso mai toccava ad altri dire di no, 
considerando l’età del babbo.

Quando arrivai a Puerto Ayacucho la casa era senza direttore, la prefet
tura apostolica non è l’asilo, quindi mi trovai completamente abbandona
to. Monsignore era di più a Caracas che qui, quel po’ di cibo non riuscivo, 
per la sporcizia, a mandarlo giù; fu una prova anche questa; la mia malat
tia, una semplice conseguenza di questo. Ora che le forze ritornano, an
che il morale si alza, mi sento meglio e con desiderio del lavoro. Non me
ravigliarti quindi se ho scritto a Mione « forse i Superiori non sanno, ho 
visto dei confratelli disfatti dalla fatica e dal lavoro invecchiati anzitempo».

Qualche lamento indubbiamente mi è sfuggito, ma tu comprendi così 
tutto il mio Getsemani: solo, inattivo tra gente di lingua e costumi diversi, 
in un clima impossibile, troncati gli affetti più cari, colla prospettiva d’u- 
na morte vicina in una terra sconosciuta. Quanta esperienza però, caro 
Cesare, in questa rivoluzione della mia vita; mi pare d’aver vissuto tanti 
anni ed imparato a conoscere uomini e cose più a fondo con un’altra esti
mazione. Quando scherzando ti dicevo: «la mia partenza per le missioni 
è come un arruolarsi nella legione straniera», forse non comprendevo be
ne il significato; guarda è proprio così. Se avessi visto poveri vecchi mis
sionari come si compiacevano del caffè buono della macchinetta; alcuni 
vivono soli lontani tra povera gente; alcuni non vedono il pane tutto l’an
no... in una terra lontana, lontani da tutto e da tutti. Solo Dio registra 
questi sacrifici; gli uomini non vedono e non sanno. Ci sarà in paradiso

198



un posto speciale per loro, che tanto faticano e soffrono per il Vangelo. 
Del resto «Maledictus homo qui confidit in homine»! Il buon Dio non 
mi ha lasciato mancare, specie in questo periodo di’ malattia, le sue con
solazioni; ho trovato tanta comprensione nei Superiori, benché non avessi 
ancora neppure lavorato qui, non badarono né a spese né a sacrifici. L’i- 
spettore che ha 70 anni è un vero papà, mezzo ammalato; eppure non la
sciava di visitarmi all’ospedale; arrivando da un viaggio me lo vidi accan
to al letto alle 11 di notte. Ha voluto assolutamente che ora venissi qui 
a Merida a far convalescenza.

Spero per la fine del mese poter rivolare a Puerto Ayacucho ed ivi inco
minciare veramente a lavorare. Salutami ti prego tutti quanti gli amici del- 
l’Oratorio, di’ loro che colla salute anche il morale si alza. Che li ricordo 
tutti nelle mie preghiere, affinché possano tutti essere fedeli all’Oratorio 
e a Don Bosco e così guadagnare il Paradiso. Di cuore saluto tutti i Supe
riori deH’Oratorio, gli uomini, i cari giovanotti effettivi, i vispi aspiranti, 
i giuseppini, i luigini e in fine tutta la maraia [i piccoli]. Un saluto parti
colare ai soci della Conferenza e a tutti insomma. Preghino anche per me 
che possa veramente fare un poco di bene a questa povera gente. Come 
vedi, caro Cesare, mi sono corretto dal difetto di non scrivere; ebbene sap
pi che quando tu o altri confratelli mi scrivete fate un’opera di carità e 
mi procurate tanta gioia.

PARIA (10.3.1953)
Me car Pinot (mio caro Giuseppe),
volevo scrivere in piemontese e creda «i l’hai ’na veuja ’d parlé piemon

teis grosa come cula ’d beive ’na buta stupa, ma l’hai ’n po pressa, [ho 
tanta voglia di parlare piemontese come quella di bere una bottiglia di quelle 
buone, ma ho un po’ fretta] e quindi continuo in italiano... Saluta Balzar- 
ro, Beppe Demartini (via Levanna 20), papà Bianco, Goffi, Valle, Piazza, 
Leone, Thea, Blandino, i colleghi Civich, maresciallo Volpe, Fontana, ecc...

CARACAS (31.1.1955)
... Qui il nuovo Oratorio è ancora sempre campato in aria; finora ho 

vissuto solo di promesse; sono otto mesi che continuo a dire tre Messe 
ogni domenica in un salone del mercato! Ti scongiuro, caro Nino, se c’è 
qualcuno dei nostri che vuole emigrare in Venezuela, sconsiglialo; troppi 
ne vedo degli spostati e troppo malcontenti; mi convinco sempre una vol
ta di più che noi piemontesi non siamo fatti per qui.

CARACAS (12.3.1955)
... Pare finalmente che incomincerò il grande Oratorio; dàgli e dàgli,
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dopo un anno sono riuscito finalmente ad ottenere 22.000 metri quadrati; 
con questo già qualcosa si può fare: un bel campo sportivo, due cortili 
ed il resto costruzione. Per il giorno di Pasqua si farà la posa della prima 
pietra e poi o io oppure altri continueranno, perché alla fine dell’anno sco
lastico non so se rimarrò qui o ritornerò in Missione, perché mi reclama
no: sarà quello che il buon Dio vorrà. Veda, se io mi fermo qui e continuo 
con questa opera, sarebbe veramente una gioia stare assieme a lavorare 
uniti in questo campo, e anche l’Oratorio di Valdocco potrebbe esser fiero 
di aver mandato qui due «tupini» per iniziare in questa nazione l’opera 
degli Oratori, che, diciamolo sottovoce, quasi non esistono, nella forma 
in cui sono da noi.

P.A. [Puerto Ayacucho] (24.4.1957)
... Come ringraziarti di quanto hai fatto per il mio buon papà e per i 

miei cari in questa dolorosa circostanza e anche del saluto che gli hai dato 
a nome mio, che ha commosso tutti. Certamente che il mio buon papà 
ha dato tutto alla Congregazione, senza mai chiedere nulla; quanto ha la
vorato a Oulx nei primi due anni!...

Abbiamo avuto fra noi il Rettor Maggiore, Don Ziggiotti. La mia foto 
con lui è più che eloquente; sembra proprio che voglia dire che alla man
canza del mio buon papà supplisce molto bene l’amore di Don Bosco per 
mezzo del suo successore... Fu anche molto contento del fatto che gli pre
parai un dialogo, figurando che i ragazzi del Io Oratorio festivo di Val
docco lo stanno chiamando e che rispondevano i ragazzi di Puerto Ayacu
cho. Nel discorso che io ho fatto, mi sono commosso e non l’ho potuto 
finire...

Spero che l’anno prossimo ci rivedremo e tutti mi diranno: «Ca cunta, 
ca cunta! » (Racconti, racconti).

Sto costruendo una nuova residenza alla foce del Mavaca: pensa che 
roba! Solo nello scheletro ci sono già 8 tonnellate di legname e 700 fogli 
di palma per coprirla. Un lavorone per qui. In questi giorni ho molti indi 
ammalati con catarro; quindi me la passo tra chiodi ed iniezioni di peni
cillina, il martello e l’ago, ed ho una buona mano!... Mi scuserai presso 
gli amici se scrivo tanto poco. Anche adesso sono le 12 o meglio mezza
notte. Gli indi stanno ancora cantando o meglio gli stregoni urlando per 
spaventare gli spiriti cattivi.

S.M. [S. Maria de los Guaicas] (24.1.1958)
... Un bel grazie a te e a tutti gli amici, per i quali ho un ricordo costan

te al Signore nelle mie povere preghiere e nei miei piccoli sacrifici... 
Circa i miei indi vi dirò solo che mi dànno un gran da fare. Basta che
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vi dica che io parto dal principio che io sono qui per loro, quindi essi sono 
un po’ i miei padroni: cucir camicie, fare il parrucchiere, lavandaio, arro
tino per ricevere in ricompensa un pezzo di serpente abbrustolito o bere 
alla loro zucca acqua, miele e larve schiacciate e dir con un bel sorriso 
«todijgua»: «cuma a l’è bu-na!» (com’è buona).

S.M. (22.9.1958)
... Aiutatemi anche Voi con le vostre preghiere: se Dio vuole, in questi 

prossimi mesi prenderemo contatto con indi finora sconosciuti, che vivo
no verso le sorgenti del fiume Mavaca, e che erano i feroci Chamateri, quelli 
che rubarono la Elena Valero; per poco, in questi giorni non mi incontra
vo con loro. Grazie a Dio, gli indi mi vogliono molto bene. In questi gior
ni ho potuto battezzare molti bambini che stavano morendo per la forte 
influenza, che si scatenò tra loro; ho fatto nei miei viaggi centinaia di inie
zioni di penicillina. Coraggio, caro Nino e cari amici, vi ho presenti sem
pre nel cuore e specialmente nelle mie povere preghiere.

S. MARIA DE LOS GUAICAS (26.11.1958)
Mio caro Nino ed amici carissimi,
il giorno 16 di questo mese è giunto a Santa Maria il famoso apparec

chio [radio-registratore?]. Pensate con quanta gioia l’ho ricevuto. Ho aspet
tato però vari giorni prima di provarlo perché ho letto e riletto le spiega
zioni dettagliate del buon Patono; tutti i giorni gli indi mi vedevano aprire 
quella misteriosa valigia e volevano sapere che cosa fosse. Ripetevo loro 
di pazientare: le voci si sarebbero fatte sentire. Ed arrivò il giorno della 
prova, ieri.

Controllammo bene tutto poi collocammo la spina. Nulla si mosse; la 
valvola n. 1 era bruciata. Il confratello la aggiustò con un filo, esterior
mente. Nulla. Allestimmo una corrente di 12 v con pile. Si accese la lam
pada di spia, ma nessun movimento. Conclusione: mani irresponsabili han
no toccato l’apparecchio, il quale giunse bruciato in alcuna parte. Dove 
sarà venuta questa manomissione non so (Torino-Dogana-Caracas- 
Ayacucho?). Il Signore perdoni costui o costoro del dispiacere che mi hanno 
dato. Mi hanno privato di udire le vostre voci, quelle dei miei cari, di tene
re allegri questi poveri indi e documentare la guaica tanto importante per 
noi. Non mi resta che impacchettare bene l’apparecchio e portarlo con me 
quando andrò a Caracas (quando sarà?). È possibile tanta incoscienza nel 
mondo? Ciò che doveva essere per me di grande conforto si è cambiato 
in un grande dispiacere; offritelo anche voi al Signore per la conversione 
di queste anime.

Nonostante l’operazione, sto, grazie a Dio, abbastanza bene; il lavoro
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è molto ma, con l’aiuto del Signore, dove l’anno scorso non vi era che un 
tetto per una settantina di indi, ora vi è un villaggetto con luce elettrica, 
la sega e la pompa. Il Signore mi ha concesso di battezzare vari bambini 
morenti; sempre ricordandomi di voi, ho messo i vostri nomi Giovanni, 
Cesare, Giuseppe, Mario, Pietro, Giancarlo, Francesco, ecc., e sono tutti 
angioletti. Vi ringrazio di quello che avete fatto per me, il Signore vi darà 
la ricompensa. Continuiamo a ricordarci nelle nostre preghiere, sperando 
di rivederci presto per raccontarci tante cose. A tutti voi e ai vostri tante 
e liete feste natalizie.

Un abbraccio di cuore. Vostro Aff.mo don Cocco.

CARACAS (27.6.1959)
Quest’anno sono già venuto molte volte a Caracas per la questione del 

mio libro, che è molto aspettato; uscirà in spagnolo; la padrona della «Volk
swagen» finanzia le spese, ma vuole che sia in bella carta; spero possa 
uscire per ottobre... Vi sono condensati 12 anni di esperienze di vita coi 
Guaicas: un curricolo che nessuno finora ha avuto.

S.M. (23.7.1959)
(Tempo prima si era riusciti a stabilire da Torino un contatto radio con 

lui).
... Finalmente ho potuto udire il tuo messaggio, insieme a tutte le belle 

espressioni di affetto, e di voci dei cari amici dell’Oratorio. Come si ascol
tano con piacere in questa solitudine le voci degli amici lontani! Come 
ogni parola scende profondamente nell’anima!... Sono impegnato nella 
televisione. Se non io, almeno la barba è televisibile; ben cinque volte mi 
presentai; ti par poco? Tanto che avevo già vergogna di me stesso. Sorrido 
con i capi [qui lo scritto è indecifrabile]. Come vedi, sono per la strada 
di... diventare vescovo; mi manca solo un po’ di «cultura», e qualche spin
tone o pedata... Abbiamo un bell’Oratorio, per giovani solo fino ai 16 an
ni di età. All’Ecc.mo non è ancora entrato in testa che ci possa essere un 
oratorio per giovanotti e uomini, e che si possa dar loro una sala. Ad ogni 
modo i ragazzi sono sempre 300-350 su di una popolazione di 3500 ani
me. Per gli indi faccio quanto posso; non manco di visitarli ogni tanto, 
ma mi è tanto difficile. Ad ogni modo cerco di fare tutto quello che posso; 
ed essi mi vogliono molto bene; sempre mi cercano; sarà forse la attrattiva 
della barba.

Distratto collega [allude a don Cesare] coraggio! Sono tre volte che mi 
mandano indietro dall’altare, perché sempre mi manca qualcosa. Non con
tiamo le distrazioni in altri luoghi; per me però sono spiegabili, ma per 
te non c’è giustificazione!
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Sempre più mi domandano quando sarò ordinato, ed io rispondo che 
sono tra coloro che son sospesi!

Il 12.2.1961 scrive ai suoi:
Mi pare di avervi detto che i motori della barca mi piantarono a metà 

cammino. Dovetti abbandonare il carico, aspettare rinforzi ed alla resi
denza arrivai rimorchiato dai protestanti, che mi trovarono nel fiume solo 
come il cane di S. Rocco, a circa 30 km da casa, seduto sulla marina col 
motore guasto, impossibilitato a rimontare la corrente. Quando il Confra
tello e gli indi mi videro arrivare fecero un bell’ «Oh...! », gli indi mi chie
sero: «Dove è la mercanzia? ». Io feci cenno che veniva dietro e tutto finì 
lì. Quando arrivò, mi aiutarono a scaricare. Man mano che tiravano fuori 
gli oggetti, davano loro un nome come meglio pareva: la campana la chia
marono la pentola di Dio, la guardavano a distanza e la indicavano agli 
altri. Per ora l’ho collocata nella casa delle Suore, chiama le donne al la
voro, in attesa di poter chiamare i fedeli alla chiesa.

S.M. (6.3.1961)
(Di ritorno dall’Italia)
... Appena arrivato alla residenza a metà novembre, mi sono dato d a t

torno per preparare la casa delle Suore. Giunsero inaspettatamente con 
un apparecchio ad Esmeralda il 28 dicembre. La casa non era ancora in 
condizioni di ospitarle.

Con spirito di sacrificio si adattarono; ora già vivono un po’ più decen
temente, la casa è ultimata, riuscì abbastanza bella e comoda.

La salute non mi accompagna: reumi, acciacchi tra cui un attacco di 
asma; ora va un po’ meglio.

Anche gli indi mi fanno disperare assai; si vede che il demonio sente 
crollare il suo impero in queste regioni; già i bimbi fanno il segno della 
croce e qualcuno già balbetta l’Ave Maria; gli stregoni, che fino ad ora 
erano stati tranquilli, incominciano a ribellarsi.

Quanto c’è da soffrire per il bene delle anime! Confido nelle preghiere 
dei buoni; dillo anche al Direttore che faccia pregare i ragazzi.

S.M. (13.7.1961)
... Ed ora un poco di storia del trattore. Prima di lasciare Caracas (20 

ottobre 1960) feci portare il trattore a Maracay, al campo di aviazione mi
litare, perché me lo portassero fino a Puerto Ayacucho: concesso. Avreb
be dovuto arrivare ai primi di novembre, ma Mons. mi soffiò l’apparec
chio, caricandovi altre cose, lasciando nel campo il trattore. Pensa il mio 
stato d’animo: io a S.M. e il trattore abbandonato sul campo di aviazione.
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Passarono mesi e mesi, raccomandandomi a tutti i Santi del cielo e agli 
amici della terra. Finalmente, da come mi risultò, in marzo lo portarono 
a Caracas. Era ancora tutto intero. Dei buoni Padri dei Cuori di Gesù e 
Maria (Claretiani) si occuparono di esso, lo fecero ripassare e poi ai primi 
di aprile arrivò con un apparecchio militare alla nostra residenza di Esme
ralda (60-70 km da casa). Il fiume era secco; fu giocoforza aspettare la 
«crescente», la quale in giugno arrivò. Intanto fece il suo buon servizio 
all’Esmeralda per il trasporto di pietre e di sabbia, per fare quella nuova 
residenza.

Dopo S. Luigi, decisi di andarlo a prendere. Volle però andare il con
fratello; io rimasi ad aspettarlo a casa. Egli arrivò alPuna di notte, senza 
trattore. «Non si può caricare — mi disse — arriverà un’altra volta». Poi 
seppi che, caricandolo, lo avevano rovesciato ed era caduto in acqua ed 
aveva avuto qualche avaria. Due giorni dopo arrivò il confratello dall’E- 
smeralda. «Il trattore funziona perfettamente. Si ruppero due tubetti 
del radiatore, i quali furono eliminati, per il resto tutto bene». Alla vi
gilia di S. Pietro scesi al fiume e, come vedi dalla foto, lo imbarcai. Il gior
no di S. Pietro era in casa, sano e salvo. Finalmente, dopo tante peri
pezie e preoccupazioni, giungeva al suo destino. Gli ho fatto festa io, le 
buone suore e gli indi. Poi ho preso le foto, cercando così di dire il nostro 
grazie alla Fiat, ed ai buoni amici, che mi hanno aiutato per avere un sì 
gran regalo.

Purtroppo, nella foto, nell’entusiasmo di dire il mio grazie, sono rima
sto col braccio alzato [allude al saluto fascista]. Tìi e gli amici mi conosce
te: non è che io sia nostalgico di altri tempi. Ed ora una cosa a cui non 
avevo ancora pensato: la sgranatrice [della meliga?]. I Padri Claretiani mi 
hanno già regalato una pompa per i pneumatici. C’è tanta difficoltà per 
avere il necessario qui, data la distanza e la solitudine, che qualsiasi acci
dente, anche insignificante, qui costituisce un problema. Ci sono anche 
le foto del telaio, regalato dal sig. Borio di Poirino, e la sgranatrice di gra
noturco, regalata da quel tale sig. Bauducco della Fiat. Sistemato il tratto
re, vi applicherò una puleggia per il mulino.

A proposito di suore, stanno facendo miracoli: senza loro credo che sa
rebbe minima la nostra opera; sono le vere civilizzatrici. Se avessi visto 
per S. Luigi: vollero fare una picccola accademia, coi bimbetti dell’asilo: 
si comportarono come i bimbi nostri; inchino, ginnastica e poesia in ita
liano. La Direttrice, esperta in materia, dice che sono intelligenti ed edu
cati, che si può aver fiducia. Io non so se c’è tanto di umano in questi 
indi e tanto di selvaggio [questa è una frase non chiara]. Nei mesi scorsi 
venne da Caracas uno specialista per vedere a quale gruppo sanguineo ap
partengono questi nostri indi (è la prima volta che si studia il sangue dei
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Guaicas). La conclusione fu questa: la razza si è mantenuta purissima ed 
è distinta da tutte le razze deirAmazzonia.

Mentre noi aumentiamo il lavoro ed i nostri sforzi, i protestanti intensi
ficano la loro propaganda. L’unica nostra speranza è la Madonna. Sono 
tanti: dispongono di molti mezzi e la loro più che fede è fanatismo. In 
questi giorni ho raccolto il granoturco; è stato un buon raccolto, anche 
se la terra non è stata arata; purtroppo, solo la metà è rimasta per me, 
perché il resto se lo mangiarono gli indi, ancora prima che maturasse. In 
questi mesi sono qua in duecento e tutti hanno fame! Altro buon raccolto 
sono state le «bagigie» (arachidi): da 40 piante seminate ne ho raccolte 
30 kg. Sono maturati anche i pomodori, grossi come una mano, le zucche 
romane; anche l’insalata è venuta bella (certo non tenera come l’insalati- 
na di papà; nostalgie dell’anno scorso!). Abbiamo anche seminato i cardi, 
i peperoni; ho anche una latta di acciughe di Costa. Tra un mese, se Dio 
vuole, mangerò la «bagna cauda»! Anche il riso è alto, però ho paura 
che la macchima pulitrice del riso si sia persa nel cammino!

Ho visto l’elenco dei defunti: Berrone è il papà o uno dei due figli? Qual 
è Cesare dei Vaudagna? Bussi, il papà o il giovane? Porgi le mie condo
glianze. Saluta tutti: Valle, Ubertone, Thea, Costa, Patono, Angeleri, Ai- 
zona, Robatto, Vaglini, Curletti, Donato, Castagneri, Glisoni, Leone, Mus
so, Balzarro, Porino, Piazza, Chiolero, Scapino, Simondi, Pontiggia, Banfo, 
Blandino, Quaglia, Migliavacca, Bonino, Boccacino, ecc.

S.M. (14.11.1963)
Un certo Musso di Asti mi ha mandato una antenna direzionale... Non 

vi è qualche radio amatore di Torino? Potessimo intenderci e provare: chissà 
che non ce la facciamo a salutarci...

La vita in città diventa difficile; molti cercano rifugio nella selva; per 
questo non mancano visite: la nostra missione è aperta a tutti. Noi scap
piamo dal mondo e il mondo ci cerca; speriamo di far a loro anche un 
po’ di bene. Oggi (sono le tre del mattino) scenderà un apparecchio mili
tare all’Esmeralda: mi porta 20 bidoni di 200 litri di benzina.

CARACAS (12.12.1965)
... Ti prego di renderti interprete presso tutti gli amici della mia gratitu

dine; l’unico modo che ho per sdebitarmi un poco è il ricordo per loro 
nella mia povera preghiera.

Nella mia assenza gli indi hanno lavorato molto; oltre trecento indi di 
altre tribù sono passati a lavorare per un mese; volevano farmi la sorpresa 
di farmi trovare il campo di aviazione fatto, già vi sono 600 metri di pista.

Adesso sono tutti da pagare; ho speso qui a Caracas più di 8000 boliva-
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res in pentole, scuri, coltelli, machetes, tela per amache, ecc. Però l’ama
bile Provvidenza non ci abbandona.

CARACAS (20.2.1966)
... L’uomo propone e Dio dispone; sono stato dieci giorni a letto a cau

sa di una risipola ad una gamba. Ai primi di febbraio portai tutta la mia 
mercanzia a Maracay, dove vi è la base aerea per Esmeralda; però l’aereo 
non sarebbe partito se non dopo quattro giorni. Ritornai allora a Cara
cas, con i quattro indi che avevo fatto arrivare in aereo per aiutarmi. Quando 
si trattò di partire, nel caricare la merce, mi ero fatto una piccolissima scal
fittura al polpaccio, che si cambiò in risipola.

A Dio piacendo, l’apparecchio partirà domani, mercoledì delle Ceneri. 
Intanto nella nostra missione sono scesi i primi aerei da turismo. Fu un 
vero avvenimento, il campo però è ancora chiuso per i grandi apparecchi: 
ci sarà ancora da lavorare oltre un anno per questo.

S.M. (29.4.1966)
... Ti scrivo mentre sono sulla canoa; sono con me quattro graditissimi 

ospiti italiani, tra cui il prof. Campagnari. Il campo di aviazione in piena 
selva è una realtà; già scendono gli apparecchi. Insomma, coi nostri pove
ri mezzi andiamo avanti.

S.M. (14.8.1966)
... Due righe in fretta. Ho avuto la visita del giudice Vercellone e Signo

ra e del dott. Henry. Ci siamo fatti ottima compagnia e 15 giorni sono 
volati in fretta.

CARACAS (14.1.1967)
... Sono sceso a Caracas per cercare elemosina per i miei indi...

CARACAS 14.11.1967 
... Un’altra volta sotto i ferri, questo un mese scorso, per un’operazione

o meglio per le operazioni più serie di tutte: calcolo all’uretere dal lato 
destro, prostata quasi disfatta e un tumorino, che dicono essere benigno. 
Nei primi giorni i dottori non sapevano come me la sarei cavata, ma poi 
la spuntai e partii in quarta; dopo cinque giorni già mi alzavo: questo gra
zie al cuore che ha pompato bene. L’operazione durò tre ore precise, e l’ho 
seguita tutta, dato che mi avevano addormentato solo parzialmente; dopo 
sopraggiunse la febbre e detti un poco i numeri; mi dicono che il pensiero 
dominante in quel tempo era l’Oratorio, la frequenza e l’assistenza in cor
tile. Nello stesso ospedale, ieri sono andato a visitare una signora, il cui
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marito mise a disposizione la sua avionetta per venirmi a prendere al- 
POcamo nel ’63, quando ero grave per l’attacco di malaria; guadagna ol
tre un milione di bolívares netto al mese... Quanto c’è da fare circa la giu
stizia distributiva, e la «Populorum Progressio» quanto è distante dalla 
realtà!

Sono presente col cuore a tutte le vostre feste: colonie di ferragosto, fe
sta della Madonna del Rosario, la castagnata... Purtroppo corrispondono 
tanto poco gli indi, e questo alcune volte ci rattrista: però ricordiamo che 
le anime si salvano solo con la sofferenza. I miei mi vorrebbero a casa 
per la convalescenza, ma è impossibile; il distacco da loro, da voi e da tan
ti cari amici è sempre più doloroso che la stessa operazione; quindi meglio 
rimanere dove il Signore ci ha messi.

S.M. (2.10.1968)
... Con l’aiuto della spedizione «Ocamo 68» ho preso contatto con cin

que tribù nuove, alcune spaventatissime; per loro eravamo dei marziani, 
anche se già mi conoscevano per nome; tremavano di paura. Vedo che l’e
co di quanto do agli indi delle tribù vicine a me raggiunge le parti più re
mote della selva.

Saluta... anche quelli dei diritti erariali: «che grane, fico secco! » (Così 
diceva il Direttore D. Zanotto).

CARACAS (13.12.1969)
... Mi siete sempre presenti nelle mie povere preghiere, che sono un do

vere, oltre all’affetto che mi lega a tutti voi.
Dal ’64 stavamo lavorando per il campo di aviazione; nel gennaio del 

’66 scese il primo aeroplano per 20 passeggeri, un D.C.3. La pista 1200x70. 
Il governo, visto tanto lavoro fatto con le unghie, mise anche lui la mano; 
adesso abbiamo una pista di metri 5000x70 tutta cintata e capace di rice
vere aeroplani che trasportano fino a 10 mila kg. Nell’ultima festa di fine 
ottobre, che hanno celebrato i nostri indi, si trovavano riuniti in oltre 400; 
oltre l’aereoplano vi era pure un elicottero; immaginarsi che salto dall’età 
della pietra a quella dell’elicottero e gli indi non si meravigliarono di que
sto. Questo è qualcosa del progresso materiale ottenuto con tanti anni di 
lavoro; il progresso spirituale purtroppo va con ritmo più lento. Quantun
que siano buoni i nostri indi, non mi sento ancora di dire al Vescovo: «Bat
tezziamoli ». Questo avverrà, ma più tardi; intanto si continua a lavorare, 
specialmente le buone suore.

S.M. (5.6.1970)
... Il martedì santo, per un guasto al motore, uscì di pista un bimotore
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da trasporto; ora lo stanno smantellando; mi lasceranno la carcassa come 
ricordo e salterà fuori una casa di 22 metri x 4,50.

CARACAS (18.8.1970)
... Il mio libro va avanti, ma adagio, vi è sempre qualcosa di nuovo da 

aggiungere; ora punto per la fine dell’anno.

S.M. (15.6.1971)
... Tanto i miei cari come gli amici mi stanno aspettando. Proprio non 

posso dire quando potrò arrivare e ti spiego il perché. Anzitutto la que
stione del libro sopra i Guaicas; a tutt’oggi non è ancora andato in tipo
grafia. Non voglio entrare in Italia senza portarlo con me; è da circa otto 
anni che vi sto lavorando, desidero vederlo stampato, portarlo in Italia e, 
se si giudica opportuno, curarne l’edizione italiana.

Ottenuto questo, potrò venire in Italia a qualunque stagione: mi potrò 
fermare quanto è necessario; ho bisogno di una buona revisione, ed anche 
un po’ di riposo; venti anni di foresta amazzonica non passano senza la
sciare tracce; sono sette operazioni, più i periodici attacchi paludici; credo 
che ce ne sia a sufficienza. Desidero anche, prima di partire, che i Supe
riori mandino qualcuno a sostituirmi; non posso abbandonare tutto; c’è 
dietro di me qui a S.M. 14 anni di lavoro.

... Purtroppo siamo invasi da fotografi, cineasti, turisti che danno mol
to fastidio; tutti scoprono l’America e si immaginano di entrare in un par
co zoologico; ogni tanto mi tocca fare la voce grossa.

Come hai saputo, mio cognato, che è venuto a trovarmi con tanta buo
na volontà di fermarsi due o tre mesi, è scappato (così) dopo cinque giorni...

Vedo tante riunioni, tante tavole rotonde, tante contestazioni a destra 
e a sinistra; però, se si parlasse di meno e si lavorasse di più, credo che 
ne guadagnerebbero tutti... Ricordo con affetto tutti i cari oratoriani; il 
mio desiderio è di poter stare di nuovo un poco con loro; anche se le gene
razioni cambiano, è sempre il Io Oratorio...

CARACAS (1.12.1972)
... Perdonatemi se non ho potuto esser di parola «Natale con i tuoi». 

Motivo del ritardo è il mio libro sopra gli indi. Ero sicuro di finirlo per 
il 20 dicembre. Credimi, non avrei mai creduto di scrivere un libro; per 
la verità vi ho messo le ossa, lo scheletro; oltre 500 pagine; molti lo aspet
tano, perché è l’unico su quegli indi e di quella regione...

CARACAS (21.5.1974)
... Mi ha sorpreso e rattristato moltissimo l’esito del referendum sul di
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vorzio, specialmente per il dolore del Sommo Pontefice; certo, con questo 
si è colmata la misura e il Signore non potrà benedire questa nostra pa
tria, se le cose vanno di male in peggio; non so con quale coscienza i sa
cerdoti e religiosi hanno potuto schierarsi contro il Papa e i Vescovi. Mi 
convinco una volta di più che i migliori sono ancora i miei indi.

CARACAS (6.10.1974)
... Da aprile, da quando sono ritornato, non ho fatto che brevi visite 

alla missione, ho avuto un forte attacco di malaria, ho dovuto essere rico
verato in una clinica, anche questa volta me la sono cavata. Purtroppo 
invece gli indi muoiono di embolia cerebrale, dovuta a un tipo di malaria 
«falciparum», o perniciosa; è un ceppo ribelle anche alla medicina speci
fica. I medici mi hanno sconsigliato il ritorno in missione.

Riguardo al libro, anch’io di qui ho rifatto la traduzione con l’aiuto del 
signor Agagliate: esso è molto apprezzato nelle università.

CARACAS (11.6.1976)
... Sono ancora attualmente a Caracas: aspettavo la merce che arrivasse 

dall’Italia; ora è giunta e viaggia verso la missione. Grazie a Dio, non ho 
avuto difficoltà alla dogana. Raggiungerò la missione la prossima setti
mana, dove gli indi mi aspettano. La mia salute va bene, anche se è au
mentato il diabete, ma riesco a controllarlo abbastanza bene. Ricordatemi 
qualche volta all’Ausiliatrice perché possa spendere bene quel poco tempo 
che ancora mi rimane.

Senza data (forse all’inizio del 1975?)
... Ho pure letto i fatti del Vandalino. Credo proprio che verranno gli 

indi a civilizzare un poco l’Italia! Il mio libro va avanti, lo spero termina
to per Pasqua: dopo scapperò un poco in Italia; ma se il clima è così gri
gio per tante cose, c’è poco da rimpiangere!
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Conclusioni

Che cosa è rimasto?

L’amico lettore ci domanderà: «Cos’è rimasto della cultura, della civil
tà degli indi, e specialmente degli Yanomami? DelPopera di don Cocco 
cosa c’è ancora di vivo laggiù? ».

Alla prima domanda rispondiamo riportando, sunteggiate in parte, 
diverse documentazioni. Esse si riferiscono agli Yanomami del Nord del 
Brasile, confinante col Sud del Venezuela. Ma per questi indi, che so
no (erano?) circa 20.000, di cui 9.000 in Brasile, i confini fra Stati non 
contano.

Si sberteggiavano i Missionari che, col Crocifisso in una mano, offriva
no con l’altra vestiti per coprire le loro nudità, per battezzarli poco dopo 
in massa. Ma i cosiddetti civili, dopo averli contattati, come li hanno trat
tati, cosa hanno portato loro per «elevarli», per «civilizzarli»?

I resoconti sono tutti deludenti e squalificanti. Sapevamo già prima, pur
troppo, che tanti verbi, riportati in queste pagine al presente indicativo, 
avrebbero dovuto essere trasposti al passato, o addirittura al trapassato 
remoto.

Profilo di una tragedia

Il titolo per esteso della monografia, già menzionata, dei dottori Re: 
Amazzonia: profilo di una tragedia. Incontro con gli ultimi Yanomami, 
dice tanto, forse tutto. Essi, che con il loro gruppo vennero a contatto con 
gli indi, rimontando dal Brasile, scrivono di «sterminio incontrollato».

«Le cause di questo sterminio sono da ricercarsi nelle guerre intertriba- 
li per la sopravvivenza, nella deleteria opera di distruzione e morte porta
ta dai garimpeiros (cercatori di pietre preziose e oro), dai siringeiros (cer
catori di caucciù) e dai facendeiros (latifondisti), che privavano gli indi 
della loro terra, sterminandoli e ricacciandoli sempre più nell’interno; nelle 
malattie proprie dell’indio, malaria e verminosi, e soprattutto nelle ma
lattie portate dai bianchi (influenza, morbillo, pertosse, varicella, tuber
colosi, sifilide, ecc.), malattie contro le quali questi delicati esseri non hanno
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difese immunitarie. Possiamo parlare anche di “stermini ufficiali legaliz
zati”.

Un esempio tipico di sterminio legale fu attuato (tragica ironia!) dalla 
F.U.N.A.I. (Fondazione Nazionale per l’indio). Quell’ente rilasciò docu
menti e attestati per regioni abitate da indi, affermanti che in esse di indi 
non v’era traccia, per cui i nuovi arrivati potevano fare qualunque cosa 
volessero. Chi avrebbe mai potuto dire che c’erano state stragi di indi là 
dove, per lo Stato, gli indi non esistevano più? Nelle conversazioni, oltre 
30 ore registrate, che abbiamo avuto con Padre Luigi Laudato in quell’oa
si di pace che è Marauià, abbiamo appreso altri episodi tragici degli ster
mini ufficiali...

L’indio è stato usato come forza di manodopera e lui non si è piegato. 
Al contrario dell’africano che è diventato una forza di lavoro, l’indio non 
si è mai sottomesso fin dal tempo in cui i portoghesi hanno cercato di far
lo lavorare nelle grandi facendas. L’indio ha preferito rifugiarsi in zone 
impraticabili, inaccessibili. Naturalmente l’uscire dalle proprie terre, cer
cando luoghi più sicuri, ha avuto conseguenze negative di notevole entità. 
Queste fughe nella foresta dal bianco che voleva sfruttarli, cambiando ra
dicalmente le loro abitudini, duravano giorni, settimane intere e talvolta 
mesi. Erano trasferimenti massacranti fra le mille insidie della foresta, che 
decimavano specialmente i bambini, gli anziani e le gestanti...

S’instaurava poi nella donna india una sorta di autosterminio, di auto
controllo delle nascite. La donna india, preoccupata del futuro della pro
pria tribù, del proprio popolo, preferiva non dare alla luce una creatura, 
piuttosto che vederla destinata ad un triste futuro di oppressioni e di sof
ferenze più crudeli di quelle da lei sopportate...

Il mondo indio è di difficilissima interpretazione. I loro problemi non 
si possono risolvere al tavolino di un ufficio. Si devono apprendere le loro 
usanze, i loro miti, sviscerare il loro “ io”, vivere accanto a loro per anni 
e anni. La politica di alcuni antropologi e anche di tecnici della F.U.N.A.I., 
che ritiene che l’indio debba continuare a vivere come vive oggi ma in parchi, 
in ambienti artificiali, è sbagliata, è assurda, evidenzia una mancanza as
soluta di preparazione. Non è sufficiente cercare un terreno e poi siste
marli con la scusa che, se stavano bene dove erano, staranno bene anche 
nella nuova fetta di selva. I rapporti con l’ambiente naturale sono insosti
tuibili per l’indio...

La loro tradizione, i loro miti, i loro riti, sono anche frutto di un am
biente geografico. Il loro habitat non è soltanto lo star vicino al fiume, 
ma per loro è molto importante il perché si debba restare vicino al fiume. 
Hanno anche loro la loro “etiologia”.,.

Altra causa di sterminio ufficiale s’instaura allorquando i politici, i rap
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presentanti delle Multinazionali e la F.U.N.A.I. stessa vogliono riunire in 
un solo territorio tribù di usanze, miti, lingue diverse, tradizioni contra
stanti. È come invitare a cena un mongolo, un turco, un tedesco e un ita
liano e poi dir loro: facciamoci una bella chiacchierata. È un assurdo dal 
punto di vista antropologico e anche dal punto di vista della convivenza: 
s’instaurano problematiche insuperabili. Questi differenti gruppi hanno 
necessità, nei loro cicli di vita, nei loro miti, nelle loro tradizioni, di fare 
le feste, di celebrare ricorrenze, di cantare le glorie dei loro guerrieri. Non 
possono farle perché all’intorno ci sono altre tribù che non le accettano; 
per questo si possono creare tensioni anche gravi. Tklvolta si tratta di ri
tuali di vittorie realizzate su altre tribù, con le quali sono obbligate a coa
bitare, alle quali non è gradita la celebrazione di una loro sconfitta. Sareb
be come se gli italiani festeggiassero il 25 aprile, la Liberazione, in Germa
nia. Purtroppo questi fatti stanno capitando nel Parco dello Zingù, dove 
sono state agglomerate tribù di diversa estrazione...

D’altro canto il rinchiuderli in territori delimitati, in habitat diversi, la
sciandoli vivere come vivevano 3000 anni fa è per me assurdo. Se l’indio 
ha la possibilità di conoscere le attuali conquiste anche parzialmente, non 
dico in un giorno, ma nel volgere di due-tre generazioni, non vedo perché 
debba continuare a vivere in una arretratezza storica incredibile. L’impo
sizione di un radicale cambiamento della loro vita, dei loro costuni, dei 
loro beni culturali, delle loro credenze, spinge l’indio a non aver più vo
glia di vivere, a lasciarsi morire di sindrome depressiva. È fare dell’etno
centrismo considerare il nostro tipo di società come superiore alla loro. 
Gli indi ignorano le nostre conoscenze tecniche; hanno i loro propri valori 
morali, le loro strutture, un patrimonio culturale rispettabile fatto di lega
mi stretti, intimi con la natura. Per contro, questi esseri umani sono mol
to fragili. Essi ignorano tutte le nostre manifestazioni sindacali, politiche 
e militari, che rappresentano l’intelaiatura della nostra civilizzazione. Tra
sferire l’indio nel nostro mondo presente è come fargli fare un balzo im
provviso di ventimila anni; è apportargli le nostre malattie, i nostri vizi, 
la corruzione, la morte.

Noi diciamo che gli indi sono dei primitivi e noi dei civilizzati. Bell’af
fare! Con quale diritto dobbiamo cambiare gli uomini e le loro credenze? 
Sugli indi “ integrati nel sistema” tanti flagelli si sono abbattutti: razzi
smo, schiavitù, massacri, ecc. Della nostra civilizzazione le cose che han
no apprese quasi subito sono l’alcool e la prostituzione.

Rovinati culturalmente, gli indi non hanno neppur più il diritto di can
tare le loro pene e le loro disperazioni; attendono tristemente la loro se
conda morte, fisica e definitiva.

È come se domattina ognuno di noi trovasse sul proprio balcone un ex
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traterrestre, intenzionato a imporci un radicale cambiamento del nostro 
“modus vivendi”.

Quando sono nel loro habitat naturale, gli indi cacciano e raccolgono 
frutti dalla foresta un paio di ore al giorno, tempo che è ampiamente suf
ficiente per assicurare loro una dignitosa sussistenza. Restano loro dieci 
ore al giorno da consacrare alle cerimonie, all’artigianato e alla vita fami
liare.

Il Brasile propone loro di entrare in un sistema che li fa lavorare per 
dieci ore al giorno, guadagnando a malapena una salario per sfamarsi. 
Vi parrà paradossale, ma è stretta e pura verità: gli indi non integrati pos
seggono un livello di vita superiore a quello di gran parte della popolazio
ne brasiliana sottoalimentata.

Là dove sono arrivati i caterpillar e le escavatrici dei bianchi, gli indi 
hanno modificato totalmente la loro vita: non cacciano, non pescano e 
non raccolgono più frutta nella foresta. Lavoricchiano mal pagati, tendo
no la mano, impera l’alcoolismo.

Solo parte degli Yanomami, al confine tra Brasile e Venezuela, si sono 
salvati dalla civilizzazione.

Dopo aver richiesto permessi al Governo brasiliano, e con l’appoggio 
dell’Ispettoria Salesiana dell’Amazzonia, abbiamo raggiunto gli Yanoma
mi a Marauià, dopo un viaggio avventuroso, irto di pericoli e difficoltà, 
nel loro impenetrabile habitat. Dal nostro ritorno ci battiamo con tutte 
le nostre forze per divulgare al mondo intero questa testimonianza, prima 
del definitivo annientamento di una etnia e di una cultura che rappresenta 
una perdita irreparabile per l’umanità».

Questo è quanto hanno scritto i dottori Re.

Genocidio programmato

«Stampa Sera» in un articolo del 27.2.1989, firmato da Liliana Madeo, 
riporta le denunce fatte da indi di diverse etnie in una loro riunione ad 
Altamira. Le loro parole trasudano disperazione di fronte al loro genoci
dio, alla loro estinzione.

Davi Kopenawa, il mite capo degli Yanomami, dice: «Non ce la possia
mo fare da soli. Siamo indifesi. Non abbiamo tradizione guerriera. I ga
rimpeiros ci uccidono, i bianchi violentano le nostre donne. Bruciano i 
nostri villaggi. I nostri bambini muoiono di malaria, morbillo, tubercolo
si. In alcuni gruppi la mortalità è quasi totale. Solo la solidarietà interna
zionale può salvarci. In pochi mesi quattro persone della mia famiglia so
no state uccise. Siamo stranieri in patria».
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Un missionario della Consolata racconta le esecuzioni di missionari, di 
chi contrastava la legge del più forte, dell’illegalità in cui si muovono gli 
indios, i poveri, sbattuti lungo le strade, verso i villaggi, a depredare chi 
ha qualcosa da mangiare.

Racconta come i grandi progetti governativi sradicano gli indios, sepa
rano le famiglie, creano ostilità sanguinose e insanabili. Egli ha visto spa
rire negli ultimi anni 25 villaggi, uccidere almeno mille persone. «Sono 
pochi — dice — gli Yanomami che si ribellano. I bianchi, per secoli, non 
furono visti come nemici. Non li conoscevano o erano funzionali alla loro 
economia. Ora arrivano i garimpeiros, con gli elicotteri, le ruspe, le sonde 
per esplorare il terreno. E fanno terra bruciata. Li torturano. Giorni fa, 
in un villaggio, quattro indios sono stati trovati uccisi e fatti a pezzi. Quanti 
sono i garimpeiros? Mah! 40-50 mila.

Un gruppo di scienziati brasiliani ad altissimo livello hanno detto che, 
per separare Toro, dal 1980 al 1987 i cercatori d’oro hanno usato 1800 ton
nellate di mercurio. Una tragedia per le popolazioni che lo maneggiano, 
ma anche per le acque, l’aria, i cicli biologici, i cibi, causando cancro, mal- 
formazioni genetiche, impotenza sessuale. Un vero avvelenamento dell’u
manità intera».

«Ho visto l’uomo bianco — dice un altro capo tribù — per la prima 
volta a 5 anni. Non capii che era una minaccia. Ero incuriosito: non capii 
che voleva cacciarmi da quella che era la mia casa, il luogo della calma 
e della vita: la foresta. Abbiamo sempre trattato la foresta con amore. Og
gi, con l’arrivo della civiltà, siamo pieni di problemi. L’uomo bianco in
quina i fiumi con il mercurio, allaga le terre produttive, ci trasmette le ma
lattie. Per secoli siamo vissuti nella foresta, cogliendone i frutti, senza di
struggerla e impoverirla, come stanno facendo i bianchi (14 milioni di et
tari fino all’83: solo nell’88 è stata distrutta, in gran parte per il traffico 
del legno pregiato, una foresta pari all’estensione del Belgio), con le sel
vagge spianate che dovrebbero aprire la strada a coltivazioni ed allevamenti 
di bestiame. Sono in programma 136 dighe che inonderanno decine di mi
gliaia di chilometri quadrati di foresta, provocando la migrazione forzata 
di 500 mila persone».

Disastro ecologico

Di fronte al disastro ecologico che si prepara per il mondo intero, l’al
larme degli specialisti è unanime. L’Amazzonia è il polmone del nostro pia
neta. Distruggerlo, e distruggere le popolazioni che ci vivono, gli ultimi 
avamposti dell’uomo che con questo territorio ha saputo convivere per se
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coli, è andare verso la catastrofe. Gli indios (questo è interessante) vengo
no indicati come la barriera al disastro ecologico, sulle cui dimensioni non 
esiste alcuna certezza.

L’etnobiologo americano Posey afferma che le foreste delPAmazzonia 
sono la farmacia del mondo.

«Gli indios hanno conoscenze profonde su tutte le piante medicinali, 
l’agricoltura, l’uso del suolo e la preservazione ecologica delle foreste tro
picali. Sanno estrarre risorse dal suolo senza distruggere la natura. Si guarda 
all’indio come a un problema, anziché ad una ricchezza. Eppure tutti i 
piani sembrano procedere come se gli indios non esistessero o, almeno, 
essi sembrano essere l’ultimo problema. Davanti alle loro resistenze il go
verno ha tentato di coinvolgere psicologi e psichiatri per sottoporli a test 
e provare che hanno squilibri mentali. L’ultimo presidente del F.U.N.A.I. 
l’organo governativo che della condizione degli indios si dovrebbe fare ca
rico, è stato sospettato dal procuratore della Repubblica di vendere illegal
mente il legname delle aree indigene».

L’articolista continua: «In questa terra di frontiera le persone più sagge 
sono quelle che hanno lanciato denunce e la proposta di cercare insieme, 
ma immediatamente, un complesso e pur difficile rimedio. Il genocidio 
degli indios è un aspetto di un dramma dalle dimensioni inimmaginabili».

Ed ecco come il misterioso «Inferno verde» degli indios è stato sop
piantato da un tragico, ossessivo «Inferno bianco».

«Un esempio della realtà dei garimpeiros l’ho scoperta in un villaggio 
nato per i cercatori d’oro. Cinquanta chilometri quadrati, terra rossa, de
serto assoluto, un sole accecante, il rimbombo delle trivelle che penetrano 
la terra, dei generatori di corrente, delle macine. È un esercito di bambini, 
uomini, ragazzi, con le gambe nell’acqua che setacciano, frugano, pesta
no, separano la terra. Ore e ore intorno a un rivolo, centinaia di carriole 
e di rivoli.

Vedo là una larga e profonda fossa, quasi un rosso girone d’inferno. 
Vi lavorano senza sosta. In un mese vengono versati 15 chilogrammi di 
mercurio. In un giorno si possono trovare anche due chili d’oro, che viene 
venduto a circa 15 dollari il grammo (ma la percentuale più alta va al pro
prietario della terra e dell’impresa complessiva). Il villaggio vicino — Ga
rimpo de Ressaca — è fatto di capanne sulle palafitte, di negozi, saloon, 
una farmacia, banchi per ubriacarsi e — il sabato sera — per vincere forse 
la disperazione. Sabato prossimo arriverà qui anche un cantante — Rao 
Rodríguez — un tipo grasso con le basette lunghe: per ascoltarlo, 40 dol
lari circa.

Le donne hanno facce dure e stanche. L’ultimo nato si chiama Evai. Pian
ge sonoramente al flash della macchina fotografica. Ha 11 giorni. È nato
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qui, senza medico né alcuna assistenza. Secondo gli scienziati l’inquina
mento del mercurio incomincia per il feto da quando è nella placenta».

Nel quinto centenario della scoperta dell’America

Il mensile «Le Missioni della Consolata», a firma di Giuseppe Bono, 
nel marzo del 1990 aveva un articolo intitolato: «Venezuela: indios vitti
me di epidemie. Terribile ironia! A 500 anni dall’arrivo di Cristoforo Co
lombo, in America continua la morte delle popolazioni autoctone».

Malaria e tubercolosi, scabbia e morbillo, intossicazioni varie, dovute 
all’avvelenamento delle acque per il trattamento dell’oro: ecco le cause pros
sime che stanno decimando intere etnie di indios nel sud del Venezuela. 
Solo nel 1988 furono registrati oltre 32 mila casi di malaria. Tubercolosi, 
morbillo e scabbia sono malattie introdotte dai bianchi; attualmente si stan
no pure registrando malattie veneree, una volta sconosciute fra gli indige
ni. Méndez Arocha, vicepresidente della «Fundavai» (un’organizzazione 
venezuelana di appoggio all’indio) dice: «Se non ci fossero stati i missio
nari di varie congregazioni, in stragrande maggioranza stranieri, rimar
rebbe ben poco delle nostre popolazioni autoctone. I missionari sono l’u
nica presenza in queste zone. Assistono gli indios come possono, tenden
do loro una mano amica. In tutti i congressi, gli indios reclamano con 
forza il diritto alla salute. Per il resto sono autosufficienti: pescano, cac
ciano, coltivano alla perfezione i loro “campi” nella foresta. Sono con
servatori e rispettosi dell’ambiente. Manca poco più di due anni al fatidi
co 12 ottobre 1992, anniversario della scoperta delPAmerica. Cosa si vor
rà festeggiarvi? La prepotenza dell’Occidente colonialista? L’impotenza del 
Cristianesimo, certe volte conciliante con la coscienza di alcuni cristiani, 
che sacrificarono gli indios agli dèi dell’oro e della gloria? In questi ultimi 
decenni stiamo portando a termine l’opera genocida, cominciata 500 anni 
fa. Forse, presto, celebreremo l’estinzione delle ultime tribù autoctone.

Oggi gli indios sono nuovamente assaliti da tutte le parti, come all’ini
zio della conquista: non sanno più dove rifugiarsi. Ora non interessano 
nemmeno come manodopera a basso costo, tantomeno come schiavi. L’o
biettivo è farli scomparire, per occupare i loro territori. Come agli albori 
dell’occupazione, la febbre dell’oro fa impazzire l’uomo occidentale e de
termina la morte dell’indio. È la legge della storia, si dice, secondo la qua
le il debole deve scomparire. Il progresso e la sua espansione lo esigono.
I sentimenti romantici non servono; o integrarsi nel sistema il più rapida
mente possibile, o scomparire.

Questa è la ragione di stato degli uomini di governo, delle forze armate,
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delle multinazionali, degli avventurieri senza scrupoli. Nonostante le di
chiarazioni retoriche, questa è la loro politica. Saranno loro a celebrare
il quinto centenario della grande scoperta: celebreranno il trionfo sugli in
dios».

Nell’articolo già citato di «Famiglia Cristiana» (marzo 1980), l’artico
lista, anch’egli realisticamente e tristemente, conclude:

«Ancorati al loro lussureggiante paradiso, gli Yanomami hanno resisti
to nei secoli scorsi all’urto delle tribù confinanti come gli Arawak e i Ka- 
rib, e delle popolazioni indigene della costa incalzate dagli archibugi spa
gnoli e portoghesi. Ora però l’uomo bianco ha sviluppato una tecnologia 
in grado di vincere ogni ostacolo naturale e contemporaneamente un enorme 
bisogno di nuove fonti di energia. La marcia dei buldozer appare inarre
stabile, per di più accompagnato spesso dalla pratica del genocidio. Don 
Cocco previde tutto questo e la sua massima preoccupazione fu di prepa
rare lentamente i suoi amici Yanomami al futuro contatto con la “civil
tà”. Un incontro che sapeva sarebbe stato in realtà un duro scontro, che 
gli indios avrebbero dovuto affrontare in posizione nettamente svantag
giata. La storia odierna dello sfruttamento delPAmazzonia pare dargli ra
gione».

La rivista mensile «Progetto», nel suo numero di maggio 1991, presen
ta un articolo intitolato: «Yanomami, popolo senza futuro», di Gigi Eu- 
sebi, volontario che visse per parecchi anni fra quegli indi, e da poco rien
trato in Italia. In esso l’autore offre sunteggiate le 198 pagine di un suo 
libro, edito dalla «Sonda» di Torino, e intitolato: A barriga morreu! (La 
pancia è vuota). Con stile deciso, quasi rabbioso, espone la tragica realtà 
degli indi, i cinici programmi dei centri di potere e dei gruppi economici 
locali e internazionali per eliminare, far sloggiare gli indi dalle loro fore
ste, ricche di giacimenti di oro, diamanti, uranio, cassiterite (una compo
nente dello stagno impiegata dalFindustria aeronautica e nella confezione 
delle lattine per bibite). Egli scrive:

«La mia è una testimonianza diretta sul campo di una realtà tragica, 
che i giornali e gli organi di informazione hanno spesso trattato in modo 
parziale. “A barriga morreu!” : è il grido disperato che gli Yanomami lan
ciano quando incontrano qualche bianco sul loro cammino. È la sofferen
za di un popolo che ha fame, di un popolo che sta scomparendo per la 
devastazione dell’ambiente, l’inquinamento dei fiumi, la scomparsa dei pesci 
e della selvaggina. Diversi villaggi sono stati attaccati e distrutti in scontri 
armati, in cui molti indi sono stati uccisi. Ma la causa principale del ge
nocidio in atto è il diffondersi, ormai inarrestabile, di malattie infettive 
(la litania seguente già la conosciamo purtroppo): malaria, influenza, mor
billo, polmonite, tubercolosi, epatite virale, oncocercosi, malattie veneree,
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Aids, malattia questa mai prima contratta dagli Yanomami, come dagli 
altri indigeni isolati. Ho vissuto le fasi cruciali ed ho sofferto la frustra
zione e la rabbia di assistere impotente all’evolversi di un genocidio alle 
soglie del Duemila». (Dalle ultime notizie, anche il Brasile sembra inten
zionato a creare una riserva, lungo il confine col Venezuela, per la salva- 
guardia delPambiente e del popolo Yanomami).

L’autore conclude: «Scrivo questo libro per spiegare agli Yanomami — 
convinti che l’esistenza dell’uomo bianco sia frutto di una punizione divi
na _  che ci sono dei bianchi che li vogliono vivi, perché il popolo di Oman 
continui ad essere, come dice di sé, un popolo di “ uomini veri” ».

I frutti del lavoro di don Cocco

Per rispondere all’altra domanda se il lavoro iniziato da don Cocco è 
continuato, abbiamo a disposizione diverse pagine dattiloscritte di suor 
Felicita Superfino. Certo l’epoca avventurosa-pionieristica del Nostro è fi
nita; la fase di assestamento e di organizzazione non è sempre rivestita di 
epopea e non fa più troppo notizia.

La suora presenta la situazione degli Yanomami del Venezuela del Sud 
come molto meno tragica di quella dei loro fratelli del Brasile.

«A S. Maria de Los Guaicas ora risiede permanentemente un giovane 
prete salesiano, don Nelson Briseño, che da giovane aveva conosciuto e 
ammirato don Cocco. Egli stesso ha chiesto ai Superiori locali di poter 
andare a continuare il suo lavoro. È buono, comprensivo con gli indi, e 
questi gli corrispondono. Tre suore sono sue preziose collaboratrici.

La pista dell’aereoporto è ormai lunga 5000 metri e larga 70. Si è co
struito un dispensario, la scuola, il refettorio scolastico, un salone ove fun
ziona una specie di cooperativa, un altro per il cucito, abitazioni decenti 
per il missionario e le suore; addirittura vi è installato un radiofaro. Men
tre per il passato ogni iniziativa e responsabilità toccavano al missionario, 
ora anche gli autoctoni intervengono nella gestione delle varie attività».

Suor Felicita scrive: «Dà tanta soddisfazione quando si sente il respon
sabile della stazione radio trasmettere che essi sono preparati e autosuffi
cienti, come ad esempio nel caso di un parto difficile, senza probabilità 
di sopravvivenza per la madre ed il figlio, chiamare l’aereo, pagare il volo 
col contributo della tribù e poi saper salvati entrambi bimbo e madre; op
pure c’è una mercanzia da trasportare a Puerto Ayacucho e per radio vien 
trasmesso: “ Non mandi nessun mezzo, ci aggiustiamo noi per il traspor
to... sappiamo farlo, ci assumiamo noi la responsabilità”.

Anche in fatto di maturazione sociale ci sono segni confortanti di pro

219



gresso. In Mavaca una bimba, appena nata, è destinata a non sopravvive
re. Luis, un infermiere, lo viene a sapere, e senza consultare nessuno, deci
de: “ Vado a prendermela, sono infermiere; con mia moglie e i tre bimbi, 
che ho già, alleverò anche il quarto”. Così ha fatto. Ora la bimba ha un 
anno, è sana, vispa e bella e intelligente. Un giorno alPEsmeralda mi son 
sentita da lui dire: “ Se ci fosse stato padre Cocco, avrebbe fatto lo stesso, 
e poi l’avrebbe data alle suore. Io Pho data a mia moglie”.

La scuola delPOcamo (S. Maria de los Guaicas) è frequentata da più 
di 70 alunni con 4 maestre autoctone, che parlano sia lo spagnolo che la 
lingua locale. Vengono amministrati battesimi, dopo congruo periodo di 
catecumenato e di istruzione religiosa, curata da catechiste volontarie giunte 
dal di fuori.

Interessanti sono anche le “ scorribande” apostoliche, ognuna della du
rata di circa un mese, fatte dalle suore e collaboratrici nei villaggi vicini, 
durante le quali si insegna a fare un po’ di tutto: tessitura di amache e 
di reti, taglio e cucito, nozioni di infermieristica, di alfabetizzazione, cate
chesi, con proiezioni di diapositive e di film, come il “ Gesù di Nazareth” 
di Zeffirelli. Che bello vedere al pomeriggio le donne, sedute sui banchi 
di una scuola, imparare a leggere e scrivere. Si è pensato a portare anche
i palloni per la partite a calcio dei ragazzi dopo cena: non si è trascurato
il necessario per le iniezioni e per l’estrazione dei denti e delle loro radici ».

Ancora un’altra testimonianza (don Aldo Manolino S.D.B., missiona
rio in Venezuela).

«Don Cocco fu il testa di ferro (sic!) della penetrazione missionaria tra 
gli indigeni yanomami.

Ora ci sono residenze missionarie, oltre che a Ocamo (S. Maria de los 
Guaicas), anche a Mavaca, Platanal e Mavaquita con la presenza di un 
salesiano e tre suore in ogni località, i quali si riuniscono frequentemente 
per programmare insieme il lavoro sociale, culturale e apostolico da svol
gere e poi farne la dovuta valutazione.

Il sacerdote salesiano padre Giuseppe Bortoli è attualmente il Superio
re che coordina il lavoro di tutta la regione yanomami, e sotto la sua ani
mazione si sono editati testi scolastici bilingui, illustrati con disegni ese
guiti dagli stessi indigeni.

Si è accertato inoltre che Pintelligenza dei ragazzi yanomami è così aperta 
da assimilare in tre mesi di scuola i programmi che i bambini nelle scuole 
governative svolgono in un anno».

E per terminare si può aggiungere che suore salesiane, come suor Maria 
Isabel Eguillor e salesiani come Juan Finkers e José Berno hanno pubbli
cato in Venezuela studi sulla «Mitologia Yanomami» la prima; sulla «Ali
mentazione Yanomami» il secondo; e un ricchissimo «Dizionario
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Yanomami-Castigliano » il terzo; senza contare i moltissimi articoli-saggi 
su diversi argomenti attinenti alla vita, usi e costumi yanomami, pubbli
cati sulla rivista bimestrale del Vicariato Apostolico di Puerto Ayacucho, 
dal titolo «La Iglesia en Amazonas».

Il lavoro duro, e a volte arido di don Cocco non è caduto nel nulla: ha 
servito di base e fondamenta per una organizzazione più solida, più razio
nale e forse più efficace da parte dei suoi successori e soltanto ora si pos
sono intrawedere quelle realizzazioni da lui sognate e profetizzate: per cui 
a distanza di quindici anni dalla sua partenza dal Territorio Amazonas, 
si riconoscono le sue benemerenze, e se non sono rimaste tra i suoi indige
ni le sue ceneri è rimasto e rimarrà sempre in benedizione il suo nome.
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sione, riportando anche larghi estratti delle sue lettere.
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