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C a p i t o l o  I  

L ’IDEALE PIÙ GRANDE

Il primo missionario è stato il Figlio di D io: « Mi 
ha inviato il Padre. E  come Egli ha mandato me, così
io mando voi ».

Possiamo anche solo dubitare che il Verbo Eterno, 
facendosi Uomo, non si sia proposto l’ideale più alto 
che da un uomo possa essere concepito? Questa stessa 
missione Egli affida appunto al « missionario ».

Quello è il monte Tabor.

Ero sbarcato a Beirut, avevo attraversato in au
tomobile il Libano e la Siria, ed ero entrato in Gior
dania alla volta di Betlemme. Però, anziché fare la 
via dell’altopiano di Amman, l’autista preferì pren
dere la strada che discende verso il lago di Gene- 
zaret, costeggia il Giordano fino a Gerico, e di là 
sale ai monti della Giudea, dove trovansi Gerusa
lemme e Betlemme.
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Dopo un breve tratto di discesa verso la pianura, 
scorsi in lontananza un monte maestoso: sembrava 
il re della contrada.

—  Quello, mi disse l’autista, è il monte Tabor.
Quante cose si affacciarono alla mente a quel 

nome! Lassù il Figlio dell’Uomo si era trasfigurato 
davanti ai tre apostoli estasiati e con ogni verosi
miglianza proprio lassù il Redentore era apparso 
a tutti gli apostoli dopo la sua resurrezione per 
l’ultimo grande messaggio del Regno di Dio sulla 
terra:

« E’ stata data a me tutta la potestà in cielo e 
in terra. Andate dunque, istruite tutte le genti, bat
tezzandole nel nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto 
quello che io vi ho comandato. Chi crederà e sarà 
battezzato sarà salvo, chi non crederà, sarà condan
nato. Ecco, io sono con voi fino alla fine dei secoli ».

Quel giorno fu accesa in terra, fra gli uomini, 
la fiamma dell’ideale missionario.

« Adesso è Figlio di Dio! »

Ero a Shianghai, in Cina.
In una delle più belle feste dell’anno avevamo 

battezzato una decina dei nostri cinesini, dai dieci 
ai quattordici anni. Dopo la funzione, un loro com
pagno, ancora pagano, mi si presenta, e, con la 
faccia imbronciata, mi dice:
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—  Padre, tu non mi vuoi bene.
—  Non ti voglio bene? Tu sai che sei orfano, 

e che nessuno pensa a te. Eppure qui ricevi alloggio, 
vitto, istruzione e perfino divertimento. Come dun
que puoi dire che non ti voglio bene?

—  Sì, è vero: tu mi hai dato e continui a darmi 
tutte queste cose; ma tu mi neghi la cosa più bella 
e più preziosa; quella a cui io ci tengo di più.

—  E quale?
—  Il Battesimo, che mi dà la Grazia e mi fa 

figlio di Dio.
—  E vuoi proprio essere battezzato ?
—  Sì, Padre: voglio proprio essere battezzato.
—  Bene: studia di più il catechismo, e sforzati 

di avere una condotta migliore: ti prometto che 
alla prossima festa sarai battezzato.

—  Grazie! Ed io ti prometto che studierò e sarò 
buono.

Seppe farsi violenza; mantenne la promessa: ri
cevette il Battesimo, divenne figlio di Dio e si sentì 
felice.

Ma più felice fu il missionario che lo aveva bat
tezzato...

Stavo battezzando un bambino, nato da pochi 
giorni. Il papà aveva accompagnato la madrina 
alla Chiesa, per assistere alla cerimonia, cui non si 
era mai trovato presente.

Mentre io compivo il sacro rito, ero distratto 
da quelPuomo, che ogni tanto chiedeva sottovoce
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alla madrina: « È già figlio di Dio? ». E la madrina, 
con un cenno di capo, indicava di no.

Appena io ebbi versato l’acqua sul capo di 
quel piccino, pronunciando le parole fissate da 
Cristo stesso, la madrina si volse a quell’uomo e 
gli disse: « Adesso è figlio di Dio ».

Un raggio di gioia illuminò la fronte di quel 
babbo, che tosto si piegò sulla fronte del piccolo 
battezzato e vi impresse un caldo bacio, imperlando 
con due lacrime di felicità il visino di quell’angio
letto: quell’uomo si sentiva in quel momento papà 
di un figlio di Dio! Paternità più nobile egli non 
poteva ambire.

Ma più papà era il missionario, che aveva ope
rato nel nome del Missionario Divino, quella divina 
figliolanza: e anche a lui solcarono le guance due 
lacrime di consolazione.

Il Battesimo libera un’ossessa.

Ero in Estremo Oriente. Un mattino fui chia
mato d’urgenza.

—  Padre, vieni presto, perchè c ’è una donna 
indemoniata, che sta per morire. M i affrettai. Già 
a distanza sentivo le grida disperate di quella povera 
pagana. Appena io ebbi varcata la soglia della sua 
stanza ed ella mi ebbe veduto, mi gridò, agitandosi 
tutta consulvamente:
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—  Padre, liberami dai diavoli che mi tormentano 
e mi divorano: liberami, per pietà!

Chiamai una buona cristiana.
—  Istruiscila un poco —  le dissi —  e poi la 

battezzerò. Cogliendo tutti i momenti di sosta dalle 
terribili contorsioni e dagli urli assordanti, la istruì 
su quanto era strettamente necessario sapersi, e 
poi mi chiamò.

A  stento la si tenne in relativa calma, che per
mettesse il compimento delle cerimonie e la bat
tezzai.

Si sarebbe detto operato un miracolo. La tran
quillità tornò nel suo spirito e in tutte le membra 
del suo corpo.

Raccomandai di assisterla e di suggerirle delle 
preghiere.

A sera, lo stesso messaggero del mattino mi 
venne ad annunciare che quella povera ossessa 
aveva già raggiunto la pace e la felicità eterna del 
Cielo.

Quanti chilometri ho fatto e quanti disagi ho 
dovuto affrontare per arrivare fin qua, pensai, ma 
ora mi accorgo che ne valeva la pena.

Passavo, parecchi anni dopo, per un paese del 
Medio Oriente: paese che era ancora fuori della 
luce del Vangelo, e della Grazia dei Sacramenti.

—  Tutte queste case, mi diceva il missionario 
che mi accompagnava e che da molti anni si trovava 
in quella regione musulmana, tutte queste case
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sono invase dal demonio: eppure anche queste 
creature sono chiamate a diventare figlie di Dio. 
E lo diverranno, se ci saranno cuori generosi che 
sentano la bellezza e la grandezza dell’ideale missio
nario.

« Non chiedono di più? »...

Avevo avuto occasione di andare fino a Viedma, 
in Patagonia, là dove quel grande missionario che 
fu il Card. Cagliero, il civilizzatore di quella terra 
sconfinata, andava di quando in quando a riposarsi 
dai lunghi, faticosi viaggi apostolici attraverso le 
Pampas.

Tornato a Buenos Aires, era stato per me uno 
sfogo del cuore parlare delle missioni in generale, 
e particolarmente di quelle della Cina, dove avevo 
lavorato per molti anni.

Alla fine della conferenza, mi si avvicinò un 
signore argentino e mi obbiettò:

—  Ma, Padre, non è meglio lasciare i selvaggi 
e i pagani nel loro stato? V i si trovano bene: non 
sono responsabili dei loro errori: perchè turbare 
la loro coscienza? Sono dei primitivi: lasciamoli 
nella primitiva loro semplicità: non chiedono di più.

Non ci voleva di meglio per stuzzicarmi.
—  Caro amico mio, risposi. Lei ha parlato di 

popoli primitivi: non è stato esatto, come non sono 
esatti tanti scrittori che parlano di selvaggi. Deve
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piuttosto dire popoli decaduti: e decaduti proprio 
perchè è mancata loro l’osservanza della legge 
morale; più precisamente è mancata loro la luce 
per conoscerla e la forza per praticarla. Ne vuole 
un esempio?

Dirigevo l’Orfanotrofio S. Giuseppe a Shianghai. 
Un giorno un poliziotto mi conduce un cinesino 
sui dieci anni.

—  Come ti chiami ? —  gli chiesi al primo ve
derlo.

—  Fu-li.
—  Di dove sei?
Mi nominò un paese che non conoscevo: capii 

però che doveva essere abbastanza lontano.
—  Come sei venuto a Shianghai ?
—  M i ci ha condotto mio babbo.
—  E tuo babbo dove è adesso?
—  Non lo so: l’ho perduto.
—  Come l’hai perduto?
—  Abbiamo viaggiato un giorno intero. Poi il 

babbo mi ha condotto in una piazza, dove si vende
vano tante cose belle. Io sono rimasto incantato. 
Quando mi sono voltato, il babbo non c ’era più. 
Ho chiamato, ho gridato, ho pianto, ho cercato 
fra tutta quella gente: il babbo non c ’era proprio 
più. Allora il poliziotto mi ha preso, e mi ha con
dotto da te.

Qui ci deve essere qualche cosa, pensai fra me. 
Lo feci pulire e cambiare dalla testa ai piedi: poi
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lo feci visitare da un medico di fiducia. Il povero 
Fu-li aveva urgente bisogno di essere operato. Al
lora capii il mistero. I Cinesi, specialmente, se 
Taoisti, credono agli spiriti cattivi. Se qualcuno 
della famiglia è colto da qualche malanno che non 
sanno spiegare, pensano che sia entrato in casa 
uno spirito maligno. Per placarlo, affinchè non 
faccia del male anche agli altri familiari, bisogna 
sacrificargli quel disgraziato, almeno portandolo 
fuori e lontano dalle mura domestiche. Così era 
capitato al piccolo Fu-li, e proprio per opera di 
suo padre in cui la paura superstiziosa dello spi
rito maligno aveva ottenebrato la mente e soffocato 
quei sentimenti naturali di affetto che un cuore di 
babbo non può fare a meno di sentire. Il caro 
ragazzo fu operato e riacquistò la piena sanità: non 
trovò più il padre terreno, ma trovò il Padre Ce
leste, che gli diede la luce della verità, la forza della 
grazia e la gioia serena della vita: entrando nella 
Chiesa di Cristo era entrato nella civiltà cri
stiana.

Le pare dunque poca cosa stendere la mano 
a fratelli che sono caduti ad un livello simile, e 
qualche volta inferiore, a quello degli animali, e 
sollevarli alla nostra medesima altezza, dalla quale 
noi non vorremmo certo discendere, per giungere 
fino alla loro bassezza?
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Grazie, Dottore! Grazie, Padre!...

Senta anche questo aneddoto avvenuto ancora 
nell’Orfanotrofio di Shianghai. Nell’estate del 1926, 
per un inquinamento dell’acqua potabile della città, 
scoppiò il colera. Dei nostri ragazzi, una quindi
cina me ne mori tra le braccia nello spazio di una 
settimana.

L’ultimo colpito dal malanno tentammo di sal
varlo con una forte iniezione di liquido anticolerico. 
Il ragazzo era sui quattordici anni. Quando si ac
corse che il liquido non entrava più, perchè il 
sangue aveva ormai cessato di circolare, intuì che 
era prossima la sua fine. Con sereno sorriso si 
volse agli astanti e tutti volle ringraziare: « Grazie, 
Dottore; grazie, Padre; grazie, Suora; grazie... » e 
non potè terminare: il suo ultimo grazie andò a 
finirlo in Paradiso, rivolgendolo a Dio stesso, per 
averlo fatto poco prima cristiano. Chi ringrazia, 
riconosce il beneficio e gode di averlo ricevuto. Ma 
crede lei che non abbia goduto Dio stesso di averlo 
concesso per opera del suo Missionario?

Il fiore delle Pampas.

Proprio tra gli indi delle Pampas della sua 
grande Argentina è sbocciato, per opera dei mis
sionari, quel delicato fiore di santità che si chiama 
Zeffirino Namuncurà: presto sarà una nuova gemma
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della santità e cattolicità della Chiesa, che non ha 
e non può avere confini geografici, politici, raz
ziali, coloristici, linguistici di sorta, pena il tradi
mento della sua missione universale. Il tempio vi
vente di Dio, la Chiesa di Cristo, è formato di pietre 
vive di tutti i colori, di tutte le dimensioni, collo
cate con armonica arte divina ciascuna al suo posto, 
nessuna eccettuata. Così come il pieno progresso 
umano, quello che corrisponde al comando di 
Cristo: « Siate perfetti come è perfetto il vostro 
Padre Celeste » è il risultato dello sforzo concorde 
di tutte le intelligenze e di tutte le buone volontà.

Mi ero accalorato. Parecchi dei presenti si erano 
avvicinati e avevano fatto un semicerchio avanti a 
me. Senza accorgermi, avevo fatto una seconda confe
renza, improvvisata lì per lì, ma più spontanea della 
prima. Il bravo signore argentino me la pagò: estras
se il portafogli, mi consegnò una buona offerta, e, 
stringendomi la mano, mormorò: « Per le missioni ».

Ringraziai, ma nel mettere il denaro in tasca, 
abbassai gli occhi e vidi accanto a me un ragazzetto 
sui dodici anni, che, avendo sentito, mi guardava 
ancora con due occhioni sereni, buoni, fissi sulla 
mia lunga barba di missionario.

—  E tu, gli chiesi, non vuoi andare in Paradiso?
—  Certo, che ci voglio andare.
—  E non ti piacerebbe che lassù, tanti e tanti 

ragazzi come te, raggianti di felicità, ti venissero 
incontro, formassero attorno a te una bella corona
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di facce sorridenti, che ti ringraziassero di averli 
proprio tu fatti salire in Cielo, e ti facessero go
dere nel cuore tanti Paradisi quanti sono i loro 
volti eternamente felici?

—  Oh! sì che mi piacerebbe.
—  E allora, che farai?
—  M i farò missionario come lei.
—  Bravo! Hai scelto la più bella e più preziosa 

delle occupazioni della vita.
Non so se quel ragazzetto argentino si sia fatto 

davvero missionario. So però che molti giovani, 
intelligenti e generosi, hanno in tutti i secoli com
preso la bellezza e la grandezza dell’ideale missio
nario, hanno avuto il coraggio di volerlo e la 
forza di attuarlo.
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C a p i t o l o  I I

I M IRACOLI D ELLA  FED E

L ’ideale è bello: ma a  chi è dato di attuarlo? A chi 
ha fed e : molta, vivissima fede.

Farsi missionario è mettersi per una via che presenta 
certo delle tappe ristoratrici, e la cui mèta finale è 
affascinante. M a, fra  una tappa e Valtra, quante 
spine sul cammino! Quante fatiche e quante attese!...

Padre Gain.

Conobbi a Shianghai, nel 1918, un vecchio mis
sionario Gesuita, Padre Gain. In età ancor giova
nile era stato mandato ad evangelizzare un paesetto 
cinese, dove ci era invecchiato. Fresco di forze, 
ardente, pieno di vita, si era messo con entusiasmo 
al lavoro apostolico. Ma per venti anni, venti lun
ghissimi anni, non vide un sol frutto delle sue 
fatiche: nessuna, assolutamente nessuna conversione. 
C era da scuotere la polvere dalle scarpe, e an
darsene altrove.

2. Pionieri d i Dio.
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Ma Padre Gain era uomo di fede.
Anche in quei poveri pagani si attuava l’onni

potenza del Padre, la sapienza del Figlio, l’amore 
dello Spirito Santo: anche per loro era stato ver
sato, tra infiniti dolori, il sangue di Cristo.

Poteva dunque anche il missionario attendere 
l’ora di Dio, senza scoraggiarsi. E quell’ora suonò: 
dopo vent’anni di sudori, di dolori, di umile e 
fervida preghiera. E quando quell’ora scoccò, ne 
fu da tutti sentito il suono celeste, perchè quel 
paese, in breve tempo, si fece tutto cristiano. 11 
candore della lunga barba tradiva la già lunga vita 
di apostolato nella fede e per la fede; ma il fuoco che 
gli scintillava ancora negli occhi vivissimi rivelava 
la perenne, soprannaturale giovinezza dello spirito.

Saper vedere Iddio nelle anime dei pagani: è il 
primo segreto del coraggio e della costanza del Mis
sionario: senza di quel segreto, non si resiste: e, 
purtroppo, non tutti resistono.

Don Olive.

Fulgida gloria delle Missioni Salesiane in Cina 
fu Don Lodovico Olive. Gli dissero un giorno che 
c ’era un villaggio pagano, dove nessun Missionario 
aveva mai osato di mettere il piede. Non ci volle di 
meglio per indurlo a recarsi, tutto solo, colà. Fece 
un lungo cammino, infilò la stradetta principale e
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giunse all’imboccatura di uno spiazzo, dove un 
gruppo di ragazzi mal vestiti, scarni, sporchi stavano 
giocando e litigando.

Quando quei monelli scorsero quel vecchio 
straniero dalla barba bianca, appoggiato ad un 
bastone, avanzarsi verso di loro, mandarono un 
grido, misto di sorpresa, di orrore, di disprezzo, 
di odio e di sfida: come d’intesa, diedero di piglio 
a sassi, fango, pattume, e fecero del povero Mis
sionario il bersaglio comune, accompagnando quella 
gragnuola con parolacce di scherno e di insulto, 
più luride di ciò che gli gettavano addosso.

A  quell’assalto rispose con un semplice sguardo 
sereno, di amico: e, sotto quella pioggia di sassi e 
di fango come sotto un arco di trionfo, in mezzo 
a quelle imprecazioni e a quei luridi insulti come 
in mezzo ad acclamazioni festose, passò tranquillo, 
senza fare alcun gesto, senza proferire una parola. 
Quei monelli rimasero un po’ meravigliati. Ma più 
meravigliati furono quando, qualche giorno dopo
lo videro ricomparire con l’identico atteggiamento. 
Questa volta non tutti si sentirono la voglia di in
sultarlo ed assalirlo: solo qualcuno a cui il vecchio 
missionario leggermente sorrise. Lasciò passare qual
che giorno: poi ritornò: ma questa volta con le ta
sche piene di caramelle. Appena comparve sul piaz
zale, i ragazzi fermarono i loro giuochi e i loro schia
mazzi, e stettero lì fermi, a contemplarlo. Egli al
lora li salutò e fece loro cenno di avvicinarsi. Bastò
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che distribuisse la prima caramella, e gli furono 
tutti d’intorno. Disse loro qualche amichevole pa
rola e promise di ritornare a trovarli.

Il ghiaccio era rotto: la bontà aveva vinto.
I ragazzi, tornati a casa, avevano parlato al babbo 

e alla mamma, al nonno e alla nonna, ai fratelli 
poco creduli e alle sorelle curiose: e tutte le volte 
che Don Olive compariva, qualcuno lo invitava a 
casa sua, perchè c ’era qualche parente che voleva 
vederlo e ascoltarlo.

Così incominciò l’evangelizzazione di quel vil
laggio, così incominciava l’evangelizzazione dei paesi 
più riottosi a cui poteva estendere il suo apostolato 
missionario.

Il calice del martire.

Era il luglio del 1918: ferveva ancora la prima 
grande guerra. E tuttavia, con cinque altri salesiani, 
potei partire per la Cina, dove ci aspettava ansio
samente Don Versiglia che fu più tardi Vescovo di 
Shiu-Chow.

Giungemmo a Macao sulla fine di settembre, e 
potemmo alfine trovarci a mensa coi confratelli che 
già da parecchi anni ci avevano preceduti in quel 
campo di apostolato.

Colsi l’occasione di quella prima lieta riunione 
di famiglia per consegnare a Don Versiglia il regalo,
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che attraverso le mie mani gli mandava il Terzo 
Successore di Don Bosco, il venerando Don Paolo 
Albera. Glielo consegnai con qualche parola di 
congratulazione e di filiale devozione. Mentre par
lavo, tenendo il calice in mano, notai che su quel 
calice stavano, sì, fissi gli occhi di Don Versiglia, 
ma come di chi guarda una cosa, avendo il pensiero 
attratto da un’altra. Quando io ebbi finito di par
lare, e gli stesi il dono, egli, quasi si riscuoteva da 
una visione, alzò la mano, afferrò il calice e disse: 
« L’opera Salesiana in Cina è ancora piccola cosa. 
Ma Don Bosco predisse che la Congregazione Sa
lesiana in Cina si sarebbe largamente diffusa a sal
vezza di molte anime quando un calice sarebbe stato 
riempito di sangue. Tu mi porti quel calice: lo ac
cetto, e ringrazio il Successore di Don Bosco per 
avermelo mandato: a me sta dunque di riempirlo 
del mio sangue per la estensione del Regno di Dio ». 
Tutti restammo, non saprei dire se atterriti o spro
nati: tutti, in quella subitanea commozione prote
stavamo che stava a noi, giovani, dare il nostro 
sangue, per risparmiare quello dell’amatissimo no
stro Superiore.

Egli non aveva contemplato nè l’argento, nè l ’oro, 
nè il fine artistico lavoro di quel calice, ma solo la 
salvezza delle anime mediante il lavoro salesiano e
lo spargimento del suo proprio sangue: questo aveva 
visto con l ’occhio della fede: questo aveva accet
tato col cuore dell’eroe, con l’entusiasmo del mar
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tire: e questo ebbe il 25 febbraio del 1930, traendo 
da quella stessa fede la forza per affrontare serena
mente il supremo sacrificio della vita sotto i colpi 
degli uccisori. Ma quel sangue non fu versato in
vano. Da quel giorno ebbe inizio uno sviluppo 
straordinario dell’opera salesiana in Cina, sviluppo 
che il Comunismo ateo non distrusse, ma solo de
viò ai paesi al di qua della cortina di bambù. Il mis
sionario ha bisogno di guardare anche la morte con 
l’occhio della fede, se vuole far risorgere gli uomini 
da morte a vita.

Salvataggio drammatico.

Era il marzo del 1926. Il giorno 24 una voce 
corre rapida per la città di Shianghai: « I Comunisti 
sono arrivati a Nankino: hanno oltraggiato ed uc
ciso molti stranieri: anche due missionari sono 
stati massacrati: fra qualche giorno arriveranno a 
Shianghai e faranno altrettanto ».

Il nostro Orfanotrofio, con circa 200 ragazzi, 
era in piena zona cinese: eravamo quindi esposti ad 
un evidente ed imminente pericolo.

Mi recai tosto al Consolato Italiano. Appena il 
Console mi vide:

—  Lei giunge a proposito, —  mi disse —  stavo 
proprio per farla chiamare. Il suo Istituto si trova 
in un’area estremamente pericolosa: devo darle
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l’ordine di ritirarsi con tutti i suoi confratelli nella 
zona internazionale.

—  Bene, signor Console, ma quegli orfani che 
non hanno parenti, e saranno almeno un centinaio, 
dove li mando?

—  Ma, Padre, io non posso occuparmi dei ci
nesi, io mi preoccupo dei Missionari italiani.

Lo guardai fisso un istante, quanto mi bastò per 
invocare lo Spirito Santo, e ripresi, calmo e deciso:

—  Porterò l’ordine del signor Console ai miei 
confratelli e li farò partire.

—  E lei?
—  Io resterò.
—  Ma io non posso permettere che avvenga 

neppure un incidente ai miei Italiani.
—  Ed io non posso permettere che si dica che 

un missionario cattolico italiano e salesiano ha la
sciato cento orfani nel pericolo per salvare se 
stesso.

—  Ma, Padre, lei fa causa comune con quei 
ragazzi?

—  Identica, signor Console: o salvo con loro
o morto in mezzo a loro.

Rimase un istante interdetto, poi riprese:
—  E allora?
—  Allora provveda affinchè tutti, missionari ed 

alunni, veniamo trasportati in zona internazionale.
—  Va bene. Lunedì mattina una cannoniera ri

salirà il fiume e verrà al punto più vicino all’Orfa
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notrofio. Lei vi si trovi con tutto il personale e gli 
allievi. Intanto cercheremo l ’alloggio.

Ma prima di arrivare a casa mi raggiungeva per 
istrada un messo del Vescovo, che mi comunicava 
di sapere che alle ore cinque pomeridiane di quello 
stesso giorno di sabato sarebbero state chiuse tutte 
le vie di accesso dalla zona cinese a quella interna
zionale. Non c ’era dunque tempo da perdere: im
possibile aspettare fino al lunedì.

Scrissi allora una lettera al Segretario della 
Municipalità Internazionale. Gli dicevo che mi tro
vavo con venti missionari e cento orfani in estremo 
ed imminente pericolo, e gli chiedevo un alloggio 
immediato.

Quel Segretario era un cattolico irlandese: gli 
avevo mandato la lettera per mezzo di un confra
tello, irlandese anche lui.

La risposta fu pronta, scritta a mano sulla stessa 
busta che avevo a lui indirizzato: « Questa sera 
pronto l ’alloggio alla via tale, numero tale. Manca 
la luce ma mando subito delle lanterne: manca 
l ’acqua, ma la conduttura sarà riparata domani: io 
stesso pagherò il fitto per tre mesi ».

Piansi di commozione, e baciai in ispirito la 
mano della Divina Provvidenza.
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Italia ! Italia !

Mandai subito a cercare e noleggiare tre bar
coni: a tutti diedi ordine di farsi un fagotto di bian
cheria ed essere pronti a partire entro due ore.

Quando suonavano le cinque, noi eravamo tutti 
sulle acque del Wampù, in tre grosse barche, che 
muovevano lentamente verso la zona Internazionale.

Intanto però calava la notte e tutto veniva av
volto nelle tenebre.

—  Dove approderemo? E come sbarcheremo? 
Come troveremo la casa d’alloggio? Come andremo 
fin là?

Ma la Provvidenza non falla al Missionario, che 
in lei è abituato ad avere piena fiducia.

Sapevo che ad un certo punto del fiume era an
corata una nave ammiraglia italiana. Diedi dunque 
ordine ai ragazzi che, tutte le volte che nella penom
bra scorgessero qualche grossa nave, gridassero:
—  Italia!

Nella foschia più volte echeggiò quel grido; ma 
senza risposte... Finalmente ci vedemmo avvolti e 
abbagliati dai fasci di luce di due grossi riflettori 
puntati su di noi.

—  Viva l’Italia! fu il grido di gioia che echeggiò 
nel silenzio della notte. L ’Ammiraglio che non si 
attendeva una sorpresa di quel genere, mandò su
bito una barchetta verso di noi. V i discesi, e fui 
portato dal Comandante, il quale, inteso tutto, co
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mandò che per mezzo di alcune piccole imbarca
zioni fossimo portati alla riva, cui non potevano 
accostarsi i tre barconi: poi, saliti su alcuni grossi 
carri del Battaglione San Marco, fummo tutti con
dotti all’alloggio fissatoci dai Segretario Irlandese.

Alle dieci di sera, prima di prendere sonno alla 
meglio in quell’alloggio di fortuna, rivolsi a tutti 
la parola:

—  A mezzogiorno non sapevamo ancora come 
avremmo potuto salvarci e dove ricoverarci. In dieci 
ore la mano provvida di Dio ci ha portati qui, sani, 
salvi e lontani da ogni pericolo: riposiamo sereni 
tra le braccia della Divina Provvidenza, come tra le 
braccia di una mamma!
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C a p i t o l o  I II

PRONTI AL SACRIFICIO

L a redenzione degli uomini è stata compiuta dal 
sacrificio della croce.

Chi aspira a lla  vita missionaria deve sapere che 
egli aspira praticamente ad una vita di crocifissione 
con Cristo Qesù.

E deve saperlo anche chi non va missionario, per 
essere in grado di giustamente apprezzare e ammirare 
chi ha il coraggio di consacrarsi alle Missioni.

Altra patria, altra lingua.

Guidavo una spedizione di oltre venti missio
nari, che salpavano da Genova per l’estremo Oriente. 
Alcuni erano giovanissimi. Di uno di essi la mamma 
venne fino al porto per dare al figliuolo l’ultimo 
abbraccio. Per alcuni minuti la donna strinse forte 
al cuore il suo giovane missionario: impresse, come 
incancellabile sigillo di affetto e di ricordo, un forte 
bacio su quelle due guance che tanti già ne avevan 
sentiti da quelle labbra materne, e lo lasciò salire

2 7



la scaletta della nave. Sul ponte, appoggiato alla rin
ghiera, il figliuolo si volse subito a contemplare la 
mamma, che, rimasta ritta sulla banchina, già in
cominciava a sventolare il suo fazzoletto bianco. 
Altrettanto fece il giovane missionario. Ma quando 
la nave si mosse, la donna sentì uno schianto al 
suo cuore di mamma, scoppiò in pianto, e portò 
con una mano il fazzoletto alla faccia, continuando 
però ad agitare, in segno di supremo saluto, la mano 
che le restava libera. Il figliuolo, dal cuore virile, 
stava forte, e continuava a muovere per l’aria il 
suo fazzoletto. Ma quando la nave, procedendo e 
girando, gli tolse dalla vista la figura materna, la 
virilità cedette il posto alla umanità: anche quel 
bianco fazzoletto cessò di sventolare, bagnato, in
zuppato dalle lacrime del primo sacrificio.

Al sacrificio della patria che si lascia, segue su
bito quello della patria adottiva che si trova, la 
terra della propria Missione. Nuovo clima, nuovo 
panorama, nuove persone, nuovi costumi, nuovo 
cibo, e lingua nuova. Come fare a capire e a farsi 
capire?

Un missionario, da poco arrivato in Cina, in
dossò una mattina, come al solito, gli abiti sacri e 
si recò all’altare per celebrare la S. Messa. Ma, allo 
scoprimento del calice, si accorse che aveva dimen
ticato di prendere l’ostia. Si volse al ragazzo ser
viente e gli sussurrò qualche parola con cui voleva 
dirgli di andare in sacrestia, prendere un’ostia grande
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e portargliela. Il ragazzo partì, il Sacerdote sospese 
a quel punto il sacro rito. Ma l’attesa si prolun
gava. Il missionario si insospettì, e pensò tra sè: 
« Che io non mi sia espresso bene? Che il serviente 
abbia capito una cosa per un’altra? ». E di fatto, 
dopo lunga attesa, vede arrivare trafelato il ser
viente, che, con la serietà di chi compie chissà 
quale mistica cerimonia, gli depone sull’altare un 
paio di calzoni cinesi stirati e piegati. E meno male 
che, per indicare un’ostia, si fa presto a spiegarsi 
anche coi gesti: così l ’errore delle parole fu subito 
rimediato, prima ancora che si avesse il tempo di 
ridere. Si rise però dopo, e saporitamente! Incidenti 
di una lingua che non è più quella della patria.

Ma il guaio grosso è quando non si può far ca
pire neppure coi gesti quello che si vuol dire e che 
si ha bisogno di dire. Si misura allora il sacrificio 
di aver lasciato la lingua della mamma, ed esser 
tornati bambini, che possono ascoltare, ma non pos
sono per parecchi anni nè capire nè parlare, e tanto 
meno insegnare ed evangelizzare. Chi non ha forza 
di volontà, si scoraggia e torna indietro: solo chi 
ha forza di volontà tutto vince e, facendo ridere, 
impara a parlare e a insegnare.

E l’aspetto del paese? Non è sempre quello in
cantevole delle Cordigliere Patagoniche. Molte volte 
il suolo è deserto, arido, bruciato dal sole, o ster
poso, adatto solo per le capre, quando non è acqui
trinoso e malarico: con gente sporca e mal vestita,
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se pure può dirsi vestita, in villaggi dalle strade 
strette e luride, dove è difficile non solo camminare 
senza imbrattarsi, ma perfino respirare, asfissiati 
da fetori d’ogni sorta.

Addio pane!

Il sacrificio del bel paese che si lascia bisogna 
che per forza di volontà, diventi sacrificio allegro, 
e che specialmente all’inizio, si rivesta di una buona 
dose di umorismo, affinchè il corpo non ne soffra 
troppo e non soccomba. Anche il missionario è 
fatto di carne ed ossa.

Da due mesi eravamo in piena Cina. Addio pane! 
Riso, riso, e sempre riso! Non ne potevamo più. 
Ma pane, nessuno ne faceva, nessuno ne vendeva.

—  Facciamolo noi?
—  Facciamolo noi.
Si cercò, da lontano, la farina: si trovò, con molto 

stento, qualche cosa che supplisse il lievito. Ma e il 
forno? Pietra e fango: e il forno, alla meglio, fu 
fatto. Impastammo e formammo delle pagnotte, che 
bastavano ognuna per quattro... non troppo affa
mati. Per farle lievitare in fretta, le collocammo en
tro un armadio, in cui introducemmo anche un 
grosso scaldino, con bragia ancor ardente. Chiu
demmo e salimmo al piano superiore per la lezione 
di lingua, che ci faceva un vecchio maestro Cinese.
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Sul più bello, ci trovammo involti in un denso 
fumo, e quasi asfissiati dalla puzza di bruciato.

—  Il pane! Il pane!
Fummo tutti dei geni nell’indovinare che l’ar

madio aveva preso fuoco, e il pane bruciava.
Ci precipitammo di sotto, aprimmo l’armadio, 

estraemmo le pagnotte già bruciacchiate, e le intro
ducemmo immediatamente nel forno, già bell’e 
pronto.

Tornammo alla lezione di cinese: ma, povero 
maestro! Mai ebbe scolari così distratti: nella no
stra testa c ’era il pane... con il fumo!

A  mezzogiorno aprimmo il forno, e tirammo 
fuori il prezioso tesoro. La più bella pagnotta fu 
avvolta in un bianco tovagliolo e portata in tavola 
con un altro involto. C ’era con noi quel giorno il 
vecchio e buon Don Olive, che ci faceva da papà.

—  Oggi avremo una portata di più, —  disse il 
più giovialone della comitiva. —  Portata straordi
naria, per la quale ci vuole una posata anche stra
ordinaria, che non compare neppure sulla mensa 
del generalissimo Cian-Kai-Shek.

—  Quale? quale?
Don Olive guardava con due occhietti attenti 

e furbi.
—  Ecco!
Svolse il fagotto, ed estrasse un grosso martello. 

Sorpresa generale.
—  E per che farne?
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— Per spezzare il pane: non dice il galateo che
il pane si spezza e non si taglia? E di fatto quella 
pagnotta era diventata dura come la pietra: e bi
sognò proprio ridurla in pezzi.

—  Il primo assaggio al nostro buon papà! — 
fu il grido di tutti.

Il vecchio missionario, avvezzo ad affrontare con 
allegro sorriso ogni più aspro sacrificio, e lieto di 
poterci praticamente insegnare come si prendono le 
durezze della vita missionaria, sporse subito la 
mano, mise in bocca quel pezzo di... pietra pani
ficata o di pane pietrificato, e volgendola e rivolgen
dola inutilmente tra i pochi denti che gli restavano, 
esclamava felice:

—  Oh, che buon pane! che buon pane!
Tutti si rise chiassosamente. Ma, ancora una

volta, se volemmo sfamarci dovemmo mangiare 
riso, come da due mesi. Però quel giorno il riso 
schietto ed allegro aveva condito... il solito riso!

Cinese coi Cinesi.

Terminato il periodo dello studio della lingua, 
fummo destinati ciascuno ad un distretto.

Quanto a me, Don Versiglia, volle che stessi 
ancora un po’ di tempo con lui a Shiu-Chow, nella 
sua residenza, allora piccolissima: una sola camera 
da letto per tutti e due. Alla sera, nel coricarci, mi 
disse:
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—  Vedi, siamo poveri. Qui c ’è un solo letto, 
ma basta. Io sono ormai cinesizzato: a me perciò 
è sufficiente una stuoia distesa qui, sul pavimento. 
Tu però non sei ancora abituato al duro; tu perciò 
ti corichi sul letto.

—  Come.7 Il mio Superiore per terra e io sul 
letto? Facciamo viceversa.

—  Su su! ubbidisci e va’ a letto!
Non fiatai più: ubbidii. Ma dopo un quarto 

d’ora quel materasso mi parve imbottito di fuoco, mi 
sembrava di bruciare, tanto era il caldo di quella sera.

—  Bravo Don Versiglia! —  esclamai allora. —  
Lei è furbo non è vero? Ha messo me al fuoco, per 
starsene lei al fresco. È meglio che stiamo al fre
sco tutti e due.

Saltai giù dal letto, presi una stuoia, un pezzo 
di legno per cuscino, e mi coricai.

Bravo anche tu! —  esclamò Don Versiglia. —  
Ora incominci tu pure ad essere cinese coi cinesi.

I cinesi del popolo, di fatto, si preoccupano 
poco del letto, quando viaggiano. Essi lo portano 
con sè: una stuoia arrotolata, contenente un mat
tone di porcellana, vuoto, entro cui è collocato il 
piccolo asciugatoio spugnoso e lo spazzolino per i 
denti: un ombrello in mano, o un largo cappello 
intrecciato di foglie di bambù in testa, e girano il 
mondo. Alla sera stendono la stuoia in un punto 
qualsiasi della stanza dove si è mangiato o giocato
o lavorato, e il problema dell’alloggio è bell’e risolto.

3. Pionieri di Dio.
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L’avevo risolto anch’io. Al mattino sentii qual
che ammaccatura, qualche osso che protestava: ma 
avevo dormito saporitamente e avevo allegramente 
incominciato a fare il cinese. Non aveva detto 
S. Paolo che bisognava farsi Romano coi Romani, 
Greco coi Greci e perciò Cinese coi Cinesi, Indiano 
cogli Indiani, selvaggio —  un pochino! —  coi sel
vaggi, per portare tutti a Cristo? Però la cosa non 
è sempre così semplice: quali ripugnanze bisogna 
a volte superare!

Compagno di martirio di Mons. Versiglia fu 
D on Callisto Caravario. Il sacrificio della sua gio
vane vita fu la prova suprema; ma con quante vit
torie su se stesso vi si era preparato!

Ancora chierico, studente di Liceo a Valsalice 
(Torino) presagì qualche cosa. Mandò di là a me, 
che ero già in Cina, una immaginetta di Maria Au- 
siliatrice, con le parole, scrittevi di sua mano: « Ego 
quasi rosa piantata super rivos aquarum » (Io sarò 
come una rosa piantata lungo i corsi d’acqua). Fu 
profeta. Sulle acque del fiume Lin-Chow sparse il 
suo sangue.

Il filugello... arrostito!

Era da poco giunto a Shianghai. Un giorno lo 
vedo in mezzo a un gruppo di ragazzi, già grandi
celli, affidati alla sua assistenza. Egli capiva che do
veva guadagnarsene l’animo per renderli spontanea
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mente disciplinati, ma vedeva che non era facile 
riuscirvi. Quel giorno, non so come, quei ragazzi 
avevano ricevuto, quale regalo prezioso, dei bachi 
da seta, già nella grossezza del loro pieno sviluppo, 
ma tutti gialli, per la malattia caratteristica dei bachi. 
Quei cinesini, resi ingegnosi dalla gola, avevano tro- 
vato dei pezzetti di candela, li avevano accesi e alla 
viva fiamma ciascuno arrostiva i suoi bachi, infilzati 
in grossi spilli, e saporitamente se li mangiava. Io 
guardai e mi sentii rovesciare lo stomaco. Ma il 
chierico Caravario intuì che quello era il momento 
buono per guadagnare il cuore di quei ragazzi:

—  E a me, chiese, non ne offrite?
—  Ecco, ecco! —  gridarono in coro, ciascuno 

offrendogli il suo baco arrostito.
Ed egli, vincendo ogni ripugnanza, prese, man

giò, mostrò grande gradimento, come se quello fosse
il boccone più ghiotto che avesse mai gustato in 
vita sua.

Nemmeno a dirlo: da quel giorno divenne il 
padrone del cuore e della volontà di quei disco
letti.

Nel dominio di sè e nel sacrificio della propria 
natura si era preparato all’apostolato missionario e 
al martirio.

Così è, e deve essere, il missionario: esercitato 
in quel quotidiano incruento martirio che è la 
costante vittoria sulle proprie tendenze e sulle 
proprie ripugnanze, per esser pronto al martirio



cruento, quando il terreno fosse tanto arido da non 
poter esser fecondato se non dal sangue.

È quello che la Provvidenza chiese a Mons. Ver- 
siglia e a Don Caravario da poco ordinato sacerdote.

Pirati e sangue.

Sopra un grosso barcone i due missionari risa
livano il fiume Lin-Chou, per recarsi alla cittadina 
che porta lo stesso nome.

Su quel barcone avevano preso posto anche due 
allievi della scuola della Missione di Shin-Chou, 
e tre allieve, due delle quali erano sorelle degli 
studenti che viaggiavano con loro.

La regione aveva fama di essere infestata dai pirati. 
Ma i pirati di una volta erano gente con cui il m i 
sionario poteva ancora ragionare. Di fatti, quando 
nel giungo del 1920 io stesso dovetti discendere da 
Lin-Chou a Canton, potei abboccarmi col capo 
dei pirati, ottenerne protezione, e viaggiare per tre 
giorni indisturbato. Ma allora non era ancora en
trato il comunismo ateo. Nel 1930 i pirati erano 
già di altro stampo, nemici del Missionario non solo 
perchè straniero, ma soprattutto perchè banditore 
di quella religione che è presa particolarmente di 
mira dai comunisti, i quali trovano in essa il più 
grande ostacolo alla loro propaganda e ai loro empi 
disegni.
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A d un certo punto del fiume, ecco apparire 
realmente i pirati, che sparano e danno ordine alla 
barca di accostarsi alla riva. L ’ordine è eseguito. 
Alcuni di essi salgono in barca e dom andano de
naro. D on  Caravario risponde che non ne hanno 
e che se non credono possono frugare. I pirati 
guardano attentamente, e si accorgono che vi sono 
tre ragazze. Basta una sola occhiata e una sola pa
rola per intendersi: rapirle. Il Pastore intuisce im
mediatamente il pericolo delle sue pecorelle, e si 
alza senza perdere un istante: con parole cortesi 
cerca di dissuaderli dal loro proposito, mentre con 
tutta la sua persona sbarra la via, dapprim a con 
dolce resistenza, e poi impiegandovi tutte le sue 
forze. Vedersi ostacolati nei propri disegni da un 
M issionario, che il com unism o ateo ha già loro 
insegnato a disprezzare ed odiare, fu la scintilla che 
accese nei loro cuori dispetto, rabbia, vendetta. 
Col calcio del fucile e con grossi pezzi di legno che 
trovavansi sulla barca, si diedero a colpire sulla 
testa, sul petto, e dovunque i colpi potevano cadere, 
l’eroico V escovo, che stramazzò alfine tram ortito 
al suolo.

Fu allora la volta del giovane D on Caravario. 
Egli aveva già tentato di frapporsi fra i pirati e M onsi
gnore per far cadere su di sè le battiture, che di
ventavano sem pre più m icidiali; abbattuto il V e
scovo si trovò D on Caravario unico bersaglio di 
quella furiosa tempesta di colpi. A nch’egli stramazzò

3 7



al suolo. Gli inferociti dem oni si slanciarono allora 
sulle ragazze, che si erano avviticchiate fra loro, for
m ando un nodo insolubile. M a la forza brutale 
ebbe alfine ragione della resistenza che le tre ver
gini, invocando la Vergine Ausiliatrice, avevano di
speratamente opposto. A  quelle invocazioni di fede, 
avevano fatto stridente contrasto le bestemmie e le 
imprecazioni che quei manigoldi lanciavano, come 
diabolica reazione, contro la Religione Cristiana, 
di cui constatavano in atto la sovrumana forza che 
non si piega. Le tre ragazze, rotto il nodo furono 
trascinate ad una ad una sulla riva. Intanto i due 
leoni abbattuti, ma non sfiniti, avevano ripreso i 
sensi. Il loro occhio corse subito alle tre giovinette 
per animarle, almeno con lo sguardo, alla fede, alla 
costanza, alla confidenza in D io. M a i pirati ne pre
sero motivo di maggior odio verso quella Religione 
che legava così fortemente quelle tre giovani Cinesi 
ai due M issionari di Cristo.

I due martiri.

D iedero subito ordine che anch’essi discendes
sero a riva. C on  processo som m ario li condanna
rono a morte. Legati entrambi per le mani ad una 
stessa corda, dietro la schiena, affinchè non potes
sero scappare, e cam minando di fianco l’uno ac
canto all’altro tra le canne, furono condotti nell’in
terno del boschetto: poterono così darsi vicende
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volmente l’ultima assoluzione e vicendevolmente 
animarsi al suprem o sacrificio, confortato l’uno dalla 
visione del calice di sangue, e gustando l’altro il 
presagio della «  rosa piantata lungo i corsi d ’acqua ». 
Il fragore di due colpi di fucile annunziò che due 
nuovi M artiri erano saliti al cielo.

Furono poi ritrovati col cranio sfracellato e non 
semplicemente trapassato da una palla: segno evi
dente del feroce odio che quei pirati, imbevuti di 
ateismo, avevano sfogato sopra i due eroi della 
Fede, della purezza, e della civiltà cristiana. Essi mo
rirono, ma le tre ragazze riuscivano provvidenzial
mente a salvarsi, e ritornare intatte alle loro fami
glie, so lo  tre giorni dopo.

U om o di coraggio deve essere ed è l ’autentico 
M issionario: coraggio che gli viene dall’aver egli 
posto la vita e la morte nelle mani di D io, che della 
vita e della morte non solo  è il padrone assoluto, 
ma se ne serve, con sapienza infinita, nella lotta 
contro il potere delle tenebre, per il vero progresso 
umano, per la salvezza delle anime che gli sono 
carissime.
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C a p it o l o  IV

GIOIE E DOLORI

«  Andate »  ha detto Qesù, ed ha aggiunto : «  Io 
sono con voi ».

D i dolori e di soddisfazioni, di assalti dell’inferno 
e di celeste protezione è intessuta tutta la vita del Mis
sionario. A  riandare col pensiero, dopo molti anni, a  
tutte quelle vicende tristi e liete, quante emozioni al 
cuore! Tutte care, però, perchè contemplandole nella 
loro concatenazione, si gode di poter constatare quanto 
sia  stata veritiera la  parola di Q esù: «  Io sarò  con voi ».

Potenza della m acchina fotografica!

Eravamo ancora nella casetta di rifugio nella 
zona internazionale di Shianghai. U n  mezzogiorno, 
alcuni dei nostri ragazzi mi corrono in ufficio, tra
felati, con gli occhi spaventati, tremanti di paura; a 
stento riescono a dirm i:

—  Padre, tanta gente, davanti al cancello, grida 
che vuole entrare... dar fuoco a tutto... ammazzarci 
tutti.
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—  M a perchè? Che cosa avete fatto?
—  Niente, niente, Padre: ma vieni subito.
Li seguii fino al piccolo pianerottolo, da cui, 

con pochi gradini, si scendeva nel giardinetto anti
stante alla casa e cinto dal m uro. Davanti al can
cello d ’ingresso c ’era realmente una fiumana di 
gente forsennata, che gridava: «  Bruceremo, bruce
remo tutto e tutti! ».

I primi, attraverso le sbarre del cancello agita
vano le braccia minacciosamente. M i accorsi che 
non c’era tem po da perdere.

—  Corri nel mio ufficio, prendi la grossa mac
china fotografica col panno nero, e portala subito 
qui! —  dissi ad uno.

II ragazzo volò, e in un attimo fu di ritorno.
Appoggiai l’apparecchio sul parapetto del pia

nerottolo, mi coprii la testa col panno nero e presi 
esattamente la posa del fotografo... in imbarazzo: 
già, in imbarazzo, perchè nella macchina non c ’era 
la lastra. M a quando quei prim i più infuriati, che 
già scuotevano il cancello con tanta forza da di
vellerlo quasi dai cardini, si accorsero di trovarsi 
davanti all’obiettivo fotografico, immediatamente si 
ritirarono e disparvero. La seconda ondata di gente 
si avvide di essere presa essa di mira dall’obiettivo, 
e subito essa pure si dileguò: e così tutte le altre. 
In pochi minuti tutta quella marmaglia era sparita, 
ed era ritornata la calma perfetta. Fu allora uno 
scoppio di risa fra i ragazzi, che gridarono unanimi:
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—  Potenza della macchina fotografica!
—  N o —  diss’io —  potenza della paura del 

bastone! Tutti quei forsennati hanno tem uto che
io portassi la loro fotografia alla Polizia: il resto, 
poi sarebbe venuto da sè. M a adesso, ditemi, che 
cosa avete fatto voi per provocarli così?

—  Ecco. Sul m uricciolo crescono le rose. Siam o 
al mese di maggio. N oi, tutti i giorni prendiam o i 
fiori più belli per metterli su ll’altare, davanti alla 
statua di M aria Ausiliatrice. M a le operaie della 
vicina fabbrica di sigarette, quando escono a mez
zogiorno e passano rasente al m uricciolo, tirano i 
rami pendenti e strappano sem pre proprio le rose 
migliori; allora noi siam o ricorsi a una bella trovata. 
In mezzo ai rami fioriti abbiam o nascosto un catino 
d ’acqua sporca. A ppena quelle donne hanno tirato 
i rami per strappare le rose, sono rimaste battezzate!

—  Già, con l’acqua sporca e a loro dispetto, e 
così, invece della Grazia di D io, si sono sentite in
vase da tutte le furie dell’inferno.

A ltro scoppio di risa.
—  Bene! La M adonna vi ha protetti, state al

legri, ma non fatelo più.



Padre, non m angiare!

Rim anem mo in quella casa pochi mesi. L ’Ospizio 
San Giuseppe, da cui eravamo partiti, era stato ri
spettato dai soldati comunisti. Decidem m o dunque 
di farvi ritorno. M a dopo pochi giorni giunse l’e
sercito nazionalista di Ciang-Kai-Shek. I nostri lo
cali vennero requisiti e occupati dalle truppe.

Sfortunatamente scoppiò il colera, e la nostra 
casa fu trasform ata in lazzaretto.

E noi? D ovem m o rassegnarci a ritirarci tutti in 
un am pio camerone del terzo piano: sessanta ra
gazzi, ed io, rim asto solo  con essi.

D i lassù sentivamo continuamente i gemiti dei 
morenti, e i colpi di martello sui chiodi che ferma
vano i coperchi delle casse, che racchiudevano i cada
veri di quelli che decedevano a decine tutti i giorni.

Ricordavam o bene che, l ’anno prima, il colera 
ci aveva strappato una quindicina di ragazzi in una 
settimana. Che sarebbe stato di noi se il terribile 
m orbo fosse salito di un piano della stessa casa? 
Presi allora un’immagine di M aria Ausiliatrice, la 
appesi al m uro di testa del cam erone e dissi:

—  V oi capite perfettamente in quale pericolo 
ci troviam o. Ecco la vostra M am m a, siate buoni, 
fatela contenta, ed essa vi salverà.

D iciotto lunghi mesi rimanemmo in quell’am
biente pestilenziale. Io ormai non potevo più alzare 
la testa senza che mi venisse il capogiro. M a quei
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sessanta ragazzi rim asero tutti sanissim i: neppure il 
più piccolo mal di ventre. E per condotta, uno solo 
ne dovetti allontanare, che poteva ostacolarci la 
protezione celeste. Il dispiacere da lui cagionatomi 
fu però com pensato dalla bontà d ’animo di uno di 
quei cinesini, il quale m i andava tutti i giorni a 
prendere il cibo dalla cucina sottostante, che era 
accanto a quella dei soldati. U n  giorno mi depone 
la roba sul tavolo, poi mi guarda, e in tono suppli
chevole mi dice:

—  Padre, oggi non mangiare.
—  E perchè, caro, non devo mangiare? N on 

riuscirò a stare in piedi se non mangio neppure que
sto  riso.

Il ragazzo abbassa gli occhi: due lacrimoni ca
dono in terra. Intuii che c’era qualche m istero. Gli 
misi confidenzialmente la mano sulla spalla e gli 
chiesi:

—  Su, da bravo: dimmi perchè non devo man
giare; se mi vuoi bene, me lo devi dire.

E allora m orm orò:
—  C ’è il veleno!
Ed era proprio così. N e fui quasi contento, per

chè ebbi la gioia di constatare l’affetto riconoscente 
di quei cari figliuoli.

Q uando l’occupazione cessò, la casa fu talmente 
messa a nuovo, che poteva dirsi diventata una reggia.

Gioie e pene, pene e gioie: ecco il tessuto della 
vita m issionaria. Bisogna saperlo e predisporvisi.
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Il taglio della morte.

A ncora un episodio.
D a Shianghai ero disceso a M acao per predi

care gli Esercizi Spirituali agli alunni di quell’Or- 
fanotrofio. In quel tem po non avevamo ancora nes
sun aspirante cinese per il Sacerdozio: il terreno 
sem brava refrattario. Lanciai l’invito: mi dissi di
sposto a far venire a Shianghai chi avesse avuto l’in
tenzione di farsi m issionario tra i suoi stessi con
nazionali pagani.

C on mia meraviglia e gioia ne trovai tre. M a oc
correva il perm esso dei parenti: bisognava scrivere 
ed aspettare la risposta. Io non potevo trattenermi 
tanto a lungo. D issi dunque che tornavo subito a 
Shianghai per preparare loro il posto : li avrebbe 
accompagnati un Salesiano Coadiutore.

Ottenuti i permessi, e fatte tutte le pratiche, si 
im barcarono su una piccola nave cinese. N e fui 
avvertito per telegrafo.

A l giorno previsto per l’arrivo, mandai di buona 
mattina il Prefetto della Casa al porto per riceverli. 
Attesi impaziente tutta la mattinata: man mano che 
passavano le ore, l ’attesa diventava ansia ed affanno. 
Finalmente sull’imbrunire scorgo il Prefetto di ri
torno: ma, sul suo volto rannuvolato e quasi scon
volto, lessi qualche cosa di sin istro: presentii che 
il dem onio ci aveva m esso la coda.

—  Ebbene? N on ci sono?
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—  N on ci sono.
—  M a perchè?
—  M orti.
—  M orti tutti?
—  Tutti.
Ebbi uno schianto al cuore mai provato in vita 

mia. A llora com presi che cosa sia il dolore di un 
padre che perde tragicamente un carissim o figliolo: 
e qui erano tre, oltre il Confratello.

M a che cosa era capitato?
La piccola nave cinese risaliva la corrente del 

W an-pù sulle cui rive sorge l ’immensa città di 
Shianghai. Contem poraneamente discendeva un gran- 
de transatlantico americano. Appena il comandante 
della nave cinese se ne accorse, volle tagliare la 
strada alla nave americana per... portarle via la for
tuna. Quella superstizione fu fatale. N on  calcolò 
bene la velocità e la distanza, e quando credeva di 
avere strappato per sè la migliore delle fortune, la 
sua imbarcazione fu investita in pieno e spaccata 
in due, sparendo in pochi istanti in un grosso gorgo 
d ’acqua. Solo  qualcuno, abilissim o nel nuoto, si 
salvò e poi raccontò: tutti gli altri m orirono annegati.

A lla sera, trattenendo a stento le lacrime, ne 
diedi ai ragazzi il tristissim o annunzio. Aggiunsi 
però che pregavo M aria Ausiliatrice affinchè ispi
rasse a qualcuno di loro la volontà di prendere il 
posto di quelli che il Padre Celeste si era prem a
turamente e tanto tragicamente presi in Paradiso.

4 7



Il giorno d op o  mi se ne presentarono due, en
trambi allievi meccanici, entrambi mi chiedevano di 
farli studiare per divenire Sacerdoti al posto  di 
quelli che avevano già dato per il Signore la loro vita.

Erano due ottim i ragazzi. Incom inciarono subito
10 studio del latino: e quando, dopo m olte dolo
rose vicende, salirono alfine l’altare e celebrarono
11 prim o loro Santo Sacrificio, io, quantunque lon
tano, piansi di gioia, quanto avevo prim a pianto 
di dolore.

I due bravi ex-meccanici aprirono la serie di 
decine e centinaia di aspiranti, molti dei quali sono 
oggi ottimi sacerdoti salesiani e zelanti M issionari 
tra i loro connazionali pagani. Il prim o di essi, 
D on Francesco, rimase prigioniero dei comunisti, 
angelo confortatore dei cristiani condannati, come 
lui, ai lavori forzati solo  perchè costanti nella Fede 
Cattolica. La Provvidenza gli riserva forse la palma 
del martirio.

Soprannaturalm ente sono queste le gioie più 
intime del M issionario, pagate s ’intende col prezzo 
di dolori e di lacrime.
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« Don Bosco » : parola magica.

H o accennato alla materna protezione di Maria 
sul M issionario, sulle sue opere, sui suoi cristiani, 
e specialmente sui suoi giovani.

M a non posso non menzionare anche la paterna 
protezione di D on Bosco, con cui praticamente si 
com pleta l’assistenza divina.

D all’Estrem o Oriente fui trasferito al Vicino 
Oriente: vasto territorio arabo in m assim a parte 
musulmano, la cui popolazione attraversa un periodo 
di fermento, in cerca di una nuova via da percor
rere, di un nuovo assetto sociale e politico. M o
menti burrascosi si sono passati e si passeranno 
ancora.

Anche qui, tem porali e schiarite, portate dalla 
m ano del Padre, per proteggere e conservare lieti 
i suoi figli.

La rivoluzione araba prese form a di antimpe- 
rialismo, e puntò specialmente contro gli Inglesi, 
che avevano ancora un forte esercito sul Canale di 
Suez, in territorio Egiziano.

U n  giorno gli studenti di una scuola di A les
sandria decisero di fare una dim ostrazione antinglese. 
S i schierarono in corteo, e man mano che passavano 
davanti ad una scuola, obbligavano gli insegnanti 
a lasciare uscire gli studenti per unirsi a loro : pena 
una sassaiola universale, che avrebbe ridotto in

4. P io n ieri d i D io .
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frantumi tutti i vetri delle finestre, e di peggio an
cora poteva capitare.

A d un certo punto dell’entusiasm o studentesco, 
innalzarono sulle spalle un loro compagno, portan
dolo in trionfo.

—  Perchè? —  chiese un passante.
—  Perchè ha preso zero in Inglese! —  fu la 

risposta.
Giunti davanti all’istituto « D on Bosco », si te

meva già che l’avrebbero invaso con atti di vio
lenza, e si stava in trepidazione. Bastò invece che 
proprio uno dei più scalmanati gridasse: «  D on Bo
sco! »  e tutti passarono oltre, senza neppure avvi
cinarsi al portone d ’ingresso.

A l C airo capitò di peggio.
V erso l ’una del pomeriggio ci si avverte che 

qualche cosa di sinistro stava capitando in città. 
Salim m o sulla terrazza della Casa, e vedemmo dense 
colonne di fum o innalzarsi spaventose al cielo da 
ogni quartiere della vasta m etropoli. Tentam m o te
lefonare: im possibile, interrotte le linee.

Avevam o in C asa centocinquanta bambini esterni 
delle classi elementari. Bisognava assolutam ente ri
portarli in seno alle loro famiglie per loro tran
quillità e prim a che l’incendio arrivasse, forse, fino 
a noi. E se quel giorno fosse spirato vento, Cairo 
sarebbe diventato tutto un imm enso rogo.

S i allestirono subito le grandi macchine della 
scuola le quali recavano chiaramente visibili le pa-
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role: «Istitu to  D on B o sco ». E> a D on Bosco tutti si af
fidarono, passando tralecase già in preda alle fiamme.

Q uando la popolazione leggeva quella scritta, 
aiutava i bambini a discendere, ed indicava le strade 
più sicure che dovevano prendere per raggiungere i 
punti, dove le mamme attendevano i figliuoli con 
la più affannosa ansia nel cuore.

A  sera, tutte le nostre macchine erano di ri
torno: tutti i bambini sani e salvi in seno alle loro 
famiglie.

L ’esercito, verso il tardi, uscì dalle caserme, e 
ristabilì l’ordine in città, dove molti erano stati gli 
edifici incendiati, e non poche le vittime umane.

D on Bosco aveva fatto bene la parte sua verso 
i suoi cari figliuoli.

Anche ad  Istanbul.

Q ualcosa di simile avvenne a Istanbul.
Là gli incendi incom inciarono alla sera, e dura

rono quasi tutta la notte. V ia Pera, la strada dei 
negozi più ricchi e più belli di Istanbul, compieta- 
mente devastata. Sui marciapiedi cumuli di stoffe, 
sete, abiti, vasellami e di ogni ben di D io, ma in 
stato da far pietà, ingombravano il passaggio. Danni 
per miliardi di lire. Il Presidente della Repubblica 
Turca, chiam ato d ’urgenza da Ankara, non potè 
trattenere le lacrime davanti a tutte quelle rovine, 
che costituivano una vera disgrazia nazionale.

51



I nostri ragazzi erano andati a riposo, ignari di 
tutto, e dorm ivano saporitamente.

Io, che m i trovavo in visita colà, ero ancora in 
piedi. V erso le dieci di notte mi accorgo che molta 
gente passa di corsa davanti alla nostra C asa: poi 
sento pochi colpi secchi di campana dalla vicina 
Chiesa Parrocchiale: vedo da quella parte un inso
lito chiarore, mentre grida indistinte giungono al 
mio orecchio. « Che ci sia qualche torbido? »  pen
sai. E raccom andai la C asa a D on  Bosco.

Che cosa capitava? U n  gruppo di fanatici era 
corso alla Chiesa, aveva forzato la porta, aveva 
preso d ’assalto l’altare, i confessionali, il pulpito, 
i banchi, aveva fracassato e am m assato nella navata 
centrale tutto quello che poteva bruciare, e aveva 
appiccato il fuoco. A vevano pure tentato di tirar 
giù la campana, ma per lo strappo troppo violento 
si era spezzata la corda. C om piuta la valorosa im
presa, erano partiti per ripeterla altrove. R ipassa
rono cosi esaltati davanti al nostro Istituto: ma, non 
un sasso, non un grido, non un tentativo di entrarvi. 
Tutti, Confratelli ed alunni, dorm ivano e conti
nuarono a dorm ire serenamente sotto  la protezione 
di D on Bosco. Solo  al mattino si accorsero da 
quale pericolo il Padre aveva scam pato i suoi figli.

Figli suoi, anche se scism atici o musulmani, chè 
tutti accoglie D on Bosco nelle sue Case in paesi 
Arabi.
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Riconoscimenti preziosi.

Il M issionario non può dare a tutti la verità 
soprannaturale e la Grazia dei Sacramenti, ma a tutti 
può dare e dà almeno la luce razionale e la guida 
della legge naturale, prim a base per costruirvi l’uom o.

—  Io sono m usulmano —  mi diceva un M inistro 
del Governo di Teheran —  ma m ando mio figlio alla 
vostra Scuola D on Bosco perchè vi im para non 
solo  la scienza, ma soprattutto l’educazione umana.

—  Prima avevo un discolo —  diceva un altro 
personaggio m usulmano a un suo amico Italiano — 
prima avevo un discolo, il più discolo di tutto il 
vicinato: l ’ho m andato al «  D on Bosco », ed ora 
posso  dire con gioia che finalmente ho un figlio.

Certo però che la Grazia dei Sacramenti è il 
più bel dono che il M issionario possa portare ai 
giovani cristiani, che vivono in mezzo a scismatici
o musulmani.

U n  giorno un allievo scism atico, veniva rim pro
verato da un suo Superiore per una grave mancanza 
per cui avrebbe dovuto essere espulso dalla Scuola. 
A l Superiore, che gli metteva dinanzi l’esempio 
dei suoi compagni, della sua stessa classe, della sua 
stessa età, egli rispondeva:

—  È vero: m a quelli sono cattolici, che pos
sono tutti i giorni confessarsi, comunicarsi, ricevere 
la grazia e la forza soprannaturale che viene da D io; 
ma a noi questo è negato: com e è possibile che
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senza i Sacramenti noi possiam o fare com e essi 
fanno?

Il M issionario sa tutto questo, specialmente il 
M issionario Salesiano: e com pie qualunque sacri- 
fid o  per portare soprattutto ai giovani la gioia e la 
grazia di D io. Egli sa di farne così dei giovani esem
plari, che saranno luce e lievito a chi ha bisogno 
di una nuova strada e di una nuova vita.

Al Cairo, dove la sezione di meccanica ha da 
sola circa trecento allievi, già a Natale tutti gli 
alunni dell’ultimo corso avevano il posto di lavoro 
assicurato. Per soddisfare tutte le dom ande dei di
versi industriali e direttori di fabbriche, quei trenta 
allievi del 5 ° corso avrebbero dovuto essere il dop
pio, tanta era la fiducia che quella scuola di M ec
canica godeva e gode tuttora.

È questa l’ultima, sì, ma non piccola gioia del 
M issionario, che com e un buon padre gode di 
vedere che tutti i suoi figliuoli har^no assicurato la
voro e pane quando sono già alla vigilia di formarsi 
nuove famiglie, con cui potrà essere messa a nuovo 
la vecchia società.
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C a p i t o l o  V  

L E  TRE FIAM M E

« Fuoco son venuto a  portar sulla terra ed altro 
non desidero ch’esso divampi »  (Luca, 12, 49).

L ’incendio d ’amore s ’appicca mediante tre fiaccole, 
che la sola Chiesa Cattolica può fornire agli ambascia- 
tori di D io : l’Eucaristia, la  M adonna e il Papa.

I M issionari Salesiani le chiamano anche i «  tre 
bianchi amori di Don Bosco »  perchè bianca è l’O stia  
santa, bianca è la Vergine Immacolata e bianca è la 
veste del Vicario di Cristo.

L a  scoperta di N agasaki.

Quando, dopo circa trecento anni, i M issionari 
Cattolici poterono rientrare in Giappone, fu prim o 
loro pensiero rintracciare i discendenti degli antichi 
cristiani che avevano avuto origine da San Fran
cesco Saverio. M a vi erano ancora? E dove? N es
suno lo sapeva. U n  giorno Padre Pettigan vide delle 
donne che curiosavano davanti alla chiesa, a N a
gasaki. Ebbe l ’ispirazione di aprire la porta, diri
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gersi all’altare del SS. Sacram ento, inginocchiarsi e 
pregare quel Gesù vivo e vero, che sotto le specie 
Eucaristiche era 11 col M issionario.

Le donne entrarono ed egli sentì che le une di
cevano alle altre: «  Vedi là, Santa M aria ».

Il cuore gli trabalzò nel petto. «  Queste, pensò, 
sono cristiane ». E continuò a pregare più intensa
mente G esù Eucaristico, innanzi a cui rimase ingi
nocchiato senza voltarsi.

Ed ecco si sente dire all’orecchio: «  Padre, il 
nostro cuore è con te ».

Sussu ltò .d i gioia. S i alzò, conversò, venne a co
noscere l’isola dove i cristiani vivevano appartati 
e soli con le loro famiglie. R im andò felici quelle 
donne, con l’incarico di dire ai loro uom ini che il 
M issionario li aspettava. Venne di fatto una dele
gazione di essi. D opo i convenevoli d ’uso, il capo 
della comitiva prese la parola:

—  Le nostre donne ci hanno raccontato tante 
cose dopo che si sono incontrate con te. O ra noi 
osiam o farti alcune domande, e ti preghiamo di 
non offenderti.

—  Chiedete pure, rispose Padre Pettigan, sono 
ben lieto di soddisfarvi.

Il capo riprese press’a poco così:
—  Veneri tu  la Gran M adre di D io?
—  S ì: la M adre di D io è anche la madre di 

tutti i credenti in G esù Cristo. Essa è madre mia 
celeste e madre vostra tenerissima.
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U n raggio di soddisfazione brillò sul loro volto.
—  Padre, hai tu moglie e figli?
—  N o: per il M issionario Cattolico è sposa la 

Chiesa: sono figli tutti i fedeli a lui affidati.
A ltro segno di soddisfazione.
—  Perdonaci ancora una dom anda: chi è che 

ti manda? È il grande Signore di Rom a?
—  S ì: è il Papa, che da Rom a mi ha mandato 

a voi e sarà felicissim o di sapere che vi ho ritrovati 
e vi ho portato la sua benedizione.

A llora tutti si prostrarono davanti a lui, escla- 
m ando:

—  Riconosciam o ora in te il successore di quei 
M issionari che hanno evangelizzato i nostri padri. 
N oi tutti siam o nelle tue mani.

C osi riprese vita, intorno al 1900, la Chiesa 
Cattolica nel G iappone: ai piedi di G esù Eucari
stico, nel nom e di M aria e del Papa, attraverso il 
celibato M issionario, che dall’amore all’Eucaristia e 
alla Vergine Imm acolata trae forza per la imma- 
colatezza della sua vita e della sua dottrina.

Con G esù a Betlem m e.

Portare l’Eucaristia anche in mezzo agli infedeli, 
dove si può, è indicibile gioia per il M issionario, 
perchè G esù non passa invano mai.

E  la provai vivissima, questa gioia, a Betlemme, 
dove la popolazione era ancora qualche anno fa
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metà cristiana e metà m usulm ana: ora i musulmani 
sono in prevalenza a causa dei profughi. A  Betlemme 
è perm essa solo  una processione pubblica, quella 
in occasione del Sacro Cuore. La introdussero e 
ne acquistarono il diritto di fatto i Salesiani del- 
l’Orfanotrofio. U n  anno toccò proprio a me la 
soddisfazione di portare Gesù Eucaristico per le vie 
di quella città, dove Gesù, ancora nel seno materno 
di M aria, era stato da tutti respinto, e dove ancora 
bambinello, era passato nottetempo, fuggitivo, per 
scam pare alla feroce gelosia di Erode. O ra veniva 
portato in trionfo, in mezzo a canti e suoni, e fra 
gli addobbi che pendevano dalle finestre dei cri
stiani e da quelle dei musulmani. Il profum o degli 
incensi, le voci argentine dei nostri orfanelli e le 
note musicali della banda del nostro Orfanotrofio 
riempivano l’aria e salivano al cielo, mentre dal 
cielo, attraverso l’O stia Santa discendevano le be
nedizioni di Dio.

Anche Betlemme ebbe, in questi ultimi anni, 
le sue convulsioni politiche, militari, sociali. Anche 
a Betlemme si udirono grida di forsennati e spari; 
anche in quella piazza, davanti alla Grotta Santa, vi 
furono morti e feriti. M a i nostri cari alunni arabi 
dell’O rfanotrofio non ne ebbero alcuna molestia, 
tutto sentirono in lontananza: anzi, G esù regalò loro, 
con la sua Provvidenza, e proprio in questi ultimi 
anni, i laboratori più belli di tutta la Giordania. 
Riparare gli oltraggi pubblici resi a Gesù nella sua

58



terra natale, pregare e offrire il Santo Sacrificio là 
dove nacque la Vittim a Divina, dove per le mani 
della Vergine M adre fu  innalzata verso il C ielo e 
offerta per la prima volta al Padre Celeste, è certo 
un privilegio invidiabile, di cui possono godere i 
fortunati M issionari della Terra di Gesù.

Senza G esù  a Mosca.

Q uando dall’Estrem o Oriente fui trasferito a 
M osca, quale stretta al cuore nel vedere tante 
Chiese, dove G esù Eucaristico per più di mille anni 
era stato fonte di grazie e di vita, trasform ate in 
magazzini, cinematografi, musei o addirittura dem o
lite per portarne via gli ori e le pietre da costru
zione! M a pazienza se il com unism o ateo avesse 
scacciato C risto  solo  dalle chiese: si volle strapparlo 
anche dalle menti e dai cuori, a incominciare da 
quelli più cari a Gesù, dal cuore dei fanciulli.

V idi un giorno in una libreria di M osca un 
volume di E. Pietrovski, intitolato «  L ’educazione 
antireligiosa nella Scuola Primaria ». Lo presi, lo 
lessi. Quel funzionario del M inistero dell’Edu- 
cazione dava tutta una serie di norm e ai Maestri 
per insegnare loro com e strappare dal cuore dei 
fanciulli ogni sentimento religioso. La Com unione, 
poi, vi era descritta come veicolo di malattie in
fettive terribili e ributtanti, per spaventare quelle

5 9



anime giovanili e tenerle lontane dalla sorgente della 
vera vita.

A vevo appena finito la lettura di quel libro, 
quando apparve una grossa notizia sui principali 
giornali di M osca: le autorità, per mettere un freno 
all’ irrefrenabile delinquenza minorile, avevano de
ciso di applicare ai minorenni le stesse leggi penali 
fatte pei maggiorenni, com presa la pena di morte.

T olto  il Pane dei forti, la volontà umana, spe
cialmente giovanile, è debole di fronte alle passioni.

« M aria salverà la Russia ».

Fin dai primi anni del regime comunista cir
colò fra i molti credenti fuorusciti un ’antica leg
genda russa, che rianimava la loro speranza.

In un villaggio, una donna diede alla luce una 
bambina. Chiam ò una sua amica e la pregò di por
tare la neonata dal Parroco, affinchè la battezzasse. 
D ’inverno, un inverno rigido, m olto rigido. La buona 
mamma involse quindi bene bene la piccina in 
panni di lana e la consegnò all’amica che uscì. 
Giunse dal Parroco e lo pregò di amministrare il 
Santo Battesimo. Il venerando Prete svolse l ’in
volto di lana per fare secondo il R ito R usso, il 
Battesim o per immersione. M a con sua meraviglia, 
trovò invece di una bam bina... un mazzo di funi! 
Guardò serio la donna e la apostrofò : «  C osì prendi 
in giro un Sacram ento? ».
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La donna, confusa, rifece l’involto, e tornò a 
casa.

—  Che cosa hai m esso dentro questo involto ? —  
chiese a quella mamma.

—  La mia figliuola.
—  N o : un mazzo di funi: guarda!
C osi dicendo svolse... e ricom parve la neonata.
—  V a ’, ritorna dal Parroco e falla battezzare.
L ’amica nuovamente si partì.
Il Parroco assicurato dalla donna, discese per 

il sacro rito : ma, allo svolgere quei panni di lana, 
trovò questa volta una grossa scure.

Risentimento del Parroco, m olto indignato; stu
pore e confusione della madrina; ritornò a casa. 
M a qui apparve di nuovo la bambina, che vagiva, 
agitando le manine freddolose.

L ’amica riprende l’involto e torna ancora una 
terza volta alla Chiesa. Il Parroco, entrato in so 
spetto che stesse capitando qualche cosa di insolito, 
non svolse più l’involto, prese tutto, l ’immerse nel
l ’acqua, dicendo: « M aria, io ti battezzo nel nome 
del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo ». 
Estrasse, svolse, e comparve una graziosa bam 
bina, che parlò e disse: «  Grazie! Se tu non mi 
avessi battezzata, la fune avrebbe strangolato la 
Russia, e la scure l’avrebbe fatta a pezzi. M a tu mi 
hai battezzata e mi hai posto  il nome di M aria: e 
sarà M aria, la M adre di Gesù, che salverà la R us
sia ».
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N on coincide, per caso, l ’antica leggenda col 
segreto di Fatima?

Che im m enso cam po di lavoro m issionario di
verrà la Russia il giorno in cui la cortina di ferro 
cadrà o si spezzerà! Chi ha veduto coi propri occhi 
quel popolo  e ne ha am m irato le magnifiche doti, non 
può non affrettare col più vivo desiderio quel giorno 
fortunato.

L ’Ausiliatrice del M issionario.

N ei due amori, a Gesù Eucaristico e alla celeste 
Ausiliatrice, il M issionario trova la pazienza del
l’attesa, com e vi trova la forza di costanza nel 
lavoro e il coraggio di far fronte a tutti i pericoli.

Q uando, sull’inizio del 1918, in pieno sviluppo 
della prim a grande guerra mondiale, ci apprestam m o 
in sei salesiani per partire M issionari in Cina, 
molti amici ci chiedevano se non avevamo perduto 
la testa. Bisognava attraversare il M editerraneo, 
tra le insidie dei sottom arini nemici, da cui ben 
poche navi riuscivano a salvarsi. M a noi sapevamo 
che la funzione di addio si sarebbe svolta ai piedi 
dell’altare di M aria Ausiliatrice, di cui portavamo 
una bella statua con noi.

D ovevam o partire su  una nave francese da Mar
siglia, in marzo: prenotati già i posti. A ll’ultimo 
momento ci si comunica di non muoverci, perchè
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la nave era già piena. Rim andam m o la nostra par
tenza ad aprile, la nave salpò senza di noi: ma in 
alto M editerraneo fu silurata e affondò.

In aprile, la stessa cosa. Posti già tutti occupati. 
La nave parte: è silurata, cola a picco.

Otteniam o di partire da N apoli, su  una nave 
italiana diretta a Porto Said. Impiegammo quindici 
giorni. Di notte, si viaggiava a lumi completamente 
spenti, in mezzo alle più fitte tenebre. In una di 
quelle ansiose notti, un disperato fischio di sirena 
ci scuote tutti: «  Siam o silurati! » . Fu il prim o 
grido che si udì.

«  Auxilium  Christianorum , ora pro nobis »  fu 
il grido nostro.

N on era il siluro: era una nave greca che, in 
quel buio, rotto so lo  dalle stelle, stava per inve
stirci ed affondarci. Il fischio tem pestivo della si
rena della nostra nave provocò da parte dei due 
comandanti l’abile manovra che impedì, per pochi 
metri, l’urto, che sarebbe stato fatale. L ’Ausilia- 
trice aveva vegliato sui suoi figli, che teneva fra le 
braccia. Stretto a quel seno, e sentendo i palpiti di 
quel cuore materno, il M issionario affronta tutti 
i pericoli del suo apostolato.
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La terza fiam m a.

M a nel petto del M issionario Cattolico arde una 
terza fiamma, quella dell’am ore al Papa.

Era l ’anno della canonizzazione di D on Bosco: 
in quei mesi mi trovavo a Rom a. Sui primi di di
cembre sento che i Superiori, per soddisfare un 
desiderio di Pio XI, pensavano di mandarci a 
M osca.

Io, prete, in mezzo ai com unisti russi! E manda
tovi proprio dal Papa, di cui il funzionario Pietrovski, 
in «  Educazione antireligiosa nella Scuola Primaria » 
scriveva: «  Bisogna raccontare ai fanciulli come il 
clero estero di tutte le religioni, nell’interesse dei 
capitalisti, si sforzi di organizzare contro di noi una 
crociata: bisogna dire loro che il principale animato
re di questa crociata, il perfido nemico dell’U .R .S .S . 
è il Papa di Rom a ».

Che cosa avrei dunque potuto andare a fare a 
M osca, se non a lasciarci la pelle, senza neppure 
la soddisfazione di morire martire, perchè i com u
nisti russi sanno martirizzare senza che appaia il 
martirio ?

M a cosi desiderava il Papa, e dovetti recarmi 
alla sua presenza, accompagnato dal Procuratore 
Generale dei Salesiani.

Q uando fui ai piedi del Santo Padre, egli mi 
rivolse subito la parola.

—  M i dicono che volete andare in Russia.
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—  Santità —  risposi stando in ginocchio e ab
bassando il capo —  se me lo com anda il V icario di 
Cristo, io non posso fare altro che piegare la testa 
e ubbidire.

—  Andate, andate con fiducia; io vi dò la mia 
benedizione.

L ’udienza era finita; ma era pur finita la mia 
titubanza: avevo sentito la parola diretta del Papa; 
la sua benedizione si era trasform ata in am ore al 
V icario di Cristo. Pochi giorni dopo ero a M osca. 
Vi passai qualche anno studiando quel popolo che 
una volta aveva avuto tanta religiosità e che era 
ancora tanto docile, nonostante tutte le iniezioni 
di spirito rivoluzionario. Ottenni poi, nel periodo 
estivo, il perm esso di tornare per un mese in Italia.

In quella circostanza Pio XI mi concesse una 
udienza privatissima a Castel Gandolfo. Questa 
volta per oltre mezz’ora. Io me lo godevo tutto, e 
quasi credevo di sognare. M i raccontava che quando 
era Nunzio a Varsavia, ed era già scoppiata in Russia 
la rivoluzione comunista, aveva chiesto a Kerenski, 
allora C apo del G overno Sovietico, il perm esso di 
andare a visitare le istituzioni cattoliche nell’U R SS . 
Kerenski gli aveva risposto m olto gentilmente che 
non solo  gli concedeva il perm esso, ma di più gli 
garantiva che alla frontiera polacco-russa non avrebbe 
trovato difficoltà per entrare. Prima però di met
tersi in viaggio, mi raccontava ancora il Papa, gli 
era venuto un dubbio: e il ritorno? Aveva dunque

5. P ion ieri d i D io.
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scritto a Kerenski ringraziandolo per la garanzia di 
ingresso, ma pregandolo che avesse la cortesia di 
dargli anche la garanzia del ritorno.

Kerenski gli aveva risposto che la seconda ga
ranzia non gliela poteva dare. «  E allora, soggiun
geva sorridendo il Papa, ho rinunciato anche alla 
prima, e non sono andato ». Fu certo provviden
ziale: avremmo forse avuto in Achille Ratti un mar
tire di più, ma non avremmo avuto in lui il Papa 
della Conciliazione e della Canonizzazione di D on 
Bosco. Stavo lì lì per dirgli: «  Santità, io però ho 
dovuto partire senza garanzia di ritorno ». E poco 
ci mancò che davvero non tornassi più. Il clima, 
freddissim o d ’inverno e caldissim o d ’estate, la vita 
segregata che dovevo condurre, tutto un insieme di 
circostanze penose, scosse in breve la mia già de
bole salute. U na notte credetti proprio che fosse 
l ’ultima di mia vita. Scrissi su un foglio di carta 
le mie ultime disposizioni e le deposi sulla scri
vania: poi mi distesi senz’altro in terra, per evitare
il pericolo di cadere, e restai privo di sensi per più 
ore. Q uando ripresi vita, la crisi era passata. Mi 
alzai: stracciai il foglio, e al m attino mi rim isi alle 
consuete occupazioni. Il Papa mi voleva là: mi 
aveva fatto sapere che mi avrebbe m andato tutto 
quello che volevo, ma che non mi m uovessi di là. 
L ’amore al Papa esigeva così, anche se vi avessi 
dovuto restare senza uscirne vivo mai più.

Tutto questo mi passò in quell’istante per la
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mente; ma non lo dissi. M i piaceva tanto udire il 
Papa, che con tanta paterna effusione d ’animo rac
contava le sue vicende a un suo figliuolo, che gli 
voleva bene, tanto bene da ripartire subito per 
M osca senza chiedere alcuna garanzia di ritorno, a 
cui pensò però nel 1939 la Divina Provvidenza.

C osì è il M issionario Cattolico. Direttamente o 
per mezzo dei suoi superiori, è sem pre il Papa, il 
V icario di Cristo, che lo  manda, ed egli va con l’a
more al Papa, garanzia di unione a C risto  e alla 
vera Chiesa di Cristo.
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C a p it o l o  V I

CO NCLUSIONE

L ’avvenire delle M issioni dipende soprattutto dal 
coraggio dei giovani e d a ll’eroica generosità delle mamme 
cristiane.

0 andare o m andare.

«N e ssu n  uom o è un’iso la » . Tutti siam o re
sponsabili dei bisogni spirituali dei nostri fratelli. 

Le M issioni sono un dovere che incom be su tutti
1 cristiani.

Per ognuno sta pertanto l ’alternativa: o andare 
o mandare.

Il M issionario sceglie la prim a e va.
M a chi resta e rinuncia ad andare, ha l ’obbligo 

di mandare.
E che cosa mandare?
Innanzitutto la preghiera.
Chiedem m o un giorno a D on Olive: «  C i spieghi 

un segreto. Lei ha dallo Spirito Santo un dono tutto
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particolare delle lingue, perchè quando catechizza 
le parla tutte insieme, m escolando parole francesi, 
italiane, portoghesi, cinesi: proprio quel che ci 
vuole per non capirci nulla: e intanto i pagani ascol
tano e si convertono. Quale è il segreto? ».

—  Il segreto, rispose, sta nelle preghiere e nei 
sacrifici che molte anime buone in Francia offrono 
a D io per me e per il mio lavoro m issionario.

C osì S . Teresina potè essere costituita Patrona 
delle M issioni senza essere mai andata in Missione» 
ma per avervi m andato tante preghiere e meriti 
quando era in terra, e tante rose di grazie dal Pa
radiso.

E poi bisogna mandarvi un poco del proprio de
naro, perchè azionisti della banca della Provvi
denza sono i buoni cristiani.

Senza i mezzi necessari, purtroppo neppure il 
lavoro m issionario è possibile. Chiese, scuole, or
fanotrofi, ospedali, catechisti, libri, viveri, medicine, 
viaggi... quante spese esigono!

M i trovavo a predicare in Valsesia. U na vec
chietta mi m andò a chiamare. Salii alla sua piccola 
e povera stanza. M i fece festa: poi aprì un vecchio 
cassettone e tirò fuori una busta.

—  Son o tutti i miei risparm i —  mi disse — 
prenda per le sue M issioni.

Erano 10.000 lire dell’anteguerra. N on osavo 
accettarle: quella vecchietta, tutta sola, rimaneva 
povera quanto il più povero dei M issionari.
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—  Prenda, prenda! Io non posso  andare perchè 
sono vecchia, ma posso  mandare tutto quello che 
ho: a me penserà la Divina Provvidenza!

Dovetti accettare, assicurando che pregavo D io 
di mandare su di lei tutte le benedizioni del cielo.

Se quella vecchietta della Valsesia avesse tanti 
imitatori, quanti problem i m issionari si potrebbero 
risolvere!

M am m e generose e sante.

M a soprattutto occorre che le mamme sappiano 
generosamente mandare i loro figliuoli.

D opo l ’eroica m orte di D on Caravario, la sua ’ 
mamma, che viveva a Torino, mi passò tutte le let
tere che il figliuolo le aveva scritto dall’Estrem o 
Oriente. In una delle ultime, spedita poco prim a del 
martirio, notai con com m ozione che il foglio por
tava evidenti segni di lacrime che vi erano cadute 
sopra. Di chi erano? Della mamma o del figliuolo? 
O sservai bene, e mi persuasi che erano di entrambi. 
In quel foglio, con quelle lacrime, si erano fuse due 
sante emozioni, quella del martire che dava alla 
mamma gli ultimi addii sulla terra e quella della 
sua eroica genitrice, che, all’annunzio dell’eccidio del 
figlio, riprese quel foglio e su di esso pianse, sì, 
perchè il suo D on Callisto ben meritava le lacrime 
della m am m a; però donna forte, sostenuta dalla



fede, non rimpianse l’offerta che del suo figliolo 
aveva fatto a D io, lasciandolo partire m issionario.

—  L ’ho dato a D io, —  esclamò, uscendo dal 
Tem pio di M aria Ausiliatrice dopo la solenne M essa 
di Trigesim a; —  l’ho dato a D io, e lo darei di nuovo, 
se fosse  ancora vivo! Cuori generosi ed eroici tutti 
e due, rifulgenti ora tutti e due in una stessa gloria 
celeste.
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