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P R E F A Z I O N  E

Il libro di don Pasa è un libro clic si legge volentieri, pen
sato bene e scritto bene. Molti forse si domanderanno quale 
vantaggio c’e di voler chiamare l’attenzione del pubblico su 
fatti penosi. Credo che sia sempre utile conoscere la storia. 
Ora è storia vera quella che dice il prof, don Pasa. I fatti sono 
ben tristi. Dimostrano che l’umanità del ventesimo secolo non 
è molto progredita, quando si dimentica il cristianesimo, su 
quella dei secoli prima di Cristo. L ’uomo odierno è capace di 
crudeltà, di crudeltà inutile, come lo era quello di prima.

E ’ bene che la generazione nuova, che i giovani che non 
hanno visto la guerra, possano conoscere ciò che avvenne die
ci anni fa. Lo studio della storia è sempre utile. Domani, forse, 
ci troveremo in circostanze non molto diverse da quelle nar
rate da don Pasa. Mentre il materialismo penetra dappertutto, 
anche in ambienti cristiani, non possiamo aspettarci che l’uo
mo migliori.

Il libro di don Pasa ha un grande valore apologetico. V i si 
vede come la religione sola abbia potuto portare un po’ di 
conforto a coloro che soffrivano. N el suo libro poi si vede 
quanto il Sommo Pontefice ha fatto per i suoi figli sofferenti, 
spinto dalla carità di Cristo. Perciò, posso augurarmi che il 
libro di don Pasa, in una seconda edizione, possa avere una 
grande diffusione ed esser letto da molti, specialmente fra i 
giovani.

t  E u g e n i o  Card. T i s s e r a n t

Vescovo d i Ostia, Porto e S. Rufina 
Segretario Sacra C ongr. per le Chiese Orientali 

Decano del Sacro Collegio
Roma, 7 M aggio 1953.



PR EFA Z IO N E ALLA Ia E D IZ IO N E

La letteratura fiorita attorno alla tragica vicenda in cui 
fu implicata per due anni la nostra vita di prigionieri nei 
campi di concentramento germanici, si arricchisce di una 
nuova opera. N on è, non vuol essere opera letteraria, ma do
cumentazione che ha l’immediatezza di chi ha potuto stende
re, giorno per giorno, nota degli avvenimenti piccoli e gran
di, lieti e tristi, assai più tristi che lieti, anche se superati tutti 
dalla gioia di un ritorno che molti non avevano sperato, che 
troppi non hanno provato.

H a steso queste pagine semplici, ma così vive per noi ed 
evocatrici di tanti ricordi ed efficaci nel dare a tutti nella sua 
realtà il quadro di quello che fu la nostra vita, la mano di Don 
Pasa, anzi il suo cuore.

Dire Don Pasa è dire per mille e mille uno spiraglio di 
sereno fra nubi opprimenti, una luce di speranza in una cu
pa disperazione, una certezza di fede in tanto freddo d’incer
tezze e di dubbi. N on è retorica questa, è sentimento comu
ne a quanti ne sentirono passare accanto la figura dalla taglia 
viftorosL. dall’attività instancabile, dalla furbesca trovata, pri
ma nei campi di co n cen tram en e  poi divenuto ambasciatore 
e prima voce dei liberati che per mezzo suo si ricongiunge
vano ai loro fratelli, alla comune Madre Italia.

Bene ha fatto Don Pasa a concludere la sua fatica docu
mentandola per tutti noi e lasciando memoria esatta di due 
realtà che gli Italiani non devono dimenticare.
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Anzitutto di quello che realmente fu la nostra vita nei 
campi di concentramento. Se è vero che per noi, singolar
mente presi, la gioia più bella è custodire nel fondo del cuo
re, senza esporla troppo, la fierezza di un duro dovcrc_com- 
piuto con slancio per amore dell’Italia nostra, non è male 
che gli Italiani conoscano veramente, per la penna di uno 
che degnamente rappresenta i molti cappellani militari che 
rimasero nei lager, quello che i prigionieri in terra germa
nica soffrirono e qual peso abbia la prova della loro fedeltà 
in condizioni eccezionalmente difficili.

In secondo luogo di quello clic per noi fece la carità 
inesauribile di Pio XII. Contro tutti i tentativi di farla di
menticare e di diminuirla tale realtà rimane con una impo
nenza commovente a documentare ciò che a taluno può di
spiacere ma che nessuno può cancellare: che solo il Papa nel 
grande flagello, fra tanti odii, ha saputo aiutare tutti perchè 
uomini e sofferenti al di sopra di ogni possibile motivo che 
potesse trattenere la Sua mano benefica.

L ’ima e l’altra cosa è bene documentata in questo volu
me scritto da chi ne fu attore e strumento : gli Italiani faran
no bene a conoscerle e a ricordarle. Ala sopratutto la loro 
memoria tornerà di stimolo a noi che la prima abbiamo vis
suto e sofferto nello spirito e nella carne, che della seconda 
abbiamo goduto come di una carezza che ci anticipò (e per 
molti permise) la gioia della più sospirata carezza al nostro 
ritorno.

Il ricordarle sarà motivo a farci sempre più degni della 
libertà che ci siamo conquistati e pronti nel difenderla e ren
derla sempre più stabile.

Anche per questo saremo grati al nostro indimenticabile 
Don Pasa!

O n . P r o f . G i u s e p p e  L a z z a t i

Roma, 1 Maggio 1947.
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P R E M E S S A

Fin dai primi giorni della prigionia in Germania ho se
gnato giorno per giorno quanto avveniva intorno a me. Do
lori, trasferimenti, lutti, peripezie e sofferenze dei miei com
pagni; tutto in brevi pagine di un diario che già da allora era 
mia intenzione di dare alle stampe se... avessi avuto la fortu
na di tornare in patria. Arrivato in Italia a guerra finita, e 
subito rimandato in Germania quale membro della Missione 
Pontificia per il rimpatrio dei prigionieri, non appena il mio 
compito fu  esaurito pensai alla trascrizione del diario. Mezzo 
anno e più era ormai trascorso dalla liberazione, e gin nelle 
librerie apparivano opere illustranti il duro e tragico periodo 
di deportazione e segregazione in terra nemica. Mi sorse allo
ra il dubbio se fosse stato opportuno o no conservare al mio 
lavoro la sua forma schematica. Come sacerdote ne avevo fat
to wfelencazione nuda e cruda, di dati e vicende alquanto 
priva del fascino di un diario a tono psicologico. Decisi che 
quanto v i  ero segnato meritava d'essere pubblicato, ma in for
ma diversa.

N ei nostri campi di cone entramento non erano avventiti 
gli 'orrori riservati ai politici, tuttavia anche la nostra sof fe
renza era stata lunga, angosciosa, disseminata di non poche 
morti, alcune abbastanza tragiche. Quanti erano stati dove 
ero stato io, e avevano conosciuto le medesime persone, e 
sofferto le, stesse an go scie, pensai che avrebbero accolto con 
piacere w f  esposizione minuta, precisa, di tutto. Per i miei
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ex compagni di prigionia, dunque, sono queste 'memorie. Ma 
non solo per essi.

10 qui parlo pure di quanto ha fatto la Missione Pontifi
cia per il rimpatrio di tutti i prigionieri; quanto ha fatto per 
noi tutti il Nunzio Apostolico in Germania S. E. Monsignor 
Cesare Orsenigo; in una parola quanto ha fatto Uno, attra
verso le braccia delVinesauribile Sua carità-, il Papa.

Se m i sono sentito in dovere di stendere una ” memoria ” 
per i miei ex compagni, altrettanto m i sono sentito in obbligo 
di esporre - e per tutti - quanto ha fatto il Santo Padre.

In appendice riporto vari documenti a dimostrazione del
la verità delle cose citate. In quanto a date e avvenimenti del
la prigionia, chiunque è stato con me a Benjaminovi, a Sand- 
bostell o a W ietzendorf, ne riscontrerà Tesattezza.

11 diario l’ho nascosto sempre nella valigetta-altare, in 
mezzo ai paramenti sacri. E quando mi presentai alla Polizia 
tedesca nel nostro campo, per la timbratura dei certificati di 
Cresima da me amministrata, riuscii ad apporre il timbro su 
tutte quelle carte che n i  urgeva conservare e che senza di esso 
in una perquisizione mi sarebbero state strappate. Fu così che 
oggi io posso scendere ai più minuti particolari.

In queir occasione riuscii pure a timbrare i disegni di 
Marcello Toni adivi, scene della nostra quotidiana esistenza; 
documentazione che, per fedeltà al vero, si può definire addi
rittura fotografica. La maggior parte di quei disegni è già edi
ta; il resto è a illustrare questo volume.

Nella narrazione di tante dolorose vicende non è possi
bile rendere la tragicità del fatto o delPavvenimento senza 
che ne risulti Fattore, ossia la causa di tanto male.

N el 'mio animo, e nell1 animo di tantissimi ex compagni 
(se non di tutti) io sono certo che non alberga più rancore 
verso i nostri carcerieri e giustizieri; tuttavia la verità esige 
il racconto esatto degli avvenimenti.

L ’a u t o r e ,  'matricola 4 7 6 5 .
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O F F E R T A

.... dedicato per un duraturo ricordo alla memoria dei no
stri compagni morti in terra straniera, molti dei quali senza 
il conforto di una croce. Essi si aggiungono alla eletta schie
ra di Coloro che, con maggior fortuna, su tutti i fronti di bat
taglia caddero da prodi in una luce di gloria e di eroismo, ca
duti nella età più bella per la Patria, nella visione di un altro 
destino - sogno di pace e di gloria - realtà di sventura e di 
ingiustizia - vigilia di attesa e di resurrezione.

Essi sono tra i più cari, carissimi del nostro ricordo, gli 
croi oscuri dei campi di concentramento, carissimi fra tutti 
perchè più tragica fu la loro sorte, più aspro il loro martirio, 
perchè senza conforto di lacrime fu la loro agonia ed è la loro 
tomba: scomparsi senza lasciare traccia di sè come gli eroi 
delle antiche leggende. La grandezza del loro esempio parla a 
noi il linguaggio del perdono: nel nome del loro martirio sa
premo perdonare, sapremo trovare ancora la via della frater
nità e della concordia. Per il dolore del mondo, per le ferite 
che sanguinano, per tutto il male che l’odio può ancora pro
durre è necessario pregare, è necessario operare.

Vivere per il bene, per la pietà. Essi ricordano a tutti gli 
Italiani che la Patria trionfa per il sacrificio e l’amore dei figli 
migliori. Ieri, oggi, sempre.

V e x  IMI , matr. 6850.
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C A P O  I

DALL’ARMISTIZIO ALLA PARTENZA 
PER LA PRIGIONIA

Pochi gli ufficiali, i sottufficiali dell’Aeronautica italiana 
clic non abbiano conosciuto il « Pagliano c C ori» , il magni- 
fico Aeroporto di Aviano nel l’alto Friuli occidentale.

Dalla Comina, già importantissimo campo d’aviazione 
nella guerra ' 15-' 18, situata a 3 Km. da Pordenone, ai primi 
coltivati di Aviano che sorge a pie’ del monte Cavallo, si sten
de una lunga brughiera, solcata dalle strade comunali e cam
pestri c variata da un abitato: Roveredo in Piano. La natura 
ghiaiosa del terreno morenico pianeggiante e in lieve pendio, 
la completa mancanza d ’acqua sorgiva che si può trovare solo 
a grande profondità, quindi la perenne asciuttezza, l’assenza 
d’alberi e perfino d ’arbusti nella brulla distesa, sono condi
zioni preziose per un luogo dove devono addestrarsi al volo 
i giovani piloti.

Il « Pagliano e C ori » si può dirlo formato da due campi, 
divisi dal pruppo costituito dalla caserma, le palazzine e gli 
uffici: uno a sud, cioè verso Roveredo, l’altro a nord, cioè 
verso Aviano. Campo di addestramento prima che Aeroporto, 
frequentatissimo sempre, ebbe a ospitare la Caccia, le Squa
driglie in formazione, il 18° Stormo B. T ., la Scuola di Bom
bardamento e il Nucleo d’Assalto.

Di quest’aeroporto sorto in una posizione sana c saluber
rima, dominato alle spalle da un gruppo di cime visibili da
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qualsiasi punto del Friuli, io fui Cappellano Militare dal 1935 
al Settembre 1943.

Salesiano, assegnato al Collegio Don Bosco di Pordenone, 
dalla città io salivo regolarmente ogni giorno, seguitando 
spesso, specie cominciata la guerra, la mia opera assisten
ziale, curandomi degli orfani, delle famiglie dei Caduti, più 
tardi dei prigionieri e dei dispersi sia in Africa Settentrionale 
che in Grecia. E  al « Pagliano e Gori » il lavoro non man
cava perchè non scarseggiavano le iniziative. O ltre alla Scuo
la di canto che rendeva solenni le funzioni religiose, e la cui 
direzione era affidata all’allievo ufficiale Rempo Ciampi, ave
vo istituito una scuola serale per analfabeti molto bene diretta 
dall’allievo ufficiale Edoardo Barilìà, che poi ritroverò in pri
gionia. Talvolta mi recavo a visitare qualche nostra sezione 
trasferita in zona di guerra; e come nell’agosto ’41 fui in Si
cilia, e nella primavera del 42 negli aeroporti della Cirenai
ca, celebrando perfino sotto il fuoco nemico, sarei andato 
in Sardegna se gli avvenimenti militari, precipitando, non 
avessero sconvolto ogni programma.

Le mie funzioni di Cappellano le esplicavo al « Pagliano 
e Gori » e al Deposito di Roveredo, dov’ero riuscito a far eri
gere una cappella dedicata a S. Giovanni Bosco, benedetta 
dall’Arcivescovo Castrense Mons. Bartolomasi nel 1938.

Mia grande cura era il trasportare dal Cimitero di Porde 
none ai paesi di origine, le salme dei nostri Caduti in inci
denti di volo o per altre disgrazie; per sollecitare le pratiche, 
mi recavo personalmente al Ministero, quando l’affidai al 
servizio postale avrebbe implicato enormi ritardi. Fu in una 
di questi miei viaggi alla capitale nel maggio 1943 che una 
personalità mi accennò a un avvenimento importantissimo che 
si stava maturando per la nostra Patria, già sulla via della 
disfatta. Avvenuto poco dopo il famoso convegno di Feltre, 
credetti che quell’allusione si riferisse a una nuova politica 
del regime. Doveva giungere il 25 luglio perchè comprendessi 
a fondo. Prese Badoglio le redini del governo, una terribile
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incognita turbava la mente di ogni italiano che, al di sopra 
d ’ogni tendenza di parte, volesse rivolgere il pensiero al tra
gico avvenire: che cosa avrebbero fatto i tedeschi?... come 
si sarebbero comportati con noi?... come avrebbero preso la 
liquidazione deÙ'Asse, cioè la ripresa della nostra indipen
denza?... Incognita davvero terribile, e tale anche per le nuo
ve menti direttive se, dichiarato l’armistizio' successe quel 
caos che tutti sanno, e fra ordini e contro ordini, ossia fra 
ordini autentici dell’autorità costituita, e interferenze dei te
deschi, i singoli comandi militari finirono per perdere la testa 
e, con la propria indecisione, aumentare accelerare il dissol
vimento dell’esercito italiano.

Quello che dopo l’8 settembre accadde a[ « Pagliano e 
G ori » è nè più nè meno, quanto accadde in tanti c tanti 
Aeroporti in tanti c tanti comandi militari periferici; pure 
voglio esporre i fatti come io li ho visti, come li ho forza
tamente vissuti, semplicemente per « fare il punto » su quegli 
avvenimenti.

Avevo predicato l’ultima parte della novena della N a ti
vità di Maria S.S. nel duomo di Pordenone: l’8 settembre 
quindi lo trascorsi preso dalle funzioni religiose. Sebbene 
gl’italiani in genere, dopo il 25 luglio prevedessero l’armi
stizio, la notizia comunicata dalla radio verso sera di quel 
mercoledì stupì tutti. «E  i teleschi che cosa faranno ades- 
so?... » era la domanda generale. Mussolini scrisse che su
bito dopo il suo arresto H itler cominciò a inviare nuove forze 
in Italia con lo scopo preciso di bloccare il nuovo governo; 
il popolo questo non lo sapeva, ma non ignorava che la poli
tica fascista s’era legata a quella tedesca in modo da intral
ciare qualsiasi determinazione sovrana, anche dopo il crollo 
del fascismo.

In un aeroporto importantissimo quale il « Pagliano e 
Gori » le « novità » non tardarono. Dal comando della IIa 
squadra aerea era giunto l’ordine di preparare apparecchi ed 
equipaggi per il loro trasferimento nell’Italia meridionale.
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Questo trasferimento non poté essere effettuato perche l’au
tonomia degli apparecchi C.R.42 e G.50, in dotazione al N u 
cleo d’Assalto, non era sufficiente per un volo senza scali in
termedi, e gli aeroporti dove il nostro comandante la S. A, 
calcolava di farli scendere per il rifornimento, erano stati su
bito occupati dai tedeschi, secondo una comunicazione tele
fonica fattaci dal comandante in persona.

Il mattino del 9 settembre il Colonnello Àscenzi si era 
recato al comando della Brigata Alpini di Udine a disdire (in 
conseguenza della dichiarazione dell’armistizio) alcune eserci
tazioni in cooperazione, e stabilire il rientro del nostro per
sonale dislocato fuori sede. Al suo ritorno ci rivelò clic, men
tre s inti atteneva col Colonnello direttore delle esercitazioni, 
questi dovette interrompere il lavoro perchè incaricato di par
tire immediatamente per la strada Pontcbbana, battuta da una 
divisione meccanizzata tedesca avanzante verso Udine. E  ag
giunse d aver notato negli ufficiali di quel comando un gran 
imbarazzo sul modo di comportarsi: da Roma era giunto
1 ordine di fermare a ogni costo la divisione inviandole incon
tro reparti di carri armati per mostrare d’essere pronti a ricor
rere ad azioni di forza, ma di non far uso delle armi.

Il 10 settembre venne disposto d’inviare in congedo i ri
chiamati e i trattenuti che abitavano al di qua di Bologna e 
Verona. Ala la compilazione delle licenze andava un po’"trop
po per le lunghe: molti vennero da me ad aprirmi il loro 
animo, e allora a mensa raccomandai al capitano addetto di 
fare più in fretta e lasciare di partire anche quelli che abitava
no al di là dei due limiti fissati, purché avessero qualche pa
rente o conoscente cui appoggiarsi.

Impossibile la partenza degli apparecchi bellici, era stato 
disposto dall’alto di renderli inutilizzabili. Si doveva distrug
gerli col fuoco oppure smontare qualche pezzo?... Ci fu detto 
di smontare i ruotini di coda, e sorvegliare il personale affin
ché nonjd desse alla fuga, com’era avvenuto in altri aeroporti.

La situazione era oltremodo caotica. Se arrivavano uffi
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ciali germanici, dovevamo accoglierli cameratescamente, ade
rendo alle loro richieste che alPincirca sarebbero state:

mettere le sentinelle a coppia, cioè una italiana e una te
desca;

far depositare ai sottufficiali e alla truppa le armi in 
armeria per evitare atti singoli di ostilità. Gli ufficiali avreb
bero potuto recarsi in città, i sottufficiali e la truppa sareb
bero dovuti rimanere consegnati al campo; tutto il personale 
avrebbe continuato nel proprio lavoro, esclusa l’attività di 
volo.

Sapevamo che a Campoformido, per esempio, i tedeschi 
avevano lasciato liberi gli ufficiali di recarsi in città.

D ’altra parte l’Ecc.za Porro c’informava che probabil
mente quanto prima sarebbe stato interrotto il collegamento 
fra il comando di Squadra (Padova) e Aviano.

Dall’una dcll’i i  settembre ogni comunicazione fu inter
rotta. Preoccupandosi, il nostro comandante Col. Altan, di 
trovare un modo di ricevere ordini, m’offrii d’andare a Pa
dova in treno. Altan accettò subito.

1 oltomi ogni distintivo di grado e di arma, in semplice 
veste talare come sacerdote qualsiasi, partii alle 16. Giunsi 
a Padova alle 19 e subito mi diressi all’abitazione dell’Ecc.za 
Porro, in via Ruzzante. Suonai, risuonai, nessuno scese ad 
aprire, nessuno s'affacciò. Il portone era ermeticamente chiu

do. Seguitai a suonare e finalmente un battente del portone 
venne schiuso a spiraglio e un giovane borghese mi chiese chi 
cercavo, che cosa volevo a quell’ora così vicina al coprifuoco.

« Qui non abita alcuno Porro » mi rispose, e cercò di 
chiudermi il battente in faccia.

« Tu, in borghese » gli dissi « sei l’attendente dell’Eccel- 
lenza : io senza gradi sono il Cappellano del « Pagliano e 
Gori ».

Avevo indovinato. Il giovane mi fece entrare e mi spiegò 
che il Generale Porro l’avevano portato via nella nottata: la
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sera prima alcuni ufficiali tedeschi erano venuti a dirgli che 
un generale doveva conferire con lui.

Pensai al Generale Da Barberino che era stato mio Co
lonnello ad Aviano: lui poteva dirmi di più. M ’incamminai 
verso la sua casa e una pattuglia di tedeschi mi prese, per 
fortuna rilasciandomi di fronte alle mie vivaci proteste. D o
vendo necessariamente cambiar strada, mi portai alla Squa
dra, a casa del Cappellano Capo Mons. Matteo Fasano. Una 
seconda volta venni fermato e perquisito.

Per riessere libero addussi, con insistenza, ch’ero atteso 
da una famiglia di contadini lì vicino, per il mio ministero 
sacerdotale, e l’indomani mattina dovevo trovarmi a Venezia, 
per il mio servizio domenicale di parroco. Mi credettero. 
Mons. Fasano non c’era. Il Cappellano che lo sostituiva e il 
suo scritturale mi confermarono quanto sapevo del Gen. Por
ro, aggiungendo che tutti erano stati fatti prigionieri.

Poveri italiani! Avevamo creduto che i tedeschi avreb
bero rispettato la nostra volontà di finirla con la guerra; ave
vamo creduto che si sarebbero limitati a vederci disarmati e 
senza reazione contro di essi; c ch’essi dispiegassero le loro 
forze per raccogliere, per riunire tutte le loro truppe, i loro 
mezzi, onde ritirarsi indisturbati e compatti, ai loro confini! 
Che altro erano se non questa fiducia gli ordini di accoglierli 
cameratescamente, di deporre le armi nelle nostre armerie, 
d ’accettare che a fianco di ogni nostra sentinella ce ne fosse 
un tedesca?...

Ma torniamo alla cronaca di quei funesti giorni.
L ’indomani mattina alle 11,35 cr<) ad Aviano. Il coman

dante, gli ufficiali superiori mi aspettavano. La mancanza di 
notizie attendibili aveva indotto l’Altan a mandare in mac
china a Treviso, insieme a un ufficiale, il Colonnello Ascenzi: 
dall’aeroporto di Treviso sarebbe stato forse più facile met
tersi in comunicazione con Padova; era probabile, anzi, che 
colà si sapesse qualche cosa di più che da noi. L ’Ascenzi, al
le 11,35 non era ancora tornato. Il Comandante, dopo che io



esposi la situazione di Padova, decise di attendere il ritorno 
del Colonnello Ascenzi.

Alle 12,10 gli automezzi con gli ufficiali e sottufficiali 
uscivano per scendere a Pordenone, come sempre all’ora del
la colazione. Proprio in quel momento giunsero sul «Paglia
no e Gori » due apparecchi da trasporto Junker 52, uno dei 
quali prese a girare e a puntare sulle autovetture in maniera 
tu tt’altro che rassicurante. Le sue minacciose evoluzioni era
no tali che gli autisti ricondussero le macchine nell’aeroporto. 
Dagli Junker scesero, armi in pugno, una ventina di militari 
germanici, fra cui un maggiore.

l utti i nostri ufficiali, sottofficiali e avieri, erano a men
sa; i due apparecchi arrivarono a volo radente, quindi im
provvisi; quelli che scesero, bloccarono le vie d’uscita.

Quelle armi puntate contro di noi; quelle bombe pron
te ad essere lanciate; quella minaccia di mitragliamento anco
ra dall’alto, ci dissero chiaramente sentimenti e intenzioni del 
tedesco.

Il maggiore fu invitato dal Col. Altan nell'ufficio del co
mando. Era da poco rientrato da Treviso il Col. Ascenzi, il 
quale aveva detto di aver visto a Fontanafredda una colonna 
tedesca diretta a Pordenone e x\viano. L ’Ascenzi, il Col. 
Fiori, comandante la scuola di bombardamento e Ten. Col. 
Miani dell’Assalto assistettero al colloquio. Le richieste del 
maggiore tedesco furono le preannunciate dall’Ecc.za Porro, 
con qualche restrizione in più. Le restrizioni, poi, aumenta
rono nel pomeriggio.

Eravamo fatti tutti prigionieri con inganno.
Superando qualche difficoltà da parte dell’ufficiale di pic

chetto, liberai gli avieri che si trovavano in prigione; e a mol
ti, compreso il mio piantone A. Prevedello, consigliai di scap
pare. Se la svignarono pure il mio attendente A. Maccagnan 
e i miei scritturali V. Osella e A. Sanfiori.

T u tti quelli che riuscirono a superare la sorpresa, appro
fittarono del momento di confusione e fuggirono.
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La sorveglianza tedesca c ’era: minacciosa ma non totale, 
e mentre questi c quelli si ecclissavano, mentre gli ufficiali 
che avevano famiglia in città o nelle vicinanze divenivano 
pensierosi e preoccupati, e i comandanti sentivano l’impos
sibilità di reagire e cominciavano a subire l’umiliazione del
l'inganno tedesco, mi diressi pian piano al pennone su cui 
sventolava il tricolore, e senza dar sospetto, feci scorrere la 
corda nel più angoscioso ammaina bandiera che mi fossi mai 
figurato. Piegai il drappo, lo nascosi sotto la veste talare, e 
nascosto me lo tenni a lungo, fino a portarlo con me in 
prigionia per poi restituirlo al « Pagliano e C ori» .

L ’Altan, dopo il colloquio col maggiore tedesco, non fu 
più libero nè potè più avvicinare i sottufficiali, e tanto meno 
gli avieri, essendo continuamente sorvegliato.

Alle 8,30 del giorno 13 ci fu un’adunata generale per 
comunicare che tutti i trattenuti, dagli ufficiali agli avieri sem
plici, sarebbero stati mandati in congedo, gli altri in licenza.

Invano venne accelerata la compilazione dei documenti; 
giunse in aeroporto un’autocolonna germanica con mitraglie
re e cannoni cingolati, e un ufficiale tedesco interrogò tutto 
il personale per conoscere chi fosse disposto a cooperare con 
le forze armate germaniche. Su, di una forza di oltre 1200 
uomini, soltanto cinque o sei risposero affermativamente.

Da quel momento l’atteggiamento dei germanici diventò 
gradatamente più ostile finché si venne trattati apertamente 
come prigionieri. N on era poi più possibile alcun, atto di ri
volta, essendo le poche armi portatili esistenti nell’aeroporto 
ncH’armcria, sorvegliatissima dai tedeschi.

Un particolare vergognoso che però non intacca la fedel
tà della massa d’avieri e graduati del Pagliano e Gori così co
me non intacca l’adesione di quei cinque o sei: quando i te
deschi capitarono, chiesero subito dell’aviere V... Qualche ora 
dopo costui, che pochi giorni prima era stato assente dall’aero
porto, era già vestito da sottufficiale tedesco.

La mia qualità di cappellano mi consentiva una certa li
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berta di movimento nell’interno dell’aeroporto, sebbene mi 
fosse stato vietato l’ingresso nel mio ufficio, ove tenevo molti 
documenti e tutte le lettere delle famiglie dei miei Caduti 
di continuo venivo chiamato al cancello da persone che vole
vano parlarmi : erano ufficiali e sottufficiali già in borghese, o 
loro incaricati, che volevano consiglio, che cercavano di sa
pere se potessero darsi definitivamente alla macchia senza 
contravvenire al loro dovere di soldati.

Comprensibile lo stato d’animo di quanti, prigionieri co
me me, avevano in citta moglie, figli, legami c interessi d’o^ni 
genere. Quale sarebbe stata la nostra sorte?... Dove saremmo 
finiti?... E  a chi aveva famiglia non sarebbe stato nemmeno 
possibile comunicare con i propri can?... Le previsioni erano 
angosciose. Dopo il vano appello alla collaborazione e poiché 
le_evasioni si moltiplicavano, avieri e sottufficiali furono in
quadrati e trasportati alla caserma del « Saluzzo » in Porde
none.

Alle 13,35 del giorno 13 cadde appena fuori del campo 
un nostro apparecchio pilotato da due tedeschi che restarono 
morti sul colpo. Ali fu chiesto d’interessarmi per le casse; 
i nostri ufficiali mi indussero ad accettare l’incarico per po
tei essere loro utile. Di fatti chi mi passe) valigie o pacchi da 
consegnare in citta; chi m’incaricò di parlare ai familiari; chi 
di comunicare ordini all’albergo o dove aveva stanza.

Per ben quattro volte scesi in macchina a Pordenone, 
sempre accompagnato da un tedesco; e quanti avevano le
gami con aviatori, e aviatori stessi fuggiti a tempo, mi assa
livano di domande circa una situazione di cui io stesso non 
mi capacitavo. Ebbi pure l’occasione di recarmi all’ospedale 
di Aviano, ad accompagnare il maresciallo Cestari feritosi 
a una mano; e in Aviano aggiornai quelli dei nostri che vi 
abitavano.

I tedeschi mi impedirono di celebrare la S. Messa: il mio 
affaccendarmi nel salvare il salvabile e di comunicare noti
zie non era ad essi sfuggito. Il permesso per ritirare a Por
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denone la fattura delle casse doveva essermi rilasciato l’in
domani della partenza in camion, per Bolzano, delle due 
salme: mi fu concesso, dopo non poche insistenze, nel po
meriggio.OD

Avevo il mio serio motivo per quel permesso: il coman
dante Altan si era giustamente preoccupato della rimanenza 
del denaro giacente nella cassaforte: anche quella rimanenza 
si doveva impedire che finisse nelle mani del nemico, e l’in
carico di prelevarla l’aveva dato a me. (Prima ancora del
l’arrivo dei tedeschi una forte somma era stata consegnata 
ai Comandanti di Reparto, con l’ordine di ripartirla fra uf
ficiali e sottofficiali di carriera, che avrebbero dovuto con
servarla per restituirla integralmente quando la situazione ci 
fosse chiarita; qualora, invece, fosse avvenuto lo sbandamen
to dei reparti, ne avrebbero potuto usufruire come anticipo 
sulle competenze. A ll’intero personale dell’aeroporto, poi, era 
stato pagato, secondo ordini di Padova, tutto  il mese di set
tembre).

Accompagnato dall’Aviere Boscolo, ero riuscito a pene
trare nella stanza della cassaforte mentre nel corridoio c’era
no due sentinelle. Faticai non poco nell’adoperare la chia
ve, ma finalmente con tutto il denaro liquido entrammo dal 
comandante Altan. Contato c fatta la relativa ricevuta, il co
mandante m’asserì che in un secondo ripostiglio della cassa
forte c’erano assegni, libretti di banca e vaglia. M’offrii di sal
vare pure quelli; 1’Altan non voleva che rischiassi una secon
da volta la vita. Sebbene la prima operazione fosse stata per 
ine, senza esagerazione, il momento più brutto della mia esi
stenza, tornai sul posto, e mentre l’aviere offriva grappa alle 
sentinelle, presi il resto. 11 denaro liquido ricevetti l’ordine di 
ripartirlo, sotto forma di sussidio straordinario, fra gli avieri 
ricoverati in ospedale e le famiglie dei Caduti, nonché fra le 
famiglie più bisognose di viventi; il resto, d iffidarlo  in depo
sito, nell’andata a Pordenone per la fattura delle casse, al Di
rettore del Collegio D. Bosco, il quale lo conservò fino al mio
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ritorno, cioè fino a quando io lo restituii all’autorità compe
tente nella persona del capitano Tescione del comando 2a 
Z .A .T . in Padova.

Nel pomeriggio di quello stesso 14 settembre anche gli 
ufficiali furono portati al « Saluzzo » di Pordenone, senza 
naturalmente poter vedere alcuno delle loro famiglie.

II disorientamento di quei giorni lasciò una traccia cosi 
indelebile nell’animo nostro, che il semplice ricordo basta a 
farci nuovamente soffrire.

E quello non era che il principio d’un lungo, doloroso 
Calvario!

Ricordo che, accompagnato un sottotenente all’ospedale 
militare di Pordenone, il Ten. Col. Medico Romiati cercava 
consiglio da me, senza indovinare ch’io avevo desiderato av
vicinarlo appunto per sentire il suo parere e ricevere lumi, se 
non altro sul modo migliore d’aiutare tanti sbandati.

Stanco, affranto, quella notte la trascorsi al D. Bosco.
Ottenuto, il giorno seguente, un permesso di libertà di 

24 ore dal comando tedesco dell’aeroporto, compilai licenze 
con timbri, carta e autorizzazione passatami dal Col. Ascen- 
zi, nel contempo dispensando il denaro. M’aiutò nel dispen
sarlo ai degenti il cappellano militare D. Angelo Cassandra 
insieme a quello dell’ospedale civile D. Ernesto Artico.

Basta dire denaro da dispensare, e in simili contingenze, 
per comprendere in quali ginepraio mi sentissi cacciato. Al
la mia cameretta nella villa del collegio era un continuo af
fluire di familiari della nostra forza aeronautica, e non tutti 
se ne andavano interamente soddisfatti: perche si trattava di 
denaro in un momento di caos, e il denaro fa perdere facil
mente il senso della convenienza. N on ho dimenticato la 
moglie d’un ufficiale non appartenente al nostro aeroporto; 
prese i tre biglietti da mille che non le spettavano, e prima 
di firmare, come tutti, la ricevuta, mi chiese:

« Così poco, Don Pasa?... ».
Dispiaceri di tutti i generi non ne mancavano.
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A Pordenone, sia per le casse dei due tedeschi caduti in 
volo, sia per recarmi in ospedale, ero stato visto reiterata- 
mente in macchina con tedeschi a fianco: era bastato ciò per
chè circolasse la voce che D. Pasa, il D. Pasa che aveva te
nuto non pochi discorsi di sentimento italiano non dubbio
si era venduto ai tedeschi. Fra questi propalatori c’era pure 
Tal lora Commissario di P. S. dottor T..., com’ebbe a dirmi il 
Salesiano Don Ccriotti. Da aggiunegere che mi ero più volte 
recato all’abitazione d’un nostro ufficiale depositario di una 
forte somma per comunicargli, circa il denaro, nuove dispo
sizioni del comandante Altan, e mai l’avevo trovato; e il mio 
cercarlo poteva avere tutta l’apparenza delle manovre d’un 
« venduto ».

E  poiché D. Pasa dispensava sussidi, ci sarà poi chi dirà 
ch’egli s’era portata via tutta la cassaforte.

N on ho detto tutto circa la cassaforte.
I tedeschi non avevano tardato a chiederne all’Altan la 

chiave e l’ammontare dei valori. Il nostro comandante ri
spose che la chiave l’aveva il Capitano Biondi, capo dell’u f
ficio amministrativo (scappato a tempo), ma supponeva che 
soldi non ce ne fossero, per la mensilità anticipata ai militari 
e agli stessi operai civili. I tedeschi andarono subito su tutte 
le furie e si diedero a interrogare graduati e truppa, appren
dendo che realmente tutti erano stati pagati. Fu in seguito a 
ciò ch’io ebbi l’incarico di vuotare la cassaforte. Ma i nostri 
nuovi padroni volevano a ogni costo la chiave, in possesso 
dell’Altan, ed erano giunti al punto di dire che il capitano 
Biondi l’avevano scoperto, arrestato e l’avrebbero fucilato. 
Il comandante aveva scaricato la responsabilità sul capo del
l’ufficio amministrativo perche costui era fuggito come quasi 
tutti gli ufficiali: se realmente era stato preso, ne andava di 
mezzo per una colpa inesistente; occorreva agire solleciti e 
con astuzia.

Presi un aviere, lo condussi in infermeria, gli fasciai bene 
bene un braccio in modo che apparisse gravemente ferito, e



ottenni di condurlo subito all’ospedale di Pordenone, dove lo 
affidai alle sollecite... cure del Romiati. Dall’ospedade passai 
alla casa del Biondi, che trovai vivo e... libero, e l’avvertii di 
ecclissarsi.

Pare che quell’aviere V..., già punito dal Biondi, inci
tasse i tedeschi nella faccenda della cassaforte. Bisognava, 
dunque, consegnare la chiave e dimostrare che se era vero che 
tutti erano stati pagati, era pure vero che denaro in cassa non 
ne era rimasto.

Mi feci condurre a Pordenone in macchina, accompa
gnato da un tedesco, e in piazza Cavour scesi raggiungendo 
una donna che passava di là.

« Signora » le dissi « finga di consegnarmi queste chiavi 
e poi se ne vada via lesta ».

E cambiai posizione, in modo che ora il tedesco vedesse 
che qualche cosa mi veniva consegnato.

Con le chiavi in mano, e l’aria trionfante, corsi alla vet
tura: «Chiavi» spiegai «chiavi cassaforte» agitandole sotto 
il naso del mio accompagnatore. « Presto presto tornare ae
roporto... ».

In Aeroporto i tedeschi volevano sapere chi era la don
na: io non la conosco, ripetei; io ero stato chiamato da lei 
con un cenno: forse era una inviata del capitano Biondi...

Come bestie, come bestie furono essi allorché, aperta la 
cassaforte, la trovarono letteralmente vuota

la’interprete, come aveva riferito che il capitano Biondi 
era stato preso, ci comunicava che i generali sarebbero stati 
fucilati. In quella mia prima giornata di permesso mi rivol
si al pordenonese E. Bortolozzi, ex federale, e al capitano 
dei carabinieri, per ottenere la liberazione degli ufficiali. Il 
Bortolozzi, ch’era ufficiale di collegamento, intercedette in
vano presso il comando tedesco dell’aeroporto.

A  mezzodì mangiai con gli ufficiali al « Saluzzo ». V e
dendomi triste, e sentendo delle calunnie che già circolava
no sul mio conto, m’incoraggiarono: «Siamo noi a testimo-
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niare quanto avete fatto. N on abbiate paura. Voi dovete ri
manere a Pordenone per consolare le nostre famiglie ».

« N o »  precisai fin da allora: « io  seguirò la sorte dei 
mici avieri; il mio dovere è di rimaner loro vicino».

Dopo il pasto andai nell’atrio della caserma: un centi
naio d’avieri mi raggiunse. Mentre raccomandavo la calma, 
sopraggiunsero alcuni tedeschi clic furibondi, e col calcio 
del fucile presero a bastonarli facendoli correre via spaven
tati e irritati. In malo modo due presero me e mi portarono 
in prigione. Dissero che doveva mostrare subito il permesso, 
che dovevo consegnarlo. Finsi di non capire, ed allora chia
marono un interprete. Non potevo parlare con gli avieri, mi 
spiegò costui.

« Nessuno me l’aveva proibito » risposi : « Sono i miei 
avieri; io, il loro cappellano; e il mio conversare con essi 
non era altro che un consigliarli alla calma ».

« N oi non leggere animo vostro » quasi si scusò l’uffi
ciale tedesco; e mi rilasciò libero.

Alle 9.30 del 16 settembre vennero fatti partire gli u f
ficiali (n’erano rimasti appena una ventina). A me fu con
sentito senza grande difficoltà di seguire la sorte della trup
pa. La concessione doveva mirare senz’altro a fare di me un 
collaboratore: di fatti, datomi il comando tedesco un per
messo per tutto il tempo che si sarebbe rimasti a Pordenone, 
con l’obbligo di presentarmi ogni giorno, la sera di quella 
stessa giornata finii di nuovo in prigione perche trovato a 
parlare con gli avieri. L ’indomani, poi, presentatomi per la 
solita vidimazione, mi fu nuovamente chiesta la collabora
zione. Nonostante la chiara risposta che la sorte dei miei sol
dati doveva essere la mia, il comando non disperava di indur
mi a mutare idea; e il sabato 18 mi concesse perfino di cele
brare la mattina dopo nel cortile della caserma, presente qual
che nostra autorità dell’ospedale militare.

La Messa era per le 9.30: un’ora prima il Ten. Col. Ro- 
miati e il Cappellano D. A. Cassandra erano con me fra gli

27



avieri. Romiati consolava i nostri prigionieri con motivi che 
non erano vuoti pretesti. Gli ufficiali, sì, diceva Romiati, 
erano partiti per ignota destinazione, ma era un fatto che al
le 16.35 di quello stesso 16 settembre noi eravamo pronti, 
inquadrati per seguirli, e l’ordine era stato improvvisamente 
sospeso. Che altro poteva significare questo, se non che l’in
vasore non si sentiva più tanto sicuro?... Quasi tre giorni 
erano trascorsi,, e tre giorni senza novità per noi apparivano 
significativi. Fuori della caserma circolavano notizie contrad
ditorie sulla permanenza dei germanici in Italia: forse era 
imminente quella loro ritirata che quasi tutti attendevano e 
prevedevano dal 9 settembre. E anche se ci condurranno via. 
riusciranno a portarci oltre confine?... C’è da dubitare for
temente...

l'ale, del resto, era la convinzione di noi tutti. Molti, fra 
graduati e truppa, erano riusciti ad eclissarsi anche dal « Sa- 
luzzo » : la popolazione pordenonese era stata generosissima 
e pronta. Fagotti d’abiti borghesi venivano buttati nel cor
tile della caserma da donne e anziani; e, con abiti, cibarie 
e indicazioni di dove il fuggente avrebbe potuto trovare ri
cetto e rifugio. Eppure malgrado una certa possibilità non era
no fuggiti tutti quelli che avrebbero potuto. Se si pensa che
1 intero reggimento del « Saluzzo », un’ora dopo l’arrivo del 
tedesco, cioè un’ora dopo che il tedesco aveva dichiarato di 
averlo fatto prigioniero, s’era eclissato, quasi altrettanto a- 
vrebbero potuto fare le forze del « Pagliano e G ori », una 
volta trasferite a Pordenone, sebbene Ta sorveglianza fosse 
stata aumentata. La popolazione della città non chiedeva di 
meglio che rendersi complice. Se dunque la maggioranza non 
ne approfittò, dipese, oltre che dai carri armati intorno alla 
caserma, dalla convinzione che, con l’armistizio, con la de
posizione delle armi del nostro esercito, le porte d’Italia era
no aperte agli alleati; e gli alleati non avrebbero tardato a 
sbarcare in vari punti, occupando l’Italia non solo, ma pre
cludendo perfino la ritirata al nemico. Questione di giorni.
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ripeto; e se si trattava di una settimana, di due, perchè fug
gire?

Quanti soldati italiani rimpiangeranno presto, di fronte 
ai maltrattamenti ed alla deportazione, di non essere fuggiti 
anche a costo di rimetterci la vita, di non essere rimasti in 
patria, di non essere corsi alla montagna a ingrossare le file 
di coloro che presto si sarebbero chiamati partigiani! Ancora 
una volta l’italiano aveva avuto fiducia, ancora una volta a- 
vrebbe provato, a prezzo del suo sangue, quale diversità di 
mente e di carattere intercorra fra il tipo latino e il tipo teu
tonico!

Avevo disposto che un ragazzo del Collegio Don Bosco 
sostasse in permanenza di fronte al « Saluzzo » in modo di 
essere avvertito di qualsiasi novità: fuori della caserma io 
avevo sempre tanta gente da vedere, da ascoltare; e mentre 
avrei voluto rimanere con gli avieri, dovevo tornare fra i 
borghesi per seguitare a completare la mia missione.

Dopo desinare della domenica 19 settembre mi si viene 
ad avvertire della partenza. Al mattino, nè prima nè dopo 
la Messa, nessun preparativo, nessun indizio; ora... all’improv
viso....

Era stato impartito l’ordine ai prigionieri; e questi, non 
vedendo il cappellano in mezzo a loro, non vedendolo spun
tare da alcuna parte, neanche durante la marcia dalla caserma 
alla stazione, avevano cominciato ad amareggiarsi, a com
mentare che molti, troppi, avevano promesso di non abban
donarli, di seguirli, e al momento opportuno, o con una scu
sa 0 con l’altra, o per un contrattempo o per un finto ordine 
superiore...

Il bene che facevo a seguirli lo compresi quando giunsi 
in stazione ed essi erano là, avviliti, abbattuti, ad attendere 
la partenza: m ’accolsero con una esplosione di sollievo, di 
gioia: un’esplosione tale ch’io la serbo nella mia mente come 
un ricordo sacro e insieme santo.

Io stesso ero abbattuto, io stesso avevo la mente smarri-

29



li prigioniero non è più una personalità, m a un num ero (pag. 47)

Il Rosario nelle baracche (pag. 63)



ta : si partira, sì, per pochi giorni : ma si partira: in carri 
bestiame, strappati alla nostra caserma, alla nostra città, alla 
nostra patria in maniera brutale e vile...

La popolazione che ci aveva aiutati e soccorsi, che con 
ansia, con trepidazione, aveva vissuto i nostri giorni di pri
gionia, era là alla stazione. Porgeva viveri, sigarette, frutta, 
danaro; e sopratutto la voce che sgorga dal cuore: la voce 
della solidarietà umana.

T ornato  dalla prigionia molti mi ricorderanno quella par
tenza; mi diranno d'essere stati alla stazione, d ’avermi rivolto 
la parola, d ’avermi stretto le m ani: io non ricordo alcuno, 
non vidi allora alcuno... ed erano tanti... tanti...

U no, sì, lo ricordo: è un mio confratello, è D on Ceriot- 
ti, direttore dcH’O ratorio D on Bosco. E ra venuto coi suoi 
ragazzi, carico di cibarie: pane, vino, perfino polenta: pren
dessimo, mangiassimo; non pensassimo agli altri: per gli al
tr i ci sarebbe stato dell’altro, ancora, che la Provvidenza 
non sarebbe mancata per questi figli d ’Italia in grigioverde, 
caricati come bestiame per essere tradotti lontano dal bar
baro, dal nemico ereditario del nostro sangue, del nostro ani
mo, della nostra m ente latina...

Io che non ricordo più chi ringraziare, dei pordenonesi 
generosi, da queste pagine ringrazio tu tti per quanto han fat
to , per quanto han dato ai nostri bravi soldati.



C A P O  I I

VERSO L’IGNOTO

Era nna lunga tradotta quella in cui ci avevano ficcato, 
e gli avieri del « Pagliano e Gori )» non costituivano che una 
piccola parte della enorme massa di militari avviati alla de
portazione.

Sebbene non avessi « veduto » alcuna delle mie cono
scenze, « sentivo » tutti quei carri bestiame pieni di soldari 
nostri, e il desiderio era uno solo: avvicinarli, lasciarmi sem
plicemente vedere per suscitare in essi la sensazione d’aver 
vicino una persona che avrebbe saputo, in qualsiasi momen
to, parlare al loro spirito. Mi muovo lungo il convoglio men
tre i miei avieri, quasi per paura di perdermi, mi gridano di 
non allontanarmi, di salire con essi; una sentinella tedesca mi 
prende per un braccio, mi ferma, trattandomi subito male:
o salire sul carro, o andar via. Salço.

Le stazioni erano sorvegliate da forze germaniche; spes
so le sentinelle sparavano su qualche fuggente, noncuranti 
della folla: scene irritanti e insieme angosciose avvenivano; 
e malgrado il pericolo, c’erano dei soldati che, a ogni lieve 
rallentare del treno in una curva, si ¿ruttavano dalla tradot
ta, preferendo il rischio di rompersi una gamba, un braccio, 
fors’anche la testa, preferendo arrischiare una fucilata, 
pur di avere una probabilità di riuscire. N on era lontano il 
giorno che a sostare nelle vicinanze delle stazioni o delle cur
ve ferroviarie, il pericolo di morte sarà grave, perchè i ten-



tativi di fuga avverranno con maggior frequenza, guidati da 
maggior disperazione. U na cosa era il rimanere chiusi in una 
caserma in attesa della deportazione, un’altra il viaggiare in 
un carro bestiame, tra tta ti senza il più senso di umanità, verso 
terra straniera e nemica. Avevamo visto, nella stazione di P or
denone, la prolunga della Croce Rossa, pronta a ricevere sol
dati in gravi condizioni di salute; ne avevamo visto traspor
tare qualcuno dalla tradotta alla stazione e istantaneamente 
s’era diffuso in  tu tti il pensiero atroce che dentro quei carri 
c ’era chi moriva, che dentro quei carri c’erano morti. E  la 
visione d ’una massa di giovani stretti gli uni agli altri, fiato 
tro  fiato, nell’aria presto viziata del carrozzone chiuso, con 
un compagno sofferente, forse agonizzante, forse m orto ap
poggiato a un cumulo di bagagli, ci offuscò lo sguardo.

D urante la breve sosta a Casarsa, riesco a parlare al co
mandante della tradotta : io ero sacerdote, ero cappellano mi
litare: avevo il diritto di avvicinare i soldati per dir loro una 
parola cristiana. Poiché il tedesco mi fissava con le sue pupil
le fredde, dall’espressione dura, gli mostrai il permesso del 
comando di Pordenone: permesso d ’entrare a uscire dalla 
caserma, permesso che m ’avrebbe offerto  la possibilità di 
squagliarmi qualora l’avessi voluto. Si convinse e m i consentì 
di passare, nelle soste, da un carro all’altro.

Alla stazione di U dine mi sento chiamare per nome da 
varie parti. A  U dine io andavo spesso per le famiglie dei Ca
duti e dei prigionieri, e ora chi mi vede vuol sapere dove vado 
e perchè. M onsignore del Tem pio Ossario mi chiede se de
sidero rim anere in patria: lui è pronto ad intercedere per 
farmi scendere subito dalla tradotta. Anche a T arcento , an
che a Tricesim o mi verrà ripetuta, da altre persone, la pro
posta. Bisogna dichiarare che la popolazione civile ha un cuo
re solo, un solo sentim ento: vorrebbe che nessuno, nessuno 
di noi finisse lontano. Il Friuli in sostanza è sempre stato anti
tedesco perchè il popolo friulano, attraverso molteplici inva
sioni, ha provato più d ’ogni altro, il tallone del teutone. Chi
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è alla stazione offre ristoro, e non potendo liberarci come sa
rebbe il suo desiderio, si offre di comunicare notizie alle fa
miglie dei deportandi; e prende nota degli indirizzi che ven
gono dettati.

Siamo diretti a Tarvisio, e a ogni chilometro che lascia
mo alle nostre spalle, a ogni porzione di suolo patrio che 
perdiamo, allontanandoci forzatamente, la tristezza si volge 
in angoscia, l'angoscia tende a provocare la disperazione. A n
diamo in Germania, è evidente; ma a far che?... A lavorare?... 
Oppure a combattere per il tedesco su un altro fronte?... 11 
trattamento cui siamo soggetti non lascia sperare che saremo 
considerati come cristiani... In un passaggio a livello fra U- 
dine e Tricesimo il convoglio rallenta. Un giovane attende 
vicino alla sbarra di avere via libera: un tedesco lo afferra 
in modo brutale e lo scaraventa in un carro, prigioniero an
che Ini. Se qualcuno del luogo lo conosceva e ha assistito al
la scena, potrà riferire ai suoi familiari; se nessuno ha visto, i 
suoi lo attenderanno invano, e chissà quanto a lungo trepi
deranno e forse lo piangeranno...

Primo episodio, questo, della ferocia tedesca. N on an
drà molto che n ’avremo altri, e questi si susseguiranno, tan
to che riuscirà impossibile ricordarli tutti.... A  Monaco, per 
esempio, un aviere che aveva sporto il capo dalla porta scor
revole del carro a prendere fiato, e non fu lesto a ritirarlo, 
ebbe il volto ferito dal colpo della porta chiusa dispettosa
mente da una sentinella appena s’accorse di quella faccia vol
ta ad aspirare aria meno viziata.

La tradotta filava a tutta velocità; nulla ci veniva dato 
da mangiare, nulla da bere; e a guardar fuori dalle alte aper
ture del carro bestiame protette da griglie, scorgevamo con
tadini tedeschi intenti ai lavori dei campi che si voltavano 
a guardarci, e con le falci o i tridenti ci accennavano alla 
morte.

Dove, dove andavamo?... Da un pezzo avevamo passato 
il confine. Lo sbalzo della temperatura era stato tale che nel
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la notte tutti i nostri orologi si fermarono. Avevamo freddo, 
tanto freddo; freddo e fame; ed eravamo sfiniti. Cominciava 
a serpeggiare la convinzione che eravamo diretti alla... mor
te... Sì,, i tedeschi ci portavano a finire i nostri giorni chissà 
dove. Io incoraggiavo tutti, ma confesso che in fondo al mio 
cuore ogni fiducia sulla nostra sorte svaniva.

Almeno avessimo capito in quale direzione ci portavano! 
U n aviere aveva un atlantino De Agostini, un altro aveva ti
rato fuori una bussola, un terzo una piccola lente d’ingran
dimento, e così si cercava d ’orientarci, di capire qualche co
sa. .Monaco l’avevamo già passata; forse ci si dirigeva ver
so Norimberga...

Nella prima notte il treno venne fermato. Gravi di son
no e di stanchezza, intirizziti addirittura, sentiamo aprire il 
nostro carro. Qualcuno, nel mio, afferrò per le* gambe il pri
mo aviere che gli capitò e fece per tirarlo giù come un peso 
morto. N oi fummo lesti a prendere il disgraziato per le spal
le e a trattenerlo, a tirarlo a noi. Successe un baccano del 
diavolo. Le spiegazioni, le grida in tedesco non le capivamo. 
Finalmente s’intese la parola « caffè... caffè... » e uno dei no
stri ci spiegò che volevano darci il « caffè ». Giù, difatti, si 
distingueva ora una marmitta fumante e maleodorante. E 
quello che succedeva da noi, succedeva negli altri carri. Ri
spondemmo che non volevamo il loro « caffè » : giacché non 
ci avevano ancora dato un boccone, rifiutavamo quella sto
machevole bevanda, sia pur calda. Il carro venne richiuso con 
insolenza.

Finalmente il convoglio si ferma questa volta per non 
riprendere subito dopo la sua corsa verso l’ignoto. Ci fanno 
scendere. Sulla stazione leggiamo un nome : « Bremervör- 
der ». Siamo dunque a Bremervöder, ma Bremervöder che 
città è?... Vicino a qualche grosso centro?... T iro  fuori la car
tina della Germania strappata dall’atlantino De Agostini: 
molti avieri, intirizziti dal freddo e con gli arti doloranti dal
la lunga e scomoda immobilità, mi circondano per apprende



re almeno in quale punto della Germania ci troviamo e de
durne qualcosa, se possibile, della nostra sorte... Due tedeschi 
accorrono furibondi, e mentre uno mi strappa di mano il fo
glio, l’altro mi dà due schiaffi.

Circondati da sentinelle, veniamo incolonnati. E ’ chiaro 
che ci condurranno in un luogo dove sosteremo a lungo, for
se fino al giorno della fine di questa prigionia che... comin
cia ora nel suo aspetto estremamente bestiale e crudele.

Ognuno deve portarsi il bagaglio. Io ero partito da Por
denone quasi senza indumenti nella valigia e vestito con leg
geri abiti d’estate; in treno avevo patito freddo, e due avieri 
erano stati pronti a regalarmi due coperte: il mio bagaglio 
era, così, aumentato. Al momento di metterci in cammino,
10 ero in testa, un aviere mi prende la valigia per portarme
la gentilmente, Il solito tedesco (e si può dire il « solito » an
che se non si tratta della medesima persona degli schiaffi, o 
della tirata ai piedi per il « caffè » o del prelevamento del 
giovane borghese al passaggio a livello) gli dà, col calcio del 
fucile, un colpo alla mano.

Cammino a stento, sotto il peso del mio bagaglio. Sono 
stanco, spossato, affamato, assetato come tutti i miei giovani 
compagni. A tratti, per qualche attimo, la vista mi si offusca,
11 capo mi gira. Avrei un grande desiderio di accasciarmi a 
terra, di rimanere lì, immoto, a lungo. Sono in testa alla lun
ga e dolorosa colonna, e devo tenermi in piedi, vincere la pro
strazione fisica soffocando il tumulto deU’animo afflitto. So
no il padre di tutti questi giovani avieri e d’altri reparti; deb
bo essere d’immediato conforto se non altro accettando ras
segnatamente ma fortemente, questa dura sorte impostaci dal
le amare vicende della patria nostra sfortunatissima.

Sono 15 Km. che superiamo per giungere al nostro pri
mo campo di concentramento, alla prima tappa della nostra 
via crucis durata due anni. Lo Stalag X B, giace in una gran
de brughiera di Sandbostel, piccolo abitato fra Amburgo e 
Brema. Una quindicina di torrette di legno, quasi rassomi



glianti a quelle dei pozzi di petrolio, con le sentinelle pronte 
a sparare se uno sbaglia minimamente, segna all’intorno il pe
rimetro del campo, delimitato da una serie di reticolati.

Siamo all’ entrata dello stalag. Subiamo una minuziosa 
visita. Ci viene tolto il denaro, l’oro, il vino, i liquori.

Un italiano, che figura tra le autorità tedesche, mi si av
vicina e mi conduce in disparte.

« Voi che siete intelligente » prende a dirmi « non vor
rete tradire la Patria. Dovete conoscere gli avvenimenti di 
questi giorni: liberazione di Mussolini, scioglimento del giu
ramento, costituzione della repubblica italiana. Venite a par
lare coi soldati affinchè collaborino coi tedeschi, e sarete la
sciato libero di tornare in Italia ».

« Io sono il cappellano militare : il mio compito è l’assi
stenza spirituale, non la politica ».

« Se voi parlate e convincerete, fra due giorni sarete in
viato in Italia » torna a ripetermi con ostentata aria tentatrice.

« In Italia ero liberissimo di rimanere. Se sono qui, è 
perchè partii volontario, con l’unico intento di non separar
mi da quei miei aviatori per i quali vivo ».

« Siete un traditore, » mi grida violento, e con una spinta 
mi manda a sbattere contro i reticolati.

Il trattamento di queU’emissario mi fu subito ricompen
sato, abbondantemente, dall’accoglienza dei 20.000 soldati no
stri che già affollavano il campo. Come un amico, anzi come 
un fratello, come un padre mi ricevettero. L ’effusione del lo
ro saluto fu grande. Passai in mezzo ad essi con la soddisfazio
ne che deve provare un generale dopo una riuscitissima para
ta. « Finalmente» dicevano « abbiamo un cappellano fra noi... 
Finalmente ci sarà chi ci sostiene... ». E  queste spontanee e 
sincere espressioni, se mi fecero misurare l’importanza d’un 
padre spirituale in mezzo alla truppa, mi fecero anche dedur
re che gli Italiani sono sempre sostanzialmente religiosi, e 
hanno innato il raro dono di sentire e di cercare nella religio
ne la forza onde superare ogni ardua difficoltà.



Insieme ai soldati c ’erano 700 ufficiali; oltre a questo 
grande numero di italiani, si trovavano a Sandbostel mili
tari russi, francesi, belgi, inglesi, serbi. Il numero comples
sivo saliva a 100.000!

I nostri avevano manifestato il desiderio d’ascoltare la 
S. Messa e io non sapevo come accontentarli, quando incon
tro un cappellano francese, che m’offre una valigetta altare, 
dono di Pio XII, insieme a vino e ostie, e mi avverte di ricor
rere a lui in ogni occorrenza del genere.

N el nostro viaggio verso l’ignoto ci aveva angosciati l’in
terrogativo sulla nostra sorte: ora il campo di concentra
mento, che 11011 era ancora la morte, abbatteva gli animi in 
maniera disperante. Centomila eravamo, e di varie nazio
nalità. Presi in vari stati, ivi tradotti e ammassati costituivamo 
la prova evidente del trattamento, della mentalità tedesca. 
Con la deportazione delle forze armate, le nazioni erano state 
come dissanguate; a varie nazioni era stata strappata la sua 
forza più vitale : la gioventù. Questa gioventù sarebbe torna
ta presto a casar... Presto?!... In troppi eravamo stati portati 
via perche le patrie nostre potessero riprendersi in breve e 
opporsi ai tedeschi che chissà, ormai, come la facevano da 
padroni in casa nostra... Ci sono momenti nella vita di ciascun 
individuo in cui si preferirebbe morire o essere m orto: uno, 
e non certo il meno motivato, fu per noi il primo contatto con 
la vita del campo.

N on era di frequente il caso che nuovi arrivati ricono
scessero in coloro che li avevano preceduti qualche amico, 
qualche vecchio compagno; ma l’incontro al momento non 
giovava. Troppi pensieri tristi, troppi rimpianti ci assilla
vano perchè la vista d’una persona conosciuta in luoghi e 
tempi assai diversi, ci sollevasse. Rievocando i tempi pas
sati, gli affetti e i legami comuni, più amaro ci risulta il pre
sente. Io, per esempio, trovai tra gli ufficiali non pochi ex 
allievi di Este; e il parlare con essi di quel collegio dove io 
trascorsi non poco tempo della mia vita di studente, mi fece



pensare quanto mondo di serenità e di quiete aveva distrutto 
questa guerra sconsigliatissima, anzi addirittura maledetta...

N é servivano a distrarci le dure novità del lager. Due 
volte al giorno c’era l’appello; dovunque si scorgevano sen
tinelle; chi comandava era un semplice caporale che anche i 
nostri ufficiali superiori dovevano obbedire. Privazioni, umi
liazioni. Viene tolto perfino l’ultimo tozzo di pane che qual
cuno era riuscito a nascondere; la fame, il freddo, il males
sere fisico si accentuano e divengono intollerabili. In seguito 
proveremo sofferenze maggiori: la fame, l’estenuazione di
verranno le nostre inseparabili compagne; eppure, non abi
tuandoci mai ad esse, mai saranno tormentose come in quel 
primo tempo. N on parliamo poi del come venisse a sentirsi
lo spirito nostro! Che l’animo nostro fosse in tumulto (e in 
quale tumulto!) lo deduciamo facilmente dal bisogno che sen
tiva la maggioranza d’alimentarsi di fede. Il cappellano ve
niva ricercato. Si voleva la Messa, si voleva la confessione, 
la comunione; e i tedeschi non consentivano subito di cele
brare; e per farlo io sarò costretto di recarmi nel reparto dei 
francesi, in mezzo a quei cappellani.

Il 26 settembre celebrai in mezzo ai nostri soldati. Quat
tro furono le messe che dissi in uno stesso giorno, ciò nono
stante, tremila dei ventimila nostri, rimasero senza servizio 
religioso.

C’era già chi mi cercava per dettarmi le sue ultime vo
lontà. Ci trovavamo in un campo di concentramento, ma pu
re non pensando a pericoli quali le repressioni in massa, e 
i bombardamenti tu tt’altro che impossibili. Sì esposta a rischi 
era la vita stessa d ’internati che non eravamo certi, al mattino, 
di giungere vivi alla sera, e la sera di vedere il giorno seguente.

Ai molti soldati che venivano portati fuori a lavorare, dis
si che forse durante la prigionia non avrebbero più veduto un 
cappellano, e fui profeta. Li assolsi in massa, fornendo le re
lative spiegazioni; e debbo dire che tutti avrebbero voluto 
confessarsi, per affrontare più sereni e più forti il loro destino.
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G iravo per il campo, ascoltavo i mici compagni di pri
gionia in gruppi o isolatamente; e fossimo in due fossimo in 
più, le lacrime scorrevano dagli occhi pesti e affaticati : pian
to  ora nervoso ora muto sulla nostra propria sorte o su quella, 
non meno infelice, della patria lontana.

La fame diveniva insopportabile. Chi possedeva ancora 
l ’orologio o un anello nascosto ai tedeschi, o aveva una cin
ghia o qualche altro oggetto in buon stato, lo barattava coi 
francesi che già conoscevano i benefici della Croce Rossa, a 
noi sempre negati durante l’intera prigionia.

Il 28 settembre arrivarono due Cappellani: Padre Luigi 
Grigoletto e Padre Giovanni dell’Antonio e il ten. De Luca, 
che in seguito diverrà uno dei mici intimi collaboratori, e in 
gran numero ufficiali nostri dalla Grecia e dall’Albania. Il 
loro morale era ancora più abbattuto del nostro. All’atto del
la partenza erano stati assicurati dai tedeschi che rientravano 
in patria: difatti non si videro attorno le sentinelle tedesche 
che quando l’Italia era vicina. Allora capirono l’inganno.

«Guai se in questi momenti non ci foste voialtri cappel
lani militari ad infondere coraggio e la fede di quel Dio di 
cui siete ministri! » mi disse il generale Broccoli.

Dal fen . Col. Carlo Cattaneo mi venne consegnato il 
T en. U m berto Righi, ammalatosi durante il viaggio. M ’in
teressai subito per farlo ricoverare neH’infcrmeria. Era in 
condizioni gravi: i suoi compagni avevano dovuto custodirlo 
durante l’intero viaggio. Intaccato nel fìsico e nel morale, la 
mente non resistette. Fu, poi, internato in un manicomio, do
ve... morì...

Le sue condizioni, ho detto, erano gravi; ma quand’an
che lo fossero state meno, il concetto dei tedeschi non era 
sceso così in basso in noi da celar loro un pazzo. M algrado 
tutto , allora credevamo in un  rimasuglio d ’umanità. Quello 
fu l ’unico malato di m ente che loro affidammo coscientemen
te. A ltri, in seguito daranno prove di squilibrio mentale, ma 
faremo in modo che non venissero ricoverati nel « mani
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comio » dove non la morte naturale li attendeva... Qualche 
tedesco stesso, meno bestiale, ci metterà sull’avviso, ci aiute
rà a impedire un mostruoso delitto...

Imponendomi, ero riuscito a ottenere un permesso di cir
colazione anche nei recinti stranieri, e così potei subito con
statare come i francesi ci rinfacciassero il conflitto del 1940, 
mentre i russi mi vedevano di buon occhio e mai allusero a 
diversità di politica.

I tedeschi avevano cominciato a dire che il campo di 
Sandbostel non era per gli ufficiali, che agli ufficiali ne spet
tava uno diverso, migliore, e presto vi sarebbero stati trasfe
riti. Una prova che ciò sarebbe avvenuto presto l’ebbi nella 
comunicazione, da parte del comando, che, qualora l’aves
si preferito, avrei potuto rimanere con i soldati semplici, più 
bisognosi, sotto vari aspetti, dell’assistenza d’un sacerdote. Via 
ecco che il dì seguente venni avvertito che avrei dovuto se
guire il gruppo degli ufficiali.

Separati gli ufficiali dagli avieri ancora nella caserma di 
Pordenone, una seconda volta lo venivamo adesso. Che si
gnificava, ora?... Proprio un miglioramento di lager o un più 
duro e sicuro destino?... Gli avieri erano destinati al lavoro.

Prima che ciascun gruppo seguisse la sua sorte venimmo 
inquadrati e condotti nel campo sportivo, dov’era preparato 
un palco. Quel palco con l’altoparlante suscitò la generale 
curiosità, e pensammo subito che qualcosa di nuovo, forse 
di decisivo per noi, stava per succedere. U n console della 
milizia fascista vi salì e prese ad arringarci, proponendoci, 
nell’interesse nostro e della patria, di passare al servizio della 
S.S. tedesca.

« Saluto al Duce! » fu la sua conclusione.
La massa dei deportati rispose col più ostinato silenzio.
Dopo qualche attimo il Col. Pittaluga gridò : « Viva 

l’Italia ».
« Viva l’talia » risposero tutti.



C A P O  I I I

DALLA GERMANIA ALLA POLONIA

Per punizione del nostro saluto all’Italia, ci dissero i tede
schi, la partenza per un lag&r migliore era differita. Capimmo 
in seguito quanto più sconfortevole fosse il campo della no
stra nuova destinazione...

Il 4 ottobre, alle 4 del mattino, venimmo fatti alzare. 
U n ora dopo eravamo già in fila, per cinque, a farci contare, 
per lo meno un centinaio di volte. Come giungemmo all’u
scita del campo, un gruppo alla volta ci fecero entrare in 
una baracca per un esame minutissimo del nostro bagaglio, 
inutile dire che se qualcosa s’cra salvato dalle perquisizioni 
precedenti, allora ci fu tolto. U n soldato voleva prendermi 
tre bottiglie di vino per la S. Messa donatemi dai cappellani 
francesi; io non intendevo lasciargliele; e poiché lui stava per 
ricorrere alla violenza, mi misi a gridare, facendo così ac
correre un ufficiale tedesco che ordinò al suo subalterno di 
lasciarmele.

Forse queU’ufficiale era cattolico?...
L n capitano piccolo e grosso, invece, che aveva il com

pito di condurci alla stazione, era tanto cattivo che gridava, 
urlava, imprecava e dava spintoni agli ufficiali superiori con 
un’insistenza tale da lasciare supporre che non solo ci godesse 
ma che soddisfacesse un bisogno della sua violenta natura.

Tanti eravamo anche stavolta che in stazione, non essen
doci sufficienti carri bestiame, una parte ci fecero salire in
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carrozze di terza classe, con l’ordine di tener chiusi i finestri
ni se non volevamo venire uccisi da un colpo di fucile 
delle sentinelle. Per mangiare ci distribuirono un po’ di pa
ne nero con carne in scatola: doveva bastare per quattro 
giorni; in realtà dovette bastarci per sei.

A  Berlino ci sorprese l’allarme aereo e un bombarda
mento. Grazie a Dio noi ne uscimmo tutti salvi.

Ma quante rovine nella capitale tedesca! Lì si vedeva 
realmente anche allora, che cosa fosse la guerra aerea.

Il passaggio per Posen ci fece capire ch’eravamo diretti 
in Polonia. Posen! La ricordavo sede del salesiano cardinale 
Hlond, costretto ad allontanarsene ancora al principio della 
guerra. Ma la popolazione appariva buona verso di noi, e se 
i tedeschi gliel’avesscro permesso, ci avrebbe esternato in tutti 
i modi quella solidarietà che si leggeva chiara sui volti sof
fusi di cristiana commiserazione. Le crocerossine, porgendoci 
un po’ di caffè abbastanza buono e caldo da cui ci sentimmo 
ristorati, non esitavano a compiangerci.

Nemmeno a Varsavia ci veniva permesso d ’aprire qual
che finestrino per cambiare l’aria irrespirabile della carroz
za tutta chiusa. Al primo accenno erano fucilate, e dovemmo 
rassegnarci a respirare grosso pure rimanendo immobili.

Arrivati a Deblin potemmo scendere. Lì in stazione tro
vammo 200 ufficiali italiani trasportati dalla Grecia, l  utti 
mi si affollarono intorno; un tenente mi si presentò per G io
vanni Romei Longhena, cugino di S. E. Monsignor Montini. 
Sostituto nella Segreteria di Stato di Sua Santità.

Era il 7 ottobre, solennità della Madonna del Rosario; 
e poiché di S. Messa non era neppure il caso di parlarne per 
quel giorno, gli ufficiali in massa mi chiesero che venisse re
citato il Santo Rosario. Montai su un carro bestiame poiché 
tutti, vedendomi, potessero seguirmi meglio nella preghiera, 
mi feci il segno della croce... La massa dei deportati, chi con 
«■li occhi a me, chi con il capo chino, si segnò..., rispose di 
volta in volta all’Ave. Alcuni polacchi, sorvegliati da senti

44



nelle tedesche, lavoravano poco lontano da noi; avendo ca
pito che pregavamo, ecco che a uno a uno si tolsero il copri
capo, si segnarono, e non smettendo di lavorare, chè altri
menti eran botte, unirono le loro voci alle nostre, il loro do
lore al nostro, la loro speranza, la loro fede, alla speranza, al
la fede degli italiani...

N on poche pupille s’appannarono, 11011 poche ciglia s’inu
midirono. Sì, molti piansero; le nostre sentinelle apparivano 
stupite.

A  Deblin, sulla Vistola, sorge una grande, cupa fortezza, 
fatta costruire dagli Zar. Data anche la sua posizione strate
gica, nel 1879 trovarono posto in essa circa 100.000 uomini.
I tedeschi, durante l’attuale guerra, l’adibirono a campo di 
concentramento.

Enorme era il cortile interno, diviso, al nostro arrivo, 
in compartimenti stagni da reticolati. Blocchi si chiamavano 
tali compartimenti, e in essi si avvicendavano migliaia di pri
gionieri russi e italiani. La chiesa, al centro, aveva rintona
co crivellato di colpi d ’arma da fuoco. Pio XI, quando era 
nunzio a Varsavia, spesso celebrò ivi la S. Messa.

A che fare ci avevano condotti in quella fortezza dove 
non c’era posto per noi e da dove dovevamo ripartire?... A 
bere un po’ d’acqua e a ingollare una « sbobba » pressoché 
immangiabile stando in fila?... O ad apprendere che per noi 
mai sarebbero finite le umiliazioni, e che per le umiliazioni, 
anzi, eravamo appena al principio?... Borghetti, il Colonnello 
dell’Areonautiea, perchè 1111 momento fuori posto, venne pre
so da 1111 soldato tedesco e in malo modo spinto contro il mu
ro... E  11011 poter reagire! N on poter dir nulla! Dover masti
care amaro!...

N eanche a Lublino, neanche a Leopoli c’era posto per 
noi; e allora ci riportarono a Varsavia e da Varsavia a Zegze.

Finimmo al campo di concentramento di Benjaminow, 
a circa 7 Km. da Zegze, denominato stammlager 333. La po
polazione polacca ci accolse gettandoci pane, frutta, sigaret
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te, benché minacciata e impedita in tutti i modi dai nostri 
accompagnatori tedeschi.

U n colonnello tedesco ostentò di volerci trattare meno 
inumanamente di quanto lo fossimo stati fino a quel mo
mento; e chiesto chi era il colonnello più anziano, che risul
tò Achille Billia, degli Albini, e nominatolo comandante in
terno di tutti gli italiani, col preciso compito di servire di 
unione fra noi e il comando tedesco, ci disse che gli rincre
sceva del nostro improvviso arrivo: avrebbe voluto riceverci 
meglio e offrirci alloggi ben diversi da quelli che disponeva, 
già occupati dai turchestani. Ad ogni modo, soggiunse, egli 
avrebbe provveduto per la pulizia, ecc. ecc.... Parole. Le ba
racche ove ci condussero dopo una nuova visita al bagaglio 
con nuove requisizioni di cose non soggette a requisizione e 
salvate dalle precedenti visite, erano luride. Cimici, pulci, 
pidocchi, topi. Ci assegnarono 200 per baracca; e le due dei 
soldati erano ancora peggiori. I gabinetti, un po' fuori di ma
no, si presentavano come una grande buca in una baracca 
senza porte e finestre, e più d’uno vi cadrà dentro... Marcello 
Tomadini, in quel suo Album di disegni illustrante i venti 
mesi della nostra prigionia, scriverà, a didascalia del disegno 
« gabinetti » : « Offrono tutte le moderne comodità ». Avem
mo un pagliericcio di carta: e fu oltremodo fortunato chi 
potè trovare un po’ di trucioli da mettervi dentro. Ma stan
chi morti, nella notte dormimmo lo stesso bene sul duro pa
vimento, visitati, assaliti da ogni genere di parassiti.

Alla sensazione insopportabile del luridume, alla acuta 
nostalgia delle nostre case, delle nostre famiglie non avem
mo proprio molto tempo da dedicare la mattina dopo: arri
varono 800 ufficiali, e ci colse la febbre di vedere, di sapere 
se fra questi nuovi sopravvenuti c’erano nostri conoscenti, 
nostri amici. Le sentinelle non ci permisero d’avere contatto 
alcuno con essi perchè dovevano ancora passare l’esame al 
bagaglio; pure venimmo a sapere che avevano qualche radio 
campale; e con lestezza tutta latina, il momento che quest;
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0 quella sentinella si scostava di poco o voltava la testa, ce 
la facemmo passare, subito nascondendola. Così ci facemmo 
passare quanto ci poteva servire, come tanaglie, martelli, ecc.

N oi prigionieri fino allora eravamo stati « prigionieri col 
nostro nome e cognome »; giunti a Benjaminow venimmo 
immatricolati, cioè ci venne tolta ogni personalità per ridurci 
a un numero. Il 12 ottobre io divenni il N . 4765. Per ore e 
ore, al freddo e all’aperto, fuori dell’apposita baracca nel 
recinto del comando tedesco, noi dovemmo attendere di dare 
le nostre generalità, ossia di deporre la nostra personalità per 
ricevere in cambio un numero.

Così cominciava la vita del prigioniero, monotona oltre 
che triste e umiliante, variata dalla distribuzione del pessimo 
cibo (poco pane di farina di pioppo; sbobba di miglio e ra
pe; a turno pochi grammi di margarina o marmellata dete
riorata o formaggio puzzolente), variata dalla progressiva co
noscenza del campo e delle sue... comodità... Acqua potabile 
non ce n ’era; talora una sola pompa doveva bastare a gruppi 
di sei-scttemila persone, bisognose d’acqua, oltre che per be
re, per la pulizia; molti di noi erano vestiti di tela al momen
to della cattura e la stagione era autunnale, e l’autunno in 
Polonia è ben diverso dal nostro... freddo, freddo e umidità; 
e non aver dove, come ripararci...

Era tale, ad esempio, la scarsità d ’acqua, che quell’amaro 
infuso di tiglio che chiamavano thè e ci davano al mattino,
lo adoperavamo o per l’insaponatura alla barba o per lavarci
1 piedi...

Installati in questo lager di Benjaminow credevamo di 
rimanerci a lungo, o per lo meno di non venire più divisi; 
invece prese a circolare la voce che gli ufficiali superiori sa
rebbero stati presto portati altrove. La domenica 7 novem
bre, al termine della Messa solenne alla baracca 12, vennero 
a chiamarli. L ’insistenza della voce li aveva preparati all’idea 
di finire in un altro- campo e indotti a presentare domanda 
al comando tedesco perchè io potessi seguirli. Da due mesi
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»

eravamo accomunati nella stessa sorte, da due mesi vivevamo 
così vicini da essere come fratelli... Il loro desiderio non ven
ne, naturalmente, accolto. Durante tutto  il tempo della pri
gionia non potei mai dimenticare quei cari amici colonnelli: 
Toscano, Pittaluga, Pagani, Vanclli, Bongiovanni, Borghetti, 
Chiesa, F erroni, Petrini, Meneghini; Ten. Col. Diligenti, An
seimi, Romanelli, Cattaneo, Salvetat, Signorelli, Zucchi, 
d’Aiello, Cuzzetti e i Magg. : Sarti, Bidetti, Lamberto, Ba
stón, Galliano, Gennari, De Cecco, Quomodo ed altri. Il di
stacco fu  commovente. Parecchi, prima di partire, tornarono 
un momento per confidarmi i loro segreti. Sembravano tanti 
bambini che si separassero dalla mamma. Il Ten. Col. Sequi, 
che nel campo aveva il figliolo, e non gli era concesso di con
durlo con se, me lo raccomanda con tanta passione che nel 
salutarmi mi prese la destra, me la strinse, se la portò al cuo
re, la baciò...

Partenze e arrivi s’alternavano. Il 9 novembre arriva
rono 250 ufficiali. C'era tra essi il capitano Prof. M. Toma- 
dini e la w . Cappelletti; due che presto mi diverranno assai 
cari amici. Tomadini, pittore, subito mi mostrò alcuni dise
gni nei quali aveva ritratto paesaggi e scene di prigionia. 
Magistralmente, dal campo di concentramento ove si trova
va, egli aveva ritratto il santuario di Czestochowa, sorgente 
su una collina di calcare, e celeberrimo in Polonia e fuori 
per la miracolosa immagine della Madonna N era che vi si 
venera, dipinta, secondo la leggenda da S. Luca, vivente 
Maria SS., e da Elena imperatrice portata a Costantinopoli 
nel suo primo tempio. Tomadini, che è friulano, era stato 
forse particolarmente attratto al soggetto, oltre che dal colpo 
d ’occhio che gli si presentava, dal ricordo vivo d’un altro 
santuario che egli, dalla sua Cividale, aveva chissà quante 
volte mirato sullo sfondo delle sue montagne: Castelmonte. 
Forse disegnando Czestochowa egli non immaginava di ri
trarre il cuore stesso della Polonia cristiana, della Polonia 
cattolica... Tanto facile era la vena di questo pittore e tanto

48



chiara la sua visione, ch’io pensai subito a consigliargli d’in
sistere su tale attività, in modo di essere il « fotografo » del
la nostra vita; tornati in patria, il « documentario » sarebbe 
riuscito prezioso. Ed ecco l’avv. Cappelletti a precisare che 
egli a Vicenza dirigeva una società editrice; quindi, dopo 
la liberazione avrebbe potuto provvedere alla stampa dei di
segni... I quali disegni formarono un album, edito magi
stralmente ed elegantemente sotto il titolo «V enti mesi fra
i reticolati ».

Con il Tomadini e il Cappelletti debbo ricordare, di quei 
nuovi venuti, Piero Colussi, il tenente che mi fu, in prigio
nia, valido aiuto assieme a Vicini e a parecchi altri, e, come 
prezioso collaboratore il dr. Paolo Vernoni valoroso tenen
te del 6a lancieri di Aosta, più volte decorato al V.M. Egli 
diverrà un fraterno amico e con il suo carattere scanzonato 
solleverà molto spesso il morale dei suoi compagni di sven
tura. Egli aveva un forte ascendente tra i suoi colleghi, per 
questo più tardi io dovrò perderlo, poiché i tedeschi lo trasfe
rirono al campo di Deblin-Irena.

L ’i i  novembre ci fu un’adunata generale per ascoltare 
il generale S... dcll’escrcito repubblicano. 1 due mesi di 
prigionia tu tt’altro che leggera e allegra dovevano aver in
fluito a sufficienza sul nostro morale: era dunque giunto il 
momento buono, secondo i collaboratori dei tedeschi, di r i 
chiamarci alla... realtà delle cose, ossia al collaborazionismo. 
Volevamo far parte del «glorioso» esercito tedesco?... Ci 
eravamo finalmente convinti che la nostra segregazione sa
rebbe durata a lungo se non ci decidevamo a vedere la situa
zione qual’era, cioè ad ammettere che la vittoria sarebbbe sta
ta sempre dell’Asse?... Chi sceglieva la via della riabilitazione, 
chi preferiva combattere in patria piuttosto di rimanere nel
l’inerzia, venisse fuori...

Di tante migliaia che eravamo, una trentina di ufficiali 
aderì fra le non poche manifestazioni di disapprovazione. 
Questi trenta furono subito separati da noi, subito comincia
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roño a mangiare meglio di noi c dopo pochi giorni partirono; 
diretti in Italia ci fn detto...

Dopo il fiasco del pezzo grosso S... (trattandosi d’un 
generale, sia pure repubblicano, le « adesioni » avrebbero 
dovuto essere maggiori), altri italiani vennero a « visitarci » 
col preciso compito d ’influire sull’animo nostro; ma presen 
tandosi fingevano altri scopi di quelli del S... Per esempio 
ci fu annunziata una Commissione. Di chi era composta" 
che cosa sarebbe venuta a fare?... Se ne parlò a lungo, in 
tutte le ore del giorno, in tutti i luoghi. N on  si poteva en 
trare in una baracca senza sentir discutere della « Commis
sione ». L’8 gennaio 1944, alle 10,30 nuova adunata gene
rale. Era la « Commissione ». S.. ten. col. degli alpini, ci 
disse che lui e colleglli erano a noi per un incarico assisten
ziale, scusandosi se per il vitto e la posta nulla poteva fare. 
(E se desideravamo qualcosa, come prigionieri, era appun
to cibo e corrispondenza con le nostre lontane famiglie). Lui, 
dunque non era lì per altri motivi, ma subito... scivolò nel
la... politica, concludendo: « I  tedeschi, questo grande po
polo, stanno combattendo, lottando, e voi intanto rimanete 
qui inoperosi ».



C A P O  IV  

LA VITA AL «LAGER»

Cominciata la vita del campo di concentramento, fiori
rono spontaneamente qua e là, nella enorme massa d’italiani 
deportati, iniziative atte a spezzare, almeno per poco, la gri
gia monotonia delle giornate tutte uguali. ¿Molti prigionieri 
venivano dalla prima linea ma molti anche dalle retrovie, 
dove mancavano le distrazioni, dove l’uggia si faceva sen
tire e dove veniva escogitato tutto  quello che aveva servito 
a provocare la risata o a stornare comunque il pensiero dalla 
continua realtà. A Benjaminow, dunque, si cercò, appena 
possibile, di fare quanto si era fatto altrove. Dapprima sorse 
un gruppo filodrammatico con... cantanti e varietà. Lo diri 
geva Salvctat, ten. col. dell’Aeronautica. Avevamo trovato 
nel posto un teatrino già allestito dai turchistani. Lo spetta
colo inaugurale, alternato da canti umoristici ben preparati, 
e monologhi con allusioni ai tedeschi, ch’ebbe luogo il 2 ì 
ottobre, ci fece trascorrere due ore quasi d’oblio sulla nostra 
sorte. L ’ironia non mancava nella nostra gioventù latina. 
Sul sipario del teatrino scrissero fra l’altro i nostri pittori:
« Le migliori pulci a Benjaminow ».

Un altro giorno, approfittando degli apparecchi salvati 
nella maniera che ho detto, ci fu una « radio trasmittente 
da Beniaminow ».

Gli ufficiali appassionati di musica che venivano dalla 
Grecia e dall’Albania avevano il loro strumento prediletto.
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Fu così possibile al ten. Rovere organizzare un’orchestrina, 
in modo che quando le nostre canzoni non venivano inter
pretate (senza accompagnamento), dalle migliori voci del 
campo, si poteva ascoltare un po’ di musica che rese tosto il 
suo servizio nelle funzioni religiose.

Dal canto profano e dall’orchestrina era naturale si pas
sasse al canto sacro: pensò padre Pelliccili alla schola can
torum. Quanto zelo ci mettessero maestro e allievi, inutile 
dirlo. Basti ricordare che le funzioni religiose ebbero musica 
liturgica, così bene eseguita che qualche volta il colonnello 
tedesco H unen veniva nella baracca del teatrino ad ascoltar
ne le prove, e ne appariva entusiasta.

U n po’ oggi un po’ domani, venivamo a conoscerci tu t
ti particolarmente. Saputosi ch’io ero salesiano, ecco spuntare 
qua e là ex allievi. Più d’un centinaio ci raccogliemmo il 29 
ottobre, c stabilimmo di ritrovarci il 24 di ogni mese per la 
iVIessa di Maria Ausiliatrice, la Madonna di Don Bosco. La 
festa dcH’Immacolata, anniversario della fondazione delFo- 
pera salesiana, fu celebrata con particolare solennità: Fu l’8 
dicembre che si decise di compiere, se tornati vivi e sani alle 
nostre case, un pellegrinaggio al celebre santuario di Torino.

Come si vede, non stavamo con le mani in mano, e ci ab
bandonavamo meno che si poteva alla tristezza e alla sfidu
cia nel nostro domani. Tante iniziative non andarono a genio 
ai tedeschi. Il 25 febbraio del ’44 ci fu consegnato il biglietto 
che segue :

«Comando tedesco - Lager 73 - Polizia.
A l Comando del Campo.

Da prendere nota e portare a conoscenza :
1) Al Comandante Italiano del Campo,
Al Comandante del Servizio Religioso Don Luigi Pasa.
Si ricorda che anche le Confraternite Religiose, che ad 

opera dei Cappellani Militari si avesse intenzione di far sor 
gere sul campo, dovranno dare piena notifica della loro at-



tività c potranno funzionare solo c con il beneplacito del Co
niando tedesco. Questo riguarda anche gli esercizi religiosi 
delle confraternite «D on Bosco» e «Azione Cattolica » che 
restano sospesi.

Perciò è necessaria u n ’accurata vigilanza sull’opportu
nità di tollerare tale confraternite, la quale non è sempre pos
sibile, a causa il limitato num ero e possibilità d ’impiego degli 
interpreti militari.

Capitano Pozzoi »

il Comando tedesco, a conoscenza delle nostre riuscitis
sime riunioni, aveva pensato subito a proibirle. N oi le tenem
mo lo stesso, sotto il nome di Corsi Universitari.

Le riunioni dell'Azionc Cattolica le avemmo dopo che il 
4 dicembre il ten. Prof. P. Piasenti, di Vcrona, mi osservò 
come, fra i prigionieri, molti ce ne fossero di appartenenti a 
questa grandiosa opera religiosa di Pio XI. U n centinaio di 
iscritti, infatti, si raccolse nella solita baracca il lunedì 6, 
formulando il proposito di due adunanze settimanali: l’una 
organizzativa, l’altra culturale. N on è da credere che vi 
parlasse sempre il cappellano anziano o uno degli altri sa
cerdoti : oratori, e tu tt’altro che improvvisati, furono il Prof. 
P. Piasenti, il Prof. Cortellese, il Prof. Franchini, il Prof. Fri- 
gerio, l’Avv. Cappelletti, l’Avv. Ferrua, il Prof. Freddiani, 
il Prof. Gestri e i S. Ten. Meloni e Cividini.

Di particolare com mento furono oggetto le Encicliche 
Sociali dei Papi.

Le riunioni avvenivano per istituzione, o per « C onfra
ternita Religiosa », come dicevano i tedeschi, e per città. Ce 
n ’erano di quelli che desideravano, pure in prigionia, ricor
dare le feste solenni del loro paese natale, quasi a sentirsi, 
così, meno lontani dai loro cari che in quella data solennità 
religiosa forse, e senza forse, pregavano per loro; e a loro, at
traverso la preghiera, attraverso la « comunione dei Santi », 
erano più che mai uniti. I Romani, in specie, con a capo il 
capitano Libotte, vollero un triduo predicato, e inviarono

54



al Santo Padre, loro Vescovo, una lettera con la firma di cia
scuno. Varie volte si sono trovati assieme a scopo religioso, e 
sempre mi vollero con essi. I veneziani, poi, celebrarono in 
modo speciale la Madonna della Salute, veneratissima nel 
tempio del Longhena, sul Canal Grande, a Venezia.

Eravamo tenuti d ’occhio. Sebbene le nostre manifesta
zioni avessero carattere puramente culturale e sopratutto di 
diversivo, il tedesco diffidava. N on trovando niente di allar
mante nei nostri « Corsi Universitari », vedeva il male nelle 
cose meno adombranti.

Il 3 febbraio avevo scritto una lettera alla mia mamma, 
a Venezia, pregandola d’avvertire le tali e tali famiglie che
il loro caro era prigioniero con me, e fornivo gli indirizzi:

l'issi Carlo, S. Rocco 3078 - Varagnolo Guglielmo, Ca
stello Ó386 - Zanetti Marcello, Castello 3501 - Borili Gio
vanni, Cannaregio 5815 - Gaddini Guido, S. Marco 3432 - 
Chiappini Arturo, Cannaregio 5101 - Borili Giovanni, Can
naregio 5815 - Caneve Carlo, Dorsoduro 1591 - Cevellin A l
berto, S. Polo 1949 - Pizzolotto Gino, Dorsoduro 3960 - 
Cardin Luigi, Dorsoduro 1990 - Rocchi Aldo, Cannaregio 
2282 - Vecchini Sergio, S. Croce 451.

Pochi giorni dopo mi si chiamò al coniando tedesco, do
ve mi si mostrò la lettera.

« L ’avete scritta voi? ».
« Sì ».
« Ebbene, sappiate che l’abbiamo fotografata e m anda

tane copia a Berlino. E  adesso, fuori il cifrario ».
«Cifrario?! » strabiliai. «Quale cifrario? ».
« Quello che avete adoperato nello scrivere la lettera ».
E il tedesco mi indicò i numeri.
N on riuscii a trattenere 1111 sorriso. Cifrario quei nomi- 

Ma Venezia 11011 è come tutte le altre città; Venezia è divi
sa in sci sestieri, e ogni sestiere ha numerazione propria.

Il mio inquisitore non seppe che cosa rispondere.
Tornato in baracca stesi una protesta al comando tede
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sco, meravigliandomi ehe non fosse stata spedita la mia let
tera alla mamma, vecchia, malata e in ansia per me. Quanto 
poi ai nominativi dei prigionieri veneziani era un’opera di 
elementare umanità partecipare alle loro famiglie ch’erano 
vivi, ancora vivi...

Il 24 ottobre passeggiavo, insieme al cappellano Padre 
Filippi, in quell’estremità del campo che guardava il bosco. 
O ltre il hlo spinato c ’erano alcune donne polacche insieme ai 
loro bambini e la sentinella si trovava un po’ distante. Un 
bimbo richiamò la nostra attenzione, e quando la sentinella 
ci volse le spalle, s’avvicinò al filo spinato e mi buttò alcu
ne mele facendole seguire da un bacio. N on aveva ancora ab
bassata la manina che aveva trasmesso il bacio, che già corre
va a nascondersi dietro un albero. Di là, con precauzione da 
ometto, tornò a buttarmi delle altre mele.

Con quale commozione le raccolsi! E  con quanta paura 
d ’essere scorto e che sull’innocente si scaricasse il furore del
la sentinella. \i agliai una mela in due parti: metà ne mangiai 
io, metà ne diedi a P. Filippi; le altre le portammo ai nostri 
malati.

U n polacco che veniva a lavorare nel campo mi regalò,
il giorno dopo, cinque uova. Erano per me, disse: col gran 
lavorare clic facevo, mi ci voleva qualcosa di nutriente se 
volevo stare in piedi. Ricordo che le uova vennero cotte e 
divise fra i tredici cappellani. Saputo ch’ero salesiano, questo 
generoso polacco mi consigliò di scrivere una lettera ai miei 
confratelli di Varsavia: avrebbe pensato lui a farla recapita
re; io stessi tranquillo: i tedeschi non l’avrebbero vista; egli 
era pronto a morire piuttosto di lasciarla cadere nelle loro 
mani. Scrissi la lettera descrivendo l’ambiente e il trattamento 
nel « lager », e dopo pochi giorni ricevetti, con una risposta 
del Rev.do Ispettore, alcuni pacchi di quei fichi che il Santo 
Padre aveva mandato ai bimbi polacchi. Da allora, grazie a 
quel degnissimo operaio, ci fu uno scambio di corrisponden
za fra me e i salesiani di Varsavia. Ricevute le lettere, le lcg-
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gevp sia ai cappellani che agli ex allievi, poi le bruciavo; pu
re le mie venivano bruciate a Varsavia dopo lette. 11 dono 
dei fichi non fu unico. 11 Rev.do Ispettore mi mandò, per gii 
ammalati, pane bianco, salame, perfino tabacco. Di questo 
ne ricevetti in una volta sola 3 Kg. Per i fumatori fu una... 
cuccagna. E  il dì di Natale potei distribuire a suonatori e 
cantori un po’ di pane e sigarette.

Numerosissimi erano i campi di concentramento in Po 
Ionia, e v’erano ammassati prigionieri di tutte le nazioni, e 
di tutte le razze: i polacchi, quindi, dovevano essersi abitua 
ti alla vista di tanta gente segregata, e il pensiero delle sof
ferenze non doveva commuoverli più che tanto. Eppure non 
era così: l’abitudine non aveva assopito il senso d’umanità; 
soffrivano anch’essi, i polacchi; anch’cssi, in casa loro, era
no come prigionieri; e la patria loro era calpestata dai nemici 
ereditari. La disgrazia accomuna; e sebbene ci sia da crede
re che in noi i polacchi vedessero tanti loro fratelli, dico che 
la loro compassione, il loro sentimento non sarebbe venuto me
no, o risultato diverso ai nostri riguardi, se la Polonia fosse 
stata la nazione forte ed indipendente di prima della guerra 
Parlo dei loro sentimenti verso noi italiani. Se i salesiani di 
Varsavia mi mandarono parecchia roba in varie riprese, si 
potrà dire che lo fecero perchè erano miei confratelli; se i 
parroci di Zegze e di Legionovo mi regalarono un po’ di vi
veri con vino da Messa e ostie, si potrà dire ch’erano sacer
doti cattolici come me; ma il farmacista di Zegze che moti
vi poteva avere, se non quelli, nobilissimi, dell'umana soli
darietà e della disinteressata comprensione, per farmi avere 
di nascosto un bel pacco di medicinali, riuscito prezioso per 
tanti sofferenti?... (Ricorderò sempre che mi fu consegnato
il 20 novembre). Ecco, dunque, attraverso il bimbo delle me
le, e l’operaio del lager, e il farmacista lontano e sconosciuto, 
e gli altrettanti sconosciuti parroci, e poi altre e altre perso
ne che in seguito si faranno vive con la loro cristiana carità,



ecco il cuore di quella Polonia che, per la sua fede cattolica, 
fu, più d ’ogni altro popolo del nord, vicino all’anima latina.

Dell’Ispettore dei salesiani ricorderò ancora i molti sloti 
mandatimi per comperare qualcosa per i prigionieri più bi
sognosi: sloti che servivano più d’una volta a rendere meno 
dura qualche sentinella tedesca.

Gli ammalati più gravi venivano portati negli ospedali 
di Varsavia. Ritornando guariti, mi chiedevano, quasi con 
rimprovero, perchè non mi fossi mai recato a visitarli. Pare
va ad essi impossibile che a un sacerdote, a un cappellano al 
di fuori, al di sopra di ogni politica, i tedeschi dovessero ne
gare la visita ai propri malati. Varie volte domandai per i- 
scritto al comando tedesco di recarmi a Varsavia e n ’ebbi un 
no reciso. E  no dissero anche il giorno che pregai di visita
re il ten. medico Luigi Perrucchio, trasportato a Varsavia in 
condizioni gravi, e che aveva manifestato il desiderio di par
larmi. Era grave: voleva forse dettarmi le sue ultime volon
tà; appena passato in ospedale era giunta la notizia della mor
te del suo papà. « N o » ,  mi fu risposto, «no»!  Incontrai, 
quel giorno stesso, il colonnello tedesco. Mi chiese se avevo 
bisogno di qualcosa. Parlai dei malati lontani.

« Fate domanda », mi rispose.
« Già fatta parecchie volte ».
« Stavolta non sarà senza esito ».
Corsi in baracca, presi carta e penna, scrissi la doman

da, mi affrettai a portarla al comando.
« N on sarà senza esito », aveva detto il solonnello, e ciò, 

in certo senso, fu vero. N on ebbi in risposta un permesso, 
ma qualcosa venne.

Il 15 febbraio incontrai, al comando italiano, il capitano 
tedesco Pozzoi. Parlava molto bene la nostra lingua, i suoi 
mòdi erano alquanto affettati; sembrava la più brava e la più 
buona persona dell’esercito tedesco. Ben si sapeva che era 
capo della Polizia.

« Monsignore », prese a dirmi con dolcezza dopo d’esser
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mi venuto incontro c avermi salutato. « .Monsignore, avete 
potuto recarvi a Varsavia a visitare i vostri malati? ».

M i dimostrava tanta « gentilezza » ch’io rinnovai, a vo
ce, la domanda, dichiarando per quale preciso, unico scopo 
volevo visitare i nostri degenti.

« Le faccio i migliori auguri affinchè Lei possa andare a 
Varsavia a vedere coloro che le stanno tanto a cuore ».

Tornato in baracca il capitano Varetón mi consegnò il 
seguente biglietto:

« Comando O flager 73 - Polizia.

A l Capo del servizio religioso 
Don Luigi Pasa N . 4765.

In risposta alla vostra richiesta d’assistenza agli internati 
militari italiani ricoverati all’ospedale di Varsavia si comu
nica quanto segue : Per interessamento del Segretario del Par
tito Repubblicano Fascista di Varsavia, l’assistenza spirituale 
agli ammalati italiani è stata affidata al cappellano italiano del
la locale colonia italiana. Pozzoi ».

A  detta di tutti gli ufficiali rientrati dall’ospedale, nes
sun cappellano italiano, e nessun italiano nemmeno repub
blicano, essi avevano visto durante la loro degenza. Bisogna 
però dire che a Varsavia furono trattati bene dalla Croce 
Rossa Polacca: si vedeva ch’erano rimessi in salute e in carne.

D el ten. medico Perrucchio non riuscii mai ad avere no
tizie, per quante lettere indirizzassi al Comando tedesco, e 
non solo per tranquillare il ten. prof. G ino Bertolini, amicis
simo del malato, che si rivolgeva continuamente a me. L a  fa
miglia Perrucchio ancora oggi ignora la sorte del suo caro, 
ch ’io ritengo morto.

I precipitosi avvenimenti seguiti all’8 settembre non a- 
vevano lasciato tempo ad alcuno di provvedere ai propri af
fari; cominciato lo scambio della corrispondenza con i cari 
lontani, molti si trovarono nella necessità di comunicare dispo
sizioni, e così si rivolsero a me per la faccenda delle procure.



C am po X B. di Sandbostel - Cappella, alla cui cura ed abbellim ento pensò 
Padre Luigi G rigoletto  (pag. 109)



Conic cappellano di prigionia io ero in grado di sostituire, m 
questo caso, il notaio; e il documento sarebbe stato valido, 
purché firmato dal comando tedesco. Feci domanda e stavol
ta non mi vennero opposte difficoltà. Cinquecento furono le 
procure che in breve dovetti redigere.

11 17  febbraio riuscii a far spedire di nascosto una let
tera al Santo Padre per informarlo delle nostre ben misere 
condizioni. Scrissi pure una prima lettera al N unzio Aposto
lico a Berlino, Mons. Cesare Orsenigo, una seconda riuscen
do a fargliela consegnare a mano il primo marzo.

M i rivolgevo alla somma autorità ecclesiastica e al suo 
rappresentante per ottenere qualcosa per i miei compagni di 
prigionia. Chi si ricordava di noi?... Pacchi dalle famiglie an
cora non ne giungevano, e la Croce Rossa Internazionale, 
la benefica Croce Rossa, ignorava noi italiani, certo per mal
vagia disposizione dei tedeschi, forse per disposizione dei te
deschi e degli italiani repubblicani, associatisi in un grande 
atto di cattiveria.

M a 110 : la Croce Rossa 11011 ci aveva dimenticato, o igno
rato, proprio del tutto...

A  metà febbraio arrivò, indirizzato al comando italiano, 
un bel paccò7)Caspita! un pacco, e dalla Croce Rossa Inter
nazionale, e indirizzati al nostro comando, non era mica una 
cosa da niente! Che poteva contenere?... Cibo? Medicinali? 
Indumenti?... N on era gran che voluminoso, ma il fatto del
l’indirizzo lasciava credere che contenesse qualcosa per tutti. 
In tanti, eravamo, in troppi, per quel pacco: il nostro co
mando avrebbe saputo dividere e suddividere fino a permet
tere che ciascuno godesse la sua, sia pur minuscola, parte?...

L a  notizia s’era diffusa in un baleno. Figurarsi l ’effetto 
dell’arrivo d’un pacco in un campo di concentramento dove 
le novità mancavano, o se c ’erano, erano invariabilmente spia
cevoli.

Chi si rallegrava se non altro del diversivo, chi si preoc
cupava, chi se la prendeva a petto. Dei vari commenti non
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ultimo era una critica anticipata al nostro comando del cam
po. Il comando, si diceva, ha i suoi beniamini...; il comando 
avrebbe dato più a uno che all’altro; avrebbe dato a uno e 
negato all’altro... Andava montandosi una faccenda piutto
sto... seria. Ci fu chi venne a cercarmi, chi mi volle garante 
di un’equa distribuzione, chi mi volle giudice. « Per grande 
che sia, il pacco è piccolo; noi siamo in tanti », mi affannai 
a inculcare, ripetendo osservazioni altrui.

« Più che indumenti immagino che conterrà cibo, forse 
cioccolato. Ammettiamo che si tratti di cioccolato o altro da 
mangiare; il dovere di ciascuno di noi è uno solo : rinunciare 
alla sua parte a favore dei malati ». T utti, unanimi, approva
rono. Così io dissi al comandante Persiani, prima che il pacco 
venisse aperto : « 11 contenuto sarà distribuito fra gli amma
lati deH’infermeria ».

Si procedette, con trepidazione, con ansia quasi solenne,. 
aU’apertura del famoso pacco. V ari avvolgimenti di carta 
vennero svolti; vari spaghi tagliati. Finalmnte, agli occhi di 
tanti curiosi vennero presentati un pallone e un paio di guan
ti da box.

N on  poteva essere riservata una più atroce presa in giro. 
Un pallone da gioco! un paio di guanti da box! M a se ap
pena ci reggevamo in piedi! se per la denutrizione eravamo 
così pelle e ossa che il Tom adini, ritraendo qualcuno di noi 
seduto o sdraiato all’aperto, scriveva: «O ssa al sole...»?

G li esercizi fisici possono farli solo coloro che ne hanno 
la forza, eppure di questo parere non erano neanche i tede
schi, ossia i tedeschi sapevano in quale stato di prostrazione 
fisica, oltre che morale, noi eravamo, e ciononostante ogni 
mattina esigevano che facessimo la ginnastica. V eniva il capi
tano Dalman a cacciarci fuori dalle baracche perchè ci de
dicassimo alla passeggiata ritmica, alle flessioni e a tutti quei 
numeri che vanno bene per chi ha da alleggerire il proprio 
peso, o mantenere la linea, ma che per noi, per noi prigio
nieri, era per lo meno una atroce presa in giro.
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C A P O  V 

V IT A  R ELIG IO SA

N el campo di concentramento la vita religiosa non tardò 
ad avere un posto_preminente. N e i primi giorni di prigionia 
fujm possibile celebrare la S. M essa; e malgrado la buona vo
lontà di noi cappellani la possibilità non sarebbe venuta tan
to presto se gli ufficiali stessi non avessero insistito e, con la 
loro esemplare insistenza, provocato il modo di esplicare il 
servizio religioso. I_tedeschi, si sa, erano contrari, per più ra
gioni, al rito cattolico; anzi contrari a qualsiasi rito che non 
fosse l ’espressione del loro neopaganesimo; permessi, quindi, 
non ne concedevano; e noi ce li prendemmo.

Il 14  ottobre consigliai ai vari cappellani di celebrare sen
za permesso nelle baracche. Queste erano una trentina: le 
divisi in modo che a ciascuno ne toccò più d’una. Così, per 
un po’ di tempo, ogni baracca ebbe il suo regolare servizio 
religioso, che dopo un mese i sacerdoti furono fatti partire : 
per l ’Italia, si diceva; invece ben presto sapemmo che erano 
stati mandati a Deblin.

Quegli stessi ufficiali che insistettero per il culto, ¿ p r o 
digarono per la costruzione deU’altarino in ogni singola ba
racca. Architetti, ingegneri, pittori: tutti si misero all’opera 
con entusiasmo; e andarono a gara, come fanciulli, a chi fa
ceva meglio.

N on  dimenticherò facilmente la sorpresa che m’attese il
9 dicembre nella baracca N . 2 del campo nuovo. Il capitano
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Tonon, di Verona, m ’aveva fatto trovare, sull’altarino, nien
temeno che una statuetta della Madonna. Era mutilata delle 
braccia. Quella statuetta aveva una storia, ch ’io appresi con 
commozione e servì a dare maggiore solennità ed in
timità alla festa che celebravamo. La 92a compagnia telegra
fisti I V  C. A . l ’aveva trovata vicino alla dogana francese di 
Mongenevre, strappata alla sua nicchietta dallo spostamento 
d ’aria d ’uno scoppio. Una scheggia l ’aveva mutilata, e gia
ceva a terra. Da Mongenevre fu portata a Verona, da Verona 
seguì i telegrafisti in Piemonte, indi in Albania. Era stata 
rinvenuta e raccolta il 25 giugno del 1940: da allora aveva 
seguito le sorti della compagnia. 11 Tonon, insieme ai tenenti 
Otello G iuliodori e Giuseppe Erculiani, lascerà di portare 
con sè cose strettamente necessarie, ma non dimenticherà mai 
la statuetta della Madonna, cui egli e i suoi soldati avevano af
fidato la propria sorte. E  io so di preciso che dai vari campi 
di concentramento toccati da quei tre ufficiali, la mutilata 
statuetta è già a Tombetta, in provincia di Verona, dove at
tende d ’essere collocata solennemente nella chiesa parroc
chiale, entro quella nicchia che il Tonon, in segno di ringra
ziamento, sta approntando.

T u tti andavano a gara, ho detto, neiradornare gli alta
rini. Specialista nell’addobbo con stracci e una magnifica co
perta di lana portata dalla Grecia che più tardi finirà per es
serci sottratta, come tante altre cose, dai nostri... custodi, e- 
ra il S. Ten . Guglielm o Varagnolo di Venezia. N è  manca
rono le.... campane: qualche pezzo di ferro, sospeso a una 
cordicella, ci chiamava alle funzioni. Mettendoci ognuno tut
to il suo ingegno e il suo impegno, era naturale che ne deri
vasse un insolito fervore. Io osservavo spesso questo o quel
lo intento al suo lavoro, e ne riportavo l’impressione che 
non solo per distrarsi ciascuno lavorava. Intendevo di quei 
gesti delle mani e nell’atteggiamento raccolto della persona, 
il desiderio, grandissimo e profondo, intimo, d’ingraziarsi, 
con quell’umile e insolita opera, il Cielo. Quei lavori inso-
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liti erano preghiera, erano voti, erano la più spontanea e 
radicata forza che scaturiva dall’animo essenzialmente cri
stiano.

Il lager era diviso in due sezioni: Campo vecchio e Cam
po nuovo.

Il 19 ottobre Don Decio Foschi stava celebrando nel cam
po vecchio, quando entrò nella baracca un capitano tedesco. 
Vedendo che si celebrava la S. Messa, si sconvolse tutto e pe
stò i piedi. Il nostro cappellano seguitò calmo, circondato dai 
suoi ufficiali, più che mai in devoto raccoglimento.

« Chi avervi ordinato compiere questa azione? » lo in
terpellò burbero il tedesco, appena la S. Messa fu finita.

« L ’ordine l’ho avuto dal mio cappellano capo D on Pa
sa ».

« E gli non poter dare di questi ordini. Ora io andare 
da lui ».

Come una furia io me lo vidi capitare davanti. Si scal
manò; addirittura si mise a gridare.

E  io tranquillo:
« Siamo cattolici, non pagani. I sacerdoti cattolici han

no l’obbligo di celebrare ogni giorno. Io, poi, sono del V ati
cano... ».

Parola magica: « V atican o » ! Quando volevo ottenere 
qualcosa, mi bastava dire così: io sono del Vaticano. Quanto 
bene per i nostri prigionieri m’ha ottenuto questa frase. A v 
venuta la liberazione la esperimenterò con gli stessi alleati.

«Ebbene, fate quello che volete», esclamò il capitano 
tedesco; e passando dall’ira alla condiscendenza, mi venne 
in aiuto per far costruire l ’altare nella baracca N . 12 , alta- 
tare costruito dai Sottotenenti Carlo Pessina e Riccardo V ic i
ni, due veri artisti del legno. N on  posso qui dimenticare il 
concorso, a questa bella opera, del Ten. Michele Bianchi, la 
cui famiglia era tanto amica del N unzio Apostolico in G e r
mania. E  per la festa dcll’Immacolata, il Prof. Fontana, di
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Cremona, scolpì in legno un Ostensorio, che niente lasciava 
supporre che non fosse di metallo.

N o n  posso parlare della vita religiosa nel lager senza ri
cordare singolarmente i miei reverendi collaboratori. T u tti 
i cappellani militari si sono sacrificati, tutti hanno esplicato 
in modo encomiabile la loro missione. I rattati come un qua
lunque ufficiale, come un qualunque soldato, essi hanno man
giato la stessa sbobba, dormito nelle stesse baracche; sono 
intervenuti ai lunghi appelli, hanno, come ogni altro, forse 
più d’ogni altro, sofferto il freddo. 11 riconoscimento della 
loro opera è venuto anche da colleghi miscredenti. « A m 
miriamo l’eroismo silenzioso di questi ministri di D io », sen
tii ripetere più d ’una volta. « Se in mezzo a noi c’è qualcu
no che non vuol dire questa verità, se anche vi denigra, trat
tandosi di... preti, la sua voce cattiva non fa altro, semmai, 
che renderci più attaccati a voi, più riconoscenti... ».

Del resto come non riconoscere lo zelo apostolico di Don 
Italo Borghi e di Padre L ivio  Gabrielli; lo spirito del loro 
padre S. Francesco nei Padri Pasquale Filippi e Giovanni 
Pelliccili; e quello di S. Domenico nei due frati domenicani 
Ilario Idonea e Andrea Odetto; e l ’ansiosa ricerca degl’intel
lettuali per portarli a Dio, in Don Giuseppe Form ento; e la 
personalità di vero parroco in Don Giuseppe Rossi; e la bon
tà di D. Alessio Saccomani; e la semplicità e generosità di 
cuore di Don Olinto Pezzin; e la dottrina di D on Francesco 
Am adio; e il carattere di buon pastore in Don Decio Foschi; 
e la popolarità di D on Giovanni?...

Purtroppo il 23 novembre 1943 nove di questi cappel
loni furono mandati altrove, e io rimasi con più di 4.000 
ufficiali e soldati aiutato solo da Padre Pelliccili e D on Am a
dio. Padre Odetto prestava servizio nelTinfermeria del cam
po, venendo così a trovarsi egli come in una seconda prigio
ne, perchè dalle sue baracche non gli era permesso uscire.

O gni giorno io mi recavo in infermeria a trovare i no
stri malati, e dalle labbra di costoro apprendevo quanto bene
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ivi facesse il giovane sacerdote. Io, poi, gli sono particolar
mente grato perchè era pronto a chiamarmi ogni qualvolta 
qualcuno dei ricoverati s’aggravava.

Riuscirà monotono per il lettore che mi dilunghi nella 
vita religiosa del lager; eppure non potrei astenermene senza 
venir meno allo scopo di queste mie memorie di prigionia, 
coordinate semplicemente per offrire un quadro fedele1" e ve
ritiero della vita d ’un cappellano in mezzo a migliaia d’uffi
ciali e di soldati italiani.

La nostra attività sacerdotale passava tutt’altro che inos
servata dai tedeschi. 1 nostri carcerieri un po’ lasciavano fare, 
un po’ angariavano. Per esempio, se io volevo dire due pa
role a fine Messa, o comunque parlare in pubblico, avevo 
lordine perentorio di presentare all’ufficio di Polizia, al
meno una settimana prima, il manoscritto. H o parlato sem
pre lo stesso senza... il « nulla osta ».

Il 27 ottobre il colonnello tedesco visitò tutte le nostre 
baracche. Come fu davanti a me, gli dissi che volevo scrivere 
all’Arcivescovo di Varsavia per certi rifornimenti liturgici. 
Consentì, sempre per magica parola da me lasciata cadere 
nella domanda : Vaticano; in tale modo il 13 novembre rice
vetti da Varsavia due bottiglie di vino da Messa, 500 parti- 
cole grandi, 5.000 piccole e 12 candele.

Partiti i nove cappellani, ogni giorno facevo il giro di 
quasi tutte le baracche per recitare il S. Rosario, dire due 
parole d ’incoraggiamento e portare notizie della radio. E ro  
sempre atteso con grande impazienza. N on  esagero se dico 
che la mia visita costituiva, nella monotonia della giornata, 
un piccolo avvenimento. Cominciavo a girare alle 14 ; finivo 
alle 2 1 dai soldati alloggiati in una lurida stamberga. Subito 
i giovani smettevano di giocare, recitavano le preghiere, 
ascoltavano avidi le notizie. Quante esplosioni di gioia a ogni 
indizio di vittoria! A llora, in quello scorcio del ’43, si cre
deva che la guerra sarebbe finita presto!

Poveri, cari soldati! Sulla bustina avevano scritto:



«M am ma, ritornerò»; «Papà, ritornerò», lo commentavo 
allegramente queste loro... iscrizioni; essi si liberavano per 
qualche attimo della loro tristezza e si facevano in quattro 
per offrirmi qualcosa da ristorarmi, non foss’altro che un 
cucchiaio della loro «sbobba». L a  domenica mattina alle 5 
mi recavo alla loro baracca per celebrare la S. Messa. Dovetti 
fare così anche d’inverno, perche essi dovevano poi recarsi al 
lavoro.

M i volevano bene, tanto bene. 11 soldato Celegato, scri
vendo ai genitori e alla moglie non mi dimenticava : « Con 
noi abbiamo anche il ”  parroco ”  ».

Qualcuno, non sapendo come meglio manifestarmi i suoi 
sentimenti, mi riferiva ciò che i tedeschi pensavano e dice
vano di me.

« I tedeschi hanno paura di voi... N o i sentiamo che cosa 
dicono quando siamo al lavoro... Se potessero farvi fuori,
lo farebbero volentieri... ».

T anta avversione, tanto odio sono spiegabilissimi nei no
stri carcerieri. Erano le condizioni in cui ci trovavamo tutti, 
era lo stato d’animo prostrato e quindi facile a riuscire la 
parola d ’incoraggiamento, era l ’innata fede dell’ italiano in 
una giustizia che non poteva mancare, a rendere rigoglioso 
ogni piccolo seme.

E  per il tedesco anche attimi di serenità nei nostri p r i
gionieri, anche attimi di fiducia, dovevano riuscire sgraditi, 
urtanti. Per i tedeschi in genere, fossimo crepati tutti in m as
sa, sarebbe stata più una liberazione che un rammarico, più 
un senso di stolta rivalsa che un sentimento di commisera
zione.

N o n  è da pensare che il servizio religioso, che veniva 
svolto il più possibile con regolarità parrocchiale, fosse ac
colto e venisse frequentato come una specie di diversivo in 
un ambiente oltremodo monotono. L a  vita di prigionia ope
rava in profondità nello spirito di moltissimi, se non di tutti. 
Per la rinascita della propria vita spirituale il periodo della
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prigionia è una provvidenza. E ’ il tempo del silenzio, della 
riflessione, di quella tremenda solitudine che si prova tal
volta nel forzato consorzio umano. Anche le anime più in
disposte, più ribelli, più vulcaniche vengono, dal silenzio, dal
l’isolamento, ammansite e indotte a pensare. Ritorna la me
moria del paese natio, della casa, della mamma, delle prime 
abitudini religiose. Nascono imperiosi i pentimenti, il bisogno 
di ricredersi. Rinasce il rispetto alla Religione e, indiretta
mente, ai suoi ministri. Ognuno vede che il povero prete vive 
la sua stessa vita di sacrificio, che per il povero prete non vi 
sono eccezioni, che il povero prete è là a tutte le adunate che 
durano anche cinque ore al freddo, sotto la neve o la pioggia, 
al vento in mezzo al fango. Ognuno intende, in fine, che il 
prete non è quella bestia nera, dura e disprezzabile, che un 
tempo s ’era immaginato; e il prete, d’altro canto, si persuade 
che i lontani da Dio non sono dei cattivi, come forse aveva 
creduto, ma dei malati, dei viziati, dei sofferenti spirituali, e 
che sotto certe forme d’irreligiosità si nascondono spesso dei 
problemi angosciosi, bisogni impellenti e insieme generale di
sposizione alla ricerca e alla accettazione d’una soluzione libe
ratrice.

Tornano i ricordi dell’infanzia beata e della prima gio
vinezza guidata dal senso morale; riaffiorano antichi e cre
duti per sempre spenti fervori.

Quel primo Natale di prigionia la feci precedere dalla 
novena in tutte le baracche. Il canto delle profezie, come 
s’usa nei collegi salesiani, veniva accompagnato da una fisar
monica. Dopo tale festa il Cap. Pertile e il Cap. Peretto, mi 
dissero : « Grazie d ’averci fatto gustare il ricordo degli anni 
di collegio, quando con grande slancio del nostro cuore ci 
preparavano con la novena, alla natività di Gesù ».

F u  per me una non lieve impresa il girare di baracca in 
baracca, al buio, in mezzo al fango e alla neve, per tutti i 
nove giorni. Il 16 dicembre cadendo sul ghiaccio mi produssi 
una ferita alla gamba sinistra.
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Il nostro più g rande  benefattore:
S. E. Mons. Cesare Orsenigo, N unzio  Apostolico 
in Germ anin, deceduto il 1° m arzo 1946 (pag. 112)



La Atessa della vigilia riuscì di grand’effetto. Il coro, 
istruito da Padre Pelliccili, eseguì quella in « honorem San
cti Adreae Bobola », composta dal Salesiano Don Antonio 
Hlond, fratello del nostro Cardinale. Coro e orchestra, per
fettamente fusi, esaltarono gli spiriti oppressi, li commossero. 
M olti avevano le lacrime agli occhi.

U n ’ora prima della funzione la baracca era piena dei 
2.000 ufficiali. Faceva molto freddo, e così pigiati si stava 
bene. Il giorno di Natale, alle io , celebrai con la stessa so
lennità per coloro che, mancando lo spazio, non erano potuti 
intervenire alla vigilia.

Se molti, durante la funzione della N atività, non erano 
riusciti a trattenere le lacrime, io, le lasciai sgorgare abbon
danti dai miei occhi stanchi al vedere, girando per le barac
che, quali presepi, quali cose artistiche avessero compiuto, con 
nulla, i nostri soldati.

T u tti avevano cooperato perchè N atale riuscisse un gior
no del tutto diverso dalle altre feste. Avemmo perfino due 
ore di sano divertimento, perchè il noto scrittore di « Ber
toldo », il Ten . Guareschi, c ’intrattenne con un suo lavoro 
originale: « L a  fiaba di N atale» , con musica del suo intimo 
amico il T en . Coppola.

A  poco a poco invalse l ’uso di celebrare le festività re
gionali. Cominciarono veneziani e siracusani a voler una Mes
sa solenne per la loro S. Lucia; e l ’esempio non tardò a essere 
imitato: indizio, questo, del ridestarsi dello spirito religioso.

Per iniziativa del Ten . Pessina, di Brà, il 29 dicembre 
venne ricordato il grande prodigio verificatosi nel 1336 . In 
quel giorno lontano la giovane Egidia Mathis venne affron
tata da due soldati spagnoli. Invocata la Vergine, questa le 
apparve su un pruneto che all’istante si ricoprì di fiori. E  il 
prodigio s’avvera ancora ai nostri dì, ed è detto della Ma
donna dei Fiori. Sull’altare della baracca N . 5, nel campo 
nuovo, il 29 dicembre ’43, spiccava l’immagine della M a
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donna, dipinta da un ufficiale. I piemontesi parteciparono in 
massa alla celcbrazionc della festa.

N è  si mancò, a fine gennaio, di festeggiare Don Bosco. 
La sera prima l’A vv . Gallo, di 'Torino, aveva illustrato vita 
e opera del Santo con una smagliante conferenza. Come ex 
Allievo gli era famigliare tutto quello ch ’era venuto da quel
l’umile e grandissimo educatore. La funzione religiosa diede
10 spunto al T en . Zannini, di Rom a, per alcuni schizzi. Lo  
Ispettore dei Salesiani di Varsavia mi aveva mandato delle 
medagliette del santo da distribuire agli ufficiali.

Il Capodanno 1944 fu caratterizzato da un V o to  Solenne, 
rinnovato all’Epifania e poi il i° ottobre a Sandbostel ove 
tutto il campo si era trasferito, in ringraziamento alla Ma
donna per la scomparsa del tifo petecchiale. Promettemmo al
lora, se avessimo avuto la grazia di tornare sani e salvi alle 
nostre case, alle nostre famiglie, di recarci in pellegrinaggio 
nei maggiori santuari d’Italia, e specie a Roma, ai piedi del 
Santo Padre.

Il 22 gennaio avemmo la visita di un cappellano militare 
tedesco. Lagnandomi io con lui per parecchie cose che non 
ottenevo dai tedeschi, mi disse:

« Lei può celebrare tutti i giorni per i suoi prigionieri, 
quindi è fortunato. N o i cappellani tedeschi, per i nostri sol
dati cattolici, lo possiamo solo qualche volta all’anno».

Alm eno questo potevamo concederci : rifugiarci nella re
ligione per superare qualsiasi crisi oltre che per alimentare 
la speranza. L e  pratiche religiose erano anche l’unica ma
niera di sentirci legati, compatti, fratelli. Per esempio il 15 
novembre 1943 ci fu, nella baracca N . 2, una Messa solenne 
in suffragio di 14  morti in uno scontro ferroviario, avvenuto
11 4 ottobre nei pressi della stazione ferroviaria di N eayska- 
lom in Ungheria. U n  treno viaggiatori investiva un convoglio 
di di militari italiani provenienti dall’isola di Zantc, in Grecia, 
ed appartenenti al i° Btg. del 3" R gt. Fanteria « Piemonte » 
e 88° Gruppo Cannoni da 105. Il capitano Sebastiano Cin-
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gari, che aveva identificato i morti insieme al ten. medico 
G  infi, ci comunicò, appena giunto, la grave disgrazia, e co
me le salme fossero state tumulate a cura delle autorità U n
gheresi, e i feriti, per disposizione delle medesime, ricove
rati in ospedale. L a  solenne ufficiatura facendoci sentire pia 
che mai nostri quei poveri morti, diede uno sfogo naturale 
e insieme elevato al nostro vivo cordoglio.

Quanto la religione sia sentimento di tutti i popoli non 
degenerati, e quanto quella cattolica ci faccia sentire che 
anche la gente lontana materialmente dalla nostra patria ha 
qualcosa che ce la rende vicina e uguale basti questo. La 
sera di Ogni Santi, doppiamente tristi e per la invincibile tri
stezza della prigionia, e per la festività, che richiamava il 
pensiero ai nostri congiunti e amici scomparsi, vedemmo, là 
nell’immenso cimitero che ci stava di fronte (conteneva dal
le 30 alle 40 mila salme, e noi da due ore eravamo all’aper
to per l’appello) accendersi molti lumi. Era l’imbrunire, e i 
polacchi, che su quelle povere fosse abbandonate avevano de
posto un fiore, facevano quanto altri pietosi stavano facen
do quella sera nei cimiteri dei nostri paesi lontani.

Il legame della fede irritava secretamente i tedeschi che 
cercavano ogni astuzia per spezzarlo e, privandocene, ren
derci irrimediabilmente e completamente soli: ciò che, g ra
zie a Dio, 11011 conseguirono mai.

Il 7 dicembre, chiamato al comando tedesco, mi si chiese 
se volevo partire. « Per dove? ».

« Forse per l ’Italia ».
« N o  » risposi ancora una volta. « Il cappellano resta 

qui fin che qui c ’è 1111 prigioniero italiano ».
N on  occorre che dica come gli altri due cappellani pen

sassero altrettanto. Si venne poi a sapere che si mirava a fa r
ci partire all’unico scopo di privare l ’intero campo del servi 
zio religioso.
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C A P O  V I

COLORO CHE NON RITO RNERANNO

Solo chi è stato prigionero sa che cosa si intenda dicen
do « appelli ». Due volte al giorno venivamo adunati all’aper
to, e non era un minuto ma un’ora intera che così passava
mo immobili. Poteva piovere, nevicare, tirar vento, poteva 
soffiare la più gelida tramontana, mai ci risparmiavano quel 
supplizio. Perchè era un vero supplizio. Pensate alla neve, 
pensate al fango, pensate all’acqua, e pensate che la maggior 
parte di noi era vestita con abiti d’estate. Per buone che fosse
ro state le nostre scarpe all’8 settembre, si sa come finisce il 
cuoio quando non è più ingrassato. Poveri i nostri piedi! Po
vera l ’ intera nostra persona! Quanti di noi si buscarono così 
malanni passeggeri e non passeggeri e financo la morte! F igu
ratevi com’eravamo ridotti per la denutrizione e i disagi, e ve
deteci immobili e muti coi piedi nel molle, l’acqua che ci gron
dava addosso, o il nevischio che ci colpiva di traverso: ecco 
che uno si accasciava svenuto, ecco che un altro cadeva di 
peso come tramortito. Solo chi è stato prigioniero, sa che di 
cendo così non si fa retorica.

Il 2 6 e 27 ottobre del ’43, le adunate durarono quasi cin
que ore. E  tre ore il 4, il 6, l’ 8 e il 13  novembre. L a  pioggia 
era torrenziale il 13 novembre, e il col. tedesco quel giorno ci 
doveva parlare. D i fatti finalmente venne. Quando salì sul 
podio lo fece, sapete perchè?... per leggerci alcune punizioni 
inflitte a ufficiali. F,d erano punizioni per vere sciocchezze!
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Appello di due ore il 1 6 novembre, sotto torrenti di piog
gia e vento fortissimo; di due ore anche il giorno successivo, 
dopo che nella notte era nevicato. E  il 14  gennaio s’aveva 
dai 20 ai 25 gradi sotto zero.

Buscatoci un malanno non riusciva facile essere ricove
rati in infermeria. Questa era in un locale in muratura, quin
di abbastanza riparato e... sano; ma quelli che difettavano era-. 
110 i medicinali e il cibo. Anche i malati gravissimi devono 
mangiare la nostra stessa sbobba e il pane fatto di farina di 
pioppo.

Chiusa da reticolati, l'infcrmeria era nel campo vecchio. 
Nessuno vi poteva entrare, tranne chi doveva sottoporsi a v i
sita del medico tedesco; ma regalando qualche cosa alla sen
tinella qualche ufficiale riusciva, specie in certe ore della sera, 
a visitare gli amici degenti.

Come dissi, per l ’assistenza religiosa c ’era P. Odetto. Io 
avevo ottenuto il permesso di visitare i malati quando vole
vo, e lo facevo quasi tutti i giorni. Con animo meno amareg
giato varcavo quella triste soglia ogni qualvolta ero riuscito 
a raccogliere qualcosa da distribuire. Chiedevo ai malati di 
che cosa avessero maggior bisogno; e in aiuto venivano i fac
totum del campo, capitano M anfredi e sottotenente N icolodi. 
Essi, in continuo contatto coi tedeschi, mi procuravano pane, 
latte, uova. Anche il sottoten. Scipione m’aiutava. E  avevo 
tutto il possibile appoggio dall’anziano del campo, capitano 
barone Giovanni Persiani, succeduto al colonnello Billia il 18 
gennaio. (Il Billia era stato trasferito in altro lager. perchè se 
la faceva poco coi tedeschi e qualche italiano gli aveva vo
luto male. E ra  commosso nel lasciarmi, e m’aveva abbraccia
to. N e ll’agosto del ’44 lo ritroverò a Sandbobstel, e mi dirà:
« Ora sono giunto al calvario! »).

Il cap. Persiani incaricò d’aiutarmi il cap. Prof. Rosario 
Scifo. L o  Scifo raccoglieva viveri, me li faceva consegnare, 
e a ore propizie il mio attendente Baratterò li passava, per la 
distribuzione, a Padre Odetto.
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Un tozzo di pane che non fosse di farina di pioppo era 
una manna. Ricorderò sempre il ten. Banchieri, a letto, gra
vissimo, gli occhi spalancati, un pezzo di pane bianco fra le 
mani scheletrite.

« E ’ tanto tempo che non ne mangio di così buono », mi 
disse con voce tremante.

N on  mi restò che raccomandargli di masticarlo adagio» 
di masticarlo bene...

N el pomeriggio del 7 febbraio 44 fui chiamato al co
mando italiano. Ali attendeva un capitano tedesco per comu
nicarmi che all’ospedale di Legionovo la sera prima era de
ceduto il N . 5196, cioè il milanese cap. Cipriano Colombini. 
Era il nostro primo morto : « Avevam o qualche particolare 
desiderio?... ». Oh sì; avere la salma per renderle le estreme 
onoranze!

• A lle 17  la salma arrivò. Ero  a riceverla al cancello in
sieme al cap. Persiani e ai comandanti di battaglione capitani 
Sforza e Cacace. Benedettala, cantai il Miserere. Per entrare 
nel Campo nuovo attraversammo tutto il vecchio. G li uffi
ciali facevano ala al passaggio e il momento era commovente 
e impressionante perchè tutti gli ufficiali, date le loro mise
revoli condizioni, sembravano degli spettri. Il feretro fu de
posto nella baracca N . 12, trasformata in cappella ardente. 
In due ore il cap. M anfredi era riuscito, con panche, coper
te e stracci, a combinare un catafalco. U na grande bandiera 
tricolore avvolse la cassa; quattro ufficiali si disposero ai lati 
e cominciarono la veglia che seguitò, ininterrotta, fino al 
funerale che avvenne mercoledì 9.

Bisogna però dire che il comando tedesco approvò quan
to avevamo progettato per questo funerale.

Verso le 22, allorché nessun tedesco era più nel campo, 
volli procedere alla identificazione della salma, presenti una 
ventina di ufficiali. Quel povero morto era completamente 
nudo: lo copriva una carta bianca, tagliata a forma di ve
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stito. La fenomenale magrezza c gli occhi sbarrati, dicevano 
quanto avesse sofferto.

Caro Colombini, era stato improvvisamente portato al
l’ospedale per una operazione che pareva riuscita bene; ne 
pareva rimesso e scriveva all’amico suo, cap. Giuseppe La 
Loggia, d’aver arrischiato d’inaugnrare proprio lui il... giar
dinetto sulla collinuccia accanto al campo. Soggiungeva di 
aver scritto alla moglie, annunciandole il ritorno in patria, 
promessogli formalmente dai tedeschi.

Forse i tedeschi gli avevano fatta tale promessa, cono
scendo le sue vere condizioni fisiche. E  fu proprio lui, C o
lombini, a « inaugurare » il giardinetto in cima alla collinuc
cia, ossia il nuovo cimitero. Con insistenza mi aveva man
dato a chiamare per parlarmi; e non di cose dell’anima se io 
seppi che, ricoverato nell’infermcria, fece più volte la santa 
Comunione; forse voleva dirmi qualcosa da comunicare poi 
alla moglie e ai figli; e i tedeschi, quegli stessi tedeschi che 
gli avevano promesso formalmente di rimpatriarlo, quei te
deschi non vollero ch’io lo avvicinassi vivo.

Chi poteva capire, chi sapeva spiegarsi questa dura ani
ma teutonica?

O li veniva negato di dettare le sue ultime volontà a un 
sacerdote, e dopo morto sarà oggetto di un vero funerale. 
Perchè vi intervennero due capitani tedeschi e un caporale 
della polizia (costui per chiedermi che cosa avessi detto pre
sente cadavere, e poi stare a sentire se aggiungevo dell’altro); 
e si ebbe un picchetto armato che salutò con tre salve la sal
ma quando fu calata nella fossa.

Col funerale, che avvenne mercoledì 9, l’intera massa di 
prigionieri italiani espresse nella maniera più profonda e so
lenne il proprio cordoglio al suo primo morto. L a  cerimonia 
cominciò con la marcia funebre eseguita da pianoforte e vio
lino; seguì la Messa in canto gregoriano, diretta da P. Pelli
ccili; e prima dell’assoluzione salutai il nostro compagno per 
la sua famiglia lontana e ignara, a nome della quale e della
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Patria, gli diedi un bacio. L a  cassa venne portata a spalle da
gli amici, cap. L a  Loggia, ten. Sassi, ten. Valentini, ten. Pra- 
tellesi, s. ten. Oberti, s. ten. Malvasie). Il ten. De Luca por
tava una corona di verde, il mio attendente Baratterò la Cro
ce. M i assistevano i Padri Odetto e Pelliccili. G li ufficiali fa
cevano ala. Il cap. Persiani diede l’estremo saluto a nome 
di tutti. N ella mattinata aveva nevicato, e sembrava che la 
natura avesse voluto regalarci quel bianco tappeto per par
tecipare a quelle onoranze funebri. N el giorno di settima e 
di trigesima ci furono altre Messe solenni pro dejuncto. Il 
giorno stesso scrissi al Cardinale di Milano informandolo 
della morte, e dopo quindici giorni alla famiglia.

D a alcuni ufficiali venuti da Deblin, appresi la morte 
del ten. col. A lcide Anseimi, la cui famiglia abitava a Forlì. 
Mio caro amico, per circa due mesi eravamo vissuti in que
sto campo, nella medesima baracca. A veva il presentimento 
di morire, perche spesso mi ripeteva : « L a  mia famiglia io 
non la vedrò più ». N è  giovava che gli infondessi coraggio. 
Prima di morire mi ricordò. Il 21 febbraio, alle 9, celebram
mo una Messa solenne per la sua bell’anima. Il suo attenden
te Augusto Lucchi, mi andava ripetendo, assai addolorato: 
« Don Pasa, al ritorno in Patria, Lei deve visitare la fami
glia dell’Anseimi ».

Il 24 febbraio venne ricoverato in infermeria il cap. M. 
Salvatore Musèlla, N . 55428, ritornato da poco dal campo 
di Deblin. Lo  andai a trovare il primo marzo. Era ormai gra
ve e mi fissò con occhi che volevano dire : « Caro Don Pa
sa, per me e finita». Dal primo nostro incontro eravamo di
venuti amici, tanto amici, chè la comune passione per la 
musica ci aveva subito uniti. Il 2 marzo era gravissimo, e la 
sera dovette mangiare un po’ di sbobba.Voleva acqua, dico 
acqua, e nel campo 11011 ve n ’era di buona. M orì nella notte 
alle ore 3 per polmonite, pleurite reattiva e miocardite.

L a  sera, alle 17,30, composta nella bara, trasportammo 
la salma alla baracca 12, trasformata in camera ardente. C ’e-
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rano il cap. Persiani, il direttore dell’infcrmeria capitano Co
sta, Padre Odetto e " li amici del defunto. Si rinnovò lo spet
tacolo, triste e commovente, di pochi giorni prima per il Co
lombini. I funerali avvennero il giorno 6, alle ore 9. L a  ceri
monia fu  iniziata dall’orchestra che esegui una composizione 
del Musella. A lla fine della Messa venne eseguita un’altra 
sua composizione «G hirland a», che il maestro compose a 
T ripoli nel 19 4 1, in morte di un soldato tedesco che con lui 
aveva collaborato all’E .I .A .R .

Povero maestro, egli 11011 avrebbe mai immaginato, al
lora a T ripoli, dove « Ghirlanda » sarebbe stata eseguita per 
lui trapassato!

N e l mio discorso dissi quale unanime sentimento di cor
doglio avrebbe suscitato quella morte, appena fosse conosciu
ta, nel mondo musicale. N on solo in patria erano preferite 
le composizioni di questo musicista. Bellissima era la sua 
Messa in onore di S. R ita, di cui era tanto divoto. Il suo sogno 
era di dare alle scene « Il Fabbricatore di D io », opera di al
ta ispirazione. Cristo aveva amato infinitamente i bimbi, e per 
i bimbi egli aveva composto pagine d’una freschezza e d’una 
limpidezza adamantine.

N el lasciare Dcblin per Benjaminow il 5 maggio, aveva 
scritto in calce a una nuova composizione:

« Addio Deblin! Lascio una parte del mio cuore all’A l
tissimo per tutta la grande assistenza che E gli volle conce
dermi. Il mio Sanctus resta legato a te, campo di prigionia, 
in cui completai questo canto d’amore all’Altissimo, scritto 
per gratitudine alla grande grazia ottenuta per il ritrovamen
to di Beniamino. Parto con il cuore sereno per Benjaminow ».

Serenamente, senza accorgersi, in questo campo la sua 
belPanima tornò a Dio.

Portarono la cassa i tenenti D el T orre , U rso, Battistini, 
Baroni e i s. ten. Cccchinato e Brunelli. L a  corona la reg
geva il ten. D e Luca.

D a me baciata a nome della Patria e della famiglia, la
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m entre sta per lavarsi alla pom pa che si trova vicina proprio ad una torretta
di guardia (pag. 142)



bara scese accanto a quella del Colombini, mentre il picchetto 
armato lanciava le tre salve d’uso.

Terminato questo funerale mi recai, insieme a P . Odet
to, all’infermeria, al capezzale del ten. Luciano Leonardi, 
di Roma, N . 5282, ivi ricoverato il 2 febbraio per tuberco
losi acuta generalizzata, con pleurite bilaterale e meningite. 
E ra  agonizzante e gli rimanemmo vicini fin che spirò alle 
ore 18 ,15 . L ’aveva curato ed assistito con fraterno impegno 
anche il dott. Soldi. N e  comunicai subito la morte al cap. 
Persiani, e l’intera massa di prigionieri ne rimase impressio
natissima. 11 terzo morto in un mese! E  nella nostra infcr
meria e a Varsavia molti ve n ’erano di gravi. C o l vitto scarso 
e scadentissimo, e i lunghi appelli al freddo, alle intemperie, 
ricoverati come bestiame, se non peggio, vestiti e calzati in 
modo pietoso, c ’era quasi da meravigliarsi che la morte non 
avesse cominciato molto prima a mietere le sue vittime, e 
che queste non fossero, anzi, più numerose; sebbene le con
seguenze di quella vitaccia molti le sconteranno più tardi, 
anche dopo il ritorno in Patria, cioè quando c ’era da credere 
che il peggio fosse superato felicemente.

A lle  17  del giorno 8 la salma la trasportammo nel campo, 
alla solita baracca N . 12 che accolse le due precedenti bare. 
E  nella commemorazione che tenni il giorno 9, dopo la so
lenne A lessa funebre, ricordai quanto fece la scienza per il 
povero nostro compagno, di quali apprensioni da parte dei 
suoi compagni tutti; e come il cap. Rosario Scifo gli si fosse 
mostrato padre, e lo avesse colmato di tutto il suo affetto, e 
durante l ’ intera malattia gli avesse fatto le veci dei genitori...

« Sono tranquillo, Don Pasa, moralmente tranquillo ». 
egli mi disse un giorno dal suo letto di pene; e pensava alla 
sua mamma, al suo papà, che non avrebbe più visti...

L o  portarono all’estremo riposo i tenenti Minniti, Piva, 
Durango, Cinghi, Borsari, Panzieri.

Il 10 marzo, un giorno dopo il funerale del Leonardi, il 
ten. Osvaldo Minniti, uno di coloro che avevano portato la



cassa, finì d'urgenza in infermeria. S ’era sentito male subito 
dopo la cerimònia; e il 12 lo mandarono all’ospedale di V ar- 
savia, dove morì il 13.

A  nessuno di noi, naturalmente, fu  concesso d’interve
nire a! funerale. Ci dovemmo accontentare di suffragarlo nel 
trigesimo, con una Messa funebre all’aperto. N e ll’occasione 
il ten. N ario Piva, amico intimo del morto, fece di tutto 
perchè la nostra cerimonia riuscisse solenne; e il romano 
Gino Zannini non mancò, come sempre, di ritrarre qualche 
schizzo.

Dovendo lasciare il campo di Benjaminow, mi misi d ac
cordo con il comando italiano per far fare ai nostri tre morti

G irai a raccogliere soldi nelle varie baracche: tutti da
vano, tutti andavano a çara nell’offrire. L a  somma venne cam
biata in sloti. 11 s.ten. N icolodi s’interessò per... comperare 
il colonnello tedesco e per avere il cemento dai polacchi. N on  
so quanto egli abbia dato al tedesco perchè non... vedesse ciò 
che facevamo... Pensò il cap. Pietro M arcer a compiere il la
voro che venne inaugurato l’ u  marzo. Io dovevo partire il 
12 , e ancora una volta potei recarmi in cimitero a pregare su 
quelle tombe. Con dolore lasciammo quei nostri tre morti in 
così lontana terra, confortati solo dalla certezza che i Sale
siani, i parroci viciniori e la stessa popolazione polacca a- 
vrebbero avuto cura di quei tre tumuli per noi sacri.

V erso il 20 febbraio il comandante tedesco ordinò che 
gli italiani scavassero, intorno al campo, un rifugio da servi
re (non si sa a chi : se a noi o ai tedeschi) in caso d’incursioni 
aeree. Persiani dichiarò che nelle nostre condizioni fisiche 
una fatica simile era impossibile. Il comando non volle sen
tir ragioni, e i componenti di una baracca dovettero rasse
gnarsi a un’ora di lavoro. Il risultato di quell’ora? N ullo. T an 
to che Persiani tornò ad obiettare che noi 11011 si poteva, non 
si poteva assolutamente lavorare.

« Basta chiedere un favore agli italiani, per 11011 averlo.
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N oi fatto tanti favori agli italiani », gli rinfacciò il colon
nello tedesco.

« Quali favorir ».
« V i abbiamo permesso funerali al capitano Colombini ».
A lcuni giorni dopo un gruppetto d’ufficiali protestò da

vanti alla cucina perchè il vitto era, oltre che di qualità sca
dentissima, scarso. Subito vi fu  un appello straordinario sul 
piazzale di fronte al cimitero. L ’interprete disse che il co
lonnello avrebbe voluto la decimazione, affermando che per 
gli ufficiali italiani non era il caso di ammutinarsi, dal mo
mento che « il morto Colombini era stato trattato bene».

A  proposito dei nostri morti bisogna ricordare che tutti 
i soldati furono sepolti nudi.

« La divisa è dello Stato », dichiararono i tedeschi.
E  pensare che i nostri vestiti cadevano quasi a brandelli'



C A P O  V II 

P E R Q U I S I Z I O N I

Verso la fine di novembre del 1943 cominciò ad arrivare 
la prima posta dall’Italia, e non per tutti quelle prime notizie 
furono di sollievo.

Il 28 il cap. Sartini di Firenze mi cercò per dirmi come 
da una lettera di sua moglie avesse appreso la morte dei suoi 
genitori, finiti in un bombardamento alla città il 25 settem
bre. La partecipazione al suo dolore fu immediata e unani
me, cosicché I’ i dicembre alle ore 10 si celebrò una Messa 
funebre alla presenza di 1500 ufficiali.

Il 6 gennaio ’44, nella baracca 5 del Campo nuovo, la 
Messa fu, invece, par la mamma del cap. Molinari. U n altro 
solenne suffragio l’ebbe la moglie del veronese ten. Molinari, 
appena questi ricevette la luttuosa notizia.

Scene pietose avvenivano spesso, quando il dolore non 
poteva più essere contenuto. Quanta pena mi fece in quello 
stesso 6 gennaio quell’ufficiale che piangeva disperatamente! 
A lle mie parole di conforto ripeteva che non sapeva nulla 
della moglie e dei suoi tre bambini.

D a qualunque parte ci si voltasse, a qualunque piccola 
novità, dolori, amarezze, tristezze sempre, sempre.

Il 9 gennaio arrivarono da Deblin 170 ufficiali. Furono 
destinati alla baracca N . 1, mancante di porte e di finestre, 
quindi esposta a tutti i venti e freddissima. Accorso a portare
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il mio saluto e il conforto della presenza sacerdotale, me li 
vidi stretti intorno come tanti pulcini.

Dalle finestre, dalle porte in quel momento entrava mu
linando la neve.

Curiosità, ammirazione e segreta commiserazione susci
tarono nel campo i tre ufficiali giunti la sera del 19 gennaio. 
Appartenevano al campo di Leopoli, e durante il viaggio ci 
trasferimento ad altra sede erano riusciti, malgrado le accu
rate perquisizioni prima della partenza, a segare una tavola 
del carrozzone e a fuggire. Dopo aver vagato per la squalli
da campagna per qualche giorno, furono poi costretti a co
stituirsi. Questi tre giovani, che tutti vollero vedere, ascol
tare e interrogare, non restarono nel nostro campo.

11 18 febbraio fui avvertito dal s. ten. Aurelio Campo e 
da altri, che l’intero mio bagaglio avrebbe subito una minu
ziosa visita dalla Polizia tedesca. Questa capitò puntuale, se
condo l’informazione, ed era composta di un capitano e di 
un caporale che mi vedevano come il fumo negli occhi. G i
rarono per la baracca per lo meno tre volte, ed era chiaro 
che 11011 sapevano come avvicinarmi, come parlarmi. F in al
mente dopo una perquisizione all’acqua di rose al bagaglio 
di 1111 sottotenente, il caporale si rivolge a m e:

« Signor capitano, dover fare visita vostro bagaglio ».
« A l  mio bagaglio?... Eccolo qu i» .
A d  una ad una osservarono tutte le carte, chiesero il per

chè di ogni scritto; 11011 dimenticarono i disegni. Io ero se
duto e li guardavo tranquillo. Intorno a me c’erano D . Am a
dio, P. Pelliccili e anche molti ufficiali accorsi dalle altre-ba
racche. I poliziotti cercarono invano di cacciar via tutti. A- 
vevo una cassa sotto il letto; mi fu ordinato di tirarla fuori.

« Io 110 », risposi; « avete il vostro soldato, la tiri fuori lui».
Dopo circa tre ore di perquisizione minuziosa, il capita

no mi disse che doveva portarsi via quelle carte che teneva in 
mano e che si era scelto fra tutta la mia roba.

'(Se volete potete portar via tutto: siete padroni».

8,“



L i lasciai volgersi, avviarsi alla porta: quando furono sul
la soglia li chiamai:

« H o un’altra valigia da mostrarvi... ».
I ornarono a me mezzo sorpresi, mezzo speranzosi. A l

lora mi alzai, e accostatomi all’altarino presi la valigia che vi 
stava sopra. Era la valigia-altare, dono di S.S. Pio X I1. L ’aprii 
e cominciai a tirar fuori le pianete, il camice, il calice, ecc. 
Come videro di che cosa si trattava, le faccie dei miei poli
ziotti si contrassero in una smorfia, e con le mani m’accenna
rono di lasciar stare, chè quella roba non li interessava. E  se 
ne andarono, mentre tutti intorno a me ridevano di gusto.

Proprio in quella valigia erano nascoste, con la bandie
ra, varie cose compromettenti, fra le quali il mio diario.

Subito stesi una protesta scritta al comando tedesco, e al 
mattino dopo tutti i miei documenti mi furono restituiti.

Quella perquisizione non era stata fatta a caso: ci dove
va essere sotto qualcosa che mi sfuggiva, che non riuscivo an
cora a comprendere.

Il 22 febbraio due sentinelle vennero a prendermi in ba
racca per condurmi al comando tedesco.

« D i che si tratta? », chiesi.
« Per voi è finita », mi sentii rispondere.
A l  comando m ’aspettavano, insieme a vari ufficiali, un 

colonnello e il maggiore Bloch.
« V o i  sapete che chi ha relazioni.con l’esterno e riceve 

roba è Dassibile di morte? », mi fu ricordato come esordio.X
« Lo  so », confessai.
« V o i siete incorso nella pena di morte ».
« Perchè?... ».
« V o i  avete ricevuto lettere, viveri, ecc.» .
« Come affermate ciò?... ».
« U n  vostro ufficiale vi ha accusato ».
«A ccu sare  non basta: bisogna provare», ribattei.
« N o i abbiamo documenti ».
« T irateli fuori! ».
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« V isti i documenti, io sono pronto ad andare alla morte ».
E ro  sicuro che non avevano nulla: i viveri erano stati 

mangiati; le medicine finite; le lettere bruciate.
E  soggiunsi : « In questo momento anch’io potrei dirvi che 

il tale ha fatto questo, il tal’altro ha fatto quello. V o i che co
sa mi obiettereste?... Mostrateci le prove... E  le stesse prove 
che voi vorreste da me, voialtri dovete mostrarle a me... ».

Il colonnello parlò a lungo con gli altri, infine mi disse:
« Per questa volta andate pure. State attento però un'al

tra volta ».
D i che cosa devo stare attento?... ».
« D i non avere relazioni con l’esterno».
« M a se non ne ho mai avute!... ».
A lla sera, passando nelle baracche a recitare il rosario, 

raccontai quanto mi era accaduto, soggiungendo : « So chi mi 
ha fatto la spia: i tedeschi me l’hanno detto ».

In seguito non ebbi più alcuna noia del genere, perchè 
nessuno più si sognò di farmi la spia.

Purtroppo succede nei campi di concentramento che qual
cuno faccia la spia per ottenere un boccone di pane in più. 
In conclusione non manca mai chi si vende per così poco, ma 
non è certamente stimato dal nemico.

Il 1 2 gennaio era arrivato il primo pacco dall’Italia. Qua
le gioia! Quante speranze! « Arrivano i pacchi! A rrivano i 
pacchi! » si sentiva ripetere. M a che cosa rappresentava qual
che pacco per quella enorme massa di prigionieri?... Questi 
erano di tutte le regioni d’Italia, e i pacchi (pochissimi) arri
vavano semmai dall’ Italia settentrionale. Qualche goccia d ’ac
qua nel deserto, erano quegli arrivi saltuari e avari.

Il 29 gennaio mi venne finalmente concesso di comunica
re al Vescovo castrense Mons. A . Bartolomasi i nominativi dei 
cappellani eh’erano con me nel campo, e quello dei morti du
rante iJ viaggio dalla G recia all’Albania. Partecipai anche al 
Cardinale di Bologna la morte di un colonnello.

N on  è da credere che i prigionieri di uno stesso campo
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si conoscessero tutti. Anche in uno stesso campo si poteva v i
vere ignorandosi del tutto, malgrado una certa facilità di po
ter girare, a cert’ore, da un punto all’altro. Di un episodio 
commoventissimo fui testimone una mattina nella baracca 1 2 
mentre distribuivo la S. Comunione. Fra coloro che si alzava
no per tornarsene al loro posto erano due che si fermarono, 
si fissarono e con un’esclamazione di sorpresa e di contentez
za si abbracciarono piangendo. Erano due cugini; non si ve
devano da molto prima dell’B settembre; vivevano, penavano 
nello stesso luogo e uno ignorava l’altro...

Di un buffo episodio, invece, si fu  testimoni una sera 
tardi nella baracca 18. Tutto ivi era in regola: silenzio pre
scritto, luce smorzata. N on  tutti erano distesi nella loro cuc
cetta in attesa del sonno inquieto di colui che è tormentato 
dalla fam e: alcuni ufficiali giocavano a carte senza dir pa
rola. Entrarono i soldati d’ispezione, girarono per la baracca 
e infine s’accostarono ai giocatori avvertendoli di ritirarsi a 
dormire. U no dei nostri rispose che essi non disturbavano 
alcuno e che perciò non erano obbligati a coricarsi. Allora il 
caporale della polizia, che conduceva l’ispezione, prese a in
sultare in tedesco. Per caso c ’era lì il capitano barone V . Sal
vador!, che conosceva benissimo il tedesco, e che rispose per 
le rime. N e  nacque un vibrato battibecco.

« V o i siete un semplice caporale » diceva il Salvadori, 
« io sono capitano ».

« 11  vostro grado ora non vale più: siete prigioniero».
« io sono sempre capitano e valgo più di voi; anzi vi 

dico di alzare i tacchi e d’andarvene ».
« Questo non è gergo militare! » gridò il tedesco.
E  ii Salvadori:
«A tten ti!... D ietro-front!... Avanti, m arch!...» .
E  fra l ’attenzione e il riso generale, i tedeschi se ne an

darono obbedienti.
Doveva aspettarsi un ripicco: e lo ebbe. M a Salvadori
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non si lasciava mettere nel sacco nemmeno da qualcuno di 
più d’un caporale di polizia.

Fu chiamato, qualche giorno dopo, al comando tedesco. 
E g li v i andò con a tracolla la sua sciarpa azzurra, e sostenne 
che noi eravamo ufficiali, comò tali dovevamo essere trattati, 
e al comando dell’ispezione ci doveva essere un ufficiale, non 
un caporale.

In conclusione il colonnello tedesco si scusò, adducendo 
che essi avevano penuria di ufficiali.

A  parte la scarsezza di cibo e la deficienza di vestiario e 
di coperte, imputabile sì alla generale penuria provocata dal
la guerra, ma anche alla volontà teutonica di farci soffrire, 
c ’erano altre cose che non andavano come avrebbero dovuto 
andare, in quel campo: cose che il tedesco di solito cura con 
impegno.

Ogni tanto ci conducevano al bagno; e dire quale marti
rio fosse per noi non è facile. Ore e ore di attesa fuori della 
baracca, al freddo; poi disinfezione di talune delicate parti 
del corpo, fatte da un russo, e in maniera così rozza che ci 
faceva vedere le stelle per un bel pezzo; poi la lavata con 
tanta furia per i momenti contati, che spesso si riduceva a 
un semplice bagnata. E  intanto che aspettavamo là nudi, o 
eravamo alla cosiddetta doccia, le nostre vesti venivano messe 
nei forni per la disinfczione! Poiché il calore del forno era 
insufficiente, ecco che chi non aveva parassiti li prendeva, e 
la disinfezione, in definitiva, risultava nè più nè meno che 
una diffusione.

Le sentinelle che ci portavano al bagno acquistavano e 
ci vendevano quanto potevano avere. Fra queste, ricordo un 
vecchietto sulla sessantina che, nel venire a prenderci, ripe
teva sempre in italiano: « L a  va a pochi! ».

Questa frase, consueta sulle nostre labbra a significare 
che in breve per i tedeschi la sarebbe finita, lui la diceva attri
buendola a chissà quale significato. N oi, all’udirla, ridevamo, 
ed egli rideva, allora, più di noi.
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D on Pasa confessa il  T en . Q ualiolo U m berto ferito m ortalm ente 
da una sentinella tedesca, con una fucilata all’addom e. 

Sandbostel add ì 15-12-1944 ore 20 (pag. 149)

C am po di W ietzendorf (pag. 153)



C A P O  V i l i  

RITORNO A  SAN D BO STEL

H o parlato a lungo della nostra vita di prigionieri nei 
campo di Benjaminow, e ne sarà risaltato che non era nè co
moda nè facile; eppure il giorno che ci venne detto che si do
veva partire per ignota destinazione, ne provammo dispiacere.

Cambiare non era un diversivo. C i voleva poco a imma
ginare incontro a quali fatiche, a quali sofferenze fisiche an
davamo, esausti compravamo. La debolezza ci portava a una 
specie di sonnolenza, di assopimento, di letargo; ci saremmo 
volentieri distesi nella cuccetta senza più alzarci; ed era uno 
sforzo non lieve il toglierci da quello stato d’inerzia che, se 
assecondato, avrebbe potuto riuscirci addirittura letale.

Lasciammo il campo diJBenjam inow il 12 marzo 1944, 
dopo cinque mesi di permanenza.

D ove si andava?... Mistero!
C i alzammo alle 4, e io subito celebrai per i 2000 parten

ti, cioè per tutti quelli del Campo nuovo; quelli del Campo 
vecchio restarono: in realtà ci seguiranno 15 giornj dopo.

Venne a prenderci nientemeno che la polizia di Berlino.
L ’ordine era di non portare nulla con noi, eccetto asciu

gamano e sapone: due cose che in realtà non ci servirono 
affatto. Il bagaglio venne preso in consegna e partì con noi, 
ma non presso di noi.

Inquadrati per cinque, baracca per baracca; circondati 
dalle sentinelle (quante ce n ’erano?... e chi le poteva conta
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re?... Se ne vedevano da ogni parte e ci davano l’impressione 
di essere noi addirittura dei delinquenti pericolosi); impediti 
di comunicare con quelli di altre baracche, venimmo a turno 
portati alla baracca N . 12 per una minuziosa perquisizione 
personale. Eravam o a gruppi di trenta, e appena alla presenza 
della commissione di polizia, ecco che ci guardavano nelle 
tasche, e ogni piega del vestito veniva palpata. Le scarpe ci 
fecero togliere; le calze; nudi, ci vollero. Eppure... eppure 
malgrado tanta diffidenza, tanta cattiveria, ecco che molti dei 
nostri riuscirono a nascondere oro, sterline, ecc.

Finita la minuziosa perquisizione ci contarono almeno un 
centinaio di volte (questa del contarci e ricontarci, quasi po
tessimo volatilizzarci sotto gli occhi di numerose sentinelle ar
mate e minacciose, era una delle caratteristiche dei tedeschi); 
e quando tutte queste operazioni precauzionali vennero esau
rite, ci avviammo alla stazione di Zegze. Ivi ci aspettavano 
carri bestiame: prima di essere cacciati dentro come branchi 
di pecore smarrite, subimmo una nuova perquisizione, col ri
sultato che quelli che avevano il telo da tenda, e se l’erano 
portato via per ordine supcriore, si videro alleggeriti del p ic 
colo peso; e non certo per ritrovarlo poi insieme al proprio 
bagaglio.

In tanti ci avevano messi per ogni carro, che non ci si 
poteva muovere. Dovevamo rimanere sempre in piedi, perchè 
a sederci sulle calcagna ci occorreva più posto, c posto non 
ce n’era... Provammo più tardi, esausti dalla stanchezza, a se
derci come capitava, e a dover subire, a ogni movimento del 
vicino, un colpo alla testa o al fianco, o una pestata alla ma
no o al piede...

L e  porte dei carri bestiame vennero chiuse a lucchetto 
alle 15 ; partimmo il giorno dopo alle 10. Senza naturalmente 
che le porte venissero riaperte neanche un minuto. Dicendo 
questo credo non occorra scendere a particolari sul modo di 
trovarci, così pigiati e chiusi c da molte ore, quindi nell’im
possibilità assoluta di soddisfare altrove le necessità corporali.
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N evicava. Perchè portarci a soffrire cosi?... perchè tener
ci al freddo diciannove ore?...

« Perchè? » osavamo chiederci. M a perchè noi contava
mo meno che zero per i tedeschi; anzi, se qualcuno di noi 
fosse morto, una bocca di meno restava da sfamare a sbobba 
nauseabonda ed a pane di farina di pioppo...

Eravamo a Varsavia alle 13 per ripartire alle 16. Osser
vando a turno dagli alti sfiatatoi, scorgevamo molti polacchi 
che ci guardavano compiangendoci. Si capiva dai loro volti 
che avrebbero voluto, se fosse stato possibile, avvicinarci per 
dirci se non altro, i loro sentimenti di solidarietà.

Ripreso il viaggio divenne oltremodo difficile capire ver
so quale direzione ci portavano. Si cercava d orientarci. E  
intanto nascevano spontanee le più strane congetture, le più 
strampalate convinzioni, le più folli speranze: uno di quei 
fenomeni, insomma, frequenti e facili in persone numerose 
ed esasperate. U no garantiva che s’andava verso l’Austria, 
1111 altro, invece, verso la Boemia. Chi garantiva che si sareb
be scesi in Baviera; chi giungeva ad asserire ch’era in... Ita
lia ch ’eravamo diretti, e precisava : « In un campo di con
centramento vicino a Adantova ». Ora si era contenti perchè 
il treno andava verso sud; ora ci si sentiva avviliti perchè 
riprendeva a nord. Perfino la N orvegia era stata tirata in bal
lo : noi si veniva trasferiti in quella lontana terra di pesca
tori, di fiordi, e di gelo...

Il giorno 14, alle 7 del mattino, eravamo a Posen. Con
tinuava a nevicare. L a  notte era stata quasi tutta un litigio per 
non sapere come mettersi, come stare se non uno appoggiato 
all’altro, col risultato che se uno per poco così si riposava 
l’altro si sentiva vieppiù infastidito e oppresso.

A  N eu  Bentschen i carri vennero aperti per dieci minuti | 
e finalmente potemmo scendere. Erano le 18 ; le sentinelle 
ci tenevano nel cerchio dei loro fucili spianati; il freddo era 
intenso, e nella neve alta affondavano i piedi già sudici di 
lordura. In quelle condizioni di fisico e d ’animo udimmo il
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suono delle campane. Da sei mesi non le udivamo e ci pare
va un sogno, un’illusione per farci soffrire maggiormente. 
Ci guardavamo come tanti allucinati che sperino, sperino 
disperatamente che sia vero, che non si tratti di un’illusio
ne, che quel suono, per noi nuovo in terra straniera, non sia 
di terra straniera; che noi siamo diretti verso l’Italia; che già 
in Italia ci troviamo...

A  farci tornare alla dura realtà erano le sentinelle che 
picchiavano col calcio del fucile sulla schiena e sulle gambe 
coloro che non erano lesti a risalire sugli incomodi carri be
stiame.

Passammo Pusewalk, Nelbrandenburg, T eterow , Blan- 
chemberg.

N ella notte un carro si sfasciò. Quanti v ’erano caricati 
furono poi cacciati sugli altri carri. Due vennero spinti a viva 
forza nel nostro. Posto non ce n ’era, eppure dovemmo strin
gerci ancor più e riceverli, da quei poveri fratelli di sventu
ra ch’crano anch’essi. Arriviam o ad Am burgo in piena notte, 
poco prima di un allarme aereo e di conseguente bombarda
mento. 11 i ó, alle 6, eravamo a Brem ervorder. M i ricordai 
della cartina geografica e degli schiaffi. M a per tal genere di 
ricordi c ’era poco tempo : altri ne sorgevano, più duri : erano 
i 2 5  K m . da fare a piedi, in condizioni fisiche ben diverse da 
quelle eli sei mesi prima.

Quale spettacolo ci attendeva nella stazione e quale acco
glienza attraversando la cittadina! Era ferm o un convoglio di 
russi. Ragazze di 15-20 anni parevano vecchie di sessanta. 
Scarmigliate, sbrindellate, si trascinavano a mala pena quasi 
si riavessero da una lunga vertigine, oppure muovessero i pri
mi passi dopo una lunga malattia. Fuori della stazione, la gen
te, composta in maggioranza di donne, che in Germania or
mai non si vedevano che donne, c ’insultava, ci sputava addos
so... E  dover tacere! E  non poter gridare, con quella poca 
forza che ci rimaneva, che degni di disprezzo non eravamo 

noi; e non degni di sputi; non noi i traditori...
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Basta!... A  testa bassa ci avviammo per i 15 interminabili 
chilometri. I viveri ce li avevano dati per due giorni e il viag
gio ne era durato cinque!...

N e l campo vero e proprio saremmo passati il giorno do
po, subita la disinfestazione: quella notte dovemmo trascor
rerla in baracche aperte del pre-campo, adagiati sulla nuda 
terra. Anzitutto venimmo sottoposti alla perquisizione; e do
vemmo prenderci il bagaglio che, trasportato con lo stesso 
nostro convoglio, era stato scaricato in mezzo al cortile, sotto 
la pioggia.

Il bagno del giorno seguente fu la solita, atroce cosa d’al
tre volte. Fatta la doccia con una fretta incredibile perchè 
l ’acqua calda veniva presto a mancare, e sulla nostra misera 
persona cominciava a cadere all’improvviso quella diaccia, su
bita la disinfezione con un liquido bruciantissimo da lasciarci 
quasi stecchiti, venivamo spinti all’aperto, nudi e tuttora ba
gnati, chè asciugamani non ce n ’erano, e tutta la nostra roba, 
tutto il bagaglio, erano passati ai forni per la disinfestazione.

N udi, bagnati, fuori all’aperto, in quel freddo!... M i sen
tii così male che temevo di non riuscire a riprendermi...

A llorché arrivarono i vestiti non si poteva prenderli in 
mano tanto scottavano; figurarsi, poi, indossarli! M a i nostri 
torturatori (altro termine non viene esatto) erano là spietati 
a non concederci respiro.

Bagno e disinfestazione erano lontani dall’essere una pre
cauzione a nostro beneficio. C i disinfestavano, i tedeschi, per
chè non propagassimo infezioni a loro danno; esclusivamente 
per questo. Avevano una paura maledetta delle epidemie, spe
cie del tifo petecchiale che serpeggiava nei campi di concen
tramento.

N e ll’aprire poi il nostro bagaglio avemmo la sgradita sor
presa di trovarlo alleggerito per opera dei tedeschi e dei russi, 
che ancora una volta non avevano esitato a far man bassa del
la nostra poca e misera roba. Per fortuna io ero riuscito, ap
pena ripreso il mio, a passare di nascosto, a coloro che già a-
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vevano subito la disinfestazione c verifica, due valigie conte
nenti documenti e oggetti sacri.

Così il giorno 17 alle ore 18 passai nel campo, assegnato 
alla baracca 19 b. Entrare nella baracca e accasciarmi a terra 
fu tutt’uno. Da tre giorni non si mangiava. Divorato quel po
co che ci diedero, cademmo tutti nel sonno più profondo e 
pieno d ’incubi. Il mattino dopo non potei celebrare: ero in
capace di tenermi in piedi.

N ella mia baracca i «castelli»  erano a tre posti: nelle 
baracche 25, 27, 29 si stava ancor peggio perchè chi voleva 
distendersi, o dormire, doveva ficcarsi entro certi scomparti, 
chiamati subito « conigliere », che facevano assomigliare l ’ in
tera baracca al colombario del cimitero. Se noi eravamo in 
250, nelle baracche suddette gli alloggiati salivano a quasi 300.

Il nostro non fu l ’unico arrivo. U fficiali ne vennero da 
Deblin e da Biala. Dovettero viaggiare senza scarpe; e senza 
scarpe scendere dal treno e camminare in mezzo alla neve 
e al fango. Seguirono altri gruppi provenienti dalla Polonia.

Fra i nuovi arrivati ci fu  il ten. dott. Alberto Fongoii, 
dei Musei Vaticani, la cui amicizia doveva poi riuscirmi tanto 
cara.

I compagni di prigionia lasciati a Benjaminow giunsero 
il 6 aprile.

N otai nel campo certi cambiamenti. U n nuovo reticolato 
ci teneva doppiamente prigionieri. La  disciplina, più che fer
rea, era inumana. Il capitano Pinghel verrà sempre ricordato 
per la sua crudeltà verso di noi. I due appelli giornalieri èra
no più terribili di quelli di Benjaminow. Duravano ore e ore. 
Il giorno 20 ci occuparono cinque ore, durante le quali era 
nevicato, grandmato, piovuto; e noi lì immobili, muti, chè a 
scambiarci la parola ci si buscava la prigione. U na piccola 
mancanza la si scontava con 5-10  giorni di prigione di rigore. 
II punito, dopo l’appello serale, veniva accompagnato in un 
locale apposito e rinchiuso in un bugigattolo così stretto che 
appena ci stava; e in piedi o seduto sul pavimento doveva tra
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scorrere tutto il tempo. U scirà un’ora al giorno a prendere 
aria; e dovrà, in quest’ora, camminare in circolo, mantenendo 
il più rigoroso silenzio. Quando i puniti erano tanti e il circolo 
risultava una ruota vivente, a muoversi uno dietro le calcagna 
dell’altro, veniva da perdere il lume della ragione...

Divisi in battaglioni, nel campo eravamo già settemila.
N ello  Stalag c ’erano anche soldati nostri, ma compieta- 

mente separati da noi. L i assisteva il cappellano capo della 
Marina, Don Foglino, al quale poi si aggiunse P. Odetto. Piut
tosto anziano, Don Foglino deperiva di giorno in giorno, ma 
il suo cuore, il suo spirito rimanevano giovanissimi e pieni di 
affetto, di cuore.

Insieme a noi avevamo 500 militari semplici, ossia ordi
nanze, come li chiamavano i tedeschi : in seguito aumentaro
no, e di loro si prese cura in modo speciale il Cappuccino 
P. Crosara, aiutato dal suo confratello P. Elia M igliori. Padre 
Crosara, oltre a continuare qui la sua indefessa opera a favore 
degli ufficiali, già iniziata nel lager di Kustrin, s’occupava 
della parte culturale dei suoi prigionieri.

A  breve distanza, su un filo teso a un paio di metri dalla 
fitta rete di filo spinato che delimitava il campo, un cartello 
ammoniva :

A lti Chi supera il filo teso che limita la zona proibita si 
espone ad essere fucilato senza preavviso.

Il Comandante dello Stalag X  B.
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C A P O  I X

UNO D EI N O STR I COMANDANTI

N ei primi giorni di Sandbostel eravamo senza il nostro 
fiduciario, o anziano del campo, come lo chiamavano i tede
schi, e per noi, invece, comandante. Dovevamo sceglierlo fra 
i nostri e proporlo ai tedeschi, ma non lo facemmo perchè si 
sapeva dagli arrivati da Deblin clic sarebbe giunto un ufficiale 
già a capo nei campi di prigionia di Leopoli e Deblin, dove 
era riuscito ai nostri assai bene accetto, e del quale si parlava 
con stima, con ammirazione e quasi con venerazione. Si trat
tava della Medaglia d’Oro Giuseppe Brignole, tenente di va
scello : colui che era uscito solo con la sua « Calatafimi » nelle 
acque di Genova incontro a parecchie navi nemiche, guada
gnandosi così la più alta onorificenza militare.

In un luogo come Sandbostel, dove la disciplina tedesca 
rasentava l ’inumano, ci occorreva una persona, anzi una per
sonalità di prestigio, capace di tutelarci in quel tanto che 
il nemico avrebbe acconsentito. Brignole, signore nel tratto, 
cortese, affabile con tutti, e nello stesso tempo capace d’im
porsi e farsi rispettare anche dai tedeschi, fu  accettato subito 
da questi che ci tenevano ad aver a che fare con un alto de
corato.

Più delle parole, i fatti serviranno a rendere la figura del 
Brignole.

Riconosciuto, dunque, quale fiduciario, egli si mise su
bito all’opera. G li ufficiali vennero divisi in tre battaglioni:
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il primo al comando del cap. A . T hun , e, alla tragica morte 
del Thun, a quello del ten. di vascello Oscar G ran ; il secondo 
del ten. di vascello Mosetti; il terzo del cap. A . Persiani.

Presentatomi al nuovo Comandante, pensammo anzitutto 
agli ammalati clic si trovavano in ospedale. Fu  chiesto ai te
deschi di poterli andare a trovare, e fu consentito al Brignole 
e a me di recarci una settimana ciascuno. Finita la settimana 
del Brignole, mi presentai io, e con mia grande sorpresa mi 
sentii dire:

« O va il fiduciario o va lei. T u tti e due no ».
« M a se avete detto che si poteva andare una settimana 

ciascuno?... ».
« Questi sono gli ordini ».
La cosa dispiacque al Brignole che sapeva quanto bene 

poteva fare ai malati la visita del loro Comandante e quella 
del Comandante cosiddetto capo; e mandò dai tedeschi il suo 
aiutante s. ten. Giuseppe Mondini a insistere per il ricono
scimento dell’ottenuto permesso.

« Il Generale ha dato l’ordine che nessuno può andare al
l’ospedale », fu  la secca risposta.

Impediteci le visite all’ospedale, ecco il Comandante en
trare spesso neH’infernieria del campo, dandosi da fare per 
ottenere un migliore trattamento ai degenti, e riuscendovi.

E  un giorno egli entrava in una baracca, un giorno nel
l’altra; ascoltava tutti, di tutto voleva rendersi conto, non ri
stando dal protestare coi tedeschi per maltrattamenti, e specie 
perchè le sentinelle sparavano per qualunque sciocchezza. In 
molte circostanze riuscì a renderci meno pesante il trattamen
to tedesco; e ci fu un periodo che, in seguito alle sue continue 
proteste, seppure formulate con la sua innata distinzione, ot
tenemmo tutti circa 900 grammi di patate al giorno. In quel 
tempo ci sentivamo signori!

L ’alto sentire di questo marinaio per la patria lontana 
era un esempio stimolante per quanti, accasciati, prostrati, si 
sentissero di aderire alla repubblichetta italiana d’allora.
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N oi tutti sapevamo che non una ma varie volte gli era 
stato proposto di farsi repubblichino: irremovibile, aveva det
to ogni volta di no. Commissioni militari tedesche e fasciste 
visitarono il nostro campo e gli offrirono cariche ambigue: 
egli le rifiutò risolutamente. Lo  si voleva all’Ambasciata di 
Berlino: i tedeschi  per quanto nemici, stimavano una Meda- 
glia d’O ro, e avrebbero preferito averla nella capitale per trat
tare con essa piuttosto che con un qualunque funzionario di 
carriera : 11011 lo convinsero. N on  so che cosa 11011 venisse ten
tato per smuovere dal suo tenace proposito questo militare 
purissimo. N el luglio ’44 gli fu  perfino offerto di rimpatriare 
e tornarsene tranquillamente in famiglia senza firmare ade
sioni, senza impegnarsi nè coi tedeschi nè coi fascisti: e an
cora una volta rispose no.

Come fino all’8 settembre ’43 si era sentito in dovere di 
dedicarsi tutto alla sua nave e ai suoi marinai, là in prigionia 
si sentiva altrettanto in dovere di dedicarsi ai suoi compagni 
di sventura.

Prendeva le nostre difese senza pensarci due volte. Circa 
gli interminabili appelli disse ai tedeschi che quelli erano me
todi inumani, contrari al regolamento internazionale di G i
nevra, firmato pure da essi tedeschi; e quando questi comin
ciarono a prenderci le coperte personali, col pretesto che que
ste erano militari, quest’altre borghesi, e noi dovevamo tenere 
solo le due da essi prestateci, non esitò a tacciarli apertamente, 
di ladri. « Fino ad oggi vi credevo dei galantuomini; oggi mi 
accorgo che siete dei ladri! ».

(Per farci restituire le nostre coperte si interessò molto, 
presso il comando tedesco, il comandante del primo Batta
glione, tenente di vascello Oscar G ran, col suo aiutante ten. 
dott. Fernando Cerasuolo. Il G ran, dall’animo sempre gran
de e generoso, era incapace di dire il contrario di quanto 
pensava; e il Cerasuolo, col suo fare di buon politicante, ot
teneva, dall’addetto tedesco al battaglione capitano D e K on- 
baneski, zoccoli, lampadine, ed altri oggetti indispensabili).
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Tanta franchezza, anziché nuocere al Brignole, gli pro
cacciava sempre più la stima del nemico, che a lui guardava 
come a una vetta imprendibile e agognatissima.

Brignole fu  nostro comandante fino alla metà dell’ago
sto ’44 allorché, sopraggiunti parecchi ufficiali superiori, il 
comando passò al colonnello A rrigo  Angiolini. Trasferito in 
seguito a Fallinbostel e quindi a Munster, Brignole seguitò 
colà la sua alta opera di bene; e di grande aiuto riuscì anche 
dopo la liberazione, cioè fino al nostro ritorno in patria.

Da una lettera scrittagli il 14  agosto ’44 dal N unzio A po
stolico Mons. Cesare Orsenigo, e che io allora mi copiai come 
tanti altri documenti, trascrivo le seguenti frasi che compen
diano figura e attività di questo eroico marinaio italiano:

« Gradisca, signor Comandante, i miei rispettosi ossequi, 
ben lieto di constatare come le Medaglie d’Oro, quando so
no ben meritate, come da Lei, sanno praticamente rifulgere 
in qualsiasi ambiente e riaffermarsi benefiche in ogni triste 
necessità. ”  Dio la rimuneri ” , come augurano i cattolici te
deschi a chi fa del bene ».
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C A P O  X

NON DI SOLO PANE

M olto si era fatto a Bcnjam inow per la musica; di più 
si fece a Sandbostel, anche perchè dal numero dei prigionieri, 
che variava dai 7 ai io  mila, fu più facile trarre elementi sia 
per i cori come per l ’orchestra, nonché dirigenti capaci.

Per il canto sacro, e per quello profano cui ogni tanto si 
ricorreva, si prestò il milanese ten. Pietro Maggioli, com po
sitore, allievo del Cicognani nel Conservatorio Rossini di Pe
saro, e attualmente maestro organista in quel Duomo. D iplo
matosi in composizione sacra, e autore di diverse pubblica
zioni, in prigionia non ristette dall’aumentare, con pezzi ispi
rati e felici, una produzione già notevole. E ra  commovente 
vedere questo giovane musicista seduto in un angolo della 
baracca con la fisarmonica sulle ginocchia e un foglio di car
ta con matita davanti, su un seggiolino, provare subito sul 
popolarissimo strumento i motivi che gli sgorgavano nel se
greto dello spirito là in mezzo alle chiacchiere e al viavai dei 
suoi colleglli. Malgrado la compagnia di tante persone im
portune, egli riusciva a isolarsi, ad estraniarsi a tutto, ad ascol
tarsi, a rendere in note il meglio di se stesso. T utte le sue 
composizioni, scritte per cori non di professionisti, sono di 
facile struttura e di carattere polifonico.

N on  posso fare a meno di ricordare la sua Miss a Captivo
rum a tre voci; il mottetto in onore di Don Bosco, pure a 
tre voci: De dit illi Deus; e V Oremus pro Pontifice; poi il
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Tantum ergo a due voci; poi le Litanie, il Confirma hoc Deus, 
il T u  es Sacerdos; infine il Requiem aeternam in morte del 
maestro Zandonai. E  merita d’essere pure ricordata La strage 
degli Innocenti, sacra rappresentazione per il N atale 1944, a 
sette scene per solisti e coro con orchestra.

L a  sua Àiissa fu  eseguita, oltre che nelle solennità di N a 
tale e di Pasqua, ogni qualvolta ricorreva la festa di un’Arm a
o di una città; perchè, come ho già detto, non v ’era città nè 
arma che non siano state ricordate il giorno in cui cadeva 
l ’anniversario di qualche impresa, di qualche patrono o di 
qualche particolare avvenimento, e ciò per iniziativa di quei 
prigionieri che v ’erano nati. E d  era sempre la Scuola di can
to del maestro M aggioli che funzionava. Per esempio la festa 
di S. Francesco d’Assisi, patrono dell’Italia, voluta dagli ap
partenenti all’Azione Cattolica, riuscì solenne oltre che per 
la funzione all’aperto, celebrata da Don Amadio che tenne 
pure il discorso, per i cori del nostro Maggioli.

A  proposito di questa commemorazione francescana, se 
ne ebbe, il 19 novembre, un’altra più grandiosa, voluta per
chè nel campo v ’erano, tra i cappellani, una quindicina di frati 
minori e frati cappuccini. Cantò la Messa P. Pelliccili, assistito 
da due suoi confratelli; P. D i V ico  tenne al Vangelo il di
scorso. M a la parte più saliente del programma si svolse alla 
sera, nella stessa baracca-teatro dove, sulle pareti, si ammira
vano scene della vita del Santo, dipinte su grandi fogli di car
ta. L a  sala era gremitissima; erano intervenuti gli ufficiali su
periori, fra i quali il comandante colonnello Angiolini e la 
Medaglia d’Oro Brignòle. P. Grigoletto presentò l’oratore 
ufficiale: il Prof. Giuseppe Lazzari, della Università Catto
lica di Milano. Lazzari, con una smagliante conferenza, com
memorò Francesco quale autore eccelso del Cantico delle 
Creature. 11 tema era questo: l’uomo è più un nemico che 
un amico degli animali; gli animali guardano all’uomo come 
a colui che esplica solo col male la sua signoria su di essi. 
Francesco d’Assisi, invece, è tutto l ’opposto dell’uomo signo
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re e padrone. Egli è ripieno di bontà, di gentilezza; e agli ani
mali si accosta in virtù d’uno spirito purissimo ed elevatissi
mo; e gli animali tutto questo lo sentono, e a Francesco van
no attratti come da una calamita.

A lla conferenza seguì l’esecuzione del Cantico delle crea
ture: un centinaio di cantori con accompagnamento di O r
chestra^ cioè nove violini, una viola, un violoncello con due 
sole corde, un clarino con molte note... proibite, una tromba 
suonata dal trombettiere del campo, Baldo di nome e di... fat
to; una chitarra in funzione di arpa, e la rituale fisarmonica 
di Coppola.

N ella musica erano resi vari stati d’animo, indicati dal 
testo. U n soffuso lirismo rivelava che il compositore aveva 
sentito in Francesco più il poeta che il santo. D i grande e f
fetto riuscirono g li a solo per baritono, eseguiti alla perfe
zione dal s. ten. Gerardo Gaudioso del S. Carlo di N apoli e 
quelli per tenore di D. V iali.

Pensate a questi risultati ottimi e lusinghieri, e alle con
dizioni fisiche sia degli attori che degli uditori. Pensate ad 
un M aggioli che trova ispirazione malgrado uno stato di de
perimento organico preoccupante; e a tutti i coristi che tro
vavano la forza di cantare, dico cantare, intonati e ardenti, 
mentre forse provavano il capogiro. V i  dico solo questo: 
verrà la liberazione e, nell’attesa di rimpatriare, cantori e 
maestri gireranno di campo in campo a sollevare gli animi, 
a tenere allegri: ebbene, in quel tempo in cui il vitto sarà 
migliore e abbondante grazie ai liberatori, non pochi con
cluderanno che Gaudioso, e con Gaudioso molti altri, can
tavano meglio prima che... dopo!

L ’attività musicale ebbe uno sviluppo assai notevole dal 
maggio all’ottobre ’44, coi cori di Maggioli, un’altra piccola 
orchestra diretta dal maestro Cagna-Gabbiati, e i concerti 
del violinista ten. Rovere dell’E .I .A .R . (Radio Torino). Il 
Rovere girava di baracca in baracca a dilettare con un inte
ressantissimo programma di musica da camera. L o  presentava
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il capitano Brotto, spiegando che, attraverso la musica, sareb
be stato un viaggio che l ’animo degli ascoltatori avrebbe com
piuto : un viaggio dalle desolate terre del nord al nostro pae
se, alla nostra casa, alla nostra bella Italia, mai come allora 
tanto sognata, desiderata e, sopratutto, tanto apprezzata. D i
fatti gli autori erano stati disposti in modo, nel programma, 
da cominciare con i più lontani dalla nostra nazionalità e dal 
nostro temperamento, per arrivare, man mano, fino ai nostri.

N on  era retorica: ognuno di noi, raccolto in silenzio 
ad ascoltare, sentiva la diversità, non solo di un autore da un 
altro, ma degli autori di una data nazione da quelli di un’al
tra, e comprendeva l’anima di un popolo giudicando dalla 
sensibilità che, a sua volta, aveva guidato nell’ispirazione.

Pure dell’ E .I .A .R . (Radio Roma) s’ aveva con noi il 
violoncellista Prof. Giuseppe Selmi. Questo giovane mode
nese diplomatosi al Conservatorio di Parma e perfezionatosi 
a Roma (S. Cecilia) sotto la guida dell’illustre maestro Mai- 
nardi, ottenendo il premio del Ministero dell’Educazione N a 
zionale; classificato primo assoluto nel concorso nazionale 
(La Spezia 1937), e vincitore del Premio della Rassegna N a 
zionale giovani concertisti (1937), aveva già al suo attivo, 
prima della guerra, parecchi concerti in Italia e a Berlino 
(Accadem ia statale di musica).

A llo  scopo di diffondere musica da camera per violon
cello e far conoscere i suoi non pochi lavori composti du
rante la prigionia nei vari lager, girava anch’egli di baracca 
in baracca. L a  mancanza di violoncello non gli fu  d’intral
cio: suonò a violoncello un comune violino; e la sua virtuo
sità era tale che tutti gustarono ogni singolo pezzo. E g li svol
se quattro bei programmi; e molti, riparlandone dopo, rievo
cheranno con commozione la figura di questo giovane con
certista che scuoteva... rialzava... suscitava la speranza del ri
torno, infondeva coraggio e forza a resistere ancora, ancora, 
fino al giorno, che 11011 poteva mancare, della fine di tante 
sofferenze fisiche e mora 1.
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Se ogni piccola iniziativa serviva di distrazione, recava, 
nel contempo, il suo segreto bene con l’operare negli animi. 
Perciò concerti, cori, conferenze, trattenimenti, erano neces
sari e riuscirono efficaci quanto^ se non più, d’uno straordi
nario supplemento di cibo.

Fra coloro che compresero questo ci fu  il maestro Ca- 
gna-Gabbiati. Per mettere in piedi una piccola orchestra egli 
invitò il comando italiano a chiedere strumenti al comando 
tedesco. A  forza d’insistere ci furono concessi otto violini, 
corde di ricambio e un po’ di musica. Era poco ma sempre 
qualcosa: e dove non s’arriva quando a capo di un ’iniziativa 
c ’è una mente capace, una volontà tenace?... L ’esempio di 
Cagna era travolgente: lui rigava la carta, lui trascriveva, lui 
riduceva, lui adattava al piccolo complesso di violini. Dopo 
alcune esibizioni in baracche, avemmo vari concerti all’aper
to, cioè in quella che, prosciugando un piccolo laghetto, era 
diventata la nostra arena. C ’era, nel campo, una bassura dove 
stagnavano gli scoli c venivano buttati barattoli vuoti, rifiuti 
ecc. A  poco a poco i nostri pulirono tutto e ne sortì una e- 
stesa cavità dalla forma di catino dove, a disporci all’intorno, 
si udiva e si vedeva come in una piccola arena. Là vennero ese
guiti non pochi concerti vocali istrumentali che, ogni volta, 
attiravano l’intera massa dei prigionieri, facendo vuotare let
teralmente le baracche e suscitando persino l’interesse, l’am
mirazione del tedesco. E  fu  là che gustammo per la prima 
volta « V olo  di rondini », la maggiore composizione del Ca
gna al lager X  B, il quale Cagna, tutt’altro che nuovo a com
posizioni musicali, svolge normalmente la sua attività a R o 
ma, dove musica films.

« Arena » e Maestro resteranno nella nostra memoria, 
legati a un caro c comico ricordo.

U n  concerto da svolgersi nel mese di agosto lo si voleva 
cominciare con : « V a pensiero » e terminare con « O Si
gnore che dal tetto natio ». Cosa semplice, vero? semplice e 
facile. Eppure non era così. N o i ci trovavamo in Germania,
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prigionieri dei tedeschi, e V erdi pure morto da tanti anni, 
pure assurto a classico internazionale, era sempre un... ne
mico dei tedeschi. Nem ico per tutto quello che, di italiano, 
V erd i rappresentava c riassumeva; nemico perchè V erdi ri
maneva il contrapposto di W agner. Doppiamente nemico 
dunque; e doppiamente incapponiti noi a voler eseguire quei 
due pezzi oltremodo cari, oltremodo corrispondenti al no
stro stato d’animo.

La difficoltà insormontabile veniva dal programma che 
si doveva sottoporre a preventiva approvazione della polizia. 
Pensa e ripensa, ecco la soluzione escogitata.

Il foglietto del programma andava diviso in due colon
ne; in una l’autore, nell’altra il pezzo. Di « V a  pensiero» 
quindi, indicammo quale autore il signor Maestro... N abuc
co, e per « O Signor », l ’altrettanto... Maestro... Lombardi. 
Cosi i signori tedeschi vennero serviti; e così noi cantammo 
in massa quei due pezzi che mai ci erano sembrati tanto pro
fondi, commoventi, strazianti e insieme pieni di fiduciosa 
speranza...

S. E . Mons. Cesare Orsenigo, N unzio Apostolico, così 
mi scriveva l’ i dicembre 1944:

« Ottimamente l ’aver messo in programma un po’ di 
musica. Il ”  11e impedias musicam ”  deve valere sopratutto 
nei nostri campi di concentramento... Il Maestro Pietro Mag- 
gioli finirà ad amare con certa predilezione le sue compo
sizioni che si potranno chiamare ”  de captivitate ”  ».

N el campo religioso bisognò ricominciare di bel nuovo 
l’organizzazione del lavoro, adattandola al nuovo ambiente 
e alle esigenze del nuovo Comando tedesco. Comunque, col
l ’esperienza ormai fatta, 11011 pochi aspetti riuscirono abba
stanza facili, mentre i nuovi problemi, imposti dall’elevato 
numero degli ufficiali, richiesero nuove soluzioni ed energie.

Ottenuto subito un locale per la cappella, fu  senz’altro 
organizzato in essa regolare servizio, mentre alla domenica 
e negli altri giorni festivi veniva anche celebrata, per lo più
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dallo scrivente, subito dopo l’appello del mattino, una solen- 
n e ’ Messa al campo, sul piazzale più vasto lasciatoci a dispo
sizione, non potendo la cappella contenere tutti. T a li fu n 
zioni sono rimaste scolpite per la loro semplicità suggestiva 
nella mente di ognuno. N ello stesso tempo celebravano pres
soché in ogni baracca, cappellani che vi abitavano o che vi 
si recavano appositamente, l  empo permettendolo, dopo lo 
appello serale, ogni giorno nel piazzale ricordato, recitava
mo il santo rosario. In cappella il rosario veniva recitato in 
tre orari diversi.

Sempre illustrato alle varie Messe festive il Vangelo del 
giorno, prima dietro presentazione alla polizia di uno sche
ma, in seguito liberamente: non piccola agevolazione otte
nuta questa, quando si pensi alle difficoltà altrove incontrate.

Il numero dei cappellani salì fino a sessanta.
L ’assistenza religiosa all’O flag X B  è stata garantita nel

la maniera più assoluta e a poco a poco la nostra cappella 
ebbe tutti gli aspetti di una qualsiasi parrocchia dove, con
formemente al tempo liturgico o all’interesse dei fedeli, le 
ore di adorazione si avvicendavano con le celebrazioni so
lenni o con i riti di suffragio.

A lla  cura e all’abbellimento della cappella pensò con so
lerte attitudine P. Lu igi Grigoletto, riuscendo a renderla un 
luogo raccolto e accogliente.

Per il materiale liturgico e per ogni altra necessità rela
tiva, sommamente utile ci è stato l’aiuto fornito dai cappellani 
e sacerdoti francesi dell’annesso stalag; specialmente quando 
noi non potevamo avere ancora da nessuna parte neppure l’ in- 
dispensabiie, come ostie e vino da Messa.

L a  frequenza ai santi Sacramenti è stata sempre consolan
tissima e si è curato, con turni predisposti fra i cappellani, 
che nessuno si trovasse al riguardo in difficoltà. Particolar
mente degna di essere ricordata, in questo, è l’opera e la col
laborazione prestata dal cappellano canonico Pietro Brondo- 
lo, sacerdote pio e zelante: la sua azione, per la dignità im-
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pressa alle sacre cerimonie, al canto liturgico, alla cura delle 
sacre suppellettili è stata quanto mai edificante.

L ’Azione, Cattolica, curata da Don Adamio e da Don 
Zorzi, riprese subito la sua vita. Ebbe tre adunanze setti
manali: un corso sulla fede, di Don Am adio; lezioni forma
tive di Don Zorzi; corsi sulla famiglia ed il matrimonio, sul
l ’educazione della gioventù, sulla sociologia cristiana, tenuti 
da ufficiali preparati e competenti: Prof. G iovanni Franchi
ni di Genova, Prof. Enrico A llorio dell’Università di Pado
va, Prof. Paride Piasenti di Verona, Prof. Mario Cortellese 
di Roma, Prof. Luca Freddiani di Lucca, R ag. Enrico Pelosi 
di Venezia, Dott. Armando Ravaglioli di Forlì, Dott. Die^o 
A re di Assisi, Prof. Giuseppe Lazzati dell’Università Catto
lica di Milano.

Decisamente e dichiaratamente aderenti ai principi cat
tolici, hanno portato in discussioni varie, senso battagliero e 
sensibilità rara, riuscendo a far rifulgere le tesi cattoliche. 
L ’idea cattolica è apparsa, attraverso la loro parola e la digni
tà morale della loro vita, vivissima ed attualissima.

Se gli italiani hanno resistito, fu  un poco anche in meri
to delle nostre attività culturali. L ’italiano è un popolo di 
cultura. La cultura ci eleva; essa va al di là dell’odio; e nel
la miseria, nella fame, nella persecuzione è di sprone al vero, 
al bello, al buono, poiché la cultura si affianca alla fede, al
la religione.

U n  giorno incontrerò a Rom a, in piazza San Pietro, il 
tenente dott. Mazzini, di Siena, insieme al suo amico tenente 
Ismaele Bartoli, il quale mi dirà: « In  mezzo alla fame, al 
freddo e a tutte le sofferenze eravamo, bisogna pur dirlo, più 
buoni di oggi ».
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C A P O  X I

IL  NOSTRO PIÙ ’ G RAN D E B EN EFA T T O R E

Dopo i primi tempi della prigionia, cioè non appena 
cominciai ad ambientarmi e, considerando la nostra miserri
ma esistenza, ad escogitare ogni possibile soluzione per sol
levarci almeno un poco, pensai al rappresentante del Papa 
in Germ ania: il N unzio Apostolico, che allora era Monsignor 
Cesare Orsenigo. Volevo mettermi in diretta comunicazione 
epistolare con lui; ma come fare?... L a  cosa non era facile, 
sopratutto perchè la Germania nazista, pur mantenendo re
lazioni diplomatiche con la Santa Sede, subdolamente com
batteva la Chiesa Cattolica per i suoi principi, ben diversi 
dal neo paganesimo fatto tornare di moda da quel regime, ne
mico acerrimo di quanto non fosse di origine tedesca. Poi 
noialtri eravamo prigionieri di guerra, quindi gente da tene
re, in modo particolare, castigata.

Ma dovevo riuscire; ed un bel giorno mi feci accompa
gnare al comando della Ghestapo dal mio bravissimo inter
prete dott. T ito  Mauro. M ’ebbi un bel 110. A lcuni giorni do
po tornai alla carica, e m ’imposi con quella parola che già 
avevo esperimentato magica: «V atican o».

« Siete sicuri di vincere la guerra? », feci dire dal Mau
ro. « Potete anche perderla, e allora diplomaticamente pa
gherete salato questo rifiuto ».

I presenti mi fissarono con sorpresa: quelle mie parole
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erano c non erano una minaccia; tuttavia mi sentii risponde
re ch’essi avrebbero chiesto il permesso a Berlino.

Furono sinceri: si siano o no consigliati con la loro cen
trale, io ottenni di indirizzare al N unzio lettere addirittura 
raccomandate.

Col cuore esultante mi chiusi in baracca e scrissi una let
tera di otto facciate. In essa prospettavo la nostra tremenda 
situazione: già una settantina di morti, migliaia di ammalati, 
nessuna medicina; e invitavo Mons. Orsenigo a venirci a tro
vare. Chiusi la lettera e dando di nascosto un pacchetto di si
garette aH’interprete della Ghestapò, gli dissi: «Raccom an
data; e mettervi sulla busta: ”  Verificato per censura” ».

T re  ore dopo l’interprete mi portava la ricevuta della 
raccomandata.

Quando, dopo la liberazione, tornai in Germania con la 
Missione Pontificia, il Nunzio mi disse a Eichstätt:

« Come ha fatto Lei a mettersi in comunicazione con me 
se io a Berlino non riuscivo a mettermi in comunicazione con 
voi?... Raccomandata e Verificato per censura erano quelle 
lettere, con quel po’ po’ di roba che vi era dentro!... ».

Fra me e il N unzio v i fu  un importante scambio di cor
rispondenza: circa un centinaio di lettere.

In quell’incontro di Eichstätt Mons. Orsenigo mi disse 
anche che i tedeschi 11011 gli avevano permesso di visitarci 
perchè il nostro era un campo di punizione.

In principio aveva potuto visitare vari campi di concen
tramento vicino a Berlino, ma poi gli fu vietato di continuare 
perchè la sua semplice presenza riusciva di sommo conforto 
ai prigionieri, e i prigionieri, come ho detto, dovevano veni
re trattati nel modo più inumano possibile, e lasciarli soli a 
rimuginare il loro dolore, la loro disperazione.

Il 30 giugno del ’44, riferendosi a quel mio invito, Mons. 
Orsenigo mi rispose : « U na visita costì è pure un mio antico 
desiderio, ma non dispongo di sufficiente carburante, anche 
utilizzando i treni ».
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Bisognava aver conosciuto da vicino questo prelato dal
l ’arguzia sempre pronta e dal tatto di scaltrito diplomatico, 
per capire a fondo quel motivo del carburante insufficiente... 
pur utilizzando i treni...

Se non avemmo la sua visita, avemmo il suo aiuto. E gli 
ci ascoltò, egli si prodigò, con uno spirito di carità non nuo- 
vo. N on  era ancora Vescovo, era semplice coadiutore del pre
vosto di San Fedele, in Milano, quando il suo superiore, Don 
Adalberto Catena, morì. Tanta era le venerazione dei par
rocchiani per il defunto prevosto, clic questi pensarono di 
onorarne in qualche modo la memoria. Il cuore del giovane 
coadiutore non era dissimile da quello del maestro, se con
certò di fondare un’opera pia in Salsomaggiore, per manda
re alla cura di quelle acque i poveri di San Fedele: i poveri 
ufficialmente conosciuti, e quei poveri che pochi conoscono 
per tali : e fra questi pochi, primo il parroco. L ’Opera Cate
na prospera tuttora a Salsomaggiore, e compie un bene illi
mitato. N oi, dunque, che in un certo senso eravamo più mi
seri degli stessi poveri di Milano, provammo la bontà di M on
signor Orsenigo.

Riporto in appendice alcune lettere del N u nzio : qui mi 
limito a elencare semplicemente quanto di volta in volta ri
cevemmo da Lui.

Il 30-6-’44 annunciava la spedizione di Ovomaltina e M e
dicinali Calcio, dono del Santo Padre;

il 7 -9 -4 4  mi annunciava cinque grossi pacchi di medi
cinali, più cinque pacchi di ricostituente (vitamine) per un 
totale di K g ^ i  15 ;

il 1 5 dello stesso mese, altri K g . 1 15  di medicine, parte
cipando che fra giorni avrebbe spedito altri cinque pacchi;

il 20 settembre mi scrive della spedizioni di dieci casse 
di tonno in scatola (complessivamente K g . 225) per YÓflag> 
ossia per gli ufficiali, e altrettante casse per lo Stammlager, 
ossia per i soldati semplici;
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il io  ottobre, avendo saputo di qualche caso di tifo esan
tematico, invia undici casse di medicinali;

il 5 dicembre spedisce una cassa di ricostituente Halovis 
e dieci casse di tonno;

il 28 febbraio mi scrive che spera d ’inviarmi, in gennaio, 
altri aiuti in viveri e medicinali « essendo in attesa di un con
tingente di doni del Santo Padre» ;

l ’ u  gennaio spedisce 5 mila libretti di preghiere;
il 19 febbraio da Eichstätt (Baviera) annuncia la spedi

zione di otto colli di viveri, mai arrivati nelle 'mìe mani, 
Mons. Orsenigo ci mandava tutto ciò che poteva, con 

una prontezza, una comprensione che non hanno bisogno, 
credo, di rilievo. Il Santo Padre mandava a lui; lui distribuiva 
subito ai campi di cocentramento.

U na volta mi scrisse che farebbe molto, molto di più se
lo potesse : « N on  tutto si può ciò che si vuole. In N unzia
tura si vive lesinando con i buoni d’acquisto, e siamo circon
dati da italiani con non minore appetito di quelli lontani». 
Presente con la carità egli è sempre; nei campi di concentra
mento come negli ospedali, nei lazzaretti:

« H o molto gradito la lettera del s. ten. Podestà, e so
pratutto quella del Conte Medaglia d’Oro Brignole che suo
na come una larga ricompensa al poco che posso fare in mez
zo a questa sconfinata foresta di ospedali e campi; tutti, per 
necessità di cose, supplicanti ».

Se egli ci passò cibo per la nostra inestinguibile fame, e 
medicinali per le nostre infermità, ci prodigò pure quel bal
samo dello spirito che sono le notizie dei nostri cari lontani.

N el campo eravamo di tutte le provincie italiane, e man
canti di notizie erano gli appartenenti all’Italia liberata. Il mio 
nutrito scambio di corrispondenza col N unzio aveva non sol
tanto Io scopo degli aiuti materiali, ma anche di far avere alle 
famiglie nostre notizie: e notizie delle famiglie ricevere noi.

In cinque mesi ho fatto inviare in Italia circa 8000 mes
saggi. L i copiò tutti il cap. dott. Enrico Castellini, di Roma,
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ch’ebbi la ventura di annoverare fra i miei collaboratori. L ’o
pera nascosta, silenziosa e meticolosa di questo notaio roma
no mi fu preziosissima. Anche a lui molte e molte famiglie, 
che seppero qualcosa dei loro cari, devono dire grazie!

I messaggi il Nunzio li spediva via radio; quando il nu
mero diventò esorbitante e l’impossibilità di trasmetterli au
mento, Mons. Orsenigo li inviava a Roma nella valigia diplo
matica, un po’ più lenta ma più sicura. E  col corriere diplo
matico spediva innumeri pratiche a favore di questo o di 
quel prigioniero; come per esempio l’atto di procura matri
moniale del capitano Cobelli.

Quando cominciarono a giungere notizie dalle famiglie 
attraverso la Nunziatura, le scene che avvenivano erano tali 
da strappare le lacrime alle tempre più dure. Ricevevo i mes
saggi, e subito facevo chiamare gli interessati nella mia ba
racca. Fossero ufficiali superiori, fossero anziani, fossero sol
dati semplici, fossero giovanissimi, non capivano più nulla 
dalla gioia, e singhiozzavano, e si buttavano in ginocchio, e 
mi volevano baciare la mano, osservando che baciandola a 
me intendevano baciarla al Papa lontano eppure vicino a quan - 
ti soffrono.

Le ultime lettere del Nunzio portano la data del 21 e 23 
febbraio 1945. Causa gli avvenimenti della guerra non riu
scii più a scambiare corrispondenza con lui: eravamo isolati; 
come lo era Monsignore. Lo vidi, ossia lo conobbi di perso
na, in luglio, allorché tornai in Germania non più in veste 
di prigioniero di guerra.

Una tale massa di prigionieri eravamo, che gli aiuti, sia 
di viveri che di medicinali, per abbondanti che fossero, erano 
sempre insufficienti; però noi, che facevamo calcolo di 1111 pez
zetto di pane o di una compressa d’aspirina, sapemmo che co
sa volevano dire e che cosa valevano quegli aiuti del rappre
sentante del Papa. Possono testimoniarlo ora, come lo fecero 
allora, i nostri medici, dicendo se tante e tante furono salva
te, lo furono da quelle medicine e da quei viveri. Basta poco,
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in certe condizioni fisiche, per declinare inesorabilmente, co
me per rimettersi.___________

La (mancanza di medicinali' era assai grave. Spesso s’ave
va malati in condizióni pietose e non c’era un po’ di chinino 
da somministrare, oppure una iniezione da fare; quel po’ di 
chinino, quella iniezione che avrebbe fatto miracoli. Prima 
di riuscire a mettermi in comunicazione con Mons. Orsenigo, 
cioè prima di ottenere medicinali, si aiutò tanti poveretti in 
altra maniera.

I deportati dalla Balcania e dalle isole erano stati, come 
ho già detto, assai più fortunati di noi: essi erano partiti con 
tutto quello che possedevano : persino con le radio campali, 
persino coi medicinali. Ora medicinali ce n’erano nelle vali
gie dei prigionieri, ma venivano conservati gelosamente, in 
previsione del tempo in cui sarebbero riusciti chissà quanto 
necessari e provvidenziali.

Ma in previsione di tempi peggiori dovevano, intanto, 
morire coloro per i quali il tempo peggiore era ormai giunto?

Girai di baracca in baracca, dissi che la Provvidenza di 
Dio ci avrebbe aiutati; e maggiormente assistiti se noi ora fa
cevamo qualcosa per i nostri compagni dell’ospedale. A d o- 
nore del soldato italiano debbo dire che quanto era stato ge
losamente nascosto e custodito fino allora: cioè medicinali, 
bende, cotone idrofilo, ecc., venne tratto dalle valigie, venne 
posto come un’offerta sull’altare, l’altare della carità fra
terna : la charitas Christi. E  più quelle cose erano state tenute 
strette, più cavava lagrime quella pronta solidarietà.

Ogni giorno, per un mese, portai medicine in inferme
ria, al dott. cap. G . B. Bertuzzo. Il maggiore medico Pa- 
rona, ringraziava gli offerenti stringendo a me la mano in 
un silenzio significativo.

Fu così che tirammo avanti coi medicinali fin che arri
varono quelli del Papa.

II gran cuore dei nostri soldati ebbe occasione di mani
festarsi appieno in altro modo.
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V

Arrivarono i pacchi, ma dall’Italia settentrionale. Il 15 
aprile, per esempio, ne arrivarono 800. E  tanti ancora nei 
giorni successivi, mandati dalle famiglie. Per quanti ne giun
gessero non corrispondevano neanche lontanamente ai biso
gni; e poi vedere che uno riceveva e un altro no; che uno 
aveva un pugno di riso da cuocersi e un tozzo di pane bian
co da masticare, e a un altro non aveva che rimanersene 
appartato e avvilito, era uno spettacolo insopportabile. Presi 
a girare di .nuovo di capanna in capanna, tendendo la mano, 
stavolta, non per medicinali ma per un po’ di cibo; ed ecco 
che tutti mi davano, tutti rispondevano alla mia richiesta, 
tutti riconoscevano che i compagni loro soffrivano ed era 
quasi un dovere soccorrerli. N on chilogrammi, sapete, non 
quintali ma tonnellate di roba io raccolsi così a tozzo a toz
zo, a cucchiaio a cucchiaio, a pugno a pugno. Era una gara 
a chi più dava. E  così il 21 aprile ebbero qualcosa una cin
quantina fra ufficiali e soldati; il 27, 28, 29, un centinaio; 
il 2 maggio una cinquantina; il 9 un’ottantina; il 13 una cin
quantina. Dal 2 giugno al 30, 250; in luglio, 300; in agosto, 
150; in settembre, 100; in ottobre, 170; in novembre, 165; 
in dicembre, n o .

Provvedevano alle dispensa Don Amadio, Don Brondo-
lo, Don Salvi, P. Grigoletto, il cap. Ferrarese, i ten. Co- 
lussi e De Luca, il s.ten. Vicini.

tosino, ogni giorno met-

per una nuova distribuzione. Il mio posto letto era comple
tamente occupato dai viveri e alla sera non sapevo dove 
mettermi a dormire. Nella mia baracca entravano e usciva
no continuamente molte persone: malgrado questo movi
mento, malgrado la... fame, debbo dire che nessuno toccò 
mai nulla.

Questo è uno dei ricordi più belli della mia vita, perchè 
quando afFamati rispettano ciò che è destinato a compagni 
in condizioni peggiori delle loro; quando uomini provatis

pacchettini, preparando
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simi dalle privazioni e dagli stenti sanno mantenersi a posto, 
vuol dire che i princìpi sono ben solidi, che il cuore è ben 
grande.

A  un certo momento i tedeschi presero a passarci trenta 
marchi) al mese. Che cosa potessimo fare noi, impediti ad 
avere contatti con l’esterno, quindi nell’impossibilità di com
perarci qualcosa, solo i tedeschi potevano saperlo. A  ogni 
modo ci davano quel poco denaro inflazionato e tosto io ri
presi la mia questua. C ’erano gli ammalati dell’ospedale 
che, trovandosi a contatto con francesi, inglesi e americani, 
avevano qualche probabilità di spenderli con un certo pro
fitto. In tutto passai 5613,50 marchi.

Poi c’erano i pacchi inviati a prigionieri deceduti. _ J 
tedeschi volevano requisirceli; io m’imposi dicendo che le 
famiglie dei poveretti avrebbero indubbiamente approvato 
di gran cuore che ciò che ormai non poteva andare al loro 
caro, fosse dato ai suoi compagni di sventura. Io, insistetti, 
avevo l’obbligo di disporre così; io mi assumevo ogni respon
sabilità davanti alle famiglie mittenti. Chi, ma chi avrebbe 
preferito che quel po’ di vitto, quel po’ di indumenti che 
aveva destinato al suo caro, passasse ai tedeschi?... Nessuno 
certo, e indovinai. M e lo confermarono poi le famiglie cui 
scrissi. Elenco i pacchi che dispensai ai nostri malati:

5 erano destinati al Conte cap.110 Thun; 6 al s.ten. Ma- 
rozzi; 6 al cap. Desimoni; 1 al cap. Muneratti; 2 al cap.no 
Cenacchi; 3 al cap. Beano; 7 al ten. Farina; 3 al ten. Bucci; 
i al ten. Gualdi; 2 al ten. Caldera; 2 al ten. Catalfamo.

Qualcuno, forse, non ha apprezzato come doveva l’ope • 
ra indefessa dei nostri medici dell’ infcrmeria, i quali ave
vano da lottare continuamente contro difficoltà, restrizioni 
e imposizioni d’ogni genere, frapposte dal medico tedesco. 
Molto si era parlato di riformare i prigionieri in condizioni 
di salute precaria, per poterli rimpatriare; ma quando i no
stri sanitari capivano che a largheggiare 11011 avrebbero ot
tenuto altro che far trattenere in prigionia anche coloro che

1 1 9



Sua Eminenza il Cardinale Ildelfonso Schuster 
che tanto si prodigò per la Missione Pontificia 

diretta in Germania, (pag. 198)



più avevano necessità di rimpatriare, procedettero con ocu
latezza e giustizia. Purtroppo anche i riformati approvati dal 
sanitario tedesco non rimpatriarono: li fecero passare da un 
campo di concentramento ad un altro, nulla più, nella spe
ranza che... si eliminassero da se...

Coi Direttori dell’Ospedale e dell’Infermeria Ten. Col. 
Germano Giuseppe, Baldassari Vittore, Gualdi, Magg. Paro- 
na Enzo, ricordo questi altri sanitari cui va un ringraziamento 
per la salvezza di tante vite: Magg. Zerla Apollonio; Cap.ni 
Bertuzzo G  io Batta, Mager Attilio, Lavitola Giuseppe, Toia 
Giuseppe, Calabrese Costantino, Gherardini Aldo, Gherardi 
Adolfo, Corti Pietro; Tenenti Erba Renato, Barbieri Giaco
mo, Tavoschi, Gottardis Delfino, Grandoli Enzo, Labò Giu
seppe, Gigante Leonardo, Pieri.

N on solo dai comandanti e dalla polizia si doveva di
pendere in ogni nostro passo e in ogni opera di bene, ma da 
qualsiasi militare tedesco cui non s’andasse a genio. Lo  sa 
P. G  rigoletto quello che dovette subire da un soldataccio che 
non voleva vederlo in infermeria. E  il cappellano, a portar 
pazienza, a subire, e a tener d’occhio lo strano tipo per ca
pire quando non c’era, quando s’allontanava: appena pote
va, egli entrava difilato dai suoi malati.

Quanti ce n’erano, 'in infermeria^ dei nostri poveri e 
cari giovani! E  in quale stato pietoso! Spesso i soldati adi
biti ai lavori venivano condotti all’ospedale direttamente dai 
campi dove prestavano la loro opera, malati di t. b. c., ridotti 
all’estremo, morenti!

Il ricoverato nell’ospedale era nè più nè meno che un 
isolato dal resto del campo, anche perchè l’ospedale era lon
tano. N on gli era concesso di ricevere visite di commilitoni 
nè di corrispondere con essi in alcuna maniera. Chi v ’en
trava, come chi ne usciva, veniva perquisito; e guai a lui se 
indosso gli trovavano qualcosa d’irregolare. Malati, segrega
ti, prigionieri, coscienti che se si moriva si rendeva un servi
zio al tedesco : era una situazione angosciosa : un_ saluto quin
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di, un bigliettino, un ricordo di quelli ch’erano nel campo, 
sarebbe stato di sollievo, d’aiuto morale ai poveretti. Taluni, 
all’atto d’accomiatarmi, mi dicevano con occhi lucidi: « U n’al
tra volta non mi ritroverà!... Domani non ci sarò più!... ».

Ottenni finalmente il permesso di recarmi a visitare i 
malati. Bastava che avvertissi il sergente della Chestapo, in
terprete Tuce. A  costui, fin dai primi giorni di Sanbostel, 
dovevo rivolgermi coi programmi delle funzioni religiose e 
i manoscritti delle prediche.

« Le prediche » io gli spiegai « non le scrivo. Posso tutto 
al più sottoporvi un riassunto ».

Egli mi fissò:
« Ebbene, al giovedì mi darete il riassunto, alla dome

nica io vi verrò a sentire ».
«Bravo! » esclamai con impeto. «Datemi la mano: ve 

la voglio stringere ».
« Perchè?... ».
« Datemi la mano! » insistetti.
Esitò qualche attimo e me la porse.
« Sono contento che mi veniate a sentire perchè voi siete 

intelligente e non capirete una parola per un’altra ».
« Ho studiato due anni a Roma » mi rispose lusingato.
« Si vede subito che avete la faccia di studioso!... ».
Preso da questo verso non capì ch’io lo prendevo bel

lamente in giro. Faccia di studioso! Ma una faccia da cre
tino, aveva; e un animo malvagio; e godeva se riusciva a 
fare del male; e male tendeva a farne a chiunque. Quel suo 
parlare mellifluo, poi, riusciva addirittura ributtante.

Venne due o tre volte a sentirmi; ma poi mi favorì in 
tutto, anche perchè gli regalavo qualche sigaretta.

Era lui che veniva ad accompagnarmi all’ospedale, e ogni 
volta mi raccomdava di non portare dentro nulla, specie cor
rispondenza. Invece era proprio per la corrispondenza ch’io 
avevo sollecitato quel permesso: per l’assistenza spirituale 
c ’era il cappellano Mons. Picco. Il giorno avanti la visita,



quando recitavo il S. Rosario, avvertivo dove sarei andato il 
giorno seguente; e allora chi aveva amici all’ospedale prepara
va e mi consegnava un biglietto. Talvolta ne avevo le tasche 
letteralmente piene.

Oltre al consegnare i biglietti avevo tante cose da comu
nicare a voce e poi ricevere le risposte: c il poliziotto non 
mi si staccava facilmente dal fianco.

Un giorno che m’urgeva trattenermi in segreto con Mon
signor Picco e col nostro fiduciario dell’ospedale, lo zelante 
caporale Locatelli, mi accostai al cap. napoletano Dr. Lava
tola, specialista in malattie mentali, e gli presentai con de 
ferenza il mio accompagnatore, dicendolo un chiaro studio
so; al Tuce dissi che il cap. Lavitola era uno psichiatra di 
fama mondiale. Il nostro capitano capì, dalla forma della pre
sentazione, a che cosa miravo, e a sua volta si finse defe
rente verso il poliziotto il quale cominciò a interrogarlo su 
questioni di malattie mentali, tutto teso a farsi giudicare... in
telligente e... studioso.

Ero venuto anche a sapere che il Tuce non poteva sof
frire la vista del sangue; così m’intesi con l’infermiere Ber- 
tuzzo, un granatiere disgraziatamente defunto a Belsen dopo 
la liberazione, che mi mostrava qualche benda intrisa di san
gue quando ci vedeva arrivare. Il Bertuzzo, che a tale scopo 
teneva in serbo una pezza insanguinata, appena sapeva del no
stro arrivo, correva a inumidirla e correva dove noi eravamo 
in cerca del medico per annunziargli che il tal dei tali s’era 
ferito. Il poliziotto si sentiva sconvolgere lo stomaco, c usciva 
a prendere aria, io intanto, consegnavo, comunicavo, rice
vevo.

1 2 3



C A P O  X I I

A L L A  CA CCIA D ELLE N O STR E RADIO

Arrivato al X B. di Sandbostel da Benjaminow, ho avu
to la fortuna di trovare, nel s.ten. dr. Mauro Tito, un gio
vane che conosceva molto bene la lingua tedesca, e subito, 
a mia richiesta, mi si offrì come interprete. Fedelissimo col
laboratore, il Mauro sapeva tradurre scrupolosamente il mio 
pensiero, e per suo mezzo riuscii a ottenere sempre tutto quel
lo che volevo. I tedeschi, talvolta, amavano ascoltare quanti 
più motivi si sapeva addurre per ottenere poi, questo o quel
lo: le ragioni nostre, talvolta, erano sottili; quindi se non 
s’aveva un interprete capace, ci si impelagava facilmente nel
l’incomprensione altrui, sempre in atto per i prigionieri, con 
le conseguenze che si può immaginare. Per parecchie ore in 
tre giorni discussi con un capitano tedesco che voleva lasciar 
adoperare da alcuni protestanti una nostra bella cappellina 
preparata dal cappuccino P. Luigi Grigoletto; e se il Mau
ro non mi fosse stato intelligente interprete, noi si sarebbe 
stati privati d’un luogo di preghiera ch’era riuscito oltremodo 
accogliente. C ’erano dei protestanti, nel campo; e fosse per 
esercizio del loro culto, fosse per farci dispetto, s’erano in
capponiti di voler a loro disposizione la nostra cappella al
cune volte la settimana. Con quelle interminabili discussioni, 
poi, il capitano tedesco aveva l’aria di sondarci, di voler capi
re il nostro animo, la nostra mentalità, più che ascoltarci per 
renderci giustizia. A  un poliziotto tutto serve.
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Neanche i tedeschi, però, erano tutti uguali; anche fra 
essi si trovava quello che era buono, cioè quello che si diceva 
e poi risultava realmente sincero.

Ricordo un^caporale addetto alla baracca 19 B., la mia. 
Era vecchietto, basso di statura, cattolico. Quanto influisca la 
medesima religione persino nelle relazioni tra nemici, non 
occorre spiegare, credo. Se era soprattutto la mentalità pro
testante che rendeva odiosi ai tedeschi noi latini; se era il 
neopaganesimo tedesco ad acuire le diversità delle due razze, 
la medesima religione: la cattolica, ecco che annullava, che 
cancellava ogni differenza, che rendeva simili: fratelli, in una 
parola. Questo caporale, appartenente alla Ghestapo, era cat
tolico, e tutti lo ignoravano. Io solo lo sapevo: io clic go
devo i benefici della sua amicizia; io che dovevo pregare per 
lui e per la sua famiglia; io che venivo da lui beneficato per
chè ricambiassi ricordandolo all’altare... D i nascosto mi por
tava carta da lettere, inchiostro, e m’informava delle spie. 
« State attenti! State attenti! » mi ripeteva. « T ra  voi vi sono 
delle spie! Che brutta cosa che fra gl’italiani vi siano delle 
spie! ». E  ancora: « Sono tanto dolente nel vedere come siete 
trattati da noi tedeschi. Coraggio, finirà presto. Bramo che 
termini la guerra e tutti si possa tornare alle nostre case. Mi 
celebri una Messa per i morti! ». E  quando portarono via la 
radio al ten. Lombardi, sorprendendola dove e come mai si 
sarebbe immaginato se non ammettendo un’informazione as
sai precisa, e d’uno dei nostri, mi disse : « La spia è il tale. 
Guardatevcnc! ».

Fio già accennato alle, radio campali, sálvate da coloro 
che erano venuti dalla G  recia; 11011 ho detto, invece, di quan
ta utilità ci riuscissero, di quanto sollievo. C on la radio noi 
eravamo informati della situazione militare, delETnostra Pa
tria lontana; e le notizie che attingevamo servivano a tenerci 
in vita quanto, e più, del cibo stesso. Era il ten. Lombardi 
che ascoltava, e ogni sera uscivano daH’infermeria i bollet
tini redatti dal ten. Zoia Giacomo. Lo sbarco degli alleati ad
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Anzio, la liberazione di Roma li apprendemmo in questo mo
do. Della liberazione della nostra capitale, anzi, i tedeschi che 
ci stavano contando lo seppero da... noi...

I tedeschi erano stati informati che tenevamo delle ra
dio, e le sorprese, le perquisizioni per sorprenderle, erano al
l’ordine del giorno. N e subirono di particolarissime i ca
pitani Persiani e Salvadori.

Una perquisizione in grande stile l’avemmo la domeni
ca 2 luglio alle baracche 79 e 8 1. Mentre noi eravamo all’a
perto per l’appello (faceva freddo, e fuori immobili, rima
nemmo per delle ore) il campo fu invaso da varie centinaia 
di poliziotti della Chestapo, capitati con 10 sacchi, decisi di 
trovarci non una, ma parecchie radio e molt’altro materiale 
proibito. Frugarono in ogni canto, buttarono per aria tutto e 
non trovarono, quello che si dice, niente. Eppure le radio c’e
rano. Dov’erano nascoste?... Le  avevamo... all’appello con 
noi : i possessori le tenevano sospese fra le gambe, legate a una 
cordicella, e il pastrano le nascondeva. Ora l’esito dei poli
ziotti fu che, venuti con 10 sacchi vuoti, allorché uscirono dal 
campo s’accorsero che gliene mancava uno : i nostri, con sen
so di atroce umorismo, riuscirono a farne sparire uno, e i te
deschi non l’ebbero più.

U n ’altra perquisizione in grande l’avemmo poco dopo. 
Le sentinelle circondarono la baracca 69, e la 7 1, cioè l’in- 
fermeria. L ’informazione stavolta è esatta: una radio è pro
prio nascosta neH’infermeria.

Bloccate tutte le uscite, i tedeschi cacciarono fuori tutti 
gli ammalati, compresi i febbricitanti, compresi i gravissimi. 
Tutti col proprio bagaglio in mano; tutti in piedi, tutti in fila 
per una severa perquisizione.

Ce la vedemmo brutta. La radio dell’infermeria era quel
la che meglio funzionava; ed era dall’infermcria, come ho 
detto, che ci venivano comunicati i bollettini.

I poliziotti sollevarono perfino le assi del pavimento; do
ve non riuscirono a sollevare spaccarono. Volevano trova
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re, dovevano trovare perchè c’era, e non approdarono a nul
la. La perquisizione al bagaglio dei ricoverati non diede alcun 
frutto. Perquisita la baracca 69, che ospitava comando e cap
pella, il capo della Ghestapo mi mandò a chiamare.

« Siamo certi che in cappella non c’è niente : ho dato 
l ’ordine che nessuno v ’entri per alcun motivo fin che durano 
le ricerche ».

Lo ringraziai e assicurai che nel nostro luogo sacro non 
v ’era proprio nulla.

Alla trepidazione erano subentrate in noi sorpresa e am
mirazione. La radio c ’era, non la trovavano: dov’era finita? 
che l ’aveva sottratta, chi l’aveva nascosta, e come?...

A  perquisizione finita fu notata, fuori deH’infermeria, 
una cassetta d’ordinanza. Immaginando che appartenesse a 
qualcuno ch’era già stato perquisito, il capo della polizia ordi
nò che venisse portata nel magazzino tedesco, ch’era nell’in
terno del campo. Quando il proprietario si fosse presentato 
a ritirarla sarebbe stata aperta e ricontrollata.

Partiti i poliziotti, il mio attendente Micucci mi si avvi
cina.

« Don Pasa, in quella cassetta v ’è la radio; ma ora vado 
a prenderla. H a un pacchetto di sigarette?... ».

Deciso e disinvolto il Micucci si reca nel magazzino e 
dice alla guardia che gli occorre una sega e un’accetta: gli 
è arrivato un pacco con viveri da cuocere: ha la legna ma 
bisogna spaccarla. E  al tedesco porge le sigarette col gesto 
d’uno che, per l’arrivo del pacco da casa, ne ha ora in so- 
prappiù. La guardia lo lascia entrare. Micucci cerca subito 
la cassetta, l’apre lesto, ne toglie la radio che nasconde sotto 
la mantellina, afferra una sega e un’accetta, le tiene in modo 
che si vedano, esce dal magazzino indisturbato. E  corre a ri
portare la radio al suo proprietario.

Del riuscitissimo colpo avvertii subito il comandante Bri- 
gnole e il capitano Matiti, i quali si congratularono col gio
vanotto.
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C A P O  X I I I  

M O STRA D’A R T E

Dal giugno ’44 in poi ci fu un continuo passaggio d’ae- 
roplam alleati sul nostro campò. Erano migliaia, e si diri
gevano a bombardare Berlino, Amburgo, Brema, Hannover, 
Passavano di giorno e di notte; e di notte, appena c’era l’al
larme, il nostro campo piombava nel buio assoluto, contro 
le dispozioni internazionali che vogliono illuminati i cam
pi dei prigionieri. Noi, però, non temevamo incursioni: pa
recchie volte dei caccia ¿’erano abbassati fin quasi a rasen
tare le baracche, e i piloti ci salutavano come ad avvertirci 
di rimanere tranquilli. I bombardamenti sui centri vicini 
erano così pesanti che il terreno sussultava come per terre
moto.

Il 24 giugno le fortezze volanti non finivano mai di pas
sare. Erano le 13 e, per la pulizia delle baracche, noi era
vamo stati cacciati all’aperto dai tedeschi. G l ’incursori era
no attaccati dalla caccia tedesca; un aeroplano cadde non lon
tano da noi. Per meglio vedere alcuni si portarono impruden
temente a breve distanza dal filo spinato, accolti da una sca
rica della mitragliatrice della torretta più vicina. Rimasero 
feriti il ten. Luigi Oprandi, da Bergamo, e i s.ten. Alberto 
Toriini da Roma e Arturo De Vita da Napoli, i primi due 
abbastanza gravemente al braccio destro, il terzo alla coscia. 
A l Toriini il braccio fu amputato; all’Oprandi rimase anchi- 
losato.

In quello stesso mese di giugno, il 30, l’appello pome-



ridiano durò parecchie ore. Perchè?... Mancava un ufficiale, 
il s. ten. Bellina, della baracca 85.

Da molto tempo costui meditava la fuga, e quel giorno 
.v e ra  riuscito. Ma rimase poco uccel di bosco: la polizia di 

Brcmcrvorder telefonò al campo annunciando che in... sta
zione era stato fermato un ufficiale italiano che attendeva... 
il treno.

Come fosse riuscito a scappare lo sapemmo poi. Ogni 
giorno entrava nel campo il camion della posta e dei pacchi. 
Approfittando d’un momento che nessuno lo sapeva, il Bel
line s’era cacciato dove venivano messi i pneumatici di ri
cambio: e così bene si era nascosto che, visitato il camion 
da varie sentinelle di guardia all’uscita dal nostro campo e 
da quelle di altre nazionalità, non era mai stato scorto. Pri
ma di Bremerv order, poi, durante 1111 rallentamento della 
macchina, era saltato giù, dirigendosi alla... stazione.

Se la cavò con la prigione e una buona dose di legnate.
In seguito del famoso attentato a Hitler i tedeschi rice

vettero l’ordine di non salutare più militarmente, bensì alla 
maniera nazista. Fu un grosso colpo per l’esercito tedesco, 
attaccatissimo a ogni sua forma. N oi avevamo l’obbligo di 
salutare i tedeschi, pena la prigione; e siccome questo ci pe
sava oltremodo, si cercava d’imbatterci in essi il meno possi
bile. 11 primo di noi che scorgeva un ufficiale doveva dare 
l’attenti; e questo comando era sgradito, era insopportabile: 
nessuno, proprio nessuno ci teneva a darlo. Questo desiderio, 
questa cura di schivate incontri indesiderati si mutarono in 
voglia d’incontrarci il più possibile coi nostri nemici non 
appena sapemmo di quel nuovo saluto. I tedeschi avevano 
sempre salutato in quel dato modo e ora non si capacitavano. 
Venne, in quei giorni, un generale a visitarci; e noi a metterci 
apposta sulla sua strada, apposta a cercarlo, apposta a salutar
lo per costringerlo a risponderci a braccio teso anziché nel 
tradizionale scatto della destra al berretto. Fu uno spasso la 
fatica di quel « povero » generale che, stanco dei tanti saluti,

1 2 0

5 ■ Tappe di un ca lvario



Campo X  15. di Sandbostel - Cresima - 1 Ottobre 1944 ore 15.
I l  Prof. Don Pasa avvalendosi della facoltà concessagli dal rescritto 

di S. E . il Nunzio Apostolico in Germania cresimò 84 Ufficiali del campo (pag. 139)

Kassel - 25 Luglio 1945. I l  Prof. Don Pasa celebra una messa di ringraziamento 
all’aperto, fra migliaia d’ italiani che colà si trovavano (pag. 206)



e colpito dal riso di scherno che sprizzava dalle nostre pupil
le, troncò il suo giro, andandosene più che in fretta...

Un bel giorno avemmo un nuovo regolamento per il cam
po. L ’articolo XIX diceva:

« I Medici, il Personale Sanitario, i Cappellani Militari non 
sono considerati internati, per le leggi speciali dell’accordo 
di Ginevra. Sono però passibili di punizione e sono alle dipen
denze del Comandante del campo e del Medico del campo. 
L ’autoambulanza italiana fa parte del personale sanitario ».

Il Comando italiano in data 20 settembre chiese a quel
lo tedesco qual’era la posizione dei Cappellani e dei Medici 
rispetto all’articolo suddetto. Fece notare che i Cappellani 
(una sessantina), e i Medici (qualche centinaio) avevano lo 
stesso trattamento degli altri ufficiali internati.

In risposta:
« Comando Stammlager X B - 24 ottobre 1944.

I Medici e i Cappellani non sono prigionieri secondo lo 
articolo 9 comma i° della Convenzione di Ginevra del 1929. 
Essi hanno, qualora impiegati, diritto ad una passeggiata per 
due ore e mezza tre volte la settimana fuori del campo e del 
paese con accompagnamento militare non continuo e non vi
stoso. I Medici e i Cappellani che non sono impiegati possono 
essere rilasciati dietro proposta del O .K .W . per un rientro 
in patria a meno che non ne sia per loro previsto altro im
piego ».

Di passeggiate, e tanto meno di rimpatrio, non se ne sen
tì mai parlare. Forse che medici e cappellani erano tutti ugual
mente impiegabili?...

Da notare che nel campo, per il servizio, bastavano po
chi cappellani, tant’è vero che il 26 luglio il maggiore tede
sco m ’aveva fatto chiamare per dargli subito i nominativi di 
tre sacerdoti che avrebbero dovuto rimanere sul posto rimpa
triando gli altri. E  la maggior parte dei medici, con tanto bi
sogno che c’era di essi in Italia, rimase sempre inoperosa.

U n ’idea felice del comandante Brignole fu d’indire una
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mostra d’arte. Avevamo estremo bisogno di qualcosa di nuo
vo, di diversivo; e le migliaia di prigionieri comprendevano 
pittori, scultori, intagliatori, architetti. Ognuno lavorava, per 
occupare il tempo, con materiale e mezzi di fortuna; e a Bri
gnole non era sfuggito che un pezzo di legno qualsiasi, una 
tavoletta, un foglio di carta spiegazzato e accuratamente sti
rato a poco a poco venivano trasformate in opere d’arte.

A  direttore della mostra venne scelto un fiorentino: il 
ten. De Belli.

Sorse subito la difficoltà del locale in cui raccogliere ed 
esporre tanto materiale. Si sciolse la difficoltà scegliendo la 
cappella: dopo le funzioni, cioè verso le io del mattino, si 
sarebbe portato altrove il Santissimo.

Garantisco che si potevano ammirare opere degne di fi
gurare in qualsiasi mostra delle nostre città.

Esposero, fra gli altri, i pittori: Giuseppe Novello, Mar
cello Tomadini, Giuseppe Zetti, Nicolò Novaro, \ rirgilio Cor- 
mignani, Ettore Pancaldi, Mario Moretti, Luigi Maresca; gli 
architetti : Veglio Mazzei, Giovanni Guareschi, Gustavo 
Antoneìli e lo scrittore di critica Raffaele De Bello.

Erano aspetti del nostro campo di concentramento, era
no tipi, erano vedute varie. Fra i lavori d’intaglio vanno ri
cordati un ostensorio e un reliquiario. Avemmo anche pla
stici: gli architetti avevano presentato prospetti di case, di 
scuole, persino di nuovi paesi.

Aperta, la mostra, il 28, durò fino a tutto il 31 luglio ’44.
L ’inaugurazione avvenne presente il comandante Brigno

le; De Bello presentava i vari artisti e illustrava la loro opera.
Così si tirava avanti un giorno dopo l’altro, faticosamen

te, penosamente, sorretti dalla speranza d’una fine non lonta
na di tanto soffrire.

Passati da un campo all’altro, credevamo di rimanere a 
Sandbostel fino al termine della guerra; invece giunse im
provviso l’ordine che 600 ufficiali dovevano partire per W iet
zendorf il 3 1 luglio. Avevamo indetto la mostra per distrarci
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un poco : proprio in quei giorni ci doveva capitare lo strazio 
della separazione!

Mi separai in quell’occasione da amici carissimi che, dopo 
un nuovo trasferimento, ritroverò a Wietzendorf: Libotte. 
De Luca e Cappelletti, con il suo inseparabile amico cap. Gian- 
doso Aldo che, mio vicino di posto, con la sua serenità ed il 
suo buon umore, mi faceva spesso dimenticare la dura realtà 
di quei giorni.

Il 3 agosto cominciarono ad arrivare fra noi nuovi uffi
ciali inferiori e superiori; e il 9 ne giunsero 1200 del 111 C. 
Kiistrin, vicino a Berlino. Fra i nuovi venuti c’erano mie co
noscenze: il pordenonese ten. Barzan, il salesiano Don R o
mani e il ten. medico Ugo Previtera.

Fu per questi arrivi che i tedeschi tentarono di requisirci 
la cappella. Anche questa volta mi opposi recisamente, addu
cendo che baracche vuote ce n ’erano al di là del nostro cam
po: bastava spostassero il reticolato interno.

U n’altra piccola vittoria contro malevole disposizioni dei 
tedeschi fu l’ottenere che tutti i cappellani potessero spie
gare il Vangelo nelle baracche, e parlare durante le funzioni 
che venivano svolte contemporaneamente in più luoghi. I te
deschi temevano che si parlasse di politica o si stigmatizzasse 
il trattamento che c infliggevano; io mi feci garante per tutti 
che la politica la si sarebbe lasciata da parte.

Un giorno il sergente interprete della polizia venne ad 
osservarmi che nella cappella un sacerdote trattava di poli
tica. Politica? Impossibile! Io sapevo chi parlava in quel mo
mento, ed ero sicuro di lui come di... me stesso... A  grandi 
passi m’avvicinai alla cappella, stetti ad ascoltare e posando 
una mano sul braccio dell’interprete in segno d’amicizia ma 
in realtà per condurlo lontano:

« Spiega il Pater noster, non avete udito?... ».
L ’oratore parlava, sì, di Dio nostro Padre, ma non era 

prete, non era cappellano: era il Prof. Lazzati dell’Univer- 
sità Cattolica di Milano, capo della nostra Azione Cattolica.
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La polizia ci sfava continuamente alle costole. Un altro 
giorno lo stesso poliziotto venne a dirmi che passando vicino 
alla cappella aveva sentito cantare un inno patriottico, e ciò 
non poteva andare: era in dovere di fare rapporto.

«M a sapete voi di chi è questo inno?...» gli chiesi in
vestendolo esilarato.

« Del Pcrosi, buon uomo; del Perosi. Un grande musi
cista italiano! Uno dei più grandi! E  quella sua composizio
ne ha la bellezza di almeno cinquant’anni! 11 Pcrosi è cono
sciuto in tutto il mondo, e le sue composizioni pure! ».

«Perosi... Perosi... sicuro!... », prese a bisbigliare il poli
ziotto, desideroso di apparire intelligente, anzi colto di musi
ca, come tutti i tedeschi. « Credevo si trattasse d’un inno com
posto da qualcuno qui in prigionia. Avevo udito cantare 
” Salvate Italia e R o m a” .... Pcrosi io lo conosco...».

E  se ne andò contento.
Fu in quel tempo che il comando italiano indirizzò a 

quello tedesco la seguente richiesta:
« Quanti, in occasione di funerali o altre circostanze, 

abbiamo avuto modo di visitare il cimitero dello Stalag, ab
biamo potuto renderci conto personalmente della cura con 
cui sono tenute: le to iììfed ei nostri morti. Tuttavia mi per
metto di chiedere che sia concesso alla nostra pietà di curare 
una ulteriore sistemazione, ispirata alle nostre usanze e alla 
nostra fede; particolarmente ci sia possibile contraddistingue
re ciascuna tomba con una Croce e aggiungere quanto, nei 
limiti della possibilità, ci apparirà opportuno. Penso che tale 
lavoro potrebbe essere affidato ai nostri cappellani militari, 
di cui c incaricato di dirigere il servizio il Molto Reverendo 
Don Luigi Pasa.

Con osservanza Colonnello A . Angiolini »
La risposta:
« Questo Comando è dolente di non poter aderire alla 

richiesta fatta per mancanza di legname.
F.to Magg. Westfal »
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E  dire che legname ce ne era ili abbondanza, e a por
tata di mano! Ma la sistemazione delle tombe era stata chie
sta per soddisfare «alle nostre usanze e alla nostra fede»; due 
motivi che al tedesco andavano tutt’altro che a genio!

1 sentimenti che ci tenevano legati ai nostri morti erano 
attivi anche per i morti lontani; ed è commovente questa 
solidarietà di spirito, questa compartecipazione di prigionie
ri di guerra alle perdite, ai dolori altrui.

Saputo dalla nostra radio clandestina la morte del C ar
dinale Luigi Maglione, Segretario di Stato di S. S. Pio XI!, 
si pensò subito a una solenne cerimonia funebre all’aperto. 
11 Cardinale era stato, quale Segretario di Stato, il nostro di
retto benefattore: da lui noi avevamo ricevuto, attraverso il 
Nunzio, viveri e medicinali; ricordarlo in maniera degna dei 
benefici ricevuti era dunque un esternare al Papa, alla Chiesa, 
tutta la nostra gratitudine. Di questo parere erano tutti, a 
cominciare dal comandante Brignole. Così il 28 agosto vi fu 
una solenne Messa in terzo. C ’erano al completo le nostre 
autorità, cioè il Brignole coi Comandanti di Battaglione e i 
capi baracca. Il maggiore ing. Rosario Sozzi, nipote del de
funto Card. Lauri e Cameriere di Cappa e Spada di Sua San 
tità. La Schola cantorum fu diretta dal maestro Maggioli. Pri
ma dell’assoluzione commemoro il Defunto, svolgendo il mo
tivo: « Charitas Christi urget nos ». La carità di Cristo, ossia 
l ’amore di Cristo per tutte le sue creature, rivive nel suo Rap
presentante in terra, il quale, attraverso i suoi ministri, giun
geva ai più lontani, ai, più provati strati della cristianità.

Una lettera autografa del Card. Adeodato Piazza, Pa
triarca di Venezia, in data ió luglio 1944, esprime il ringra
ziamento e quasi lo stupore del Presule per i nostri suffragi 
all’anima delia sorella sua, da poco mancatagli.

« Carissimo Don Vasa... _ - - /
Non ho parole per ringraziarla della caritatevole parte

cipazione al mio lutto con suffragi per l’anima desideratissi
ma. Esprimo il mio grato animo anche al capitano Tonon e
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al ten. De Beni. A  tutti il Signore dia compensi di grazie e 
di conforti. P. Giulio, P. Roberto c gli altri confratelli rin
graziano e ricambiano ai saluti e preghiere. Confidiamo tan
to nella Vergine e in un suo straordinario intervento. Penso 
con accoramento a V oi e V i tengo presenti all’altare. Gradi
te la mia più affettuosa e ampia benedizione. Benedico in par
ticolare i cari Veneziani ».

1 tedeschi ci distribuivano delle cedole (poche e deside
ratissime) da includere nella corrispondenza ai nostri fami
liari, con l’applicazione delle quali solamente i nostri ci po
tevano spedire pacchi di viveri e indumenti. Delle mie primc
io mi servii per farmi mandare dall’Italia libretti di preghie
re. L ’avv. Guglielmo Cappelletti, direttore dell’Editricc A - 
nonima Vicentina, m’aveva detto: « Mandale pure a Vicen
za; i libri li regalo io ». N e ricevetti quattro pacchi c tutti 
volevano un libriccino. Eravamo in troppi e riuscii ad accon
tentarne solo due mila. M i venne in aiuto il Nunzio, con 5 
mila libretti provenienti dalla Svizzera. Ricordo che un cen
tinaio di copie conteneva una preziosa prefazione del celebre 
avv. Francesco Carnelutti, prefazione che io leggevo e com
mentavo alla sera nelle baracche, dopo il rosario. Perchè su 
5 mila solo 100 copie avevano quella prefazione, lo si seppe 
poi: i tedeschi avevano ordinato di non far entrare copie con 
quello scritto, e di quella personalità! Sfido! erano parole di 
un italiano vero ad altri italiani, e scendevano nell’intimo 
per operare in bene!

N ei pacchi, non di rado, inclusi con astuzia, trovavamo 
giornali nostri che riportavano discorsi del Santo Padre, sia. 
in occasione del suo onomastico, sia del Natale o dell’anni- 
versario della guerra.

In un mondo in distruzione ed in dissolvimento, quando 
anche le più tenaci speranze parevano diminuire e mancarci, 
quelle parole di giustizia e di fede, quelle parole di amore e 
dì carità dette da Uno che non faceva politica, che non cer
cava l ’inçanno o l'effimero successo, ci dicevano clic il mon-
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do non era alla fine; che il male doveva terminare e sarebbe 
tosto cessato; che la rinascita ci attendeva. Quei discorsi pro
nunciati all’ «urbi et orbi», cioè non solo per noi, sperduti 
e tormentati, ma anche per coloro che si trovavano in di
verse condizioni e stato d’animo, o pignunciati per indurre 
alla riflessione, all’ esame della realtà e quindi ai propositi di 
saggezza, ci fecero un bene immenso. Ci rinsanguavano: e 
il solo termine adatto.

Il giornale passava nascostamente di mano in mano; ad 
esso tutti bevevano come, assetati, a una fonte limpida e sana.

Quando, il 29 maggio ’45 fui ricevuto in udienza dal 
S. Padre, e gli dissi del come venissero letti e commentati i 
suoi discorsi, mi chiese con commosso stupore:

« S ’ interessavano i prigionieri anche ai postulati della 
pace?!... ».

E  lo si vedeva contento.
N el nostro campo c’era un piccolo reparto di prigionieri 

italiani d’altro genere del nostro, se così si può dire: si trat
tava d’una cinquantina di appartenenti alla Divisione « V e
nezia » che avevano combattuto contro i tedeschi. Questi co
raggiosi e intraprendenti soldati vivevano in una baracca a 
parte, assistiti spiritualmente dal loro cappellano Don Paolo 
Nociforo, e il 30 ottobre partirono per un altro campo.

Un altro campo ospitava donne polacche, talune con 
prole, talune addirittura incinte; e avevano lo stesso nostro 
trattamento. Avemmo tutta la loro riconoscenza, quando po
temmo passare a esse i viveri raccolti fra quelli di noi che 
ricevevamo pacchi da casa. I Polacchi, invece, rinchiusi nel 
nostro stesso campo, e molti nel nostro stesso recinto, erano 
5.000. L ’assistenza spirituale l’ebbero dai nostri cappellani, 
poiché solo poco prima che il nostro campo si sciogliesse 
completamente, furono raggiunti da due dei loro. Per gli 
ufficiali avevano incaricato Don Brondolo; per i soldati P. 
Crosara.

N el complesso, con tanta gente ivi riunita e proveniente
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da varie pjartv-epidemie gravissime non se n’ebbe. Avemmo 
sì il tifo petecchiale, ma, per grazia di Dio, fra gl’ italiani 
non si generalizzò.

I primi casi si manifestarono il 4 settembre. I colpiti 
dovevano venire subito isolati. Dove, se 11011 c’era posto?...

Decidemmo di trasferire nella cappella gli alloggiati nel
la baracca 85, e, in questa riunire gli infetti. I tedeschi, sa
puto del tifo, non si fecero più vedere in mezzo a noi, in 
modo che noi stessi dovemmo decidere, curare, insomma ar
rangiarci. N on c’era da scherzare con un’epidemia di quel 
genere: i russi, nel reparto vicino, morivano a decine ogni 
giorno. Eravamo sporchi, senza biancheria di ricambio, l’ac
qua difettava: clic fare?... Messici di buona volontà (del re
sto, abbandonati così a noi stessi, il darci o no d’attorno era 
questione di vita o di morte), vuotammo le baracche, di
sinfettammo tutto, bruciammo ogni cosa superflua. G l ’indu
menti che avevamo addosso li disinfettammo nei forni. Per 
parecchi giorni, dalla mattina alla sera, pulizia radicale, con
tinua, intensa. Appena riscontrati i primi casi, entrai nella 
cappella e davanti a Gesù Sacramento, davanti all’immagine 
di Maria S.S. pregai con tutta la forza del mio spirito, con 
tutta la mia capacità. « Se ne usciremo sani e salvi, al termi
ne della contumacia faremo una solenne funzione di ringra
ziamento e rinnoveremo il nostro Voto del pellegrinaggio ».
I cappellani seguirono il mio esempio e pregarono con lo 
stesso intento.

D ’assistere i colpiti come sanitari si offrì il cap.no prof, 
dott. Giacinto Ciaccio, dell’Università di Padova; P. Cro
sara s’offrì per l’assistenza spirituale.

II Cielo ci fu benigno: dopo 1111 mese la ventina di col
piti era in grado già di poter essere trasferita liberamente nel
l’ospedale, e contavano 1111 solo morto. G li ammalati erano 
ridotti in uno stato di magrezza impressionante, ma erano 
ancora vivi, ma erano salvi dal tifo; e avrebbero potuto ri
prendersi a poco a poco, rimettersi in piedi.
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La funzione di ringraziamento fu solennissima c sopra
tutto sentita, cordiale. Ebbe doppio carattere perchè in quél- 
giorno ci fu anche la cresima di molti.

G ià in passato avevo scritto al Nunzio che nel nostro 
campo c ’erano molti soldati e ufficiali cui non era stata am
ministrata la Cresima, invitandolo così a venire tra noi. 
Mons. Drsenigo mi rispose che non poteva venire: seppi 
poi che i tedeschi non glielo permisero. II primo di settem
bre ricevetti dal Nunzio l’autorizzazione di amministrare, in 
sua vece, la Cresima nei campi di concentramento; e per la 
cerimonia era stato fissato il giorno 8, Natività di Maria; se 
nonché il 4 ci si accorse del tifo. La doppia funzione dun
que avvenne la prima domenica di ottobre, festività del R o
sario.

Nel centro dell’ex laghetto, ossia della nostra « arena » 
era stato preparato un bellissimo altare. Don Brondolo, Co- 
lussi e Vicini ne avevano curato l’addobbo; il cresimando 
s.ten. prof. arch. Gustavo Antonelli di Roma, disegnò la 
bellissima Madonna. Poiché non era possibile trovare un fo
glio grande di carta, l’Antonelli ne riunì vari pezzi fissandoli 
con puntine da disegno. Su uno sfondo di reticolati con delle 
torrette di guardia egli ritrasse un soldato in cappotto, ingi
nocchiato sulla neve, e un soldato in mantellina (un alpino) 
in piedi, preganti una Vergine luminosa e bellissima, loro 
apparsa e sospesa a mezz’aria in quel grigio luogo di pena. 
Meglio di così non poteva rendere il prigioniero, l’ambiente, 
e la figura di Colei che è simbolo della speranza e della pa
zienza.

La funzione cominciò alle 15. I cresimandi coi loro pa
drini erano davanti all’altare; tutti gli ufficiali e i soldati del 
campo facevano corona. Maggioli diresse la sua Messa, can
tata dalla sua Schola, accompagnata dall’armonica di Cop
pola. Per la circostanza il nostro compositore ci offerse tre 
suoi nuovi pezzi. Io ero assistito dal Canonico Don Amadio 
e da Don Zorzi; il Canonico Don Brondolo era il cerimonie-
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Cimitero di Fullen (Meppen) ove sono sepolti 800 italiani 
e da Don Pasa visitato in Missione Pontificia (pag. 205)



re. Prima d’incominciare la cerimonia Don Amadio lesse il 
rescritto del Nunzio, nel quale era detto che, date le circo
stanze particolari, la Sede Apostolica permetteva a me Sale
siano di conferire quanto è di esclusiva pertinenza ai V e 
scovi.

Ottantaquattro furono i cresimati, tutti preparati al gran
de atto con un corso speciale; e parecchi prigionieri s’acco
starono per la prima volta all’Eucarestia.

Avevo ottenuto che un fotografo tedesco ritraesse vari 
punti della cerimonia, in modo che ogni cresimato s’ebbe un 
ricordo tangibile di quella che da tutti poi mi fu definita una 
funzione commoventissima e di una suggestione così grande 
e completa che di più 11011 avrebbe potuto darne una basilica 
col suo presule in mitra e pastorale. Taluni, anzi, ch’erano 
ancora da cresimare, e avevano pensato di ricevere il Sa
cramento della Cresima a guerra finita e al ritorno in Patria 
temendo che la cerimonia sarebbe stata priva di solennità, 
mutarono parere e s’iscrissero per la prossima cresima. Qua
ranta ne cresimai nella festa di Cristo Re; venti il giorno 
dell’immacolata; poi vi furono gl’isolati che preferirono l’in
timità della cappella. E  così per ben quindici volte ho avuto 
la gioia di amministrare tale Sacramento a mici compagni di 
prigionia, là in un campo di concentramento, lontani dalla 
Patria, denutriti, cadenti, straccioni.

Il 23 dicembre, sabato delle Tempora, battezzai, cresi
mai e porsi la prima Comunione al ten. Enrico Chilleni che 
da anni, com’ ebbe a dirmi, si preparava spiritualmente al 
grande passo.

La commozione 11011 colse, quel giorno, là nella cappel
lina, il solo Chilleni: tutti i presenti erano commossi, e io 
stesso piansi.

Il ten. Selmi rese più suggestiva la cerimonia suonando 
alcuni pezzi col violino che sostituiva il violoncello.
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C A P O  X IV  

IL  D ELITTO  DI CAINO

Il calar delle tenebre segnava l'ora dei piccoli traffici, 
degli scambi. C ’erano, fra noi, di quelli ch’erano riusciti, a 
forza d’astuzia, a salvare qualche oggetto, e ora, spinti dalla 
fame, cercavano di scambiarlo con un boccoli di pane. Per
lo più era con i francesi che avveniva il traffico; e appena 
notte ecco che chi disponeva di qualcosa camminava vicino 
al reticolato che ci divideva dai francesi, e quando la senti
nella si allontanava, faceva la sua offerta a quelli di là clic, 
più nutriti di noi, giravano appunto in cerca di chi desse un 
orologio o un paio di stivali, o una macchina fotografica, in 
cambio di pane, di pasta, ecc. Accordatisi, uno buttava di 
là, al di sopra del reticolato, l’altro lanciava di qua. Tutti 
e due correvano pericolo, ma alla fame non si comanda, co
me non si comanda al capriccio d’aver qualche oggetto su
perfluo quando si è nutriti a sufficienza. Questo piccolo com
mercio, se così lo possiamo chiamare, ebbe le sue vittime.

Il 28 marzo, verso le 19.45, venne ferito gravemente il 
s. ten. Rinaldo Tamvakopulos, un greco di cittadinanza ita
liana, buon ragazzo, caro commilitone. La pallottola gli pas
sò la tempia da parte a parte, c le sue condizioni apparvero 
subito, più che mai disperate. Durante il tragitto all’ospeda
le, lontano due chilometri dal campo, pareva dovesse spi
rare. I medici stessi dicevano che non poteva sopravvivere; 
difatti rimase una settimana fra la vita e la morte, ma poi
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(c fu vero miracolo) non solo si rimise, ma la vista gli restò 
intatta. Alcuni mesi dopo rientrava nel campo perfettamente 
guarito.

U na vittima più dolorosa di quel commercio serale fu il 
capitano Antonio Conte Thun Von Hohenstein, da Povc 
(Trento).

La notte dal 6 al 7 aprile, alle 2.20 un colpo di fucile- 
lacero il silenzio. Il capitano Saivadosi e il s.ten. Nicolodi, 
della baracca 65, come i più vicini al luogo dello sparo, fe
cero per uscir a vedere di che si trattasse, ma la sentinella, 
ch’era all’entrata del campo, impedì di muovere un passo 
spianando il fucile contro di essi. Però i due ufficiali pote
rono vedere, a terra, un corpo immobile. Chi poteva esse
re?... Anch’io, dalla mia 19 B, udii distintamente lo sparo, 
ma non immaginavo mai che fosse stato colpito un italiano.

Il primo che verso le sei del mattino vide che si trattava 
del Thun, fu il ten. Colussi. Chiamati i compagni, il povero 
morto, già freddo, venne portato all’infermeria, dove Padre 
Grigoletto, sub conditione, gli amministrò l’Estrema Unzio
ne; io benedissi la salma.

Il Thun godeva la stima generale. D ’origine boema, di
venuto italiano dopo il 18, nel periodo della prigionia era 
stato più volte invitato ad optare per la Germania: sempre 
egli s’era rifiutato. L ’impressione generale fu che tale rifiuto 
c ’entrasse non poco nella sua morte. Intanto egli si sentiva 
in una situazione pericolosa. Il giovedì santo, dopo d’essersi 
confessato e comunicato, mi disse:

« Ho un certo presentimento... ».
Malgrado questo in giornata consegnò di nascosto a una 

sentinella tedesca alcuni suoi oggetti perchè gli portasse qual
cosa da mangiare. La sentinella promise, come aveva già fat
to ancora, avvertendolo di ripassare alle 10 di notte, quando 
sarebbe stato di guardia al cancello del campo. A ll’ora fis
sata Thun andò e fu invitato a tornare alle 3. Alle 3.20 s’udì
lo sparo, e indosso al cadavere nulla c’era che testimoniasse
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la pattuita consegna di cibarie. Sera  trattato, dunque, d’un 
tranello; e la sentinella aveva impedito clic Salvadori c Nico- 
lodi s’avvicinassero al colpito perchè temeva che fosse ancora 
vivo e potesse parlare...

Il dolore dei prigionieri fu grande e s’espresse nell’inten
zione di dare carattere il più solenne possibile ai funerali; se- 
nonchè, verso le 9 di quella stessa mattina, i tedeschi ci por
tarono via la salma.

«V ed rà»  dissi al comandante Brignole «che lo seppel
liranno come un cane ».

« Lei tracci un programma del funerale e io lo presente
rò subito ai tedeschi ».

Ala la salma non la riavemmo. Ci fu concesso di recarci 
in trenta ai funerali, che si svolsero martedì 1 1 ,  all’ospedale.

Poiché il defunto apparteneva al Sovrano Militare Or
dine di Malta, avemmo tre rappresentanti di detto Ordine, 
nelle persone del Barone Valentino Salvadori, dei Marchesi 
Angelo Mezzecchera e Ferdinando Alfan de Rivera. Avvol
to il feretro nel tricolore con l’emblema gerosolimitano, as
sistito da Mons. Picco e Don Salvi, il piccolo corteo si mos
se dalla cella mortuaria. Dico subito che il picchetto arma
to tedesco non fu mandato tanto per rendere onore al mor
to, quanto per accompagnare noi italiani e così impedirci di 
scappare.

Ero riuscito a ottenere che un fotografo civile tedesco 
prendesse alcune fotografìe della mesta cerimonia; ufficial
mente io 11e ricevetti una serie, effettivamente ne ebbi due : 
una, a mezzo del ten. De Concini, cugino dell’ucciso, che si 
fece amico d’un tedesco bolzanino che andava in licenza, fu 
latta consegnare alla famiglia Thun. La Ghestapò seppe tosto 
della cosa e un poliziotto venne a dirmi ch’ero accusato d’a
ver mandato fotografie ai Thun.

Chiesi subito quante me ne avessero date.
« LTna serie ».
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« Ebbene, ecco la serie completa. Come posso averla spe
dita se l’ho ancora? e spedita a mezzo di chi?... ».

Il poliziotto finì col chiedermi scusa e non se ne parlò più.
11 giorno dell’uccisione del Thun, il comandante Brigno- 

le ordinò un minuto di raccoglimento.
I deceduti nel Campo di Sandbostel erano già una cin

quantina.
La mattina del i8 aprile fu trovato morto all’infermeria 

il s.ren. Adriano Marozzi, che già era stato con me a Benja- 
minow. Ricoverato da tre giorni all’infermeria per catarro 
bronchiale e pleurite, l ’avevo visitato il giorno prima per 
portargli qualcosa.

Tanta era la nostra apprensione, che anche questo morto 
ci venisse portato via senz’indugio, che ci demmo subito dat
torno per esternare tutto il nostro dolore, cioè celebrare una 
solenne Messa funebre. Ci riuscimmo, e anche il povero Ma
rozzi s’ebbe il nostro tributo di lacrime.

Contavamo un migliaio di ammalati, molti gravemente, 
fra ufficiali e soldati; e quel giorno stesso, in previsione del 
peggio, scrissi al Segretario di Stato di S. Santità, invocando 
medicinali.

II giorno 25 ci mancò il cap.no Corrado Desimoni. In 
tutti i modi avevamo cercato di salvarlo; ma medicine e vit
to nulla potevano su un fisico minato dalle privazioni. La sua 
morte è stata tranquilla: è passato inavvertito dal sonno alla 
morte.

Morirono in ospedale, il 28 aprile, alle 13, il cap.no Ma
rio Munerati; il 30, alle 14,30, Aldo Cenacchi; il 2 maggio, 
alle 16, il cap.no Raffaele Beani; il 3 maggio, il s.ten. Dome
nico Luciano Farina. Seguirono cap. Pietro Fuliano, ten. 
Giuseppe Bucci, guardia marina W olfango Ciacchieri, s.ten. 
Vittorio Cretti, ten. Ruggero Gualdi.

Quale esistenza la nostra, fra dolori continui, con lo 
spettacolo della morte; con l’idea che, se si continuava di quel
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passo, si sarebbe finiti tutti per esaurimento, per malattia,, 
per... disperazione. .

Il 31 maggio ebbi un incarico molto doloroso: al capita
no fiorentino Lamberto Dumini era morta l’unica figlia quat
tordicenne. Egli non sapeva neppure ch’era ammalata; ma 
quando lo cercai nella sua baracca, quando presi a dirgli:

« Vostra figliola...- ».
« ... è morta! è morta!... » proruppe egli: e sembrava di 

colpo impazzito. S ’irrigidì, gli occhi sbarrati, la bava alla 
bocca. Poi ebbe una crisi violenta, paurosa. Cominciò a va
gare per il campo; e noi dietro, perchè se avesse passato il 
filo di delimitazione, le sentinelle gli avrebbero sparato. 
turno venne sorvegliato dagli amici. Poiché aveva bisogno di 
sostentamento, e molto, raccolsi viveri. La generosità del 
campo fu grande; adagio adagio egli si rimise in forza, e con 
la forza fisica riebbe quella morale.

Un giorno mi chiamò: teneva in mano la fotografia del
la figliola.

« N on sono nè disegnatore nè pittore » mi disse, « ma vo
glio ritrarre lo stesso le sembianze della creatura che tanto 
mi amava, della creatura che a Firenze assistette al mio ar
resto e mi vide chiuso in un carro bestiame : di quella crea
tura che da quel giorno certo non stette più bene... ».

Dopo alcuni giorni mi mostrò il disegno.
Davanti a tanto amore paterno mi sentii più che mai le 

lacrime agli occhi.
Una morte che ci ha lasciato in fondo all’animo un acer

bo dolore è stata quella del tenente calabrese Vincenzo R o
meo. Assassinio fu, nè più nè meno; c poiché avvenne in pie
no giorno, sotto gli occhi nostri, ne rimanemmo tanto più 
addolorati e indignati che per la fine, non meno tragica, del 
Thun.

28 agosto ore 10. 11 Romeo, in mutandine, maglietta e 
con un asciugamano esce dalla sua baracca per lavarsi alla
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pompa che si trova proprio vicina a una torretta di guardia, 
cioè al primo reticolato. L ’ufficiale si prepara a lavarsi e non 
sapendo dove posare l’ asciugamano,; istintivamente fa per 
stenderlo sul filo spinato. S ’era in pieno agosto, alle io della 
mattina, quindi in perfetta visibilità, quindi nella possibilità 
di seguire le mosse di chiunque.

La sentinella sparò, mirando comodamente al cuore. E  il 
nostro giovane ufficiale cadde riverso con un grido, colpito 
al cuore.

« Mamma! » fu il suo grido. Portatolo all’infermeria, 
P. Grigoletto gli amministrò il Sacramento degl’infermi : ma 
era già spirato!

Vestimmo la salma e la portammo in cappella, subito ve
gliata da compagni e amici. Alle 1 5 vennero a prenderla per 
portarla nella cella mortuaria.

Il funerale si svolse l’ i settembre, alle ore 15, con la con
sueta solennità, cioè con tutto l’impegno del nostro cuore di 
fratelli, e tutto il nostro dolore profondo.

In quello stesso i° settembre morì all’ospedale il ten. Tul
lio Caldera, ricoverato all’infermeria il 28 agosto per menin
gite. E ra un giovane tanto bravo e caro che la sua scomparsa 
non fece clic vieppiù amareggiarci.

Quel 28 agosto, alcune delle pallottole sparate da quella 
inumana sentinella, raggiunsero una baracca, e per poco non 
uccisero il capitano Tomadini e il, tenente De Luisa.

N on era quella la prima, nè sarà l ’ultima volta, clic qual
cuno arrischiava così di rimetterci la pelle.

N el pomeriggio del 23 settembre erano partiti dal Cam
po V I Oberlangen molti ufficiali per venire a Sandbostel. Il 
24 mattina, alle 6.25, il treno venne mitragliato da 1111 aereo 
presso Udeth, a circa 50 Km . da Brema. Su 1500 ufficiali, 
una decina furono feriti gravemente e una ventina legger
mente. Due vennero ricoverati all'ospedale: il ten. Giuseppe 
Catalfamo che, colpito al petto, al braccio destro e al naso, 
.morì subito, c il s.ten. Salvatore Agatti, che guarì. Il ten.
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Vanni Scarpa, da Murano, fu portato per un’operazione al
l’ospedale militare della riserva a Rotemburg, e il giorno 26 
trasferito all'ospedale di Sandbostel, dove si trovavano già i 
seguenti feriti: s.ten. Edoardo Orlandini, s.ten. Emilio Baet- 
ta, ten. Pasquale d"Amico, ten. Italo Scarpa, s.ten. Carlo 
Venturini, ten. Rocchino Riggio, ten. Emilio Eleuteri, ten. 
Giuseppe Potenza.

In suffragio dei Catafalmo celebrai una Messa solenne, con 
il solito discorso, il 20 ottobre. E  una funzione di ringra
ziamento, per scampato pericolo, fu tenuta quando tutti i fe
riti s’erano rimessi e avevano lasciato ospedale o infermeria.

In quel trasferimento da un campo all’altro dei cappel
lani riuscirono a fuggire dal treno per poter ritornare in mez
zo ai loro soldati che tanto amavano. Erano Don Luigi Magli 
e Don Sante Pasquali. Don Magli vagò per qualche giorno 
senza trovare chi gli desse un boccone da mangiare, e finì col 
presentasi a un comando tedesco che lo fece tradurre nel 
nostro campo e se la cavò... bene; Don Pasquali, invece, men
tre attraversava il ponte sul Lems venne ferito. Morì il 27 
settembre alle 12, all’ospedale di Haren, assistito dalle suore. 
Aveva ricevuto i Sacramenti, ma i funerali si svolsero senza 
l’intervento di sacerdote, perchè sul posto non ce n’era. 11 
feretro, avvolto nel tricolore, venne portato da soldati italia
ni; il cap. Umberto Bovedani fece mettere una Croce sulla 
sua fossa. 11 17 ottobre, poi il suo compagno di fuga, Don 
Magli, celebrò in suo suffragio una Messa Solenne : io lo com
memorai.

Il 10 ottobre morì il cap. Francesco Bagnato; il 23, il 
s.ten. Francesco Pini; il 24, il s.ten. Mario Ficorilli; il 6 no
vembre, il cap. Cesare Plessi; il 19, il cap.no Francesco P a
gano; il 26, il cap.no Aldo Macellari: tutte giovinezze spente 
anzitempo, causa le molteplici sofferenze e la fame.

Tutti s’ebbero il tributo del nostro affetto e della nostra 
fede. Così come l’ebbero i morti delle varie divisioni e reç-
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gimenti, c poi ancora tutti i cappellani morti nell’adempi
mento del loro dovere. Furono grandi commemorazioni che 
lasciarono in tutti una profonda commozione.

Il 15 dicembre, verso le 21, P. Crosara venne a chiamar
mi nella mia baracca: da circa un’ora un ufficiale era stato 
ferito e i tedeschi impedivano di soccorrerlo: 11011 si sapeva 
nemmeno chi fosse.

Presi l’Olio Santo, due coperte e mi diressi sul posto, 
che si trovava fra le baracche 55 e 59, vicino ai gabinetti.

A  terra si distingueva un essere gemente.
Dissi ai tedeschi di guardia ch’ero il cappellano del cam

po e riuscii ad avere il permesso d’accostarmi al disgraziato 
che era il ten. Umberto Quagliolo, abitante a Salerno. Inti
rizzito dal freddo (avevamo 18 gradi sotto zero), si sentiva 
male dappertutto.

Supplicai i tedeschi che ci permettessero di trasportarlo 
alPinfermeria; e mentre attesi che un atto di così elementare 
umanità ci venisse concesso (solo alle 22,30 i tedeschi passa
rono a prenderlo) lo confessai e gli diedi TOlio Santo. Il po
veretto desiderava anche essere cresimato, pure giacente lì 
a terra, al buio, al gelo, e quasi morente : veniva ogni giorno 
all’istruzione religiosa, per ricevere, a Natale, la Cresima. 
Mi parlava della moglie, della figlia con l’angoscia di chi è 
cosciente della sua prossima fine e sa di lasciare due creature 
che molto amava e molto lo amavano.

Come lo avemmo portato all’infermcria, il Dr. Bertuzzo 
gli riscontrò una grave ferita all’addomc, osservando che oc
correva operarlo senza indugio. Ma per l’operazione bisogna
va passarlo all’ospedale, e all’ospedale non s’andava senza per
messo della Ghestapo. Così, intanto che altri brigava presso 
tali autorità per ottenere il permesso, cresimai il Quagliolo 
alla presenza del Direttore dell’iiifernieria, Magg. Parona, dei 
medici e di altri ufficiali.

Alle 23,30 s’ebbe il permesso e quindi fu possibile, su
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L ’immagine di Don Pasa, fatto passare per S. Cirillo e il Pana, era ceduto ai russi 
in cambio di pane e zucchero (pag. 210)

Passeggiata a legna... E  pensare che eravamo così sfiniti che solo qualche fascetto 
di stecchi potevanìo portare. Immaginare il riscaldamento.



una specie di barella, portarlo all’ospedale, dove, dal chirur
go ch’era un umanissimo colonnello serbo, fu operato. Per 
sopravvenuta broncopolmonite morì il giorno di Natale alle 
5.30: proprio il giorno che, per la Cresima, sarebbe stato 
per lui, senza l’incidente del 15 dicembre, particolarmente 
CarO. .

Il 28 dicembre, assieme al Quagliolo, fu sepolto il s.ten. 
Silvio Scopini, morto pure in ospedale il 26. Questo funerale 
si svolse prima delle 8 del mattino, secondo un recente ordi
ne da Berlino: ordine che fissava pure a non più di dieci le 
persone che potevano intervenire, e vietava che il comando 
tedesco inviasse la solita corona: misera corona invariabil
mente composta con fronde d’albero e non di fiori.

Il 24 gennaio 1945 fu trovato morto all’infcrmeria il s.ten. 
Antonio Prischic; all’ospedale, nello stesso giorno, mancò 
il ten. Rino Paoli; e il giorno dopo il s.ten. Adriano Arnera.

I funerali di questi tre svolsero il 27, con giornata di ne
ve, di bufera.

II 3 febbraio perdemmo il s.ten. Bruno Sartori; il 12, il 
s.ten. Antonio Giglio e l’altro s.ten. Cosimo Ventresca; il 13, 
il s. ten. Tommaso Iandelli e Giordano Munerotto.

11 22 febbraio seguì il ten. Alfredo Bonasinga, il 28. il 
ten. Salvatore Mineo. Il 17 marzo spirò il ten. col. Alfonso 
d’Andrea; il 18, il ten. Pietro Terreno, il 19, il s.ten. Enzo 
Locatelli. Il 6 aprile, il s.ten. Antonio Pollone.

Di giorno in giorno la tristezza aumentava nel campo: 
infermeria e ospedali rigurgitavano di malati, la maggior par
te in pessime condizioni. Ogni giorno s’aveva dei morti, poi
ché anche i soldati dello Stalag finivano all’ospedale; c in 
condizioni così pietose da piangere al solo vederli.

E  i tumuli nel cimitero che accoglieva le spoglie di soldati 
di tutte le nazioni, aumentavano a vista d’occhio, in modo 
impressionante.

Morte, morte, di tante giovinezze che, se non fosse capi-
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Tata questa guerra sconsigliatissima, avrebbero formato le lo
ro famiglie, sarebbero vissute a lungo, tante e tante fino al
l’onorata vecchiaia, generando le loro creature, compiendo 
le loro opere buone: corrispondendo allo scopo per il quale 
siamo stati creati, che e uno scopo di costruzione, non di di
struzione.



C A P O  X V

P A R T EN ZA  P ER  W IETZEN D O R F

IK24 gennaio 1945 si diffuse la notizia che il nostro cam
po sarebbe stato vuotato. Tranne gli ufficiali generali, i me
dici, i malati, i cappellani e i sessantenni, tutti dovevano pas
sare al lavoro obbligatorio. Buona parte degli ufficiali fu man
data a Wietzendorf: campo di smistamento per il lavoro, si 
sentiva dire; 500 ufficiali furono inviati d’autorità a Ambur
go a un corso di tre mesi prima di entrare nelle fabbriche; 
e mille andarono a Fallimbostel. I soldati finirono a Lubec- 
ca, a Stettino e in altre località. I trasferimenti avvennero 
nei mesi di gennaio e febbraio, con il freddo intenso, in mez
zo alla tormenta. Le partenze si susseguirono per vari giorni, 

Le baracche dei partiti furono tosto occupate da 5.000 
polacchi prigionieri di guerra, questi, mentre quelli giunti 
tempo addietro erano, come dissi, gl’insorti di Varsavia, don
ne comprese. Essendo malato il loro cappellano, incaricai del
l’assistenza spirituale il nostro D. Brondolo. Io visitavo i ma
lati nell’infcrmeria e per essi celebravo.

Partita per altra sede una buona parte dei nostri, che ci 
tenevano a fare noi in quel campo da cui dovevamo sgombe
rare?... Il vitto era sempre più scarso. Ci davano una sbobba 
di 500 grammi di rape, una fetta di pane nero di gr. 130, e 
125 gr. di patate. Ce n’era a sufficienza per andare al... cimi
tero. Ci si teneva in piedi a fatica; eppure i lunghi appelli
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seguitavano, c seguitarono le perquisizioni in massa e il cam
biamento di baracca come avvenne il 7 e il 8 febbraio e il 15 
marzo.

Il 15 marzo partirono i riformati. Ci fu detto che rien
travano in patria; ma come credere ai tedeschi?... Difatti in 
breve apprendemmo ch’erano andati a Fulden, in Olanda, nel 
così detto Lager della morte. I superstiti di questi nostri com
pagni di prigionia li rivedrò nel mio passaggio a Fallen, qua
le componente della Missione Pontificia; visiterò e benedi
rò le tombe di tutti quei poveretti che furono lasciati deli
beratamente senza vitto, senza assistenza, senza medicine dai lo
ro carnefici appunto perchè... sgomberassero in breve tempo.

Il 22 marzo ci fu comunicato che a Wietzendorf sarem
mo andati anche noi, e prestissimo: sarebbero rimasti pochi 
soldati dello Stalag insieme a due cappellani, alcuni medici 
e gli ammalati dell’ospedale, che andai a salutare per l’ulti
ma volta il giorno seguente. Con essi rimasi l’intera giornata.

Ma prima della nostra partenza dovevamo ricevere una 
delle solite visite che, per dirla con una frase comune, la
sciavano il tempo che trovavano. Capitò da Berlino il Prof. 
C. della C. R . I. Veniva, come tutti quelli che lo avevano 
preceduto, a invitarci ad aderire alla Repubblica Fascista, 
promettendoci, quale generoso compenso, di farci trasferire 
tutti in quel terrestre..., paradiso ch’era allora la città di 
Berlino.

N on mancò, il... chiarissimo Professore, di far abbastan
za... baccano, come se noi, cadaveri viventi, avessimo biso
gno di tali... miraggi, o avessimo il... morbino di pensare ad 
adesioni politiche di tal genere.

Si partì la mattina del 26, col nostro bagaglio a mano. 
Non se ne poteva più. Paragonare alla salita del Calvario la 
marcia di tre ore per superare i 15 Km., non è irriverente. 
15 Km. in tre ore! Noi, mezzi morti!... Eppure, volenti o 
nolenti, camminavano. Le sentinelle avevano l’ordine di ado-
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perare il calcio del fucile. A  un certo punto il francescano 
Padre Umberto Naldi si buttò a terra; e nulla valse a farlo 
rimettere in piedi; dovette essere trasportato. Morirà dopo 
la liberazione, perchè non riuscì più a rimettersi.

Giunti in stazione venimmo gettati e rinchiusi in carri 
bestiame. Molti si sentivano male; qualcuno credeva di mo
rire. A  Soltau ii convoglio restò fermo 24 ore. E  noi sempre 
chiusi. Si battè, si gridò, si supplicò avvertendo che nostri 
compagni penavano. « Crepate! » ci fu risposto.

Ci furono anche allarmi aerei, e velivoli nemici volaro
no bassi sopra il nostro treno, tanto che si temeva un mitra
gliamento.

Il 28 arrivammo a Wietzendorf.
Questo campo, in origine abitato dai russi, e dichiarato 

inabitabile da commissioni sanitarie germaniche, è servito, 
nei mesi di settembre e ottobre ’43, quale campo di smista
mento a parecchie decine di migliaia d’italiani; diventando, 
dal gennaio 1944, senza alcun miglioramento d’abitabilità o 
di igiene, campo per ufficiali.

Nelle baracche non riscaldate, per tutto l’inverno pende
vano,-! ghiaccioli; dai tetti passava l ’acqua, pezzi di cartone 
in luogo di vetri. Numerosissimi i casi di congelamento : an
che di secondo e di terzo grado. Nelle camerate di circa 
650 mq. abitavano 90 ufficiali. Medici francesi che visitaro
no il campo dopo la liberazione, rimasero inorriditi delle con
dizioni pietose in cui erano ridotti gli ufficiali italiani: dagli 
scheletri incartapccoriti li differenziava l ’edema; gli abiti ca
devano a brandelli.

A l mio giungere sentii subito nominare il cappellano to
rinese Don Josè Cottino. Il suo nome era sulle labbra di tutti; 
tutti mi raccontavano come si fosse prodigato al punto di do
ver essere ricoverato in ospedale. Ebbi il conforto di trovare 
ivi altri salesiani miei confratelli: Don Giacomo Manente, 
che sostituiva Don Cottino, Don Mario Romani, Don V in 
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cenzo Craviotto, Don Michele Obermitto, Don Ettore C a
malero, Don Vittorio Lorcnzatti.

Il servizio religioso era in piena efficienza, c ciò non solo 
per l ’alto spirito dei nostri prigionieri, ma particolarmente 
per volontà del comandante italiano del campo stesso, il te
nente colonnello Pietro Testa, di Zara. La cappellina, di raro 
gusto, era stata, per suo espresso desiderio, dedicata allo Spi
rilo. Santo. 1 utti amavano e stimavano il Testa per le sue qua
lità di dirigente e d’uomo.

A  Wietzendorf era assolutamente proibito, non solo usci
re dalla baracca durante i frequenti, anzi continui allarmi 
aerei, ma affacciarsi ad una finestra o all’uscio. E  non c’era 
da scherzare con quest’ordine, perchè le sentinelle sparava
no. Avemmo, fra i trasgressori, molti feriti. Accadde persino 
che il romano ten. Marco Zamuel, affacciatosi alcuni minuti 
prima del segnale d’allarme rimanesse ferito. In tale modo 
dovevamo starcene rinchiusi gran parte della giornata. L ’im
mobilità nell’ambiente malsano non faceva altro che angu
stiarci di più, che farci maggiormente soffrire.

A lla mia baracca apparteneva un tenente, di Veroli, A l
fredo Mizzoni, bravo tenore. Appena veniva dato l’allarme 
e noi ci si chiudeva dentro rimanendocene al buio, chè a 
Wietzendorf luce elettrica non ce n’era, egli prendeva a can
tare. Passavano a migliaia sopra di noi gli apparecchi incur
sori e Mizzoni ci distraeva con le più belle canzoni del reper
torio italiano, ogni volta commovendoci, ogni volta facendo
ci desiderare l’ Italia nostra, ogni volta inducendoci a riflette
re, senza saperlo, quale orrore fosse questa seconda guerra 
mondiale...

Di notte, erano i topi a tenerci... allegri. Queste bestie 
ributtanti ci camminavano adosso, ci mordevano, ci destava
no di soprassalto...

Eravamo da poco tempo a Wietzendorf quando prese a 
circolare la notizia di un nuovo trasferimento.
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Partire ancorar... Per andare dove? A  morire?...
La domanda che se ci mandavano altrove non era altro 

che per esaurirci e così liberarsi di noi, non è nè ingiusta nè 
cattiva. Il fronte avanzava, la guerra volgeva al suo termine. 
Per quanto il fronte avanzasse noi non avremmo costituito 
in alcun modo un pericolo valido alle spalle del tedesco: 
contro il tedesco eravamo sempre stati ed eravamo tuttora; 
ma, spettri ambulanti come s’era ridotti, quale pericolo a- 
vremmo costituito?... Dunque il condurci altrove non sareb
be stata che un’ultima cattiveria, che la vendetta definitiva, 
che, in povere parole, il farci morire per non lasciarci la sod
disfazione di vedere la fine dell’immane conflitto.

Pregammo la Vergine Santissima che non ci movessero 
più e fummo esauditi: il giorno 12 aprile si fu certi che si 
restava a Wietzendorf.

La grazia è stata più grande di quello che si potesse in un 
primo momento immaginare. Se ci avessero comandato di 
partire, noi saremmo stati un semplice branco di condannati 
che andavano, inconsci, incontro alla morte. E  quale morte!

Trasferimenti, in quegli ultimi giorni di guerra, ne sono 
avvenuti molti, e di masse militari oltre clic d’internati poli
tici; e ciò che accadde a tanti poveri disgraziati suscita un sen
so di raccapriccio.
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C A P O  X V I

U LTIM I GIORNI DI G U ERRA

(¡li avvenimenti precipitarono non solo lontano da noi.
_A JIej del giorno 13 udimmo degli scoppi fragorosi; una 

ora dopo, con la notizia ch’erano stati fatti saltare i ponti, se 
ne diffusero altre.

« I tedeschi non ci sono più!...! I tedeschi sono fuggiti!... 
Le torrette sono vuote!... Siamo liberi!... Siamo liberi!...».

La novità fu elettrizzante, e possiamo dire che la_gioia 
che si comunicò fu tale da rimanere insuperata fino al mo
mento, allora purtroppo ancora lontano, in cui saremmo sa- 
IitT nei camion per tornare in patria.

Il sistema di sorveglianza che ci aveva tenuti per quasi 
due anni nel raggio delle mitragliatrici e dei fucili, risultava 
difatti crollato improvvisamente. Il colonnello tedesco, coi 
grosso dei suoi subalterni se n’era andato: erano rimasti due 
ufficiali anziani, insieme a 62 soldati dei più « sgangherati », 
col compito di sorvegliare l ’entrata principale del campo.

Questo gruppo di 64 militari non ci faceva paura : ci sen
tivamo finalmente liberi di uscire dalle nostre baracche, di 
girare per il campo senza incontrare qualcuno degli odiosi 
nostri carcerieri, di accostarci ai reticolati senza ricevere una 
sventagliata di pallottole, di scavalcare, magari, i reticolati, 
senza suscitare l ’allarme.

La gioia accendeva le nostre pupille come solo le accende
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la febbre più alta. Incontrandoci, ci tendevamo la mano, ce 
la stringevamo: «Auguri a te e alla tua famiglia!... Auguri 
a te e alla tua famiglia!... ». Era tutto un incrociarsi di tali 
parole di augurio a noi e ai nostri cari, perchè eravamo certi 
(poveri illusi) che, tra l’arrivo degli Alleati e la nostra par
tenza per l ’Italia, sarebbe trascorso pochissimo tempo. Non 
ci avevano incitato, gli Alleati, a mezzo della radio, a resistere 
al limite delle nostre forze, rinunciando persino a rimpatria
re mediante l’adesione alla repubblica di Salò, adesione che 
noi non volemmo per non macchiare la nostra onorabilità 
di soldati. Tutti i rischi della prigionia, piuttosto; e in prigio
nia eravamo rimasti; ed ora s’avvicinava la fine di tanto sof
frire, di tanto penare!... S ’avvicinava il giorno, l’istante di 
muoverci da quella terra nemica per incamminarci verso la 
nostra patria, le nostre famiglie!... Ah, che gioia, Signore Id
dio; che gioia da renderci quasi pazzi!

Il nostro comandante ten. col. Testa ordinò subito la di
stribuzione di un chilo di patate per persona: appena fuori 
del campo ve n’erano a tonnellate. Poi dispose che le centi
naia di pacchi accantonati dai tedeschi venissero aperti, e la 
« sbobba » quel giorno fosse migliorata col loro contenuto. 
E quel giorno avemmo realmente una gavetta di cibo sostan
zioso e gustoso.

Una gioia così grande venne turbata, verso le n ,  dalla 
morte improvvisa del dott. Filippo Paglieri, uscito pochi gior
ni prima dall’infermeria.

Commissario di Pubblica Sicurezza, preso dai tedeschi a 
Rieti, il Paglieri aveva fatto tutta la prigionia con me. Triste 
più per necessità di cose che per carattere, e addolorato, tal
volta, in modo da rendere più pensierosi coloro che lo avvi 
cinavano, egli mi parlava sempre della moglie e dei suoi tre 
figli, concludendo invariabilmente: «N on vedrò più la mia 
famiglia! ».

N è giovava l ’infondergli coraggio e speranza.
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Un sopravvissuto dal campo di Campo X o B. di Sandbostel,
eliminazione di Belsen. 1 Cappellani Militari



Deperiva di giorno in giorno, e certo l’emozione di quel 
13 aprile fu superiore alle sue forze; morì appena riportato 
al l’infcrmeria.

Per qualche ora ci eravamo dimenticati del come s’era 
ridotti: quella morte ci richiamava alla dura realtà.

La guerra, sì, volgeva al suo termine naturale, ma noi si 
sarebbe sopravvissuti alle sue ultime vicende?...

Ben presto ci accorgemmo di essere presi tra due fuochi: 
gli Alleati da un lato; i tedeschi dall’altro.

Intanto il comandante Testa non perdeva la... testa come 
noi, sballottati tra la gioia alle più nere previsioni.

In data 13 dettò il seguente Ordine del Giorno:

«Comando del Campo Italiano N . 83.

A i sigg. ten. col. Di Palma e Pacetti,
A i Comandanti di Campo A  - B,
A i Comandanti di Battaglione e delle Ordinanze, 

Capi Camerata, Direttore deH’Infcrmeria e p. c. 
sigg. Ufficiali Superiori.

Wietzendorf, 13 aprile 1945, ore 8.

O rdine per m a n en t e  N . i

1) Costituzione di Comando : Con immediata decorrenza 
del giorno ed ora della pubblicazione mediante affissione al
l’albo del Campo del presente Ordine permanente N . 1, as
sumo il Comando militare interno del Campo italiano N . 83.

2) Parificazione: Il Campo viene comandato ed ammini
strato come Corpo.

3) Incarichi particolari-. Affido i seguenti incarichi parti
colari: ten. col. Pacetti comm. Alfano: Direzione Servizi; 
ten. col. Di Palma cav. Cesare: Inquadramento e Disciplina.

Restano in carica coi compiti finora svolti i sigg. Coman
danti di Campo A  - B, Comandanti di Battaglione c delle 
Ordinanze, Comandanti di Camerata, Direttore dell’Inferme- 
ria e gli altri Capi Servizio col personale dipendente.

i ó i
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4) Vettovagliamento : Il servizio di vettovagliamento sa
rà svolto di comune accordo con le contigue unità dell’Eser
cito Francese. Accordi già presi. Tabelle viveri verranno co
municate a parte.

5) Ordine e disciplina: A i militari dipendenti è fatto ob
bligo di osservare rigorosamente l’ordine e la disciplina ai 
sensi di quanto prescritto dai Regolamenti del R . Esercito, 
ed a scanso di incorrere nelle sanzioni previste dai regola
menti sopra nominati, nonché Codici Penali militari di pace 
e di guerra.

6) Squadre d'ordine-. Sono costituite apposite Squadre 
d’ordine composte di ufficiali muniti di bracciale bianco con 
tricolore italiano, incaricate di far osservare in qualsiasi cir
costanza c con i mezzi necessari, quanto prescritto nel para
grafo precedente. Detto Squadre debbono essere considerate, 
a tutti gli effetti, quali organi in Servizio del Campo, e, co
me tali, ad esse è dovuta incondizionata ed immediata obbe
dienza.

7) D ivieti: E ’ fatto tassativo divieto di: uscire comunque 
dal campo senza apposito permesso; introdursi senza autoriz
zazione nel campo francese; introdursi senza autorizzazio
ne in locali o recinti adibiti a servizi, magazzini ed inferme
ria; danneggiare comunque gli immobili o parte di essi, fa
centi parte del Campo di Wietzendorf; asportare o danneg
giare i materiali di dotazione e di consumo, destinati alla col
lettività; cambiare di alloggiamento senza autorizzazione scrit
ta del Comando.

Il Comandante 
F.to Ten. Col. P ietro  T est a

P. c. c. VAiutante Maggiore
F.to Cap. A v o g a d r o  ».
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C A P O  X V I I

L I B E R I !

Un altro immediato provvedimento del comandante fu 
l’istituire l’Ufficio di Propaganda, col compito di divulgare 
le notizie della radio.

Il 15 si vorrebbe celebrare le esequie al Palieri, ma è im
possibile: al cannone inglese risponde la Katiuscia tedesca 
piazzata ai margini del nostro campo. I proiettili s’incrociano 
sopra di noi, e di notte lo spettacolo era terrificante. Eppu
re..., eppure prevaleva più la speranza che la paura di morire.

Il funerale del Palieri fu dapprima rimandato alle 9 del 
giorno 16, poi ancora alle 15 ; poi alle 17,30 : la salma l’a
vremmo seppellita nel bosco che si trova nell’ interno del 
campo.

A ll’ora fissata siamo raccolti all’ingresso del campo. Con 
noi abbiamo i soldati tedeschi che stavolta presenzieranno 
con l ’esclusivo compito di rendere gli onori militari a un no
stro caduto. Stiamo per dirigerci alla cella mortuaria allor
ché vediamo arrivare una macchina che si ferma al cancello : 
ne scende un.... maggiore inglese che disarma la sentinella 
tedesca e ci... libera... La scena era stata seguita dai prigio
nieri inglesi ricoverati in infermeria; questi escono di corsa, 
sollevano il liberatore, lo portano in trionfo.

Il Comandante Testa fu il primo a parlare col maggiore
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inglese che si chiamava Cooley ed aveva dimostrato del co
raggio.

Disarmato venne pure il capitano tedesco Loser: un tipo 
così innocuo che da noi era già stato soprannominato « A r
mistizio». Lui e i suoi soldati vennero rinchiusi in una appo
sita baracca.

L ’inglese ci comunicò che le sue truppe si trovavano a 
pochi chilometri di distanza; ma che, essendo rotti i ponti, 
ci sarebbe voluto ancora qualche giorno prima che avvenis
se la loro regolare occupazione. N oi non temessimo; l’arti
glieria era così strategicamente disposta che i tedeschi non si 
sarebbero arrischiati a tornare sui loro passi.

Alle 20 il Testa, alla presenza del suo aiut. magg. capitano 
conte Avogadro, di Don Amadio e di me, firmò il seguente 
proclama :

« Comando del Campo 83.
Ordine del Giorno della liberazione

Wietzendorf, 16 aprile 1945, ore 17 ,3 1.
Ufficiali, sottufficiali e soldati italiani del Campo 83 

di Wietzendorf.

SIA M O  L IB E R I!
Le sofferenze di 19 mesi di internamento, peggiore di mil

le prigionie, sono finite. Abbiamo resistito nel nome del Re 
e della Patria, siamo degni di ricostruire. Ufficiali, Sottuffi
ciali e Soldati, ricordiamo i nostri morti di stenti, ma fieri 
nelle facce sparute, sotto gli abiti a brandelli, con una fede 
inchiodata alta come una bandiera.

Salutiamo la Patria che risorge, che noi dobbiamo far ri
sorgere.

Viva il Re - V iva l’Italia!
Il Comandante 

F.to Ten. Col. P ietro  T e st a
P. c. c. UAiutante Maggiore 

Cap.no A v o g a d r o
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Nessuno naturalmente pensò più al funerale di quel po
vero Palieri che pareva destinato a rammentarci quanta dura 
realtà poteva minare la incontenibile nostra gioia.

La funzione avvenne all’aperto il giorno seguente, alle 
9,30, presenti tutti gli ufficiali e soldati del campo, oltre ad 
una rappresentanza francese e una inglese.

Come sempre, finite le esequie presi la parola, invocan
do segretamente dal cielo che quella salma fosse l’ultimo scot
to che noi si pagava al nemico. Tanti e tanti n’erano morti; 
tanti compagni, tanti fratelli avevamo perduto, che ora pote
va bastare.

Dopo di me, il comandante Testa disse, deponendo la 
corona sulla cassa:

« I tedeschi ci avevano negata la bandiera, la nostra ban
diera: tu sei il primo che viene avvolto liberamente nel tri
colore! ».

E  il. mesto corteo si mosse per raggiungere, nel bosco, la 
fossa scavata accanto alle sepolture di altri sci soldati.

Col maggiore Cooley, il giorno prima, aveva parlato an
che il colonnello francese Duluc; e il comandante Testa fece 
esporre nell’albo il testo del colloquio.

Diversi nostri soldati quel giorno erano stati mandati al 
forno e alla macelleria del paese a cuocere un po’ di pane e 
a macellare, e alcuni componenti della S.S. li avevano presi. 
Alle 17 questi tedeschi si presentarono al campo a dirci che 
se volevamo vivi e liberi i nostri soldati, dovevamo consegna
re tutti i tedeschi che tenevamo prigionieri. Il col. francese 
e il nostro comandante accondiscesero; e così i tedeschi, riar
mati, se ne andarono con le S.S. Però l’espressione dei loro 
volti non era precisamente quella di soldati che vengono ri
messi in libertà. Si volgevano a guardarci con cert’aria come 
per dire che avrebbero preferito rimanere nelle nostre mani. 
Pare che il cap. Loser sia stato ammazzato dalle S.S. appena
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fuori del campo: naturalmente per il motivo che un tedesco 
non dovrebbe mai lasciarsi disarmare...

11 colonnello francese pubblicò il seguente Ordine del 
giorno :

« Campo di Wietzendorf - Comando.
Wietzendof, 17 aprile 1945.

O rdine N . 2
Diversi incidenti verificatisi sin dalla sera del 16 aprile 

hanno dato luogo a gravissime misure contro il campo: al
cuni Webebwerer erano pronti ad aprire il fuoco sul campo 
stesso. In seguito a delicate ed incresciose trattative col colon
nello tedesco comandante il settore di combattimento, sono 
riuscito ad eliminare questa minaccia. Per ottenere ciò io ho 
dovuto :

1) Liberare i tedeschi trattenuti nel campo dal 16 aprile.
2) Consegnare tutte le armi che si trovavano nel campo..
3)Assumere per il futuro l’impegno che nessuno, da que

sto momento, detenga armi nel campo, nessuno uscirà dal 
campo, nessun soldato tedesco sarà disarmato e condotto o 
accettato nel campo.

A  queste condizioni ho ottenuto clic:
1) ¡0 conservo il Comando del Campo senza intromissio

ni di alcun tedesco.
2) La panificazione continuerà ad aver luogo a Wietzen

dorf, come pure, nella misura necessaria, la macellazione del 
bestiame.

3) Il Comando del Campo e dei 3 O f lag come il Mag
giore del campo ed il Servizio dell’Intendenza si stabiliran
no neoli ex locali della Kommandantur a partire dal 18 apri
le. Siccome questi locali quantunque adiacenti al campo sono 
esterni al reticolato, non dovrà risultare alcuna comunica
zione con l ’esterno.

4) Richiamo l’attenzione di tutti sull’estrema importanza 
di questo ordine.
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Ogni atto di disobbedienza rimetterebbe in vigore la mi
naccia di fare fuoco, la quale cosa sarebbe un crimine.

10 prenderò eventualmente contro ogni infrazione le san
zioni necessarie. - F.to D u lu c  ».

Eravamo dunque andati incontro a un grave pericolo!
Alle 23 del giorno 16 una radiotrasmissione in francese 

ci annunciava che i prigionieri del campo XI di Fallimbostel 
erano stati liberati. Quelli di Fallimbostel erano nostri com
pagni: prima si trovavano con noi a Sandbostel. Alle 0,30 
la stessa stazione lanciava un appello a tutti i prigionieri e 
deportati politici, invitandoli ad attendere la prossima libera
zione e comunicando un rapido ritorno in patria, avendo gli 
Alleati già disposto al riguardo.

Chi più felici di noi?...
Ma il numero dei nostri morti non era ancora chiuso.
11 17, alle ore 15, spirò il cap.110 Amedeo Celeghini, per 

deficienza cardiaca. Lo seppellimmo il giorno. 20. A  propo
sito del come gli stenti avevano ridotto il povero morto, i 
medici francesi dissero al colonnello Testa:

« Siamo rimasti terrorizzati nel vedere la salma; non vi 
erano che le ossa coperte dalla pura pelle. Poveri italiani, 
quanto avete sofferto! E ' vostro diritto di rimpatriare subito, 
e perciò formuliamo i nostri migliori auguri».

Intanto la guerra continuava, e noi eravamo presi tra due 
fuochi, e sotto un continuo passaggio di aerei.

L ’Ufficio Propaganda, voluto dal postro Comandante, 
funzionava molto bene, e ogni giorno, e anche più volte al 
giorno, ci trasmetteva notizie radio. Il capo di questo ser
vizio era il capitano Prof. Rosario Scifo.

Con le notizie confortanti avevamo il rancio assai mi
gliorato: ci sembrava di uscire da una grave malattia. Le 
gambe quasi non reggevano : a camminare era una fatica im
proba. Se la guerra fosse durata ancora un mese, non so
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qLianti di noi avrebbero visto la fine. L ’internato italiano può 
con tutta coscienza considerarsi un eroe. Nessuno lo protes
se; non ebbe aiuti materiali e morali dagli enti internazionali 
preposti a un tale compito; era odiato dai tedeschi più degli 
altri prigionieri. Lo sorresse la Divina Provvidenza. Molti 
ufficiali ebbero a dichiararmi, non certo per insulso com
plimento: « Abbiamo toccato con mano se la Provvidenza 
esiste o no ».

A ll una del 21 aprile il colonnello francese c il nostro Co
mandante furono chiamati da un colonnello tedesco che pro
pose loro di raggiungere le prime lince inglesi a chiedere una 
tregua fino a che tutti i prigionieri passassero di là. La pro
posta, non c’è che dire, erano per noi buona, gratissima, c fu 
accettata, ma non sgorgava da un improvviso senso di pietà 
per tanti di noi che, se la resistenza tedesca continuava, ne 
sarebbero stati le vittime, bensì dalla volontà del nemico di 
togliere di mezzo l ’ostacolo a una sua resistenza accanita.

Andò il colonnello francese e la tregua fu conclusa per
il giorno seguente: 22 aprile. A l mattino prestissimo noi ci 
incamminammo alla volta di Bergen, distante una quindicina 
di chilometri. A  malincuore dovemmo lasciare in infermeria 
srii ammalati gravissimi.O O

Nella zona neutra trovammo camion alleati venuti a pren
dere il nostro bagaglio. Sugli automezzi poterono salire pa
recchi di noi, naturalmente gl’incapaci a reggersi in piedi.

G li abitanti di Bergen erano stati fatti allontanare nello 
spazio di tre ore, e il paese venne diviso in due zone : una per 
noi, l’altra per i francesi.

Quello che noi trovammo nelle case assegnateci ci riem
pì di stupore e insieme di gioia. Zucchero, caffè, polli, maia
li, vitelli, buoi, e soprattutto un vero letto, un buon letto. 
Dopo due anni potevamo sedere a una tavola, adoperare le 
posate, un bicchiere; insomma ci pareva d’essere tornati a 
essere civili!
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Bergen era bello, in una posizione ridente, perfino con 
una chiesa cattolica vicina al cimitero...

G l ’inglesi, poi, fecero salire a un grado maggiore la no
stra euforia dichiarandoci che ivi saremmo rimasti pochi 
giorni, avendo essi deciso di rimpatriarci addirittura per via 
aerea...

Un centinaio di prigionieri russi, addetti al lavoro presso 
alcune famiglie, ora che le famiglie non c’erano più, scoraz
zavano per il paese con aria tutt’altro che rassicurante. En
travano nelle case in cerca di tedeschi da massacrare, e no
nostante la nostra presenza, saccheggiavano più che poteva
no, prendendoci un gusto matto a distruggere stoviglie, ve
tri, mobili, saltandovi sopra e pestando coi pesanti piedi. 
L ’odio che covavano per i tedeschi era tale che nemmeno gii 
altri si sentivano sicuri quando la furia li prendeva. Perchè 
verso di noi si mostrassero inoffensivi, dovevamo ripetere, 
come una parola d’ordine, il nome di Badoglio: allora essi 
ci guardavano come disarmati nel loro cicco furore, e rispon
devano: «Camerata!». La loro passione erano gli orologi. 
Per procurarsene uno avrebbero raso al suolo un intero abi
tato. Orologi, macchine fotografiche, radio; ma soprattutto 
orologi. L i vedo come li avessi qui, sotto gli occhi, a solle 
vare il polso fino all’orecchio per ascoltare il ritmico ticchet
tio della magica macchinuccia; e il senso della grande loro 
ignoranza me lo ridà il ricordo di colui che buttò via il pro
prio orologio da polso perchè s’era fermato. E  questo 11011 
fu un esempio isolato, un esempio unico. Ce ne fu 1111 altro 
che si presentò al s.ten. Vicini con una sveglia, pregandolo 
che di essa ne facesse tre orologi. Poi qucll’altro che, ficcata 
una sveglia nel sacco, e udito aU’iniprowiso clic quella sve
glia suonava dentro il sacco, fu colto da spavento al punto 
di saltare sul sacco, ch’era a terra, pestando pestando, quasi 
a soffocare, a spegnere un grave pericolo.

N è minore era la passione per le biciclette. Non uno che
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non ne recasse una a mano. A  mano, perchè non le sapevano 
adoprare. Macchine erano, per essi: macchine lucenti, me
ravigliose ma inadoperabili. Ècco un nostro ufficiale che vie
ne di corsa, a mani in tasca, su una bicicletta sgangherata, 
ed ecco un russo, che ne teneva una nuova fiammante, attra
versargli la strada per fermarlo, per farlo scendere. Che vo
leva?... Una cosa semplice, addirittura gradita per il nostro 
ufficiale: cambiare la sua bicicletta nuova di zecca con que- 
st’altra sverniciata. L ’italiano acconsente e sta a guardare 
più che mai incuriosito il russo che si mette la bicicletta fra 
le gambe, preme su un pedale senza tenersi con le mani al 
manubrio, perde l’equilibrio e cade a terra come un pesu 
morto...

Non aveva avuto mente bastante, il poverino, da capire 
che le biciclette erano tutte uguali: la novissima come la 
sverniciata, e solo chi sapeva servirsene aveva la possibilità di 
farla muovere.

Semplici, retrogradi, oltre ogni dire.
Il 28 aprile saccheggiando un magazzino di vestiario, tro

varono delle divise alla marinara. Che fecero?... Come fos
simo in tempo di carnevale (ma giuro che essi non avevano 
alcuna intenzione nè di scherzare nè di mascherarsi), se le 
distribuirono, e ognuno indossò la sua, nè più nè meno di 
come avrebbe fatto un indigeno del più primitivo centro del- 
l’Africa. E  nemmeno questo basta. G li abiti da donna che 
rinvenivano nelle case abbandonate, li usavano come camicie 
da notte.

A  questo grottesco spettacolo della loro levatura intellet
tuale aggiungete l’odio, fomentato per tanto tempo contro i 
tedeschi, e comprenderete di quale terrore si sentissero in
vasi quei tedeschi die cercavano di entrare di soppiatto nella 
loro abitazione per cercare di portarsi via, di salvare qual
cosa di quanto non avevano potuto asportare nella fretta del
l’improvviso e forzato sgombero.
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11 24 aprile i francesi cominciarono a rimpatriare per via 
aerea; e noi sognare la nostra partenza che, sempre secon
do gl’inglesi, sarebbe seguita fra breve.

In questa attesa avevamo trasformato un’autorimessa in 
cappella, riprendendo la celebrazione di tutte le nostre fun
zioni religiose.

Liberi finalmente di muoverci, d’avvicinare, di conver
sare con estranei, apprendemmo che a soli tre chilometri da 
noi c ’era uno dei peggiori campi di concentramento della 
Germania: quello di Belsen. Andai a visitarlo e rimasi inor
ridito. Quello non era un campo di concentramento ma una 
immensa camera mortuaria, un’immensa anticamera della 
morte, che ivi, più che altrove, incombeva minacciosa e ca
lava tremenda, voluta dalla crudeltà umana.

Le salme erano ammonticchiate. Più che esseri umani spi
rati di recente, tutti quei morti davano l’impressione d’es
sere cadaveri di lunga data, su cui ogni minima particella di 
grasso era evaporata, e la pelle, la sola pelle aderiva allo 
scheletro. Una visione che solo Dante ci avrebbe potuto ren
dere nel suo inferno : una visione che si sarebbe creduta frut
to di macabra fantasia, giammai della realtà: della realtà in 
questo secolo ventesimo che si autodefinisce civile, evoluto!

In quel campo vidi raccolte 50.000 persone di tutte le 
nazionalità. I prigionieri politici erano nella stragrande mag
gioranza.

Alcuni soldati, già appartenenti al Campo di Dora e ad
detti alle fabbriche della V i  e V 2, mi raccontarono che in 
tutto il periodo della loro prigionia mai fu loro concesso di 
scrivere alle famiglie. Per sci mesi consecutivi, senza mai ri
vedere la luce del sole, lavorarono nelle gallerie, e il com
penso sicuro e giornaliero erano le botte. Chi s’ammalava 
veniva mandato al bagno e ivi asfissiato. A ll’avvicinarsi del 
fronte; i tedeschi obbligarono tutti a camminare per una set-
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rimana; c chi si fermava, chi si sedeva perchè non ne poteva 
più, un colpo di rivoltella lo finiva.

Il 29, come una mazzata sulla testa, ci giunse la notizia 
che, in luogo di rimpatriare, si doveva tornare al campo di 
Wietzendorf.

iMio Dio, in quel luridume!
Tuttavia... tuttavia avanti, avanti col capo basso, con 

pazienza somma, chè nonostante tutto noi eravamo ancor 
fortunati. In altri campi di concentramento, su altre masse 
di prigionieri, la mala sorte seguitava terribile; peggio, oh 
peggio assai che su noi!
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C A P O  X V I I I  

O R R O R I

L a  radio del 30 aprile ci comunicava le condizioni tri
stissime del campo di Sandhostel. E  Sandbostel era stato il 
nostro campo per dodici mesi; da Sandbostel eravamo partiti
il 26 marzo; a Sandbostel erano rimasti nostri compagni di 
prigionia.

Stralcio, dal diario inedito dell’amico vicentino Dr. Leo
ne Martinelli, quei punti che possono dare un’idea di quan
to successe a Sandbostel dopo la nostra partenza.

« 26 marzo - Partenza dei colleghi :m edici. La rivista è 
stata meno feroce di un tem po; però quel p ..... di 'marescial
lo addetto ai trasporti (quello che durante /’ epidemia di 
tifo petecchiale ammazzava con martellate sulla testa i russi 
che non si decidevano a morire) si dimostra sempre e incor
reggibilm ente un mascalzone.

« 5 aprile - Sono arrivati cento italiani provenienti dalla 
Prussia Orientale. Viaggio tutto a piedi. Sono quasi tutti al
p in i, senza scarpe, i vestiti a brandelli ma lo spirito eleva
tissimo.

« 6 aprile - V  enti sei ufficiali polacchi prelevati dalla G h e-  
stapo e consegnati alle S.S. Ventisei croci? Pare si tratti di 
una organizzazione polacca per impadronirsi del campo pri
ma d e ir  arrivo dei liberatori. V ir r e  quietezza degli ufficiali 
polacchi minaccia d i mettere anche noi in seri pasticci. Tutto  
intorno al campo si stanno mettendo in opera piazzole per
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mitragliatrici? Che vogliano proprio difenderlo fino aWulti
mo questi dannati tedeschi?

« 8 aprile - Tu tti i tedeschi di nera coscienza tengono 
pronti vestiti borghesi e biciclette.

« i2 aprile - Arrivano alcuni cecoslovacchi, scheletri v i
venti. L a  prima notte pin di :metà morti. Partono duemila 
ufficiali polacchi, ma altri gruppi di prigionieri arrivano da 
campi sgomberati. Poche assediatissime pom pe devono ser
vire per diciottomila persone.

« 14  aprile - M ente umana non. potrà 'mai concepire una 
scena più terrificante di quella che i miei poveri occhi hanno 
visto stamattina. Sono arrivati circa ottomila detenuti• politi
ci. Dappertutto m ucchi di cadaveri ischeletrici, dagli atteg
giamenti più macabri. I sopravissuti vagano sperduti, nè certo 
hanno /’aspetto di uomini. Tutte le nazionalità, tutte le cate
gorie sociali. Portare aiuti è pér il momento impossibile e pe
ricoloso. Una patata gettata oltre il reticolato è causa di lotte 
selvagge per impadronirsene. E  continuano ad arrivare. Quan
do aprono i vagoni più di metà sono morti. D i cinquanta 
rinchiusi giunti a destinazione solo un italiano ed un russo 
respiravano ancora. Per un nonnulla si spara a bruciapelo. So
no le S.S., stramaledettissime. Si uccide perfino chi piange la 
:morte di un compagno poco prima assassinato. In tanta tra
gedia non mancano i casi di cannibalismo. Assieme a V escovi, 
che qui nel nostro campo però non sono giunti, ci sono p re
fetti, professori di università, preti, avvocati, m edici, mesco
lati ad assassini, a bancarottieri e a delinquenti comuni.

« 16 -17  aprile - Nessuno più pensa alla liberazione. Il pen 
siero è concentrato a quei disgraziati di deportati politici e al
la maniera di portar loro soccorso. E ’ concesso ai prigionieri 
di poter entrare nel campo della morte. O gni gruppo cerca 
di radunare i propri connazionali. Duecento circa sono gli 
italiani. Erano m olti di più. M olti sono m orti nella notte e 
ne moriranno ancora poiché il loro stato fisico è spaventevo
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le. C i siamo volontariamente privati della zuppa e delle pata
te per portarla ai nostri disgraziati connazionali. O gni mar
mitta deve essere però difesa da ima ventina di nostri robusti 
soldati che, m uniti d i randelli, devono purtroppo picchiare 
senza pietà per aprirsi la strada in mezzo a tanta gente fame
lica.

« 1 6 aprile - Il maggiore m edico tedesco A dan ha convo
cato a rapporto i m edici di tutte le nazionalità per declinare 
ogni responsabilità suW inumano trattamento fatto ai detenuti 
politici. Dice che lui stesso non può eìitrare a portare soc
corsi perchè ne è impedito dalle S.S. £ ’ solo riuscito , dopo  
molte insistenze, a -far penetrare alcune scatole d i medicinali. 
H a parlato da m edico a m edici e sembrava sincero.

« 1 7 aprile - Subito fuori del campo vengono scavate del
le grandi fosse entro le quali vengono gettati i cadaveri dei 
deportati politici. Cento, centocinquanta per fossa, senza al
cun segno di riconoscimento e senza nepptir sapere la nazio
nalità.

« 28 aprile - Ricomparsa dei carri armati inglesi (circa 
una trentiìià) che procedono guardinghi. S i impegna batta
glia contro le S .S. annidate in un boschetto a circa quattro- 
cento m etri dal campo. Violentissima sparatoria e fuga dei 
tedeschi superstiti che cercano rifugio sotto i nostri reticolati. 
Su l campo cadono alcune granate e innum erevoli scheggie. 
Per fortuna solo una cinquantina di feriti. Invece l'ospedale 
è stato colpito in  pieno e si hanno a lamentare sette ufficiali 
polacchi morti. Fra gli italiani solo qualche ferito  ».

(Che cosa, del resto, tutti gli ufficiali prigionieri in G er
mania avessero arrischiato, ecco quanto scrisse il comandante 
Testa in una sua relazione:

« V oglio  segnalare il più infame delitto che doveva essere 
perpetrato nel campo, e che solo la rapida avanzata delle trup
pe alleate liberatrici ha potuto evitare.

Da elementi raccolti tra personale germanico già in ser
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vizio al campo, risulta con fondatezza che nella prima decade 
di aprile era arrivato dalle autorità superiori l’ordine di as
sassinare gli ufficiali mediante azione di mitragliamento e di 
bombardamento del campo ».

Notizia, questa, confermata da una dichiarazione del pre
sidente della Croce Rossa Svedese, conte Folkc Bernardotte, 
nipote di re Gustavo di Svezia e da lui tratta da un piano ge
nerale tedesco di « liquidazione » di tutti i prigionieri chiusi 
nei campi di concentramento germanici).

Dal villaggio ospitale, la grande massa di prigionieri ita
liani tornò dunque al lurido campo di W ietzendorf.

Quanto meglio se da W ietzendorf non fossimo neanche 
usciti! I  francesi rimpatriarono con i mezzi più veloci, la via 
aerea; e noi, anziché migliorare, o almeno rimanere come e- 
ravamo a Bergen, eccoci a peggiorare, a tornare indietro, al 
nostro recente passato.

Pazienza, ci voleva; tanta pazienza : più difficile oggi che 
la liberazione era avvenuta, perche contrastata dall’impazienza.

A lle  7,30 del 29 aprile ci mancò all’infermeria il s.ten. 
Riccardo Ferrari, da Lodi, un assai caro e bravo ragazzo che 
aveva trascorso tutta la prigionia con me. G li era venuta la 
cancrena all’intestino da V olvolo  del Sigma. L o  seppellimmo 
nel Cimitero comunale ove già vi riposano in pace altri nostri 
ufficiali e soldati.

Intanto gli inglesi ci trattavano bene per il mangiare, ma 
noi si aveva sempre fame.

In seguito aH’arrivo, il 3 maggio, di 337 fra militari e ci
vili, superstiti italiani del famigerato campo di « D o ra » , il 
nostro Comando istituì una Commissione d’inchiesta, com
posta dai capitani Lu igi Anseimi, presidente, Pio Maturo, 
membro, e del tenente Guglielm o Cappelletti, membro se
gretario, per vagliare certe accuse di nostri connazionali con
tro loro compagni clic, dalle autorità tedesche di quel cam
po, erano stati messi a capogruppo. L ’inchiesta, che ha dato
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una serie di interessantissime deposizioni e testimonianze, con
clusasi, fortunatamente, col rilevare che le accuse erano per
lo più infondate, e frutto d’animo esacerbato da sofferenze 
più che capaci di far alterare il senso delle cose, ha dimostra
to, anche, che i nostri internati non imitarono gli internati 
russi i quali « alla fine della prigionia si impossessarono dei 
preposti alla loro disciplina e, in una sommossa collettiva, li 
fecero letteralmente a pezzi ».

Il campo, denominato « Dora » Nordhausen, era una di
pendenza del famigerato campo di Buchenwald, con il peg
giorativo d’essere stato costruito espressamente per la fabbri
cazione delle armi segrete tedesche. Isolamento, quindi, iso
lamento e segretezza, oltre ai soliti metodi di bestiale terrore 
e di disumano lavoro.

« Tom ba di uomini vivi » era definito; e in ciò non c ’era 
esagerazione alcuna se si pensa che molti degli in:ernati, adi
biti alla escavazione di numerose gallerie sotterranee, per 
uno sviluppo complessivo di 25 chilometri, nelle quali trova
va sistemazione la fabbrica infernale, non uscirono che per 
essere portati al forno crematorio.

Chi arrivava in quel campo sotterraneo, veniva spogliato 
delle sue vesti, e doveva indossare una specie di pigiama a 
righe bianche e oscure, alla stessa stregua dei galeotti.

Quanti poveretti morirono e furono cremati senz’essere 
identificati dai compagni! Chi moriva ed era sconosciuto, ve
niva contrassegnato da un punto interrogativo tracciatogli... 
sul ventre.

Nessuno aveva un letto proprio. Giunta l ’ora del riposo, 
si buttavano su questo o su quel giaciglio di paglia, dividen
dosi col vicino la coperta. Se uno, al mattino, non vedeva il 
compagno muoversi, se constatava che nella notte era spirato, 
aveva l’obbligo assoluto di portarlo «nella galleria contigua 
dove i corpi dei morti venivano ammonticchiati per essere 
quindi spogliati e portati al crematorio... N on  raramente si
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verificava il caso clic ai morti fosse accomunato qualcuno an
cora in vita... Il teste Caterino fu  costretto a trasportare al 
crematorio il suo compagno Lombardo che ancora invocava: 
’ ’Mamma mia, mamma m ia!” ».

Quanto sopra è riportato testualmente dalla relazione del
l’inchiesta.

Tante inaudite sofferenze erano aumentate dal fatto che 
venivano mescolati ad arte internati di questa con internati 
di quella nazione; e gli italiani erano appaiati spesso con rus
si, con polacchi, con cecoslovacchi, creando una insuperabile 
confusione di linguaggio. ( ìl i  stranieri si intendevano tutti 
quando si trattava di dileggiare i nostri tacciandoli di « fa
scisti ». D a una parte venivano chiamati «fascisti» , dall’altra 
« badogliani » : e a definirli così erano i tedeschi.

Ma basta, basta con questo infernale e macabro campo 
di Dora!

Fra i momenti più commoventi mi resterà in cuore quel
lo del 9 maggio, quando, sull’alto pennone della bandiera ne
mica, salì il tricolore nostro. Finalmente, per una cerimonia 
tutta nostra, tutta italiana, potevamo incolonnarci, marciare 
bene e spontaneamente inquadrati, schierarci su quattro lati, 
metterci sull’attenti mentre il nostro comandante (con le la
crime agli occhi, e non lui solo!) tirava lento la cordicella, e 
a poco a poco saliva in alto, accompagnata dai nostri senti
menti, da tutto il nostro cuore., la bandiera italiana. Una com
mozione ci prese tanto che moltissimi si sentivano quasi 
venir freddo, e per poco non esplosero in frenetiche grida 
di gioia.

Q uell’alzabandiera era assai più di una cerimonia. Era la 
fine di una mal sopportata schiavitù, ch ’essa indicava; era il 
crollo d’un inumano nemico, ch ’essa sanzionava; era il risor
gere delle più intime e tenere speranze : le speranze che ave
vano nome: mamma, babbo, sposa, teneri figlioletti dal volto 
talora ignoto; casa nostra, gente nostra, aria, sole, terra no

1 78



stra. Forse il ciclone s’era abbattuto devastatore pure sul no
stro paesello, sulla nostra famiglia, la nostra casa; e avremmo 
trovato, laggiù nel sud, qualche fossa dalla terra tutt’ora fr e 
sca; comunque ci aspettava sempre la patria nostra, che per 
noi, dopo quella lunga e tremenda prigionia, era più che mai 
un luogo di conforto, di riposo, di ripresa...

N on  si partiva. I francesi erano tutti nella loro patria, 
nelle loro case, e per noi nessuna novità. « M a quando, ma 
quando ci farete rimpatriare? », chiedevamo quasi a mani 
giunte agli inglesi.

« F,’ il vostro Governo che non s’interessa di voi », ci ri
spondevano flemmatici.

« Siete voi che dovete pensarci, non il nostro Governo! ».
N on  sapevamo che Governo ci fosse nella nostra patria 

vinta. I nomi ci erano nuovi, ci dicevano poco o nulla; ma 
concludevamo che per quanto limitata fosse 1 attrv ita del 
Governo italiano, e difficile la sua esistenza, non poteva a- 
verci dimenticati.





C A P O  X I X  

L ’IDEA D’ANDARE DAL PAPA

E  non poteva averci dimenticato, a parte la mentalità, 
le ideologie d’ogni suo componente, perche avevamo laggiù 
dei consanguinei per i quali noi non eravamo ne morti da di
menticare, "nè sopravissuti da trascurare. Tuttavia, malgrado 
ogni buona volontà, dove potra avere i mezzi, 1 Italia, pei 
mandarci a prendere?... L ’Italia non era, purtroppo, nella con
dizione della ricca Francia, uscita, per l’indovinato gioco di 
alcuni suoi governanti, vincitrice da questa guerra immane. 
Spettava, dunque, agli inglesi, agli alleati, pensare, provvedere; 
invece gli inglesi non facevano nulla per mantenere quella sa
cra promessa fattaci al momento del loro arrivo.

Bisognava non perdersi d’animo, bisognava fare da noi. 
e Libotte, Fongoli, De Luce e Cappelletti, mi dicono:

« Don Pasa, lei dovrebbe andare a Rom a, a perorare la 
nostra causa dal Papa ».

Figurarsi se non dovevo accogliere la proposta!
Libotte ne parla al Col. Testa; il Testa si dichiara entu

siasta dell’idea.
V engo chiamato dal Comandante:
« Lei è disposto a tutto?... Anche a partire subito, ma

gari a piedi, senza il premesso degli A lleati?...» .
A vevo promesso, per la nostra salvezza, sessanta Messe 

alle Anime del Purgatorio, e rinnovato il voto di recarmi
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un giorno coi miei prigionieri ai piedi del Capo della C ri
stianità: potevo aver paura? esitare?...

Suggerii però al Testa ch ’era meglio chiedere il permesso 
agl’inglesi. Se rispondevano di no, sarei scappato.

A  mezza mattina del io maggio, festa dell’Ascensione, 
andammo al Comando inglese.

« Appartengo al Vaticano » dissi, « debbo recarmi dal 
Papa ».

« Impossibile » mi fu  risposto.
« E  va bene: domani parto ugualmente».
« N o n  sa che verrà fermato per via e condotto iti un 

altro campo di concentramento? ».
« Stare qui o altrove per me è lo stesso ».
« Io avrò delle noie per causa sua » obietta l ’inglese.
« A  me che importa?... M i basta poter fare qualcosa per 

i miei compagni ».
« M a sa che lei ha del fegato?... M i faccia un favore, la 

prego proprio caldamente : attenda ventiquattro ore e le pro
metto di farle ottenere il permesso ».

Attendo.
La mattina seguente l ’inglese mi manda a chiamare.
« Permesso ottenuto. Oggi nel pomeriggio vada lei stesso 

a Soltau a ritirarlo».
Appena nel campo si venne a sapere della mia partenza, 

tutti prepararono lettere da portare in Italia. N e  riempii 
due valigie. Il Comandante ordinò a ogni capo baracca di 
preparare l ’elenco dei prigionieri, con l’elenco di ciascuno, 
in modo da avvertire le famiglie appena fossi giunto in Italia.

Quella notte non chiusi occhio: tutti mi volevano par
lare, confidare tante e tante cose da riferire ai congiunti, spe
cie i romani.

Con gran devozione, il 12 alle 5, celebrai la S. Messa^ 
durante la quale rinnovai tutte le promesse fatte.
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Per dove mi sarei incamminato?... A  Soltau m’era stato 
detto :

« Eccole il permesso per andare a Roma, in V  aticano, 
a parlare con il Papa. Però noi non abbiamo mezzi da darle».

Per quanto avessi visto con i miei propri occhi che mezzi 
ne avevano tanti e tanti, ricordai che avevo chiesto il per
messo, non i mezzi, e che la Provvidenza m ’avrebbe assistito.

E  dovevo proprio affidarmi alla Provvidenza perchè le 
ferrovie erano interrotte, i ponti distrutti, le strade bombar
date.

M olti m’accompagnarono al cancello del campo, dove 
m’attendeva il camion della spesa per Bergen, e dove sarei 
salito in compagnia di Don Amadio.

A l Comando indirizzai questo messaggio :
« N el lasciare questa terra dove per venti mesi abbiamo 

subito una dura prigionia, a V o i, Comandante, che in que
sto periodo, con l’esempio e la parola, avete sostenuto il mo
rale, e portato il conforto in tanti animi, agli U fficiali e Sol
dati, il mio saluto, con l’augurio di trovarci presto nella no
stra patria: l’Italia.

Prometto di fare quanto potrò e di ritornare ».
A  Bergen ebbi la fortuna d’imbattermi nel ten. ing. Mor- 

purgo, mio compagno di tutta la prigionia, e allora interpre
te presso gli inglesi. D a lui ottenni una vettura che mi por
tasse all’aeroporto di Celle. L o  stesso M orpurgo, insieme a 
Don Amadio, m ’accompagnarono. A vevo in mente questo. 
Celle era un aeroporto alleato : ivi il traffico aereo si svolgeva 
al sommo grado: avrei quindi trovato un’occasione d’allon 
tanarmi dalla Germania.

La fortuna mi assisteva. A  Celle incontrai un capitano 
Inglese cattolico, che parlava correttamente l’ italiano. Quan
do costui intese lo scopo della mia missione in Italia, e che 
dovevo recarmi personalmente dal Santo Padre, mi trovò po
sto su un aereo in partenza per Bruxelles. N e ll’accomiatarmi
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dai mici duc compagni di prigionia c dall’inglese, l’inglese 
mi baciò la mano, raccomandandomi vivamente di predare, 
a Roma, per lui.

Il vedermi, in quattro e quattrotto, nientemeno che su 
un aereo clic mi avrebbe portato nello spazio di qualche ora 
(difatti, partii alle 15.45 giungendo nel Belgio alle 17.45), 
come d’un salto, fuori dalla Germania, mentre, fino a poche 
ore prima, il viaggio mi si presentava abbastanza avventuro
so, mi sentii in preda a tante emozioni da accorgermi appena 
di quante c quali distruzioni fosse disseminata la Germania 
su cui sorvolavo.

A ll ’aeroporto di Bruxelles v ’era grande folla: erano ar
rivati prigionieri francesi e belgi. Sceso a terra, le mie vali
gie, piene di carta, erano così pesanti che non sapevo come 
trasportarle. N on  m ’ero quasi del tutto reso ancora conto 
della mia debolezza fisica e del peso per me enorme, quando 
un signore mi si avvicina :

« Lei è italiano? » mi chiede. « Io sono belga, ho studia
to in Italia. In che posso servirla? ».

Era il dott. Felicien Brys.

« M ’accompagni dal N unzio Apostolico » lo pregai.
Anzitutto mi condusse a sorbire un buon caffè, poi, 111 

automobile, a Bruxelles. Attraversando la città, diretti alla 
Nunziatura, egli mi illustrava la capitale, dicendomi quanto 
anch’essi Belgi avessero sofferto per questa terribile guerra.

Sua Em.za il Cardinale Clemente Micara, oggi V icario di 
Sua Santità, allora Nunzio Apostolico, mi accolse con un 
paterno abbraccio, e subito mi presentò al Consigliere di 
Nunziatura, Mons. Luigi Arrigoni, il quale venne subito in
caricato d ’accompagnarmi, il lunedì 14, nei vari uffici per gli 
indispensabili documenti sia per entrare in Francia che in pa
tria.

Dichiaratosi così tutto a mia disposizione, il N unzio mi 
fece accompagnare dai Salesiani, la cui sede era lì vicino.
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Il si»-, ßrys mi volle il giorno dopo suo ospite. Mi con
dusse a visitare Lovanio, Malines, e Anversa, dove fummo a 
colazione dalla sua mamma. N el pomeriggio, a Bruxelles, in
contrai, in una piazza, una cinquantina di soldati italiani. 
A vuto da ciascuno l’indirizzo della famiglia, promisi di co
municare, appena in patria, le loro notizie. N el risalire in 
automobile, essi e i passanti, che nel frattempo s’erano fer
mati a curiosare, mi tributarono una calorosa dimostrazione 
di simpatia. Conclusi quella giornata visitando le Suore di 
Maria Ausiliatrice, otto delle quali erano italiane.

Cuore aperto, fraternità in atto proprio ovunque.
Accompagnato da Mons. Arrigoni, fui ricevuto dall A m 

basciatore d’ Italia. Accoltom i anche lui con un abbraccio, 
comunicò subito al nostro Ministero degli Esteri ch’ero in 
viaggio per Rom a, allo scopo di trattare il rimpatrio dei no
stri prigionieri. Indirizzò un radio-messaggio al campo di 
W ietzendorf. Così i miei compagni di dolore potevano ap
prendere subito che mi trovavo sulla buona strada.

Il passaporto fu immediatamente firmato dall’Ambascia- 
tore Francese, cosicché, senza ulteriore perdita di tempo, il 
martedì io partivo in treno alla volta di Parigi, in compagnia 
del Rev.m o Padre Salomon, Abate di S. Girolam o, in Roma. 
E  nella capitale francese, giunto alla sera, presi stanza presso 
i mici Confratelli Salesiani.



C A P O  X X

BRUCIANDO LE TAPPE VERSO IL VATICANO

Sua Eni.za il Cardinale Roncalli (attualmente Patriarca di 
Venezia, allora Nunzio Apostolico a Parigi) mi aprì le sue 
paterne braccia con la stessa Charitas Christi di Mons. M i
cara, e ordinò che la mia veste e il pastrano laceri venissero 
sostituiti con vesti sue.

A  Parigi, accompagnato dal Segretario di Nunziatura, 
Mons. Rocca, di cui un cugino era nel mio campo di con- 
centramcnto, parlai con la Commissione per i prigionieri e 
fui ricevuto dall’Ambasciatore degli Stati Uniti. Poi Mons. 
Pacini, Consigliere di Nunziatura, mi presentò al sig. Ferret
ti, del C .l .L .N . che mi espresse il desiderio del nostro A m 
basciatore di vedermi, ritenendomi prezioso per informa
zioni sui nostri prigionieri.

Devo confessare che a Parigi, compreso il C .I.L .N ., s’e- 
ra piuttosto all’oscuro di quanto avevano sofferto gl’inter
nati italiani nei famigerati campi. I documenti che proffersi 
vennero copiati. N è  omisi d ’insistere sulla urgentissima ne
cessità di procedere immediatamente al rimpatrio.

In quella settimana che rimasi nella capitale francese in 
attesa dei documenti per proseguire, se partecipai, per mia 
devozione (e fu la domenica della Pentecoste) al pellegrinag
gio degli Italiani al Sacro Cuore di Montmartre; se visitai, 
quale prete Salesiano, le Suore di .Maria Ausiliatrice; se ce
lebrai la S. Messa nella Chiesa parrocchiale S. Giovanni Bo
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sco, non trascurai, per quanto era in mio potere, d’avvici
nare personalità, e d’insistere, d’insistere, d’insistere.

Fui alla Missione Italiana, presieduta da Mons. Babini, 
in casa Feretti avvicinai la consorte del Ministro 1 archiani; 
m ’intrattenni con il sig. Monti, segretario del Comitato Libe
razione, e con il Presidente comm. Russo; visitai il Cardinale 
di Parigi; nè omisi di far inviare un radiomessaggio al T en . 
Col. Testa. E  se avevo un’ora libera, un’ora di quiete, ma
gari di notte, preparavo il memoriale da presentare a Roma.

Lasciai Parigi il giorno 23, in arco. Due ore di sosta 
a Marsiglia; ed alle 16 ero all’aeroporto di Ciampino.

Finalmente in Italia! Finalmente in patria! Dio sia lo
dato! Dio sia benedetto! R itrovarm i in patria, a Roma, dopo 
venti mesi (e che mesi!) mi pareva un fatto incredibile, ad
dirittura un sogno, da cui il risveglio mi sarebbe stato amaro 
come la morte.

U n ’ora dopo (si trattava proprio di realtà, non di so
gno!), eccomi nella Città del Vaticano, accolto con tanto af
fetto dal Direttore dei Salesiani D on Giuseppe Fedel. Quella 
sera stessa presi contatto con S. E . Mons. Montini, conse
gnandogli una lettera del Comandante Testa per il S. Padre, 
e tre mie relazioni sui campi di concentramento, dimostran
ti, oltre che orrori e sofferenze patite, come ora fossimo di
menticati; come nessuno si occupasse di noi, diversamente di 
quanto avveniva fra gli altri prigionieri, cominciando dai 
francesi.

Consegnati all’U fficio  Informazioni, gli ottomila nomina
tivi in mio possesso, il S. Padre ordinò che a tutte le fami
glie venisse inviato un telegramma. L a  Radio Vaticana, d’al
tro canto, comunicò i nomi dei prigionieri, annunciando che 
si sarebbe fatto di tutto per il loro rimpatrio.

In breve tutta Roma, tutta l ’Italia fu a conoscenza del 
mio arrivo e dello scopo della mia missione. A vevo già, fin da 
quelle prime ore, avvicinato varie personalità che volevano
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notizie. R icordo i Principi Don Carlo e Marcantonio Pacelli, 
nipoti del Papa, il Comm. N ogara, dei Musei Vaticani, il 
Principe Del Drago, il Cav. Fongoli, i Comm. Marchetti e 
Rota.

A lla Casa dei Salesiani cominciarono a piovere da ogni 
parte telefonate. Erano poi migliaia di persone che venivano 
a cercarmi sia nella Città del Vaticano, sia in casa De Luca, 
dov’ero ospitato. In Vaticano mi fu  messa a disposizione una 
sala nel Museo Petriano. Mentre ivi ricevevo nel Cortile di 
chiedevano notizie di parenti, di amici, di conoscenti. Ero 
stanchissimo, ero esaurito, non ne potevo più. Come ricor
dare tutto e tutti? E  c’era chi rimaneva contento, chi deluso.

Che pena!
In quel primo giorno il telefono squillò, in casa De Luca, 

fino alle due di notte. A lle cinque del mattino c ’era già 
chi suonava il campanello d’entrata. E  in quella casa ospita 
lissima dov’ero stato accolto come fossi il figlio prigioniero, 
(quel figlio ch’era stato mio compagno di sofferenze) seguitai 
a ricevere i visitatori. U n mese rimasi ivi ospite, e i De L u 
ca furono pazientissimi oltre che prodighi; e tutti ricevevano 
anche dopo la mia partenza.

Con i parenti dei prigionieri c ’erano giornalisti; costoro 
venivano a cercarmi per ragioni del loro mestiere, e non sa
pevo proprio come rispondere, come accontentare tutti.

Il fratello di S. E . Mons. Montini, on. avv. Ludovico, ven
ne con il comm. Marcolini, del Ministero del Tesoro e ap
partenente al Comitato Internati e Prigionieri: quella sera 
del 2 6 c ’era una riunione, appunto per i prigionieri, alla Pre
sidenza del Consiglio dei Ministri, e io dovevo intervenire. 
Intanto S. E . Mons. Tardin i mi comunicava che il S. Padre 
aveva letto le relazioni e n ’era rimasto molto commosso.

A  quella seduta parlai chiaramente. Anche lì, come a 
Parigi, compresi che non si sapeva compravamo stati trattati. 
A ltre riunioni il 29 maggio e il 9 giugno, dopo le quali si



decise di farmi parlare con il Presidente del Consiglio on. 
Bönömi.

A  Bonomi mi presentò S. E . Spataro. Il Presidente del 
Consiglio, già bene conscio di quanto opportuno fosse l’im
mediato rimpatrio dei nostri, promise d’interessare immedia
tamente gli Alleati. D ’altro canto s’interessava al problema 
S. E . Flores. A vvicinai inoltre il Marchese Cittadini, l’Ecc. 
Bombiani, del Ministero degli Esteri, il Conte Zappi, il Con
sole Cuneo, il Dott. Giovenco, per ottenere il permesso di 
ritornare in Germania. L a  risposta dei signori Alleati fu 
questa :

—  Nessuno può andare in Germania; i prigionieri ritor
neranno quando verrà il loro turno.

Malgrado il netto rifiuto si insiste. S ’interessano anche il 
generale Mannerini, il col. Anfosso, il magg. Galateri, l’Ecc. 
Zoppi, il gen. Gazzera.

N ulla da fare!

A lle 12.45 del 29 niaggio, il Pontefice mi riceve in udien
za privata di quasi un’ora. M i ripete quanto mi aveva rife
rito S. E . Mons. T ard in i: aveva letto la lettera del Coman
dante Testa, le mie relazioni, e per quanto fosse preparato 
a sentirne d ’ogni sorta sui poveri nostri prigionieri e inter
nati, il Suo paterno Cuore n ’era rimasto profondamente col
pito. A  momenti i suoi occhi si riempivano di lacrime. G li 
mostrai alcune fotografie a documentare meglio le parole 
scritte, nè dimenticai di d irG li quanto avesse fatto per noi 
Mons. Orsenigo, ringraziandolo, a nome di tutti i beneficati, 
di tutto ciò che ci aveva fatto avere attraverso quel suo N u n 
zio. E  G li dissi pure come fossi riuscito a far stenografare 
tutti i suoi discorsi, tutti i suoi severi richiami ai vari go
vernanti perchè ponessero fine, una buona volta, alle ostilità; 
discorsi ch ’io poi leggevo ai miei compagni di prigionia i 
quali ne rimanevano sempre commossi.

L a  conclusione di quella prima, e per me cara udienza,
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fu che dovevo tornare in Germania al più presto per solle
vare tante miserie, presentandomi anzitutto agli Alleati a* no
me Suo, e che mi restavano tutte le facoltà che avevo nei 
campi di concentramento, cioè di cresimare, ecc. Dovevo 
poi, per i permessi, tenermi a contatto con S. E . Mons. Morir 
tini.

Uscito da quel colloquio le guardie nobili mi invitarono 
a passare nella Sala del T rono, dove una cinquantina di per
sone attendeva d'essere ricevute in udienza pubblica dal Pon
tefice. T utti sapevano del mio arrivo dalla Germania e tutti 
volevano apprendere qualcosa. Fu  così che in attesa di quel
l'udienza pubblica, e là dove solo il Santo Padre parla ed 
ascolta, «io cercai d’ascoltare ed accontentare ognuno. Ivi in
contrai il capitano Biondi, già del mio aeroporto, e che aveva 
due fratelli nel mio campo di concentramento; e il dott. De 
Cupis, del Ministero della Aeronautica; poi il cav. Ignazio 
Fongoli, dei Musei Vaticani, oltremodo ansioso d’ulteriori 
notizie, sebbene nei giorni precedenti mi avesse avvicinato. 
Il sig. Libotte, infine, mi dichiarò che guardando me gli sem
brava di vedere suo figlio, il suo Massimo.

Con tutti i Cardinali di Curia, si può dire, ebbi colloqui 
per illustrare la situazione dei prigionieri. M i ricevettero gli 
Eminentissimi Todeschini, Caccia Dominioni, Canali, Ga- 
sparri, Verde, Rossi, Marmaggi, Mercati, Nasali Rocca; poi 
il Patriarca di Venezia, Card. Piazza, l ’Arcivescovo di Udine, 
Mons. N ogara; inoltre i Vescovi in quel momento residenti 
in Rom a: Budellacci, Fogar, Rotolo, Costantini. E  parlai 
pure con l’Ordinario Militare S. E. Mons. Ferrerò di Caval- 

lerleone.
M i vollero loro ospite il Cardinale Salesiano, il Polacco 

Hlond, ansioso lui pure di notizie dei connazionali, specie 
degli internati a Sandbostel, e il Cardinale Caccia, che nel 
mio campo aveva parenti e conoscenti.

Torno a ripetere che la malvagità, le atrocità perpetrate
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dai tedeschi erano più ignorate che note; e solo allora, a guer
ra finita, la verità si faceva, a poco a poco, strada. Come noi 
prigionieri di questo o quel campo di concentramento erava
mo quasi all’oscuro di quello che succedeva negli altri cam
pi, e la terribile verità, anche se temuta, anche se immaginata, 
non era ancora, per le nostre condizioni di isolati, un fatto 
innegabile, così le nazioni, sia per la mancanza di comunica
zioni, sia per la congerie di motivi che nasce e accompagna 
ogni grande guerra, ne sapevano assai meno di noi.

Una visita abbastanza proficua fu  quella all’Ambascia
tore straordinario degli Stati Uniti presso la Santa Sede, M y
ron Taylor. Fui accompagnato da Mons. Bicchierai, presi
dente della Pontificia Commissione di Milano. Funse da in
terprete il Conte Ing. Galeazzi della Città del Vaticano. M ol
te cose si combinarono.

N è  meno proficuo risultò l ’aver avvicinato Mons. W al
ter Carroll, della Segreteria di Stato, che stava appunto or
ganizzando una Missione in Germania a nome del Papa- 
americano, egli era autorevole presso gli alleati.

Intanto una prima Missione esplorativa, guidata da Mons. 
Mario Brini, sempre della Segreteria di Stato, partiva alla 
volta della Germania.

Attendendo il mio « turno » di partenza, parlai dei pri
gionieri nella Chiesa di S. Giacom o al Corso, su invito di 
quel parroco Don Paolo De Angelis, e nella Basilica di San 
Marco, dove Mons. Agostino G rego aveva istituito e riuniva 
ogni domenica l ’ Unione Veneti. In S. Marco celebrai e parlai 
due volte: il 17  e il 24 giugno, presente il Presidente della 
Unione, l ’ing. Giuseppe Sarto, pronipote di Pio X.

N ella chiesa di S. Teresa al Corso d ’Italia, il giorno 22 ci 
furono i solenni funerali al s.ten. Tommaso Iandelli, morto 
a Sandbostel, com ’ebbi a ricordare. L a  ferale notizia avevo 
dovuto recarla io ai congiunti. L ’Ordinario Militare, amico 
di famiglia, impartì l’assoluzione al tumulo.
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Chiamato, il 26, in Segreteria di Stato, vi trovo i Monsi
gnori Chiarlo, Carroll e Clarizio. M i venne annunciato che 
sarei dovuto partire fra due giorni, quindi mi tenessi pronto 
La mia impazienza era grande. Il tempo trascorso a Rom a non 
era andato perduto; le pratiche da espletare per quei benedetti 
permessi di andare in Germania, non erano state poche, nè 
ancora erano finite; personaggi d’ogni parte s’erano intromes
si per far ottenere, per far accelerare; era quasi il caso di dire 
che tutto avrebbe potuto andare assai più per le lunghe; ep
pure io avevo presenti le condizioni dei miei compagni, l ’im
pazienza loro, il desiderio acuto di lasciare una buona volta 
la Germania coi suoi campi di concentramento, e di tornare 
alle famiglie. Sebbene la radio Vaticana e quelle di Rom a, 
Parigi e Bruxelles avessero trasmesso messaggi rassicuranti; 
sebbene avessero assicurato che sarei partito presto, temevo 
che alla lettura dei radiomessaggi seguisse il commento ch’io 
sarei tornato, sì, 1111 dì o l’altro, ma non con eccessiva fretta 
ora ch ’ero già lontano da quei luoghi di pena. S ’immagini 
con quali sentimenti di gratitudine e di ansia m ’inginocchiai, 
il 28 giugno a mezzodì, sulla tomba del Principe degli A po
stoli, dopo aver preso congedo dalle autorità ecclesiastiche! 
Partii a vespero, quando le campane del massimo tempio del
la cristianità chiamavano i fedeli alla preghiera.

Ero  l’unico sacerdote insieme al personale di tre camion 
contenenti medicinali, viveri, vestiario. La Missione si sareb
be composta a Milano, dov’era già formato un centro di rac
colta sotto l ’oculata e infaticabile presidenza di Mons. B ic
chierai; ma una tappa la facemmo a Firenze, per prelevare 
la corrispondenza e quanto il Cardinale Elia Dalla Costa, e 
il cuore dei fiorentini offrirono per i nostri prigionieri.

Il mio primo colloquio a Milano fu con il Cardinale Schu
ster, ansioso di notizie sui campi di concentramento. L ’in
contro con il prof. Masocco, cognato del capitano Dasimoni 
morto a Sandbostel, mi procurò l’andata per qualche ora a
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Venezia, dalla mia mamma, dalla mia famiglia; saputo eoii 
che non avevo ancora veduto i miei, mi mise a disposizione 
la sua macchina. Dalle io  alle 16 (le poche ore di fermata) 
la mia casa fu invasa da una fiumana di congiunti di prigio
nieri, smaniosi di notizie. E  una cinquantina di persone mi 
attese nel piazzale Roma, alla mia partenza, per consegnarmi

Ascoltavo, avvicinavo, visitavo quanti potevo, annullata 
la mia individualita, sotto la convinzione d’essere un reduce 
dalla prigionia, un rappresentante di migliaia e migliaia d ’i
taliani innocenti che ancora penavano; accoglienze, conside
razioni non certo credute per me, povero prete, ma per chi 
io, in qualche modo, rappresentavo. M i pareva che quante più 
persone avvicinavo, quanto più parlavo dei miei compagni, 
più facevo conoscere c comprendere la loro situazione, più 
avrei corrisposto alla loro aspettativa, più avrei disimpegnato
1 incarico da essi ricevuto. Così a ’Venezia m’intrattenni con 
i Conti Ancillotto, legati all’Arm a Azzurra, e a Milano vidi 
il Generale Sala e il Marchese Cornaggia Medici, già appar
tenenti all’Aeroporto di Aviano.

Mentre nella capitale lombarda veniva composta una nu
merosa Missione, e Mons. Carroll, capo straordinario e per
sona particolarmente adatta perchè americano, girava a pro
curare dagli alleati benzina ed altro, c Mons. Bicchierai riu
niva mezzi di trasporto, viveri, medicinali, indumenti, cele
brai, il 5 luglio, una Messa nella Basilica di S. Am brogio, al
la presenza nelle famiglie dei prigionieri. L e  parole che ri
volsi ai presenti indussero gli ideatori della sacra funzione, 
marchese Cornaggia M edici e prof, signorina Barelli, a farmi 
tenere una vera conferenza il giorno seguente. A vrei comin
ciato a parlare alle 17 :  due ora prima, in luglio e con quel 
caldo, la basilica era gremitissima di ascoltatori.

Fra quanti, poi, cercarono d’avvicinarmi, ci fu  la sorella 
del capitano Prof. Giuseppe N ovello, dai giornali dato per

10?
7 • Tappe d i un ra 'va rio



morto. Anche a Roma m’erano stati chiesti particolari di 
quella morte, e io fui ben felice di non poterne dare perchè il 
N ovello  non era mai stato malato durante la prigionia, e ave
va continuamente disegnato.

Sento il dovere di ricordare anche il gesto generoso del- 
l’a w . Gian Luigi Dones, direttore generale della Cassa di 
Risparmio delle Provincie Lombarde, padre di un internato, 
il quale mi dette una busta contenente 50 mila lire, per quan
to potesse occorrermi durante la mia opera in seno alla Mis
sione Pontificia.

T u tti i componenti la Missione Pontificia, prima della 
partenza, che avvenne il giorno 7 dopo mezzodì, furono ri
cevuti, in corpore , dal Cardinale.

I mezzi di trasporto, grandi e piccoli, erano allineati in 
piazza Castello.

Bisogna notare che oltre ad automezzi pesanti quali, ad 
esempio, quelli forniti dall’E .N .D .S .I., dall’Ordine del Santo 
Sepolcro, daH’Autoincendi di Milano, ottenutici dal prof. 
Masocco, e daU’O.Ai. di Brescia, ce n’erano parecchi di per
sone private, desiderose di concorrere con la propria presen
za, oltre che con il proprio mezzo, al rimpatrio dei prigionieri.

Fu  così che avemmo con noi, fra altri, i comm. Carlo Pa
sini, Francesco Moietta e il signor Paoletti.

A  darci il saluto augurale venne l’Ausiliarc di Milano, 
S. E . Mons. Domenico Bernareggi, accompagnato dai M on
signori Carroll (che sarebbe partito con noi), Bicchierai, e i 
signori dott. Biava, Raspanti, Silva e Tornaghi.

A lle  15 l ’autocolonna era Brescia, dal Vescovo Mons. 
Tredici, non meno generoso del Cardinale di Milano per v i
veri, medicinali e vestiario.

Avanti di parlare dell’opera svolta in Germania dalla 
Missione, sarà bene dire qualcosa di più di quest’autocolonna 
e di chi la componeva.

1 94



Don Pasa ricevuto dal Santo Padre



C A P O  X X I  

CON LA MISSIONE PONTIFICIA

Come ho già accennato, una prima Missione Pontifi
cia s’era recata in Germania, guidata dal valente e infaticabile 
Mons. Carroll; ma il suo compito era di preparare, cioè di 
vedere come si presentava la questione dei rimpatri, tutt’al- 
tro che facile, e studiarne la soluzione. Il Carroll, lasciati sul 
posto, con singoli incarichi, i vari componenti, era rientrato 
in Italia per ripartire assieme a questo gruppo di assistenza. 
Ora a questa seconda Missione, Milano diede, per esempio, 
dodici Sacerdoti, alcuni appartenenti al Seminario, altri ai 
Collegi Diocesani. Ricordo qui i Reverendi R iva, Redaelli, 
Puffi, Corti, Guzzetti, Cappellini, Castiglioni, G old i; i Padri 
Davide e Bottazzi dei Servi di Maria; V ivarelli, dei Carme
litani; Ragliali e Oggioni delle Missioni Estere.

I medici milanesi, reclutati dal Prof. Cazzullo, esimio or
ganizzatore di medici cattolici, erano dieci, cioè: Zearo, Pe- 
trò, Andreoni, Canuti, Chiancone, Bardelli, Curcio, ferma
tisi in Germania oltre i due mesi stabiliti, attivamente prodi
gandosi con tutta generosità; e Prebil e De Benedetti, che 
accompagnarono in Italia convogli di ammalati.

Con dieci Suore delle Poverelle, e Fratei Beltrando delle 
Scuole Cristiane, abile e stimato organizzatore, salivano a 
quarantatre le persone di M ilano: complesso notevole se si 
pensa che in tutti eravamo cinquantaquattro, e il contributo 
veniva da altri grossi centri.
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• Brescia diede Padre Cotinella, Don Rodella e Don M on
tini; e i dott. Salvi, Pozzolo, Frera e Pivetti. Fra il personale 
d’assistenza: Capoduro, Abbate e D e Toni.

La torinese Pontificia Commissione di Assistenza ci fornì 
parecchi mezzi di trasporto, e un quantitativo prezioso di me
dicinali, viveri e indumenti.

In giugno era partita da Milano una prima Missione esplo
rativa che fu diretta da Mons. Mario Brini.

La partenza degli automezzi consistente in nove autocarri 
della E .N .D .S .I., in due autoambulanze ç tre vetture, avven
ne con notevole solennità dal piazzale del Duomo con la be
nedizione di S. E . il Cardinale Arcivescovo assistito da Mons. 
Carroll, grande animatore e dirigente supremo di questa ini
ziativa in Germania.

Dei 35 componenti il convoglio, la Diocesi di Milano eb
be a dare cinque Sacerdoti e quattro medici, mentre altri me
dici furono dati da Brescia.

La Missione si stabilì a Monaco da dove curò particolar
mente lo svuotamento di Dachau e di altri « Lager » circon
vicini.

Furono stabiliti centri di assistenza: uno a Ulm , la cui 
direzione fu affidata da Mons. Carroll a Don Paredi ed uno 
a Linz affidato a D on Ghetti.

V a  ricordata la proficua opera del dott. Orsenigo e so
prattutto lo zelante sacrificio del dott. Caini, che restò per 
ben quattro mesi consecutivi nei « Lager » della Germania 
e particolarmente a Mittenwald, ove allestì un ambulatorio.

Rafforzate le Missioni di Monaco, Ulm, Linz col nostro 
nuovo contingente, altre ne vennero stabilite a Ingolstaldt, 
Salisburgo e Kassel. Riscontrammo subito che i vari sacer
doti, alla cui iniziativa erano stati lasciati i rapporti coi co
mandi alleati, avevano svolto una magnifica opera di prepa
razione e di coordinamento. T ra  queste sezioni, assume par
ticolare importanza quella di Mittenwald, punto obbligato

197



di passaggio dei convogli diretti in Italia, anzi luogo di smi
stamento, stazione di partenza di tutte le tradotte.

N ella cittadina ai confini della Baviera meridionale si fer
mavano giornalmente diecimila, anche quindicimila ex inter
nati: le necessità di rifornimento, quindi, erano enormi. Di 
ciò si rese bene conto l’americano Mons. M e. Geough, col
laboratore del Carroll, e pensò di rivolgersi a quella città ita
liana che più poteva dare, ossia a Milano, nella persona del 
Cardinale Schuster. E  il Cardinale, pure col non lieve peso 
dell’assistenza nella sua vasta Diocesi ai reduci, inviò un ca
rico di circa cinquecento quintali fra vestiti e altri indumenti, 
scarpe, farina, riso, uova, latte in polvere, biscotti, medicinali, 
botti di vino, per un valore di cinque milioni. A  Mittenwald 
gli italiani venivano a contatto, in qualche modo, con la pa
tria; a Mittenwald constatavano che il cuore della patria pul
sava ancora, realmente, per loro; e che essi non erano come 
una massa di cittadini ormai quasi dimenticati, e a cui si prov
vedesse più per obbligo che per censimento. Quindi tutto 
quel ben di Dio, ivi portato da un nuovo gruppo composto 
di Mons. Bicchierai, dei dottori Allegranza e N ecchi (costui 
figlio del servo di Dio V ico  N ecchi), e del direttore del- 
l’allora « Osservatore di Milano » Pio Bondioli, fu accolto e 
distribuito si può ben immaginare come.

Iniziammo la nostra opera visitando il tristemente famo
so campo di Dachau : il campo « modello » per l ’eliminazione 
degli internati politici. I pochi italiani che ivi ancora si tro
vavano, e dei quali disponemmo immediatamente per il rim
patrio, ci fecero da guida negli infernali reparti. Quelli di noi 
ch’erano rimasti, fortuna loro, in patria durante i tremendi 
venti mesi, poterono così vedere coi propri occhi i forni cre
matori : sia quelli di vecchio modello, richiedenti due, tre ore 
di tempo per la « perfetta » cremazione, con vani della ca
pacità di tre cadaveri; sia quelli « modernissimi », dove in 
venti minuti la... operazione era eseguita.
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Dai forni passammo ai bagni E ’ risaputo da tutti ormai 
come, col pretesto del bagno, gli internati da eliminare per 
la cosiddetta igiene nazista, venissero mandati in locali dove 
venivano immessi gas mortali. Dopo i bagni visitammo i cor
tili dei cani. Erano, questi cortili, recinti chiusi e appartati 
dove, chi vi entrava, veniva assalito da cani furiosi. Pareva 
d ’essere tornati indietro di duemila anni, quando, nel Colos
seo, i primi cristiani venivano dati in pasto alle belve.

C ’è ben da sorridere mestamente quando si sente parla
re di civiltà, di progresso di costumi e di mentalità. L ’uomo 
è sempre lo stesso, sia oggi che abbiamo radio e aeroplani, 
sia all’epoca delle persecuzioni cristiane, sia quando viveva 
nelle caverne; è sempre l’uomo intaccato dal peccato origi
nale, che guai a lui ed agli altri se si scatena, se si dimentica 
d’essere uomo, se rallenta i propri freni! N on  c ’è che l’edu¡_ 
cazionc morale clic possa servire, che possa avere efficacia:
lo .si ricordi, checché ne dicano i materialisti: la storia, que- 
storia recente d ’una infame guerra, insegni.

A  Eichstätt, F u  luglio, Mons. Mario Brini, affida, a no
me del Papa, l’ intera Missione al N unzio Apostolico Mons. 
Cesare Orsenigo, clic ci aveva fatti ospitare nel seminario. E  
Mons. Orsenigo ci sollecita a prodigarci, non solo a favore 
dei nostri connazionali, ma dei prigionieri tutti, raccoman
dandoci di non sentir nostalgia dell’Italia in quella G erm a
nia di dolore, di orrori e di rovine. E  per non provare no
stalgia, egli dice, ci si immerga nella caritatevole opera d’as
sistenza, da mane a sera, senza posa.

Questo incontro fu per me particolarmente caro.
« Finalmente » mi dichiara Mons. Orsenigo, « posso ve

dere Don Pasa non solo in fotografia ma anche in persona », 
e m ’incarica di occuparmi della Germania del N ord.

In seguito a quest’incarico ebbi lunghi colloqui col N u n 
zio, per esporre il mio programma di azione e di movimento, 
da lui subito approvato.
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Senza perder tempo mi recai, insieme a Padre AzzolinL 
a Dachau, dove dal Padre Niechiurviedek, camaldolese, ap
presi nuovi particolari sulle carneficine ivi eseguite. A  due
mila assommano i sacerdoti delle varie nazioni ivi « elimina
ti ». Su molti vennero eseguiti esperimenti a scopo di studio. 
Per esempio a taluni, senza anestetizzare minimamente la 
parte, veniva amputata una gamba, ad altri un braccio, a chi 
i testicoli, e ognuno veniva lasciato morire così, dissanguato 
e gemente...

Il 13 luglio il N unzio raduna un’ultima volta i capi mis
sione : fra \e varie disposizioni, ci partecipa che nelle vici
nanze esistono vari campi d’italiani, con molti ammalati. Pa
dre David andrà subito, con altri cappellani, a provvedere 
per il rimpatrio degli ammalati. (Difatti Padre David conclu
se il rimpatrio di 300 di essi). Con una nobile lettera, poi, da 
recare immediatamente, Mons. Orsenigo ringraziò l ’Ordine 
Equestre del Santo Sepolcro di quanto aveva mandato e mes
so a disposizione, esponendo, nel contempo, le maggiori ne
cessità, e invocando nuovi aiuti.

Riordinato il mio gruppo per la Germania del N ord , par
timmo alla volta di W ietzendorf il 15 luglio. M i urgeva, e 
come, arrivare al mio campo, ma altri campi, altre sofferenze 
da alleviare, altre speranze da ravvivare erano disseminate 
lungo il mio cammino, e mi proposi di fermarmi un poco o- 
vunque. Così sostai a Norden, a Gottingen, a Kassel, la quale 
era quasi tutta distrutta. In piedi, chissà come, la chiesa e la 
casa dei Salesiani. Accompagnato dai miei confratelli, che a- 
vevano assistito i diecimila italiani stanziati nella zona, visitai 
i campi numero 4 e 5 . H o tuttora presente lo sguardo incre
dulo di quei prigionieri allorché li invitai a prepararmi lette
re per le loro famiglie : lettere, indirizzi, nominativi che avrei 
spedito senza indugio a Roma, da dove sarebbero giunti ce- 
lcrmentc alle famiglie. N on  pareva vero, a quei poveri ra
gazzi, di poter dare notizie di sé ai cari lontani, di far sa
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pere, senza attendere ancora chissà quando, che erano vivi. 
Prom isi anche di ripassare a giorni per una Messa solenne e 
per il rimpatrio.

Lungo il mio cammino trovai ancora i campi di N o r
theim, Haan, Hildestein, Hannover, dove, secondo il mio 
programma, mi fermai a dispensare aiuti c raccomandare 
che mi venisse preparata posta e nominativi da prelevare nel 
mio viaggio di ritorno. N e ll’ospedale di Hannover salutai il 
mio confratello salesiano Don Craviotto. E d  eccomi a Celle, 
a ll’aeroporto dal quale ero partito per il Belgio. V i  incontro 
i Padri Rosini e Baroni. Essi sanno dove io sono diretto, dove 
la mia impazienza tende a farmi giungere al più presto, ma 
prima di lasciarmi proseguire vogliono accompagnarmi in un 
campo vicino, a constatare come sotto le tende vi siano mol
te donne e bambini, bisognosi di tetto. Anche qui lasciai una 
prova tangibile del gran cuore del Papa.

E  venne la sera del 19 luglio, venne il momento in cui 
potei rimettere piede in W ietzendorf.

M i aspettavo, sì, un’accoglienza cordiale, ma, a dire il ve
ro, meno carica di stupore. Ero, sì, atteso, ma non l’atteso, 
il che è assai diverso. Passato il primo momento di perples
sità, fu tutto un vociare, un accorrere. Chi stava cucinandosi 
il rancio fuori della baracca, lascia andare la gavetta, abban
dona tutto e mi viene incontro. Oh, meglio di così, lo con
fesso, non avrei potuto essere accolto, ma sta il fatto che al 
campo di W ietzendorf non si erano captati i vari radiomes
saggi fatti spedire. Si mancava di energia elettrica, le valvole 
erano deboli, gli apparecchi scassati. A  varie riprese era stato 
inteso il mio nome senza capire a che cosa fosse accoppiato. 
Due mesi erano trascorsi dalla mia partenza, tre mesi esatti 
dalla liberazione: 16 aprile-16 luglio; e quei poveri miei 
compagni in questo periodo non avevano più sentito parla
re di rimpatrio, nè avevano visto giungere il loro messaggero. 
La radio poteva nominare Don Pasa fin che voleva, ma fin
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ehe Don Pasa non capitava potevano benissimo immaginare 
clic il loro cappellano, giunto in Italia, a Rom a, si fosse li
mitato a conferenze, ossia a parole, sulla loro triste condi
zione. Sapere che la guerra era finita, che prigionieri d’altre 
nazionalità erano rimpatriati da tempo, e vedersi, essi ita
liani, abbandonati, dimenticati da tutti, era più terribile che 
durante la guerra, che sotto la mitragliatrice e la sferza dei 
nostri aguzzini!....

L ’automobile venne circondata in un batter d ’occhio. Si 
gridava: « V iv a  Don Pasa! ». Erano migliaia di ufficiali che 
accorrevano a me, vedendo in me la patria lontana. Venne 
pure il Comandante Testa, e mi abbracciò a nome di tutto 
il campo. A  stento riuscì a farmi entrare nel suo ufficio. Se 
in ogni campo da me visitato uno che veniva dall’Italia era 
cercato con ansia e trepidazione anche se non lo si conosce
va, figurarsi i prigionieri di W ietzendorf che mi avevano, 
due mesi prima, affidato le loro lettere per le famiglie, e per 
i quali, era credibile, io avrei avuto corrispondenza da con
segnare!

A lle 22,30 parlai al microfono. Intorno a me tanti, tanti 
cuori sospesi, e una commozione, una commozione che quasi 
mi toglieva il respiro.

Raccontai del mio viaggio. Raccontai dell’ Italia, delle 
condizioni morali e politiche in cui si trovava, e del come il 
Governo, nonostante ogni buona volontà, nulla poteva, nulla 
aveva potuto fare di propria libera iniziativa, dovendo dipen
dere, in modo anche troppo visibile, dagli Alleati. L ’aiuto 
veniva dalla S. Sede; con gli Alleati aveva trattato un Monsi
gnore americano appartenente alla Segreteria di S. Santità; gli 
alleati avevano accondisceso subito per rispetto al richie
dente: il Pontefice. Dissi di quanto il Papa fosse rimasto 
commosso alla mia relazione orale sui prigionieri di guerra; 
dissi pure che solo adesso, in Italia e altrove, si cominciava
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il sapere quanto avessimo sofferto, come ci fossimo trovati; 
come ci trovassimo ancora.

Qui lessi la lettera che la Segreteria di Stato di S.S. ave
va diretta al ten. col. Testa, comandante dal campo 83 di 
W ietzedorf.

« Dal Vaticano, 2 luglio 1945
N . 00625696

ìll.m o Sig. Colonnello ,

È  pervenuta alla Segreteria di Stato di Sua Santità la Iet
tava del 17 gingilo u. se. (questa data deve certo indicare il 
giorno in cui la lettera del col. l esta venne protocollata dalla 
Segreteria di Stato; perche dal Comandante fu scritta e datata 
nel maggio 1945), con cui la S. V . III.ma esprimeva il vivo  
desiderio degli ufficiali e militari italiani internati nel campo 
di W ietzendorf, di rimpatriare con ogni sollecitudine. M i do 
premura di assicurarla che la S. Sede non ha mancato d 'in 
teressarsi per facilitare /’esaudimento del loro desiderio ed 
anzi ha procurato che il Cappellano Don L u igi Pasa potesse 
ritornare in Germ ania per seguire da vicino con ogni im pe
gno le pratiche relative al loro rimpatrio.

Intanto posso assicurarla che tutte le famiglie degli inter
nati elencati nelle liste fornite da Don Pasa, sono state in for
mate con i mezzi più rapidi delle loro buone condizioni e 
spero che siano già pervenute le relative risposte inviate a 
mezzo dello stesso Don Pasa. Il S. Padre, che pur nelle sue 
'molteplici sollecitudini, non cessa di seguire con ogni pre
mura i suoi figli più cari, perchè più bisognosi, mi dà il grato 
incarico di partecipare a L e i, Sig. Colonnello, a tutti gli u ffi
ciali e soldati, la Sua Apostolica Benedizione, auspicio di 
ogni più largo, divino conforto.

Sono lieto dell9occasione per porgerle i miei distinti os- 

sequi. D ev.m o  G . B. M ontini

Sostituto »
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Con la Benedizione del S. Padre dissi che portavo anche 
il saluto della Patria, la quale non dimentica i suoi figli. A n 
nunciai, inoltre, d’avere nei camions, per il campo di W iet
zendorf, cento quintali di riso, venti di farina, trenta di gal
lette, oltre a vestiario e medicinali. Altrettanto di viveri per 
il campo di Belsen.

I tre sacchi di posta erano già nell’ufficio postale, dove si 
stava smistandola, perchè avevo anche lettere destinate altro
ve, e anche lettere senza indicazione del campo, cioè col solo 
nome e cognome del prigioniero o internato, consegnatemi 
dalle famiglie che sapevano solamente come il loro caro fosse 
stato portato in Germania. Queste lettere me le sarei porta
te dietro in ogni campo, e in ogni campo avrei chiesto infor
mazioni su quei poveri disgraziati.

Così feci, e in tal modo molta corrispondenza giunse al 
destinatario anche senza il preciso indirizzo.

Insieme al col. Testa il giorno 17 mi portai al XXXo Cor
po d’Arm ata inglese: mi presentai quale rappresentante del 
Papa e del N unzio Apostolico in Germania. « Il desiderio 
del Papa, ci fu  risposto, è un com ando». In una breve riu
nione fra i Comandanti ci viene annunciato che il campo di 
W ietzendorf comincierà il giorno dopo, il 18 luglio, a rim 
patriare cento persone al giorno. «Pregai che anche agli am
malati, sia pure gravi, venisse permesso di rimpatriare : se do
vevano morire morissero in patria, vicino ai loro cari. M i fu 
detto di sì. Poi il Comandante il Corpo d’Armata ordinò che 
sul mio foglio del Vaticano venisse apposto il timbro del 
Corpo d’Armata con la scritta che mi venisse dato, ovunque 
mi fossi presentato, quanto abbisognava, in viveri e benzina, 
a me e ai componenti la Missione.

L a  notizia del promesso rimpatrio, fu accolta a W ietzen
dorf con un’esplosione di gioia.

Finalmente si poteva rimpatriare! Finalmente si partiva!
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Don Pasa parla dell’assistenza clic dà il Santo Padre con 
viveri, medicinali e dei messaggi inviati alle famiglie.

Sanbostel: Il m.° Maggiori con i suoi cantori. Stalag X  B. Sandbostel.
« Madonnina del Buon Ritorno » 

disegnata dal s. ten. arch. 
Gustavo Antonelli (pag. 139)



Anche cento al giorno, era già qualcosa. In seguito ne sareb
bero partiti di più.

Infatti il 18 partirono i primi, e così il 19, il 20, il 2 1.
Se a W ietzendorf il mio arrivo era ormai inatteso, negli 

altri campi dove c ’erano miei vecchi compagni e nulla s’era 
saputo del mio viaggio in Italia, la mia presenza, con posta 
che molti ricevevano per la prima volta e con viveri e indu
menti, fu  considerata come un regalo del Cielo. A ll ’XI B  di 
Munster trovai degli ufficiali che erano con me a Sandbostel, 
tra essi la Medaglia d’O ro Brignole; a Soltau trovai il capi
tano Persiani e il Cappellano Don Salvi; e anche qui parlai al 
microfono. A  Lunemburg rividi il caro Don Brondolo con 
diecimila soldati nostri; a Barum, Don Amadio. Molte don
ne italiane incontrai a Ulzen. U n grido d’esultanza mi accol- 
se a Bassen (Brema), dove c ’erano ufficiali già di Sandbostel, 
insieme al col. medico Germano, al maggiore Parona, a Don 
Voglino, tenente Cerasuolo, capitano Gran. V ivevano sotto 
le tende.

Continuando il mio viaggio, il giorno 19 giunsi ai con
fini deH’Olanda, al campo di Gross Heseppe N . 1, con 3000 
ufficiali superiori, e al campo N . 2 di Versen e al N . 3 di 
Fullen.

Il peggiore di questi tre campi era quello di Fullen, o- 
spitante millecinquanta affetti da t.b.c. In brevissimo tempo 
n’erano morti ottocento. L e  baracche formicolavano di pa
rassiti d’ogni sorta. Visitai tutti gli ammalati in compagnia 
del Col. Medico Piccoli e del Cappellano Capo Don Giusep
pe Scubla. Tanta gioventù a un passo dalla fossa mi amareg
giò, mi distrusse ogni gioia di porgere, a quei cari fratelli, 
una lettera della famiglia, un medicinale, qualcosa con cui 
meglio coprirsi. Molti di quei giovani erano stati nei vari 
campi con me, e subentrata l ’infezione li avevano portati là.

« Sono i medicinali, i medicinali che soprattutto manca
no », mi dice il colonnello. Prometto di ripassare al più pre
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sto portandone quanti più mi sarà possibile. Il Comandante 
Piccoli mi consegna una relazione per il Nunzio.

Trattenutom i quella sera con i cappellani del campo N . i 
e parlato il giorno dopo ai tremila ufficiali superiori, par
ti per tornare a W ietzendorf, e qui quelli che avevano ri
cevuto lettere, e avevano appreso che i loro congiunti mi 
avevano avvicinato e parlato, volevano sapere di più, vole
vano sentire dalla mia voce come stavano i loro cari, se e 
quante ne avevano passate, che cosa m’avevano detto... Cari 
figlioli, avrei dovuto essere fornito d’una memoria eccezio
nale per aver ritenuto ogni cosa, per accontentare ognuno, e, 
con una memoria eccezionale, un fisico che non avesse sop
portato venti mesi di prigionia. Comunque la loro curiosità 
era altamente umana, e debbo riconoscere che nel più dei 
casi rimanevano soddisfatti nell’udire che la loro mamma, o 
il babbo, o la sorella, o la giovane sposa, o la fidanzata, man
dava tante e tante affettuosità, e attendeva il ritorno del caro 
e indimenticato lontano.

Di nuovo dovetti lasciare W ietzendorf. A vevo il dovere 
di recarmi dal N unzio a riferire del mio viaggio e, passando, 
raccogliere dai campi tutta quella corrispondenza che avevo 
raccomandato di preparare.

A  Kassel sostai per una grande cerimonia di ringrazia
mento e celebrai una Messa solenne all’aperto, fra le impres
sionanti macerie, amministrando la Cresima a un forte nu
mero di soldati. I sentimenti di riconoscenza a Dio di tanta 
gioventù per la vita salva e la fine dell’immane guerra, fu  
uno spettacolo da cavar le lagrime al più inaridito dei cuori.

E d  eccomi a Eichstätt da Mons. Orsenigo.
Venne subito spedita a A4ons. Montini una relazione do

ve era detto che in dieci giorni avevo percorso quattromila 
chilometri, visitando trenta campi e vari ospedali, cioè com
plessivamente sessantamila internati. Facendo presenti quali 
erano le maggiori necessità del momento, non avevo omesso
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di ricordare le accoglienze ricevute e come fosse stata ap
prezzata l ’opera del Papa.

Ripresi le mie visite recandomi a Ingolstadt, all’ospedale 
ungherese. Il 28 luglio, con tre camions dell’Antincèndi di 
Milano, la vettura del comm. Pasini da lui personalmente 
guidata, avendo quale Segretario il bresciano rag. Ernesto 
Stefanutti, e insieme ai reverendi Castiglioni e Oggioni, i me
dici Salvi e Curcio, ed alla signorina Abbate, parto per N o 
rimberga, Heilbron, Helderberg, Mannheim. A l campo ita
liano m ’intrattengo con soldati e ufficiali, tra cui il capitano 
Lazzari, molto gentile con tutti noi. U na sosta anche al 7199 
e il 3 1 siamo a Kassel. A l lager Mattenberg viene posta la 
sede della nostra Missione. Ivi feci un incontro straziante. 
L n a  sedicenne mi viene incontro.

« Ma lei è un cappellano italiano! ».

« M a  anche tu, dunque, sei italiana!» le rispondo col
pito dall’accento spiccatamente nostrano.

« Sono di Venezia... ».
« M a di Venezia sono anch'io... ».

L a  fanciulla scoppia in un pianto inconsolabile. Si chia
ma Uva Baldassare; in Venezia la sua famiglia al Lido pos
sedeva un laboratorio; avevano certi pezzi di ricambio per 
macchine; li avevano nascosti perchè i tedeschi non se ne 
giovassero; c era stata una perquisizione; essi non avevano 
voluto rivelare dove fossero i pezzi di ricambio; i tedeschi1 
avevano arrestato l’intera famiglia, composta dei genitori e 
due figlie, portando tutti a Buchenwald. E  qui genitori e so
rella furono... bruciati vivi, e lei, la sedicenne, risparmiata 
forse perchè sapeva fare l ’infermiera, forse perchè rimanes
se una testimone di tanta crudeltà.

Visitato il Governatorato, per ottenere benzina, il 2 ago
sto, Pasini, Salvi, Stefanutti e io, partiamo per M eppen-Ful-' 
leu. Intanto Padre Oggioni si reca a W ietzendorf con tre
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camions di viveri e vestiario. E g li si fermerà anche ad H an 
nover e a Celle.

A  Paderbon, completamente distrutta, consegno a quel 
V escovo lettere del Cardinale Hlond. La visita all’ospedale 
mi dà la gioia di portare aiuto, e specialmente una buona pa
rola al soldato italiano Testi Osvaldo, colà dimenticato da 
tutti.

« Dal campo mi hanno portato qui », mi spiega. « Qui 
sono tutti tedeschi e non capiscono una parola di italiano, 
nè io comprendo il tedesco ».

Disposi subito per l’immediato rimpatrio.
E  fummo a Fullen, a consegnare le tanto attese medicine 

a quel centro di ammalati di t.b.c., accolti come una provvi
denza. Rivisitati i tre campi, arrivai fino ad Haren, dov’era 
sepolto il Cappellano Don Sante Pasquali. A  pregare sulla 
sua tomba m ’accompagnarono le Suore di quell’ospedale. A  
Meppen m'intrattenni col Salesiano Don Giulio Mussone; 
anche a Thuine visita all’ospedale, dove c ’erano italiani e 
polacchi. Celebrai alla Casa madre delle Suore Francescane, 
nella bella chiesa consacrata nel 1929 da Pio X II, quand’era 
N unzio in Germania.

U n ’avventura a lieto fine ci capitò il giorno 3. Penetrati 
in territorio occupato dai russi, fummo fermati, fatti scen
dere dalla macchina e condotti in un ufficio militare. « Il 
meno che ci può capitare ora » dico al comm. Pasini, « è di 
rimanere appiedati ».

Chiestimi i documenti e il perchè della mia presenza in 
quella zona, mi fu detto che non dovevo occuparmi dei pri
gionieri, per la semplice ragione che « noi dei nostri non ce 
ne occupiamo ».

Chiedo almeno le liste.
Con un no reciso vengo accompagnato alla porta; posso 

tornare, insieme ai miei compagni, sui mici passi, solo per
chè il passaporto è firmato da Eisenhower.
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Il 4 sono al Comando del Corpo d’Armata, dove mi si 
promette che W ietzendorf, dal giorno 8, potrà avere, tre 
volte la settimana, 500 rimpatri alla volta.

Il Generale di Celle mi prega di ringraziare il Santo Pa
dre, quando sarò a Rom a, per l’interessamento a favore dei 
prigionieri. Centocinquanta ne partirono il 5 agosto da quel 
luogo, su camions del Vaticano.

Una cerimonia commoventissima si svolse in quello stes
so giorno 5 a Belsen. Celebrai sul grande piazzale, e parlai 
della Madonna e del vigile cuore del Papa per quanti soffro
no. Presenti c ’erano italiani, polacchi, jugoslavi, ungheresi, 
russi: fra questi, ebrei (moltissimi), spinti da un vivo e am
mirevole sentimento di riconoscenza verso Colui che, per 
fare del bene, non aveva mai guardato a nazionalità o a re
ligione.

Visitato l’ospedale, ripreso il cammino, il giorno 7 sostai 
a Soltau, a pregare sulla tomba del s.ten. Denti.

A  Bed-Rehburg visito due sanatori dei cinque che vi si 
trovavano. Don Carraro mi avvertì che molti degenti avrelì
bero ricevuto con piacere la S. Cresima; allora promisi di 
tornare il 10. M  intrattenni pure con il capitano di collega
mento Giorgi, di Roma. Conclusi quella giornata all’ospeda
le di Bomblitz, accolto da Mons. Picco e dal ten. col. medico 
Baldassari.

A  Belsen m ’ero curato dei vivi; il 7 ritornai per i morti. 
Con solenne cerimonia, accompagnato da uno stuolo di su
perstiti di ogni nazione, ceto e fede, recai la benedizione di 
Dio al luogo dov’erano state buttate, a guisa di concime, le 
ceneri di migliaia di cremati.

V i era, a Belsen, una Missione Pontificia francese, che 
mi volle a colazione. Approfittai della nuova sosta a Belsen 
per radunare tutti i cappellani, appartenenti a otto naziona
lità, e discutere con essi varie questioni. N el pomeriggio.
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poi, in compagnia del capitano Cingari, fui al cimitero di 
Scheneh (Celle).

L ’8 agosto lo dedicai ai caduti di Sandbostel. Ali accom
pagnarono al mio vecchio campo di prigionia il mio segre
tario Stefanutti, Padre Grigoletti, il cap. Cappellini e il s.ten. 
Daz. Dopo la Messa ricordai i nomi di coloro ch’io avevo, 
ivi, condotto all’estrema dimora. A i loro caduti, i russi, ave
vano eretto un bel monumento. Ma per bello che fosse, se si 
pensa che d’essi soli ne erano morti quarantaseimila...

I russi si ricordavano di me. Era rimasta loro impressa 
nella memoria la mia figura di prigioniero vestito di nero, 
cioè in maniera insolita degli altri. Avevano certo saputo che 
ero sacerdote, oltre che dalla veste talare, dal mio compito 
d ’accompagnare alla sepoltura tanti morti, e perchè visitavo 
tutti quanti e dove più potevo. M i avvicinarono, mi saluta
rono come una vecchia conoscenza, e taluno, apprendendo 
ch’ero della Missione Pontificia, mi disse, battendosi sulla 
tasca: « N o i Papa q u i!!...» .

E  con mia somma sorpresa tiravano fuori una... mia fo
tografia....

Si deve sapere che dei marchi che ogni tanto ci davano 
durante la prigionia, noi non sapevamo che farne, nessuno,
o quasi, volendoli, della gente di fuori, in cambio di qual
cosa da mangiare. Siccome il fotografo tedesco sapeva in
vece, che cosa farne, io gliene avevo dati perchè mi facesse 
tante copie delle foto prese durante le cresime che avevo am
ministrato. Insieme ai gruppi, ero stato ritratto anche solo: 
due volte, in paramenti sacerdotali. N ’era uscita una sparuta 
figura di prigioniero in piviale o pianeta, i capelli bianchi, le 
mani congiunte, in un gesto più stanco che... papale. Di 
quelle copie, che il fotografo aveva tirate a pacchi, ne avevo 
dato a soldati e ufficiali, a cresimati, a padrini e a non cresi
mati: a tutti quelli insomma, che mostravano di gradirne, e 
allora non avrei mai immaginato che avrebbero servito, du-



rante quello stesso tempo della prigionia, come... articolo di 
scambio, come... «buono d’acquisto». Successe così: i russi 
lavoravano fuori, quindi avevano il modo di ottenere qual
che po di pane dai borghesi; d’altra parte, s’aspettassero es
si una conclusione della guerra a favore degli alleati, pre
vedessero che a dimostrare di sapere chi era il Papa sarebbe 
una cosa utile; oppure, nel loro animo infantile in quanto a 
religione una fotografia di sacerdote in paramenti equivales
se a un immagine sacra, a una specie di icona tascabile, fatto 
sta che davano pane per le due foto; e i nostri soldati, e i 
nostri ufficiali, pronti ad approfittarne.

Sulle foto che tiravano fuori dalla saccoccia, essi punta
vano il dito dicendo ora: « P ap a» ; ora: « S. C irillo». E  si 
sa che S. Cirillo era stato il gran Santo veneratissimo in Rus
sia; e forse essi sapevano, di religione, solo il nome di San 
Cirillo...

Confesso che la faccenda .dello scambio non la seppi che 
più tardi, a Roma, e dapprima in casa del ten. Fongoli, e fra 
gran risate, chè lo stesso Fongoli m’aveva smerciato per San 
Cirillo...

I soldati italiani trovati a Baxthude erano trecento, e una 
trentina di ufficiali; a Lubecca, cinquemila, insieme a Don 
\  itagliano; a Fischeberk m ’incontrai con Don Battaglini. A  
Lubecca promisi di tornare.

I  er strada c imbattiamo in alcuni inglesi feriti, ubriachi 
fradici. L i carichiamo nelle nostre macchine e li portiamo al 
loro campo.

II loro colonnello li rimproverò, osservando ch’erano sta
ti molto fortunati d’imbattersi in galantuomini. A  noi pro
mise di non... punirli.

L a  Cresima ai vari ufficiali e soldati di Bad-Rehburg
1 andai, come avevo promesso, ad amministrare il io agosto. 
La funzione si svolse in una bella cappellina. Restava un 
ammalato grave da cresimare. Lo  raggiunsi nella stanza che
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accoglieva altri malati. Se il cuore mi s’apriva di fronte ai 
prigionieri in genere, davanti a lui mi sentii prendere da una 
indicibile tenerezza. Parlai, parlai al morente, non meno com
mosso di noi; e i cuori di tutti formarono, nella comunione 
cristiana, un cuore unico; e le lacrime si confusero alle lacri
me. Il Comm. Pasini dirà poi che quello fu uno dei momen
ti più belli della sua vita.

A  Fullen appresi la morte di parecchi ufficiali che furono 
alcun tempo con me in prigionia: ufficiali che credettero di 
rimpatriare ed invece furono mandati nel lagcr della morte.

Ricordo fra questi : Gribaudi Pietro, Borghesani A les
sandro, Zanchetta Giuseppe, Agostini Antonio, Basignani 
Luigi, Alazzocchetto G ino, N icoletti Francesco, Barone A l
berto, Tarquini V ittorio, Moltedo Vincenzo, Spagnolo Car
melo, Rocchi Armando.

A  Soltau, a Hannover, a Brema c a Oldenburg sono l’un
dici agosto. A  Oldenburg, con cinquemila italiani, trovo il 
cappellano capo Mons. Gutilla insieme a Don V ivari, Don 
Valera, Don Colombo, D. Orengo. Comandante è il ten. di 
vascello G . Gullin.

Parlai alla radio installata in un camion, trattai con i cap
pellani e il comandante anzitutto la questione delle partenze, 
poi dei matrimoni, ecc. In questo campo, g l’italiani erano let
teralmente abbandonati. N ello stesso giorno visita e discorso 
ai cinquecento di Stade e agli altri di Fischbeck.

Per la cerimonia ai nostri Caduti a Lubecca fui il 12. Il 
comandante cap.no A ldo Fornaciari mi riceve rappresentan
te del Papa, e con gli stessi onori. Celebrò alle nove del mat
tino nel vasto Cimitero, e tenne il discorso commemorativo, 
Don Vitagliano. Prende poi la parola il comandante ch’ebbe 
un fratello caduto in A frica. Le tombe erano curate e infio
rate dai nostri soldati. A  cerimonia finita visitai gli otto campi 
che accoglievano quella massa di prigionieri, rivolgendo ovun
que la mia parola. Dove venne servito il pasto del mezzogior
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no, la bandiera italiana aveva a lato quella pontificia. Tutto 
era stato disposto e preparato con cura e intelligenza, essendo 
sentito il desiderio di esprimere gratitudine al S. Padre.

N ella giornata del 13 toccai Assel, per parlare a cento
cinquanta prigionieri, e raccomandarli, per un più degno trat
tamento, al comando francese da cui dipendevano. Indi sosta 
a Buxtehude, a E lstorf e a Celle. A  W ietzendorf le partenze 
erano state sospese per il crollo d ’un ponte. In serata giunsi 
a H annover e vi rimasi il 14  per trattare varie questioni al 
Comando G ruppo Armate. A ccolto e trattato molto bene, 
ottenni quanto desideravo a favore degli italiani.

Il giorno dell’Assunta arrivarono dall’Italia dicci camions 
deirOrdine del S. Sepolcro, inviati dall’Ecc.za Mario Moc- 
chi; li accompagnava il Comm. Francesco Moleña. Dovevano 
trasportare in patria i centosessanta ammalati della zona di 
Hannover e cinquecento ufficiali di W ietzendorf.

Essendo, il Moleña, nativo di Pordenone, i sette porde
nonesi di W ietzendorf, cioè gli ufficiali Camilot, Barzan, 
Chiussi, Moretti, Roncarati c Talotti, furono caricati in so
prannumero, anticipando così il loro ritorno in patria. Io ri
parto per Kassel e il 21 agosto, fuori di Pfaffenhofel, mi 
imbatto in ottanta ufficiali che, insieme al Moleña, per un 
irreparabile guasto al motore dell’autocarro, da due giorni 
sono ferm i in aperta campagna. Bisogna osservare che i ca
mions, se erano partiti dall’Italia in colonna, ripartivano iso
lati per non perdere tempo nellattendere i più lontani, dato 
anche che il loro servizio era di andare e venire dall’Italia 
alla Germania.

L ’incidente aveva esasperato più d’uno. Erano, inoltre, 
affamati, e vociavano tutti insieme. Salito su una sedia dissi 
che avrei parlato quand’essi si fossero taciuti. Ottenuto così 
il silenzio, parlai chiaro. Essi mi conoscevano bene; dunque 
sapevano clic non dicevo una cosa per l’altra. Spiegai che 
per quella sera nulla potevo fare se non lasciar loro quel po’
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di viveri che avevo con me; gallette, riso e mille marchi; l’ in
domani, invece, avrei potuto far tutto.

N on  ci volle molto a convincerli. Partii subito per pre
sentarmi al N u n zio ’ già in pensiero per questi miei compa
gni abbandonati in mezzo alla strada. Il mio arrivo lo ras
serenò.

D i buon mattino il dì seguente, fui a Ansbach, ricevuto 
da un affabile colonnello americano che si dichiarò a mia 
disposizione. G li chiesi viveri e di mandare a prendere il mio 
gruppo. I viveri ebbi l’incarico d’andarli a prelevare io stes
so (e così feci conoscenza con un gruppo di polacchi, cui 
promisi di tornare a trovarli); le macchine non potevano es
sere mandate prima dell’indomani.

Filai subito dai mici compagni a consegnar da mangiare, 
e dissi che sarebbero stati condotti a lngostald, dove il N u n 
zio li avrebbe ricevuti: io avrei fatto inviare da Brescia un 
motore di ricambio.

Prelevati presso il Nunzio i plichi per il Vaticano, carico 
di posta presa anche a Monaco, dove sostai presso il Cardi
nale Faulhaber, sempre tanto gentile con me, partii per l’ Ita
lia, così concludendo quella mia prima missione in Germania.

A  lYlittenwald salì con me fratei Beltrando che m’accom
pagnò fino a Bressanone, parlandomi di varie questioni da 
trattare a Milano e a Rom a. Appena passato il Brennero mi 
imbattei in un altro gruppo di rimpatriandi. E ra  il gruppo 
cui appartenevano i pordenonesi. Partiti tutti il 17 con un 
totale di 127 persone su un autocarro con rimorchio, il gior
no 20, per la rottura dei freni prima d ’iniziare una perico
losa discesa nei pressi di Rosenhein, l’autocarro si ribaltò. I 
feriti furono una decina, con rottura di clavicole, d ’arti in
feriori e lesioni interne. La notte dal 20 al 2 1 era stata passata, 
dai nostri, all’adiaccio, semplicemente per non aver voluto 
essere ospitati nel vicino campo d’aviazione: luogo di con-
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11 Nunzio Apostolico S. E. Mons. Cesare Orsenigo con alcuni 
membri della Missione Pontificia. - Eichstätt (Baviera), nov. ’45

Belsen. - G li italiani, attorno a Don Pasa, 
ringraziano di quanto ha fatto il Papa per loro. 

7 agosto 1945



centramento per ufficiali e donne della S.S. Proseguirono poi 
in treno.

Giunsi a Milano il 2 5 , e prendendo occasione, a Legro, 
della festa di S. Caterina .Martire, parlai, in quella chiesa, 
dopo aver cantato Messa, dei prigionieri e della Missione Pon
tificia. Fatta visita al Cardinale, cui esposi quanto utili e op
portuni fossero riusciti tutti gli aiuti datici, e ottenutane la 
promessa d’altri ancora per il prossimo viaggio, proseguii per 
Roma.

Consegnati, in Segreteria di Stato, i plichi del N unzio; 
scesi airU fficio  Informazioni con gli elenchi e la posta dei 
prigionieri. Erano tre quintali di posta da far recapitare. R a
dio e giornali parlarono subito del mio arrivo e la gente ri
cominciò al affluire in cerca di notizie.

In privata udienza del S. Padre fui ammesso il 3 settem
bre. La soddisfazione del Papa era visibile nell’apprendere 
quanto quei suoi lontani e provati figli avessero apprezzato 
la paterna sua premura. Raccomandò di continuare l ’opera 
di assistenza. Io tornai a parlarGli del promesso pellegrinag
gio di ringraziamento: mi disse d’avvertirlo a tempo, ch ’E g li 
avrebbe celebrato la S. Messa alla presenza degli ex prigio
nieri e avrebbe rivolto la sua parola al termine dell’udienza. 
In anticamera avevo lasciato cinque mici compagni insieme 
al Comm. Pasini, cioè il cap. Libotte e i tenenti Fongoli, De 
Luca, Raso e Battaglia nella speranza che il S. Padre li rice
vesse come rappresentanza di ex prigionieri e ascoltasse le 
comuni espressioni di riconoscenza. N on  avevo terminato di 
parlargli di quei cinque ch’Egli, senza, come d’uso, suonare 
il campanello per chiamare il Maestro di Camera, s’alzò e 
andò all’uscio, giungendo del tutto inatteso agli ufficiali che 
erano là ad aspettare conversando a bassa voce. Fu un mo
mento di grande commozione per tutti, fu l ’ennesima prova 
di quanto il Papa fosse là per prodigarsi in tutti i modi.
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Interrogando ognuno, ascoltando attentissimo, passò una 
mezz’ora senza che nessuna se n’accorgesse.

Durante la mia breve permanenza a Rom a m’incontrai 
con il Comm. Faggiani e i Monsignori Callori, Vennini, G ra
no, Celso Costantini, Tardini, Carroll. Ricevuta posta e pra
tiche da sbrigare in Germania, lasciai Rom a il 6 settembre.

Dovevo fermarmi a Milano, sia perchè sede della Com
missione Pontifìcia, sia per parlare con il Cardinale e Mons. 
Bicchierai.

La festa dell’Esaltazione della S. Croce fui invitato in 
S. Simpliciano, ad assistere all’investitura di nuovi apparte
nenti airO rdine del S. Sepolcro. Vollero notizie della G e r
mania S. E . .Mocchi, il G r. U ff. Geronazzo, Mons. Terzariol 
e Don Bini. A l pranzo ebbi vicino lo scrittore francese Edoar
do Sorel, col quale svolsi una lunga conversazione.

Ricevuto in serata dal Cardinale, lasciai Milano con l’au
tomobile del Sig. Sonnino, di Roma, avendo quale segreta
rio Emilio R ief, di prezioso aiuto per conoscere egli molto 
bene tedesco e inglese, durante tutto quel periodo.

La mia serie di soste la cominciai a Merano, per la visita 
agli ammalati dei Sanatori: alle 13 .30  ne arrivarono cinque
cento da Am burgo, accompagnati dai cappellani Campora e 
Mussone. A  Bressanone, poi, Don Franco mi fornì viveri e 
sigarette da portare in Germania.
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C A P O  X X I I

SECONDO E TERZO VIAGGIO IN GERMANIA

La mia prima visita a Monaco, fu  al Cardinale Faulhaber, 
che molto aveva fatto e continuava a fare a favore degl’ita
liani. Passai quindi da Mons. Neuhausler, suo speciale inca
ricato ed ex internato a Dachau. A  questo Monsignore face
vano capo le opere missionarie e assistenziali, sia a favore 
dei poveri, sia degli ex prigionieri.

E  così il 24 settembre fui dal Nunzio con vari plichi e 
una lettera del Cardinale Mercati. Sbrigate pratiche con i 
monsignori Colli e Borrettini, me ne partii con la posta e 
l’incarico, da parte di Mons. Orsenigo, di visitare tutti i V e 
scovi tedeschi che avessi potuto.

A  Ingolstald ebbi la soddisfazione di apprendere dai sol
dati N ello  Crcsto da Castellamonte Spineto e Umberto Ma
rozzi da Montecosero, come Padre Lodovico Bcer, da V aro
ne di R iva (Trento), trovatili feriti, li avesse fatti trasportare 
nel Convento dei Padri Verbiti, dov’ebbero ogni assistenza.

Da Fulda passai a Kassel, Hannover, Belsen e Bad - Reh
burg, dove constatai che tutti gli ammalati di quei sanatori 
erano stati rimpatriati. L a  sosta a Sandbostel fu per pregare 
sulle tombe dei nostri Caduti. Dopo Brema e Hildeshaim 
giunsi a Eichstätt per riferire al Nunzio. Presso Mons. Orse
nigo m ’intrattenni con Mons. Bicchierai, venuto a portare 
viveri a Mittenwald. La conclusione di 1111 mio lungo collo-
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Nell’anticamera Pontificia, prima dell’udienza con il Santo Padre.
Da sinistra a destra: On. A. Ferrarese - Dott. A . Fongoli - Prof. Don Pasa - 
Dott. G. Romei Longhena - On. G. Cappelletti - Dott. G. Bilotti - Dott. C. De Lusa.



quio col N unzio fu  che dovevo partire subito per Rom a, es
sendoci urgenti pratiche, sia per g l’italiani che ancora rima
nevano in Germania, sia per le varie diocesi tedesche.

Fu durante questo viaggio che mi fermai a Pordenone, 
cui mi legavano la mia appartenenza a quel Collegio Don 
Bosco, e gli anni trascorsi quale cappellano militare, all’A e- 
roporto di Aviano. N on  so descrivere le accoglienze ricevu
te in Collegio e della cittadinanza. Quella sera stessa, il 2 ot
tobre, parlai ai giovani, e la mattina seguente, festa di santa
I cresa del Bambino Gesù, celebrai la Messa nella Cappella 
del sanatorio, indi visitai gli ammalati. Per vari anni, quasi 
tutti i giorni, ero stato nel sanatorio, e v i avevo predicato il 
triduo e compiuto la festa di S. T eresa: il celebrarvi in quel 
tre ottobre, mi parve il maggior regalo che potessi fare ai 
degenti.

Proseguito senza indugio per Milano e Torino, a Torino 
m i presentai al Rettor Maggiore dei Salesiani, mio Superio
re, trattenuto poi a cena anche insieme agli altri Superiori 
Maggiori.DO

11 5, dopo tanti anni, celebrai nel tempio di Maria Ausi- 
liatrice, all’altare a Lei dedicato dove ricevetti la consacra
zione sacerdotale e dissi la mia prima Messa. F u  una Messa, 
quella del 5 ottobre, di vivo ringraziamento alla Vergine e a 
S. Giovanni Bosco per tutte le grazie ottenute durante la pri
gionia.

A  Roma m’intrattenni i giorni 8 e 9, recandomi alla Se
greteria di Stato, all’U fficio  Informazioni e agli altri Enti 
per gl incarichi avuti dal Nunzio. Raccolti vari plichi e sac
chi di posta, ripartii per Milano.

Il Cappellano Don Antonio Codemo, proveniente da Ber
lino, mi parlò del Salesiano Prof. Don Martino Cristofori, 
da lui assistito in punto di morte, e spirato l’ i luglio 1945, 
alle 12,30 . Quando Berlino fu  bombardata, fu  invitato an
che il salesiano a trasferirsi in luogo più sicuro, ma egli non



volle abbandonare gli operai nostri italiani dei quali era pa
dre spirituale. In uno dei tanti bombardamenti alla capitale 
tedesca fu ferito, e ancora volle rimanere sul posto. N on si 
riebbe più, e due mesi dopo la liberazione spirava dicendo :
« N on sono un martire, ma un po’ di sangue l’ho versato an
ch’io... H o  compiuto il mio dovere... ».

Accompagnai Don Codcmi dal Cardinale Schuster, per
chè l’Eminentissimo potesse attingere anche da questa fon
te quelle notizie dalla Germania che, con tanta premura cer
cava di sapere. Da me volle essere informato di tutto, chie
dendo che cosa ancora si potesse fare, e naturalmente pro
mettendo il suo completo appoggio.

In tutti i prelati, dico in tutti, era vivo il desiderio, la 
ricerca di aiutare i nostri fratelli lontani.

Partito per la Germania con le macchine date generosa
mente dal Direttore Generale della Fiat, Valletta, e insieme 
al Comm. Bonelli, il Dr. Simondi, Sig. Giacchino, Dr. Banfi 
e fratei Berardo delle Scuole Cristiane, al passaggio da Bre
scia era atteso dall’A vv. Savi e dal Segretario del V escovo,, 
entrambi sempre larghi d’aiuti.

Giunto a Monaco, e ospite, come sempre, del Cardinale, 
ebbi vari abboccamenti con la Signora Bauer, italiana, spo
sata a un Prof, tedesco, chiamata « la mamma degl’ italiani » 
per il suo continuo prodigarsi a favore dei nostri. L e  conse
gnai viveri e medicine, promettendole di ripassare per il rim
patrio degli ammalati.

G li ammalati di Monaco, qualche centinaio, mi vennero 
pure raccomandati dal Nunzio, nel primo colloquio ch’ebbi 
con lui. Era suo desiderio, anzi suo ordine, che m’occupassi 
subito di quanti malati potessero esservi in Germania ancora 
da rimpatriare.

Iniziato, dunque, il mio giro alla ricerca degli italiani non 
ancora partiti, gli ammalati di W eisem burg li feci affluire a 
Monaco. N ella sosta a Bamberg, da quell ’Ecc.ino A rcivc-



scovo c dai miei confratelli salesiani, appresi che di nostri 
in quella zona non ce n ’erano più. E  rimpatriati erano pure 
tutti quelli della zona di Hannover, visitata il 20 dopo es
sermi intrattenuto col V escovo di W usburg.

H o già detto che gli italiani dei sanatori di Bad-Rehburg 
erano partiti; ora raccolsi una voce che colà ce ne fossero 
ancora. Possibile? mi chiesi incredulo, tanto la mia visita era 
stata minuziosa. N el dubbio, mi diressi in quella località, ed 
effettivamente ne trovai ventuno all’Alexander c tre al Mar
garet. Era successo che le autorità alleate li avevano fatti tra
sportare a Brema, e da Brema a Bad-Rehburg, giungendovi 
quando tutti gli altri erano partiti. Avuto l’indirizzo delle 
loro famiglie per comunicare notizie, interessai subito le au
torità per il rimpatrio.

I lituani concentrati in quel luogo mi esposero la loro 
situazione e mi consegnarono un importante documento da 
far pervenire al Vaticano: documento che promisi di reca
pitare io personalmente. A ll ’ospedale, poi, visitai polacchi e 
lituani.

L ’A rcivescovo di Bamberg, Mons. Giuseppe Otto, mi 
consegna documenti per la Santa Sede; il suo Vescovo A u 
siliare, Mons. A rtu r Michael Landgraf, mi passa un suo la
voro da pubblicare per i prossimi ottantanni del Cardinale 
Mercati. Mons. Landgraf desidera che la Santa Sede si occu
pi del rimpatrio degli studenti di teologia prigionieri in Fran
cia e in Am erica, e mi espone quanto l’americano Don Kusch 
della Diocesi di Peoria (Chicago), ha fatto per l ’Arcivescovo 
stesso, il seminario, i salesiani e le suore. Osserva che i sale
siani sono oltremodo utili per la gioventù, specie nel mo
mento presente e nell’immediato domani, auspicando un au
mento delle loro case nella Germania tutta (espressioni udite 
pure dal Cardinale di Monaco).

il 23 sono a Heilbron, città completamente distrutta, il 2 
a Francoforte, al Quartiere Generale, dove m’incontrai con
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i sottotenenti Parolini e Antonelli e dove mi successe un bel 
casetto.

Presentato, in un ufficio militare, il mio foglio di rico
noscimento del Vaticano, per essere ricevuto al Quartier G e
nerale, mi vidi squadrare da capo a piedi da un graduato.

« V o i essere in arresto! » mi dichiarò truce. « V o i appar
tenere alle S.S.! ». Sul mio documento personale c ’era l’in
testazione della « Segreteria di Stato di S. S. », cioè di Sua 
Santità.

N on  dico quanto, di questo madornale granchio, sbac- 
canarono poi allo stesso Quartier Generale.

In un castello delle vicinanze di Francofortc noi della 
Missione Pontificia visitammo i figli della principessa M afal
da d’Assia, quella tanto martoriata principessa di Casa Sa
voia che rappresenta 11011 certo l ’ultima vittima italiana di 
questa nefanda guerra. I giovani principini vivevano insie
me a una zia, madre di cinque figliuoli.

I giovani principi d’Assia ci consegnarono varie lettere 
per gli augusti nonni e per lo zio, il Principe Umberto di 
Piemonte, allora Luogotenente Generale del Regno d’Italia. 
Umberto di Savoia mi sarà poi assai grato di quella nostra 
visita ai nipoti, e mi riceverà tre volte in udienza privata, in
teressandosi vivamente ai casi gravi da me espostigli, e ve
nendo prontamente e generosamente in soccorso a varie fa
miglie.

N ella stessa giornata ho pure visitato il Vescovo di L im 
burg, riconoscentissimo per l’opera dei salesiani; alle sedici 
giunsi a Colonia.

N on avevo ancora visto in quale stato fosse ridotto il fa
moso duomo. Frantumati tutti i vetri per diecimila metri 
quadrati, distrutto l ’organo. Ma l’Arcivescovo spera di ria
prirlo al culto entro tre anni, e mi consegna fotografie del
l’insigne monumento da presentare al Santo Padre.

D all’Arcivescovo di Münster, Mons. V on Galen, creato
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poi Cardinale nel Concistoro del 18 febbraio 1946, appresi 
il succoso episodio del suo tentato arresto da parte dei nazi
sti. Si presentarono un giorno in Arcivescovado alcuni poli
ziotti con l’ordine di arrestarlo.

« Siete venuti ad arrestarmi come privato o come V esco
vo? » chiese egli.

«Com e V escovo» risposero pronti i poliziotti.
«A llo ra  aspettate che mi vesta da V escovo».
Si ritirò nella sua stanza e poco dopo apparve con gli 

abiti pontificali, mitra e pastorale compresi. A lto due metri, 
con In mitra che lo allungava ancor di più, con quello stra
scico paonazzo e quel bastone d’argento... i poliziotti n ’eb
bero paura. Condurre via una personalità così parata, farla 
passare per la città, non era un atto di prudenza. Certo l’or
dine ricevuto era di fare le cose in sordina, in modo da non 
suscitare chiasso alcuno.

« Forse abbiamo inteso male l ’ordine impartitoci... » di
chiararono. «Ritelefonerem o subito...».

Telefonarono a H itler, e H itler rispose:
« A  guerra finita aggiusteremo i conti».
E  a guerra finita, s’è visto a beneficio di chi i conti ven

nero aggiustati.
A  Francoforte visitai cinque soldati italiani feriti; da Bad 

Sachia passo a W itingen, a due chilometri dai russi. N on  rie
sco a varcare la linea di delimitazione, nè riesco a varcarla da 
Branuschaig: il mio vecchio desiderio di recarmi comunque 
di là rimane insoddisfatto.

Ritornai a Belsen. 11 soldato Bonacina che lasciai molto 
grave, è morto il giorno undici. N on  mi restava che pregare 
sulla sua tomba e su quella degli altri italiani, compresa quel
la della signorina Lidia N icolosi, da me assistita a morire l ’8 
agosto. N on essendoci più a Belsen alcun italiano, visitai i 
polacchi, i lituani, gli ungheresi e i russi, e il 29 partii per 
Francoforte, Mannheim, Lledelberg, Weisemberg.
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In questi miei giri incontrai centocinquanta prigionieri 
nostri che provenivano dal territorio occupato dai russi, e li 
mandai tutti a Monaco, donde li avrei fatti proseguire per 
l'Italia.

Il 31 ottobre fui dal N unzio a riferirgli, dei luoghi visi
tati, se vi avevo trovato italiani, quanti, che cosa avevo di
sposto, che cosa rimaneva da fare. Raccomandatimi egli an
cora una volta gli ammalati di Monaco, mi consegna, in vista 
del mio ritorno in Italia, i soliti plichi per il Vaticano, la 
posta, e, in visita di congedo, riceve il Comm. Bonclli e il 
Dr. Simondi. Avendo con me Monsignor Borettini, partii 
per Monaco, fermandomi dal Cardinale. N ella mattinata era 
spirato improvvisamente il gesuita P. M ayer, e l ’Eminentissi- 
mo mi volle in sua compagnia a rendere omaggio alla salma, 
incaricandomi di partecipare quella morte sia al Generale 
dei Gesuiti, sia al Santo Padre che il defunto aveva conosciu
to quand’era N unzio in Germania.

A  Monaco potei finalmente incontrarmi col mio vecchio 
compagno di prigionia a Sandbostel, il capitano Morandini, 
allora capo della Missione italiana in quella città. Insieme 
a lui visitai il treno ospedale che sarebbe partito alle dicia- 
sette di quello stesso giorno, e accoglieva cento ammalati, al
cuni in uno stato veramente pietoso; parevano distrutti.

Ottenuti i permessi di rimpatrio per tutti i prigionieri 
fatti da me affluire in quel centro, visitai le suore di Maria 
Ausiliatricc e partii quindi per Roscnhein, Innsbruck. In que
sta città m’intrattenne col Vescovo e con le Suore Salesiane.

Transitando per Bolzano in automobile, mi sentii chia
mare ad alta voce. L ’auto si ferm a: un signore distinto ac
corre.

«G razie!... grazie!...»  mi dice commosso. « G raz ie !...» .
Infine si spiega. Era il direttore dell’ospedale di D ör

verden, e il giorno ch’io vi passai, non avendo altro mezzo 
per partecipare alla moglie ch ’era vivo e stava bene, prese,
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non so dove, una striscia di carta qualunque e vi tracciò l ’in
dirizzo caro, aggiungendovi poche parole. Disse che mi ave
va consegnato quella striscia di carta senza alcuna speranza 
che potesse pervenire a destinazione; invece, al suo ritorno 
in famiglia, ecco che la moglie gli presenta una busta con 
l’intestazione dell’Ufficio Informazioni del Vaticano; la apre, 
e ne toglie la famosa striscia incollata su un foglio. Quelle 
poche parole vergate in fretta dalla sua mano, spiegò, erano 
giunte alla famiglia gradite come una lunga lettera. Era vivo, 
stava bene, sarebbe tornato : non occorreva di più. E  tornato 
era, e adesso, di nuovo, grazie, grazie, specie al cuore del San
to Padre.

Quella scena sulla strada, al mio passaggio, non fu l ’uni
ca: si ripetè in varie città d’Italia. Mi ricordo particolar
mente quella di Venezia.

Stavo, un giorno, per montare in gondola e attraversare 
il traghetto, quando 1111 signore avanza correndo e gridando:

« Don Pasa, Don Pasa, Don Pasa! grazie grazie grazie. 
Olanda Olanda O landa!...» .

Il barcaiuolo ferma, lo sconosciuto s’avvicina.

« Lei venne a trovarci in nome del Papa, lei fece perve
nire il mio messaggio ai miei. Grazie a lei, la mia famiglia 
ebbe la mia prima notizia! N on  dimenticherò mai quanto ha 
fatto! Sono il maggiore Pietro G ob b o !...» . (Attualmente as
sessore al Comune di Venezia).

E  m ’invita a casa sua, c mi bacia la mano fra la spiega
bile commozione dei presenti.

E  toccai per l ’ ultima volta Pescantina, in provincia di 
Verona. A  Pescantina (non l’ho ancora detto) la Missione 
Pontifícia aveva la sua sede di smistamento, cioè in quella 
stazione, cui giungevano tutti i prigionieri dalla Germania, 
affluivano gli automezzi delle Commissioni Pontificie Dioce
sane a prelevare quelli d’ogni singola plaga. A  Pescantina,



dunque, oltre allo smistamento, c ’era assistenza d’ogni ge
nere. Bisognava essere stati a Pescantina per comprendere in 
tutta la sua bellezza l’opera del Papa e dei Vescovi!

La mia prima tappa in Italia fu a Milano, dal Cardinale, 
da Mons. Bicchierai e alla Commissione Pontificia. Arrivato 
a Rom a il 25 novembre appresi subito la morte di un mio 
grande amico di prigionia, il colonnello Pacetti. Recatomi a 
rendere omaggio alla salma, il giorno dopo compii io stesso
i funerali in San Lorenzo, e parlai in Cimitero, rievocando 
la figura dello scomparso, le sue sofferenze, la nostra bella 
amicizia.

N ella giornata del mio arrivo consegnai i plichi e la posta 
alla Segreteria di Stato, all’U fficio  Informazioni e alle varie 
Congregazioni Romane.

Il 2 dicembre, nella basilica di S. M arco, celebrai e parlai 
a tutti i veneti ivi convenuti; nel pomeriggio, alle sedici, ri
volsi pure la mia parola, in S. Giacom o al Corso, ai parroc
chiani reduci.

Per parecchi giorni ebbi contatti con varie personalità 
che, saputo del ritorno dalla mia terza missione, desiderava
no notizie. E  in casa De Luca riprese a squillare il telefono 
c l’afflusso di persone in cerca di notizie dei loro cari morti 
o dispersi.

Il Santo Padre mi ricevette l’8 dicembre. Terminata la 
mia relazione, mi permisi di dirgli:

« I secoli futuri chiameranno il Vostro antecessore il Pa
pa delle Missioni, della Conciliazione, delle Scienze; V o i sa
rete chiamato il Sovrano della Carità ».

Il 16 dicembre, poi, al teatro Massimo, si radunarono 
centinaia di reduci ad esternarmi la loro riconoscenza.

Ricordo qui l’ultima mia partecipazione alle sedute del 
Comitato Prigionieri c Internati alla Presidenza del Consi
glio dei Ministri, avvenuta il 28 febbraio 1946, su invito del 
commendator Marcolini. Erano presenti: il Segretario Gene-



rale della Croce Rossa Italiana, i rappresentanti della D ire
zione Generale A ffari Politici del Ministero degli A ffa ri E - 
steri, della Direzione Generale per gli italiani all’estero, della 
Ragioneria Generale dello Stato, dell’U fficio  Reduci del M i
nistero della Guerra e del Servizio Prigionieri di Guerra del 
Ministero dell’Assistenza Post-Bellica.

Presiedeva la riunione il Vice-Prefetto dott. Alessandro 
Varino, V ice  Capo di Gabinetto della Presidenza del Con
siglio dei Ministri.

Aperta la seduta, il Comm. Marcolini mi diede la parola 
ed io allora, con una esposizione minuta durata un’ora, illu
strai l ’opera del Papa a favore dei prigionieri e internati. Su 
quest’opera lasciai poi al Governo stesso un’ampia relazione 
consegnandola al Segretario dott. Giuseppe Giovenco.

In Germania non v ’erano più prigionieri italiani inter
nati: la mia missione, quindi, era terminata. Potevo, così, 
rientrare nel mio luogo di partenza: il collegio Don Bosco 
di Pordenone, da dove avrei potuto (e per molto tempo, anzi 
ancora fino a oggi che scrivo) seguitare la mia opera, sia ri
spondendo a migliaia di lettere che mi pervenivano da ogni 
parte, chiedenti notizie, particolari, ecc.; sia visitando le fa
miglie dei poveri morti lontani. Io mi auguro che venga il 
giorno di poter riesumare i resti di quei poveretti e portarne 
le ceneri nella loro e nostra patria.

E  cominciò per me anche un altro giro : quello delle con
ferenze sulla prigionia, sui campi di concentramento e sulla 
carità del Papa; quello delle cerimonie in suffragio di questo 
o quel caduto: e non solo nelle vicinanze del mio luogo di 
residenza, ma anche lontano. Indimenticabili le cerimonie 
di Conegliano Veneto, di V ittorio Veneto, di Palazzolo di 
Sona, e di Venezia per la inaugurazione della bandiera.

Ricordo qui le solenni esequie e la commemorazione del 
tenente di vascello Ugo Cacace, pilota del porto di Venezia,
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da me celebrate nel Tempio Votivo al Lido, presenti, coi 
familiari e colleglli del porto, le autorità.

Il Cacace era stato con me durante tutta la prigionia. Par
tito da Sandbostel il 15 marzo 1945, credeva di venire rim
patriato. Lo trovai a Fullen in condizioni di salute addirittura 
disastrose, e temeva di non arrivare nemmeno a toccare il suo
lo patrio. Suo unico pensiero erano la moglie e i figli. Giunse 
in patria, ma morì poco dopo a Sorrento.

Di parecchi miei carissimi amici e compagni di prigionia 
appresi in breve la morte. F'ra essi ricordo il maggiore Mo
nacelli, il capitano Macabruni e il ten. Litterio Ascenzo Italo.

A  Villa S. Carlo, il 24 marzo del 1946, presenziai ai fune
rali di S. E . Mons. Orsenigo, morto ad Eichstätt il i° marzo 
per appendicite. Intervennero, oltre a Sua Em.za il Cardinale 
Schuster, quattro Vescovi e Padre Gemelli.
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C O N C L U S IO N E

Riassumendo, in Germania ho potuto percorrere 50.000 * 
chilometri, visitando un centinaio di campi, una cinquantina 
di ospedali e molti cimiteri. Furono più di 200.000 gli italiani 
visitati, ed altrettanti gli stranieri; 200.000 furono le lettere 
e i messaggi portati all’U fficio Informazioni della Città del 
Vaticano, costituito alla bisogna su disposizioni di S. E . Mons. 
Giovanni Battista Montini - attuale Pro-Segrctario di Sua San
tità - e diretto da S. E . Mons. Alessandro Evrcinoff, che curò 
l’inoltro di quanto sopra alle famiglie interessate. Ovunque 
furono celebrate sante Messe di ringraziamento per la cessa
zione delle ostilità, e in suffragio dei morti in prigionia, che 
furono circa 70.000.

La stesura di queste memorie l ’ho considerata un preciso 
dovere per tre semplici ragioni. Primo : far conoscere il dolo
roso cammino - scarnificato dai fronzoli e le pretese letterarie
- percorso dai nostri soldati, le sofferenze, le umiliazioni sop
portate con grande rassegnazione e, per molti, la morte atte
sa con cristiana fede e confidando neH’infinita misericordia 
di Dio.

Fede! Questo fu l’unico sostegno che ci sorresse, che ci 
tenne uniti, clic ci amalgamò e ci permise di affrontare sere
namente il nostro oscuro e triste destino ed assistere alla no
stra alba di resurrezione e di liberazione.

Secondo: Far risaltare la infinita bontà e la carità inesau
ribile dell’augusto Pontefice che vegliò sulla sorte degli in
ternati in Germania come Padre impareggiabile.
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T erzo : Affinchè le migliaia di umili croci che costellano 
i cimiteri della Germania, dove riposano nel loro sonno eter
no i nostri compagni, caduti nell’età più bella, in questo an
goscioso ed eroico « itinerario » non sia troppo presto dimen
ticato.

M i è caro riportare un brano della lettera inviata al Dott. 
V emoni dall’Eminentissimo Cardinale Eugenio Tisserant, 
Decano del Sacro Collegio, per quanto concerne queste me
morie : « E ’ bene che la generazione nuova, che i giovani che 
« non hanno vista la guerra, possano conoscere ciò che av- 
« venne dieci anni fa. L o  studio della storia è sempre utile. 
« Domani, forse, ci troveremo in circostanze non molto di- 
« verse da quelle narrate da Don Pasa ».

Vada ai nostri compagni rimasti in terra straniera il no
stro reverente ed affettuoso omaggio unito al modesto fiore 
del nostro memore ricordo. Essi non sono m orti: riposano*

D a lla  B asilica-S an tu ario  d i S a n ta  M aria  in  P o rto  d i R av en n a , 
nel 10° a n n iv e rsa rio  del n o stro  ca lv a rio  (1943-1953).
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A P P E N D I C E

D O C U M E N T I  - G I U D I Z I  

E L E N C O  S A L M E  R I M P A T R I A T E



Basilica Rinascim entale d i S. M aria in Porto (M adonna Greca) dove il 4 dicem bre 
degli anni 1950-51 furono celebrate, presenti tu tte  le A utorità  civili, m ilitari e po
litiche, cerimonie in suffragio ai C aduti di guerra.
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N A S C E  V  A .N . E . I.

La vicenda degli Internati Italiani in Germania finisce, 
nella cronaca, con l’aprile 1945, quando, o prima o dopo, 
tutti i « lagern » furono aperti dalle vittoriose armate alleate, 
ed i primi convogli partirono finalmente per la Patria.

M a spiritualmente essa prosegue tuttora. Adesso non so
no più le pagine delPangoscia e della crocifissione, ma le pa
gine del ricordo, della celebrazione, della gloria.

Era doveroso clic, nel frenetico affaccendarsi della N a
zione per risollevarsi dall’abisso della distruzione c della scon
fitta, si tenesse desto il ricordo di quei mesi di orrore c si esal
tasse il sacrificio di quanti, senz’armi, avevano combattuto 
nei « lagern » contro la tirannide, e, sopra tutti, il supremo 
olocausto di chi era morto inchiodato dalla sua inflessibile 
volontà di cittadino e di soldato, per ridare alla Patria nuo
va dignità e liberi ordinamenti.

Sorse così, neH’autunno del 194s, la «Associazione N a
zionale Ex Internati » (idealmente essa era nata là, all’ombra 
delle torrette), che, riconosciuta giuridicamente nell’Aprile 
del 1948, vive ancor oggi, e promette di vivere ancora a lun
go, avendo, fra gli altri scopi fondamentali, quello di esaltare 
il nome dei Caduti e di onorarne le Salme.

A  me, che da cinque anni la presiedo, non spetterebbe 
tesserne gli elogi, ma poiché è doveroso clic si illustri ai let
tori delle belle pagine di Don Pasa quello clic il Sodalizio ha 
fatto per additare alla nazione la ricchezza del retaggio di 
gloria che Essi ci hanno lasciato, accennerò brevemente al 
ìuno-o ciclo di celebrazioni, che ancora non è finito —  e 11011
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finira —  con cui abbiamo scosso il silenzio che cingeva il 
sacrificio dei nostri Fratelli maggiori e ne abbiamo inalzato 
la memoria per la rinnovata commozione dei mèmori e l ’am
mirazione degli ignari.

La lunga serie dei « ritorni » di Fratelli nostri mi è da
vanti agli occhi, ora, come un corteo infinito di popolo, di 
autorità, di vessilli; le magnanime iniziative organizzate per 
raccogliere fondi destinati a splendidamente preparare que
ste feste di italianità e di libertà; il concorso generoso della 
solidarietà comune, è titolo di vanto per i dirigenti periferi
ci del nostro Sodalizio, e di onore per quanti credono, a di
spetto delle mille delusioni, nella sublime utilità del sacri
ficio.

Rievocare a una a una quelle giornate sarebbe pur pre
zioso; le circostanze e le parole vi sono forse uguali, eppu
re qualcosa in esse, nell'intimità degli spiriti, è sempre nuo
vo e diverso. 11 decorso degli anni nulla attenua, e la forza 
delle memorie che si intessono invisibili nella tessitura dei 
vecchi fili spinati, è indistruttibile e perenne.

1 ra quelle che più hanno commosso l’opinione pubblica, 
e che hanno suscitato maggior concorso di folla, ricorderò 
le celebrazioni organizzate, fra il 1948 ed il 19 5 1, a Messina, 
a Roma, a Udine, a Belluno, a Treviso, in vari centri della 
provincia di Iorino, a Venezia, a Pesaro, a Reggio Emilia.

Ma se ci avviciniamo nel tempo, non posso non soffer
marmi col pensiero alle grandi giornate di Torino, il 9 di
cembre 1 951 , di Milano, il 22 giugno 1952, di Merano il 
settembre 1952 e ancora di Torino il 24 maggio 1953.

U11 grazie va sùbito al Commissario Generale Onoranze 
ai Caduti, del Ministero della Difesa, che ci facilitò per quan
to poteva; ed uno ancora alla organizzazione Fratelli Scifoni 
di Roma, per la sensibilità, lo spirito di amore e di fra
ternità con cui mise a nostra disposizione la sua organizza
zione tecnica per il ricupero delle Spoglie.

Il 22 Giugno 1952 Milano accolse la salma di un depor



tato Ignoto. Nella capitale della Resistenza del Nord era 
sentita questa necessità: non doveva mancare il simbolo del
la Resistenza combattuta nei fili spinati, a fianco delle gran
di figure, note o ignote, della guerra partigiana.

A l nostro Fratello, sul sagrato del Duomo (e attorno, re
parti militari in armi rendevano gli onori al Soldato scono
sciuto della ancor recente battaglia) disse parole paterne Sua 
Eminenza il Cardinale Schuster; parlarono il presidente del- 
1’« A .N .E .I. », il Sindaco di Milano Ferrari, l’Avv. Greppi, 
quale Presidente del Comitato Onoranze ai Caduti per la 
Libertà, ed infine l’on. Bubbio, Sottosegretario agli Interni, 
portò il caldo saluto del Governo. Un lungo corteo attraver
sò quindi la città e recò la Salma in Piazza Sant’Ambrogio, 
presso il Monumento ai Caduti, affinchè fossero idealmente 
accomunate la sorte e la gloria dei Caduti della trincea e 
di quelli del reticolato; infine il feretro fu condotto al C i
mitero Monumentale.

Di là esso tornerà quando sia stata apprestata degna di
mora a fianco dei fratelli Caduti per la Libertà.

N el settembre dello stesso anno 1’« A N E I » organizzò a 
Merano celebrazioni di risonanza nazionale, in occasione del
la definitiva sistemazione di quel Cimitero Militare. Là in
fatti abbiamo circa zoo salme di Caduti nostri: per lo più 
militari di truppa che, dopo l’inferno del lavoro coatto nel
le miniere o nelle fabbriche tedesche, tornati appena in Pa
tria, decedettero per le malattie contratte lassù, negli ospe
dali della zona di Merano, e vennero accolti nel piccolo Ci
mitero militare locale.

La situazione politica della regione, ed il confronto con il 
vicino Cimitero Militare austriaco imponevano una dignito
sa sistemazione di quel sacro recinto; ed infatti, mercè l’aiu
to del Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti ed 
un contributo della Presidenza del Consiglio si potè, sia pure 
attraverso difficoltà innumeri, giungere allo scopo; così il 7 
settembre, nella corona superba di un impotente convegno



di soci convenuti da tutta l’Italia, 1’« A .N .E .I. » poteva de
gnamente esaltare quei Nomi. Fra le innumeri autorità pre
senti, ricorderemo S. E. l’Arcivescovo di Trento, il Sotto- 
segretario Jannuzzi, per il Governo, il Commissario del G o 
verno Biasia, e poi parlamentari ed autorità militari, e una 
folla di migliaia di ex Internati, con bande musicali, rappre
sentanze, bandiere.

Fu quella una grande festa di italianità e di solidarietà; 
nella sera una rappresentanza dell’« A .N .E .I. » partiva per 
Hannover, in pellegrinaggio ai vecchi « lagern » di quella zo
ilo, ove, per la prima volta, giungeva finalmente l’omaggio 
dell’Italia. In quell’occasione furono deposte corone ai cimi
teri di Belsen, di Fallingbostel, di Wietzendorf, di Amburgo, 
di Hannover, e si rividero —  ancor quasi completamente 
intatti — i vecchi Campi di Concentramento della zona.

Nel 1953 le manifestazioni si intensificano: lo spirito è 
vivo e mèmore, ed il ricordo dei Caduti sospinge il Sodali
zio a non risparmiare sacrifici affinchè la fiamma brilli sem
pre altissima. Il 24 Maggio Torino rendeva ancora una vol
ta imponente omaggio di affetto a quattro Caduti; gareggia
rono la munificenza della « FLA T  » con la solidarietà delle 
massime autorità cittadine, lo spirito organizzativo del grup
po Ex Internati «M irafiori» con la solerzia della Federazio
ne Provinciale: da Palazzo Chiablese —  ov’era stata predi
sposta la Camera Ardente — alla « Gran Madre » sfilò un’im
ponente corteo di autorità, rappresentanze e popolo. L ’ora
zione funebre fu pronunciata dall’A vv. Oberto, Presidente 
di Ivrea.

Ancora: nel luglio 1953 si svolge un secondo pellegri
naggio in Germania: si giunse fino a Brema, e al Cimitero 
di Sandbostel —  Bremervörte —  vennero deposte le corone 
dell’« A .N .E .I. » e delle Autorità Civili locali. La piena, cor
tese comprensione trovata sia presso l’Ambasciata di Bonn a 
Roma che presso il Senato di Brema, clic offrì un ricevimen
to alla nostra rappresentanza, sono la miglior prova che vera



mente, dopo il lungo lavacro di sangue del recente conflitto 
mondiale, attorno alle tombe dei Caluti può tornare ad aprir
si la parola della fraternità e della solidarietà.

L ’ultima opera in ordine di tempo è quella realizzata a Pa
dova ad iniziativa di Don Fortin, che si è reso promotore della 
costruzione di un nuovo tempio, intitolato a San Gaetano 
Thiene, e dedicato al ricordo ed al suffragio dei Caduti nei 
Campi d’internamento e di deportazione tedeschi.

A i lati del tempio, che fungerà da chiesa parrocchiale in 
una zona di nuovo sviluppo edilizio (S. Gaetano in Terranc- 
gra) sorgono due ali destinate, l’una ad accogliere il Caduto 
Ignoto, i cui resti sono stati composti in un sarcofago di note
vole valore artistico, dono dell'Associazione Nazionale Ex In
ternati ed opera dello scultore Vucetich, l’altra a riunire le più 
varie documentazioni della sofferenza dei Campi, a testimo
nianza di un dolore che solo la Tede può sublimare.

La solenne benedizione della Salma, ha avuto luogo nel 
Settembre scorso, in concomitanza con il Congresso Nazionale 
dell’A .N .E .I.

Le ore vissute a Padova, nel pomeriggio del 5 settembre e 
nella mattina del 6, dalla popolazione, dalle Autorità e da mi
gliaia di Ex Internati, sono state la più imponente attestazione 
di omaggio e di gloria tributata, nell’ Internato Ignoto, ai nostri 
Morti in Germania.

N el pomeriggio di Sabato 5, la Salma, che proveniva da 
Roma a mezzo di un vagone messo a disposizione dal Ministero 
dei Trasporti, è stata accolta alla Stazione Ferroviaria di Padova 
dal foltissimo gruppo delle Autorità cittadine, fra cui il Co
mandante del Comiliter ed il Prefetto, dalle innumerevoli rap
presentanze Combattentistiche, dal Reggimento di formazione 
predisposto dal Comando del Corpo d Armata, dai Dirigenti 
dell’A .N .E .I.

Benedetta dal Vescovo di Padova, che ha detto nobili pa
role, la Salma è stata collocata su un autocarro militare e si è 
formato l’imponente corteo che per più di un’ora sarebbe sfi
lato lungo il Corpo del Popolo, fino a Prato della Valle.
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Preceduto da Vigili Urbani e dalla Banda Militare, avan
zava, su tre scaglioni, il Reggimento di formazione, seguito da 
un primo autocarro recante le corone offerte dalle Associazioni 
Padovane; la Banda cittadina precedeva l’altro recante il Ca
duto; seguivano le Autorità, le bandiere, lo stuolo delle rap
presentanze. Aerei della 2“ Zona Aerea Territoriale sorvola
vano frequentemente l’immensa sfilata, mentre dalla folla, as
siepata lungo tutto il lunghissimo percorso, venivano lanciati o 
deposti sulla bara cespi di fiori.

I muri erano letteralmente tappezzati di manifesti affissi 
dal Comune, dall A .N .E .I. padovana, da Associazioni partigia- 
ne, e pennoni con l’emblema della città erano stati disposti 
lungo il percorso. Fiori piovevano anche dai balconi delle case, 
che avevano esposto il tricolore.

V i fu una breve sosta davanti al Municipio, ove, a nome del 
Sindaco e della cittadinanza, l’Assessore Zancan disse parole di 
esaltazione e di pace.

Giunto in Prato della Valle il corteo si sciolse; la Salma 
proseguì, accompagnata da un altro improvvisato seguito in
terminabile di popolo, per S. Gaetano di Terranegra, ove fu 
deposta provvisoriamente nell’apposita Cappella del Tempio, 
mentre iniziava, fra episodi di indicibile commozione, la veglia 
notturna. Si può dire che per tutta la notte, la folla, che si suc
cedeva nella preghiera e nel compianto, non abbia mai lasciati 
soli i Soci di Padova ed 1 soldati che si alternavano presso 
l’urna.

* * #

Le onoranze hanno assunto un tono anche più solenne ed 
ufficiale con la mattina successiva. Presenti il Governo nella 

persona dell on. Merlin, Ministro dei L L . PP., ed il Parlamento, 
con gli on.li Lorenzi, Valandro, Marazza, e Guariento, S. Ecc. 
Ferrerò di Cavallerleone, Ordinario Militare per l’Italia, cele
brò la S. Messa, rivolgendosi quindi alla folla dei presenti (nu
merosissimi i gruppi di E x  Internati e familiari, convenuti da
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tutta l ’Italia Settentrionale), ed all’ ignoto un’allocuzione di al
tissimo valore spirituale ed oratorio; seguì la benedizione del 
Medagliere dell’A .N .E .I .; il Col. Corazza, Presidente del Co
mitato per le Onoranze, diede, dopo il suo saluto ai convenuti, 
lettura di tre fra i messaggi giunti per l ’occasione; del Presi
dente della Repubblica, del ¿Ministro della Difesa, Taviani, del 
Cïen. Raffaele Cadorna; seguì per un benvenuto al Caduto, 
l’avv. Pio Maturo, presidente della Federazione di Padova, e 
venne quindi data la parola all’on. Marazza. Egli recò il saluto 
della Resistenza Italiana all’eroe della Resistenza combattutasi 
in Germania, mettendo in luce - autorevolmente - l’unità degli 
intenti e l ’identità dei motivi ideali che le determinarono e le 
condussero, attraverso il più sanguinoso stillicidio, a ottenere al 
Popolo Italiano la libertà e la democrazia. Il Congresso ha 
tributato un vibrante ringraziamento a Don Fortin per la 
nobile opera svolta, ed ha inviato un caloroso saluto a Don 
Luigi Pasa, forzatamente assente, ma partecipe alla cerimo
nia, oltreché in ispirito, con un suo messaggio.

Il feretro ora viene innalzato, e, per la gradinata, è deposto 
nel sarcofago offerto dall’A .N .E .I .; le Autorità si soffermano 
qualche istante attorno; viene firmata una pergamena che cu
stodirà nel tempo la memoria degli avvenimenti; ed infine viene 
lasciata libertà d’ingresso alla strabocchevole folla che preme, 
su per la gradinata, lungo il portico centrale.

Le celebrazioni sono finite; il nostro Fratello riposerà nei 
secoli, vegliato dal compianto e dalla preghiera, mentre, attor
no a Lui si stendono, a mille e mille, i nomi dei suoi compagni.

# * *

L ’« A .N .E .I. » crede di aver così mantenuto la parola da
ta ai Morti neH’ormai lontano 1945,. quando cominciò a 
muovere i primi passi. La bandiera che essi hanno innalzato 
è sempre altissima; potranno gli uomini dimenticare o sotto
valutare la pagina vissuta dagli Italiani in Germania; ma ne
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resta il mònito ed il segno; ma tanti c tanti figli, fratelli e 
spose potranno deporre fiori c lacrime su una tomba vicina 
in terra natale; ma nei giorni grigi che per avventura doves
simo attraversare, «quindi trarrem gli auspici»; e allora la 
presenza immortale dei nostri Caduti sarà sprone continuo 
ed insostituibile: li abbiamo innalzati in dignità monumen
tale al cospetto di tutti gli italiani affinchè la loro memoria 
resti fra noi quale palladio delle nostre libertà civili, c, in 
questo decennio del nostro Internamento, sentiamo anche 
per questo l’orgoglio della tragica vicenda che abbiamo vis
suti per diciotto mesi durissimi, legati al giuramento di ita
lianità c di libertà, confortati solo da quelle parole indicibili 
che, giungendo dalle più alte regioni dello spirito, possono 
fare anche di una folla di laceri affamati un esercito imbatti
bile e superbo.

On. Prof. P a r id e  P i a  s e n t i
Presidente N azionale dell’« A .N .E.I. »



N U N Z IA T U R A  A POSTOLICA 
Berlin S.O. 16 

M ickaelkirchplaz, 3 
(Germ ania)

14 agosto 1944

Ill.m o Sig. Com andante,
A pprendo con piacere da  una lettera del Rev.do Don Pasa, che anche gli 

-ammalati di codesto Oflager hanno potuto usufruire delle p rim e spedizioni di me
dicinali e ricostituenti fatte dalla N un z ia tu ra  Apostolica allo Stam m lager X B. 
Spero potranno servire a prevenire qualche deperim ento ed a guarire  qualche seria 
m alattia  già in corso.

Presto farò avere a D . Pasa la facoltà di Cresimare « iuxta preces » e D . Bosco 
benedirà il suo figliolo che sa allargare il suo m inistero fino al secondo Sacram ento 
di com petenza Episcopale.

C hiedo scusa, Sig. T en . di Vascello, se Le scrivo direttam ente, m a  mi ha 
indotto  a farlo, oltre  il graditissim o saluto inviatomi a m ezzo D. Pasa, anche il 
desiderio di essere inform ato esattam ente circa la salute del tenente M ichele Bianchi 
di Milano, alla cui fam iglia io sono legato dai antica, stre tta  amicizia.

Spero spedire tra  giorni anche un contingente di viveri, circa 450 Kg. di tonno, 
c che, voglio sperare torni utile a qualcuno e anche al tenente Bianchi —  se ne 
fosse bisogno —  torni gradito . Potrei spedire, se lo desidera e la posta lo consente, 
anche qualche pacco di ricostituenti a base di vitam ine (Nestlc-Bc-du-ci); mi dica 
solo se ciò torna utile. La richiesta di questi è im m ensa m a, dopo le raccom anda
zioni fattem i dal buon D on Pasa nelle varie lettere, dal Dr. D e Luca e dalla Signora 
B uzzi, 1 OHager X B è salito al prim o piano delle m ie predilezioni.

G radisca, Sig. Com andante, i m iei rispettosi ossequi, bene lieto di constatare 
come le M edaglie d ’O ro, quando  sono ben m eritate, come da Lei, sanno pratica
m ente rifulgere in qualsiasi am biente e riafferm arsi benefiche in ogni triste ne
cessità.

« Dio La rim uneri » come augurano i Cattolici tedeschi a chi fa del bene.
Mi saluti il caro D. Pasa. Di V. Signoria 111.ma

Devotissimo 
+  CESARE O R SEN IG O  

Arcivescovo - N unzio  Apostolico

A lla  M edaglia d ’O ro T en . di Vascello 
N o b . G IU SEPPE BRIGNOLE 

Com andante Italiano Oflager X  B 
M. Stam m lager X B



N U N Z IA T U R A  APOSTOLICA 
Berlin S.O. 16 

M ickaelkirchplaz, 3 
(Germ ania)

Berlino, 7 settem bre 1944

M olto Reverendo Signor Cappellano,

Le sarei vivam ente grato  se potesse com unicare:
—  al Sig. tenente M ario Cortellese, N r. 5445, Bar. 19, che la sua fam iglia lo 

saluta e attende sue notizie,
—  al Sig. sottotenente Antonio Astorri, N r. 11691 1B, Bar. 73, che tu tti i suoi 

cari stanno bene;
—  al Sig. sottotenente Enrico Piecse, 3055963, Bar. 29 A, che suo padre gli 

fa  sapere che tutti i suoi stanno bene e lo salutano;
— al Sig. sottotenente Pasquale Fossataro di Gennaro, 23098, Bar. 25 A, da 

parte di A nna, che tu tti stanno bene e desiderano sue notizie;
—  a Federico De M attia , 5274-23, da  parte della sua fam iglia : « Noi tu tti 

bene, desideriam o tue notizie  »;
—  al Sig. capitano Rosario Scifo, N r. 5398, Lag. B. 67: la m oglie, la m am m a, 

i fratelli... godono ottim a salute.
La N unziatu ra  Apostolica è inoltre incaricata di assum ere dettagliate notizie 

circa la salute del sottotenente Brighi Michele (classe 1921), M atr. 8540 e del 
sottotenente D ante V irgiglio N r. 6893 (oppure 90.0Q!), Bar. 25 A, il quale risul
terebbe in non buone condizioni fisiche. Vengono chieste inoltre  notizie del sotto 
tenente A m atori D eodato Luciano, Bar. 31 B, le notizie  sono desiderate dal cugino 
V ittorio Ciolfi.

Mi prem erebbe sopratutto  avere notizie  sollecite del tenente Carlo Bianchi, 
N r. 163523 Oflager 21 B, e sapere se ha ricevuto dalla N unziatu ra  Apostolica un 
pacco di ricostituenti.

Qualche mese fa è stato spedito, tram ite  SAI, un pacco al sottotenente M arini 
G uido, N r. 428 proveniente da M onsignor B ernardini; m i sta a cuore sapere se 
esso è g iun to  al destinatario.

A Lei, Signor Cappellano, ho inviato qualche settim ana fa, un pacchetto di 
coroncine del Rosario e 2000 m edagliette.

Per la provvista di vino da Messa a codesti Cappellani, la N un z ia tu ra  Apo
stolica ha subito avviato le necessarie pratiche appena le è pervenuta la risposta 
alla sua circolare, cioè I’l l  luglio. In seguito alPaum entato num ero dei Cappellani, 
ho cercato di fare aum entare il quantitativo  di vino e di ostie, m a queste pratiche 
incontrano ora qualche difficoltà, che spero elim inare.

H o poi il piacere di com unicare, che i m edicinali richiesti da codesti m edici 
sono qu i g iunti. Si tratta  di 15 grossi pacchi, cui aggiungerò altri 15 pacchi di ri- 
costituenti (vitam ine). Essi verranno spediti quan to  p rim a alla Farm acia di codesto 
Stam m lager.

Nella fiducia che le A utorità  del C am po Le perm ettano di dar corso alle mie



richieste, direttam ente o per il tram ite  del Com ando Italiano, ringrazio  di cuore 
fin d ’ora e, beneaugurando, invio la m ia  Benedizione.

t  CESARE ORSEN IGO 
Arcivescovo - N unzio  Apostolico

Molto Reverendo Signor T enente  Cappellano 
D o n  LU IG I PAS A - M atr. N r. 4765 

M. Stam m lager X  B (Oflager) Bar. 19 b 
SA N D B O STEL (bei Bremervoerde)

P.S. — Qualora si trovasse in codesto Oflager il capitano M ario Pasetti, 22864, 
Bar. 23 A, voglia d irm i come sta in salute. Q uanto prim a Le invierò il Re
scritto per licenza dai libri proibiti.

N U N Z IA T U R A  A POSTOLICA 
(Germ ania)

Berlino, 15 settem bre 1944

M olto Reverendo Don Pasa,

Facendo seguito alla m ia lettera del 7 corrente, invio qui unito  il Rescritto per 
la licenza per i libri proibiti.

Per il Sacro Crism a, se non vi è possibilità di averlo da qualche Parroco, oc
correrà richiederlo alla C uria di O snabrück (Bischöfliches O rd inaria t, Hasestrasse 
40  A, Osnabrück).

Colgo l’occasione per aggiungere alle precedenti richieste qualche altra dom an
da di notizie: sono richieste notizie:

1) del sottotenente Rossi Giovanni, N r. 13519 IB 73 , il quale godrebbe poca
salute;

2 )  del tenente di aviazione Casali V ittorio, fu V ittorio, N r. 42814 , B. 2 3  A;
3 ) in m erito  alla m ia precedente com unicazione per Federico D e M attia, pre

gherei precisare che i suoi cari gli fanno sapere che stanno bene e hanno sue no
tizie, che le figliuole sono sane e sono state promosse.

G radirei inoltre sapere se il sottotenente M arini Carlo, N r. 428 , ha ricevuto un 
pacco spedito dalla N un z ia tu ra  Apostolica tram ite  SAI.

Spero siano giunti i m edicinali (dieci pacchi, complessivamente chilogram m i 
215) inviati la settim ana scorsa ed ind irizzati, conform em ente al suggerim ento dei 
m edici, alla Farm acia del Cam po. Questa spedizióne verrà com pletata con altri 
c inque pacchi di m edicinali, che sono ora qu i arrivati e saranno ino ltra ti il più 
presto possibile.

In questi giorni avendo potuto disporre, g razie alla paterna generosità del 
Santo Padre, di un discreto quantitativo  di tonno in scatole, ne ho destinato a
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codesto Oflagcr 10 casse (complessivam ente Kg. 223) e altrettante casse allo 
Stam m lager. Esse sono state spedite da  Berlino la settim ana scorsa all’ind irizzo  dei 
Signori C om andanti dei due Campi con u n a  lettera di accompagnamento.

G radirò assai sapere se questi invii sono pervenuti.
A Lei, agli altri Cappellani, a tu tti gli italiani del Campo invio insieme ai 

m iei saluti la m ia benedizione.
+  CESARE O RSEN IGO 

Arcivescovo - N unzio  Apostolico

M olto Reverendo Signor T enen te  Cappellano 
D o n  LU IG I PASA - M atr. N r. 4765 

M . Stam m lager X B (Oflager) Bar. 19 B 
SA N D B O STEL (bei Bremervoerde)

N U N Z IA T U R A  APO STO LICA  
(G ERM A N IA )

Berlino, 19 settem bre 1944

M olto Reverendo Don Pasa,

C onform em ente a quan to  le annunciavo con la m ia  del 15 corrente, il prece
dente  invio di m edicinali e ricostituenti per codesto L azzaretto  viene ora com 
pletato con altri cinque pacchi di m edicinali. Si tra tta  dunque  complessivamente 
di quindici pacchi: dieci di m edicinali secondo la richiesta dei medici dell’ospe- 
dale e cinque di ricostituenti (Bé-dul-cé, Nestrovit). A ppena i pacchi arrivano, non 
m anchi di farm elo sapere.

Mi perm etto poi aggiungere una nuova richiesta di no tiz ie: Le sarei cioè grato 
se potesse procurarm i notizie del T enente  D r. Francesco Terraneo, N r. 6893, co
m unicandogli, da parte della sorella Flavia, che tu tti i suoi stanno bene e lo sa
lutano affettuosamente.

Con rinnovati sensi di distinta stim a e cordiali saluti.

t  CESARE O RSEN IGO 
Arcivescovo - N unzio  Apostolico

M olto Reverendo Signor Cappellano 
M. Stam m lager X B (O ilager) Bar. 19 B 

D o n  LU IG I PASA - N r. 4765 
SA N D B O STEL (bei Bremervoerde)
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N U N Z IA T U R A  APO STO LICA
(GERM A NIA)

Molto Reverendo Don Pasa,

Vivissime grazie della Sua cara lettera con le esaurienti risposte alle m ie richie
ste di notizie. H o im m ediatam ente provveduto a che, sia le risposte che le nuove 
richieste fossero inoltrate, via telegrafica, alla Santa Sede. A tu tti i casi segnalatim i 
ho dato corso.

Per il capitano Castellini Enrico, N . 38588, Bar. 19, appena inoltrata  la sua richie
sta, è pervenuta una dom anda di notizie da parte di sua m oglie, la quale gli fa 
sapere: « tu tti benissimo, nata bam bina, saluti ».

A ltra  richiesta di notizie rig u ard a  il capitano Egidio Zanoletti, Bar. 93, al qua
le sono incaricato d i trasm ettere il seguente m essaggio: « Avute notizie fine giugno, 
m am m a bene, M ario Rom a, per eventuali bisogni scrivere Svizzera fam iliari, N ino ».

Al M aggiore V iviano G iovanni, proveniente da W ietzendorf. La prego comu
nicare da parte di M onsignor A lfredo Vozzi che tu tti i suoi stanno bene e lo salu
tano.

Si trova in codesto S tam m lager il tenente Giuseppe Bruno, N. 42541/27 A? 
Nel caso afferm ativo, gradire i sapere com e sta, essendomi state chieste sue notizie.

Sono parim enti desiderate notizie del s.ten. E ttore T olino , N . 22997.
Colgo l’occasione per avvertirla che, avendo avuto sentore che in codesto Campo 

si è verificato qualche caso di tifo esantematico, e g ià  conoscendo d ’altra  parte i 
particolari bisogni del Campo, ho fatto inviare undici casse di m edicinali che prov
videnzialm ente sono stati messi a disposizione per gli internati italiani. Q uando die
di o rd ine  della spedizione, no n  avevo ancora ricevuto la sua lettera del 27 settembre 
u. sc., indicai ancora il vecchio ind irizzo , cioè la farm acia dello Stam m lager, come 
ho fatto per i precedenti quindici pacchi inviati. Avverto però anche il S ignor Fi
duciario  dello Stam m lager che anche questi m edicinali sono per tutti gli am m alati 
dello S tam m lager e O llager senza d istinzione, secondo il bisogno.

A parte Le ho inviato copia di una m ia circolare relativa alle facoltà dei C ap
pellani M ilitari, facoltà ora m aggiorm ente estese. N on desisto intanto  dall’interessar- 
m i perche i Cappellani vengono im piegati senza restrizioni per l’assistenza religiosa 
dei m ilitari divenuti lavoratori civili. F inora pare non siano state prese decisioni in 
m erito. Tornerebbe utile avere i nom inativi di tu tti i RR. Sacerdoti presenti in 
codesto Stam m lager e Offager per spedire a ciascuno copia di detta  circolare.

Per quanto  riguarda la provvista di vino da  Messa, sono spiacente di un con
trattem po incorso, poiché la D itta  incaricata dell’invio di 90 bottiglie, ha  fatto sape
re d a  Fu lda che i suoi m agazzini sono stati bom bardati e non è in g rado quindi 
di d a r corso alla nostra ordinazione. O ra  ho interessato un ’altra  D itta.

Q uanto prim a Le invierò tre A ltari portabili, provvenienti dalla Francia, qual
cuno di essi è stato  purtroppo manom esso in viaggio, m a m i pare possa ancora 
servire.

H o  spedito al suo indirizo  una settim ana fa un pacco con circa 3000 corone ed 
altrettante m edagliette, nonché alcuni m edicinali e ricostituenti, che vorrei fossero 
consegnati, se si trova in codesto Campo, al Reverendo D on Form ento, che mi d i
cono in precarie condizioni di salute.

Desidererei sapere degli Ufficiali provenienti dall’Oflag 6 (O berlangen) se a suo

Berlino, 10 o ttobre 1944
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tem po hanno ricevuto uno cassa di compresse di Calcium  (Kg. 142), dono del Santo 
Padre, fatta  spedire dalla N u n z ia tu ra  il luglio scorso, e di dieci cassette di tonno.

Colgo volentieri l’occasione per rinnovare a Lei e a tu tti gli italiani del Campo 
i miei cordiali saluti.

Saluti al sottenente Giuseppe Podestà.
Devotissimo 

t  CESARE O RSEN IGO 
Arcivescovo - N unzio  Apostolico

Al Molto Rev.do D o n  LU IG I PASA - N .  4765 
Cappellano M ilitare 

M . Stam m lager X B (Oflager) Bar. 19 B
SA N D B O STEL

N U N Z IA T U R A  A PO STO LIC A  
(G ERM A N IA )

Berlino, 17 ottobre 1944

M olto Reverendo Don Pasa,

Mi vengono richieste no tiz ie:
1) del tenente Fernando de Rossi, N . 4398/366;
2) di Luigi Rossi N . 347(?);
3) di De G regori Aldo, N . 14178, com unicando che la sua fam iglia sta bene.
4) Al sottenente Sarcona Gaspare, N . 1 189 Off., sono incaricato di comunicare 

« parenti bene, privi notizie ».
5) Per il tenente A lberto Eongoli, N . 1170, g iunge il seguente messaggio d i ri

sposta, da parte dei suoi genitori : « contentissim i telegram m a, tu tti bene, baci, 
benedizioni ».

6) Parim enti per il M aggiore Pasquale Perroni, N . 212663, è pervenuto il se
guente telegram m a di risposta; « figlio Paolo nato oggi un anno et fam iglia bene, 
■•■.aiutano ».

7) V engono chieste notizie del sottotenente Fiaccarmi Luigi, dell’O flag 6 (Ober- 
langen) N . 23/23265.

8) Pel capitano medico M ezzelani Alberto, N . 105087, Oflag 6 il seguente mes- 
saggio di M aria Galletti : « Io e professore preoccupatissimi suo silenzio. Spe
dim m o pacco Croce Rossa, pacco Lagerhaus, pacco Italia. Preghiam o scrivere m an
dando etichette pacchi, subito spedirem o. Seguiam o costantem ente pensiero. Affet
tuosi saluti ».

9) C erto D ott. Ferrari chiede notizie del tenente G iulio Bonfigliuoli, N.6058/19 B.
Sono pervenute le casse di m edicinali e i tre altari da  campo?
Con rinnovati sensi di distinta stim a e cordiali saluti.

t  CESARE O RSEN IGO 
Arcivescovo - N unzio  Apostolico

Al Molto Reverendo Signor
D o n  LU IG I PASA - N r. 4765 

M. Stam m lager X B Of!., Bar. 19 B
SA N D B O STEL
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N U N Z IA T U R A  APOSTOLICA
(GERM A NIA)

Berlino, 24 ottobre 1944

M olto Reverendo Don Pasa,

Le sarei grato  se potesse:

1) com unicare al M aggiore Sozzi Rosario 221433 che i suoi parenti stanno bene 
e lo salutano;

l )  procurare notizie del sottetenente Papadia A ldo 99920, 79, com unicandogli 
che tu tti i suoi cari stanno bene e lo salutano;

3) procurare notizie del tenente D e Santis Antonio 6855 I/A, com unicandogli 
che tu tti in famiglia stanno bene e lo salutano;

4) procurare notizie  del tenente Carlo C inughi Pazzi, 5271;

5) procurare notizie  del sottotenente Astorri A ntonio 11691/-B, Bar. 73, com uni
candogli il seguente m essaggio: « F a m ig lia  bene, Patrizio  F e rm o » ;

6) procurare notizie  del sottotenente Z annini Franco 25234, rassicurandolo che 
in fam iglia stanno benissimo;

7) procurare notizie di Lupi Giovanni com unicandogli che tu tta  la fam iglia sta 
bene o lo saluta.

8) procurare notizie del sottotenente Luciano Nicolai. 23297, 7 B;

9) procurare notizie del sottotenente Cordeschi C orrado 24983, Oflag 6 W esuwe, 
com unicandogli che la famiglia sta bene e lo saluta;

10) procurare notizie del tenente De Stefani Ercole 7076/IA, com unicandogli da 
parte di suo p ad re: « Fam iglie tu tte  bene, privi notizie Romolo, saluti ».

Gli Ufficiali m enzionati ai N N . 6-10 appastengono all’Oflag 6 Oberlangen e 
ritengo che ora si trovino in codesto Oflager.

Le presenti richieste di notizie sono recentissime, trasmesse dalla C ittà  del V a
ticano in data 14-20 corrente mese.

Spero abbia ricevuto i tre altari portabili inviati, e le m ie precedenti lettere del 
10, 12 e 17 correnete mese.

Con rinnovati sensi di distinta stim a e cordiali saluti.

f  CESARE O RSEN IGO 
Arcivescovo - N unzio  Apostolico

Al Molto Rev.do D o n  LUIGI PASA, N . 4765 
M. Stam m lager X B Ofl., Bar. 19 B
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N U N Z IA T U R A  APO STO LICA
(GERM A NIA)

Berlino, 28 ottobre 1944

Reverendo Don Pasa,

In da ta  24 corrente mese sono stati trasmessi i seguenti messaggi di risposta che 
prego com unicare agli ufficiali interessati.

1) per il Signor C apitano Enrico Castellini, N.38558 / III C. da  pa rte  d i sua m a
d re : « M aria, Luisa, bam bine e noi tu tti bene, non m anchiam o nulla, abbracci af
fettuosi »;

2) per il Sig. Col. R. A. M anlio Baiestracci, N . 47 77, « grazie messaggio, tu tti 
benissimo, saluti affettuosi »;

3) per il Magg. Vito Francesco La Colla, 281417: «S ig n o ra  C arm en benissimo, 
ugualm ente m am m a sorelle parenti Palerm o e Pasquale »;

4) per il Signor jPrescina Giuseppe, 91076, da' parte di A ssunta « T u tt i  bene, 
baci »;

5) per il capitano M ario Pasetti, 22864: « G ra z ie  messaggio, tu tti benissimo, 
saluti affettuosissimi ».

V engono chieste notizie del sottotenente Stenio C ontigliozzi, 23061, dell’Oflager
6 (Oberlengen) al quale si prega com unicare seguente m essaggio: « Fam iglia bene 
e saluta, chieda pacchi Bori Gigi ».

Mi è grato approfittare dell’occasione per conferm arm i, con i sensi della più 
d istinta stima.

t  CESARE O R SEN IG O  
Arcivescovo - N unzio  Apostolico

Al Molto Reverendo Signor
D on LU IG I PASA, N r. 4765 

M. Stam m lagcr X B OH., Bar. 19 B
SA N D B O STEL

N U N Z IA T U R A  APO STO LICA  
(G ERM A N IA )

Berlino, 16 novembre 1944

M olto Reverendo Don Pasa,

H o già avuto occasione di accusare ricevim ento delle Sue graditissim e lettere
dcll’8 e del 26 ottobre con i relativi annessi; a poca d istanza m i è pervenuta quella
del 9 o ttobre con l’atto  d i procura m atrim oniale del capitano! Cobelli, che venne
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prontam ente inoltrato, per via sicura, come pure mi sono arrivate le lettere in data
15 ottobre e in da ta  4 novembre.

Le richieste di notizie, atteso il num ero ingente, non poterono essere trasmesse 
via radio; viaggiano più lentam ente e le risposte richiederanno un lungo periodo 
di tem po.

I 22 certificati di Cresime saranno pure inoltrati quan to  prim a; è però ne
cessario m i m andi una] lista dei nom inativi e relativi ind irizz i per l’Archivio di 
questa N unziatu ra .

H o  avviato le pratiche per com pletare l’invio d i vino da  Messa in relazione 
al num ero  aum entato  dei C appellani; spero così aver fornito  a codesto Campo 
il quantitativo  per un intero trim estre. Avrà frattanto  ricevuto le 90 bottiglie già 
annunciate.

Parim enti si sta provvedendo per le ostie: poiché parecchi dei Cappellani costì 
trasferiti già venivano regolarm ente riforniti d i m ateriale liturgico, sarebbe stato 
tiene che, lotendolo, avessero provveduto a farlo inoltrare al loro nuovo indirizzo . 
Quelli provenienti per es. dal III/C  dovrebbero ricevere la parte di vino loro spet
tante e che è g iun ta  al III/C  dopo la loro partenza. Se ciò non è possibile, occor
rerà alm eno avvertire la N unziatu ra . Le case religiose fornitrici di ostie lam entano 
spesso di non poter sapere se i loro invii pervengono ai C appellani; occorre se
gnalare qualunque  trasferim ento per sospendere o m odificare gli invii m ensili di 
ostie. Se è possibile, si deve rinviare il m ateriale d ’im ballaggio, perchè le D itte 
rifornitrici, sopratu tto  le case religiose, trovano difficoltà a provvederne del nuovo. 
T u tte  esigenze di guerra, si capisce.

Spero abbia ora ricevuto i tre altari portatili; gradirò  pure sapere se il Reve
rendo Don M annetti ha avuto quello  spedito al suo vecchio indirizzo . In  caso con
trario  ne faccia subito richiesta, perchè gli venga inoltrato.

Per la consacrazione dei calici, di cui nella  sua lettera del 4 novem bre, volen
tieri le accludo la licenza scritta per com piere ella stessa la consacrazione.

H o  appreso con soddisfazione che i vari aiuti inviati dalla N u n z ia tu ra  sono 
pervenuti, non m ancherò di far g iungere al Santo Padre  le nobili espressioni di 
riconoscenza da  parte degli internati di codesto Campo.

Più che volentieri avrei già d a  tem po aderito  all’insistente, graditissim o invito 
a visitare codesto Stalag: la recente m alattia, clic m i colpì proprio in occasione 
della visita ad un C am po di internati e m i obbligò per un mese al letto, m i dis
suade di accogliere per ora l’invito, per quan to  anche il m io desiderio di visitare 
i Cam pi sia grande.

Spero sia stata  ora consegnata anche ai Sacerdoti di codesto Stalag la mia 
lettera Circolare N . 59.756, benché le facoltà in esse contenute non siano per ora 
di attuale applicazione, riferendosi esse al m inistero tra  gli ex I.M .I., a favore dei 
quali vengono estese le facoltà, che i Cappellani già possedevano per i m ilitari.

Mi sto vivam ente interessando perchè i Cappellani Italiani possano presto ri
prendere il loro m inistero tra  la m assa degli ex-internati; non m ancano buone spe
ranze  per una sollecita soluzione dell’urgente problema.

Anche per il rim patrio  degli am m alati faccio continue insistenze e raccom an
dazioni, m a non tu tto  si può, ciò che si vuole.

Mi rallegro delle notizie  fornite circa la edificante vita religiosa sia degli Uffi
ciali (la solenne funzione della S. Cresima, l’elevato num ero di C om unioni) e so
pratu tto  dei Sacerdoti (ritiro  spirituale...). Anche il gravoso sacrificio della presente 
forzata parziale attività, poiché in realtà vedo che non m anca anche ora l’occa
sione di fare del bene, sarà fecondo d i m eriti per le anime.

Il Reverendo Padre  Don M artino  Cristofori, Salesiano, è tu tto ra  a Berlino ed
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è ben conosciuto alla N unziatu ra. Egli stesso anzi si è incaricato, tem po fa, di 
trasm ettere notizie  alla Sua fam iglia e ai Suoi confratelli, secondo il desiderio espres- 
soso nella Sua lettera del 27 settem bre.

Inutile  d ire che una Sua visita a Berlino m i sarebbe graditissim a; autorizzarla 
a ciò credo d ipenda dalla  K om m andantur delFOflag. T en g a  presente eventualm ente 
che io m i trovo in Berlino solo il m artedì e il venerdì dalle nove del m attino  alle 
qua ttro  del pom eriggio.

Colgo volentieri l’occasione per rinnovare a Lei e a tu tti i RR. Cappellani i 
più cordiali saluti.

A ggiungo particolari saluti per il tenente Giuseppe Sironi e sottotenente G iu
seppe Podestà, a nom e anche della m adre.

Devotissimo 
t  CESARE O R SEN IG O  

Arcivescovo - N unzio  Apostolico

M olto Reverendo D o n  LU IG I PASA, N r. 4765 
(Cappellano M ilitare Capo) 
dello Stam m lager X B Ofiag

SA N D BO STEL

N U N Z IA T U R A  APO STO LICA  
(GERM A NIA)

Berlino, 1 dicem bre 1944

M olto Reverendo Signor Cappellano,

R ingrazio delle copiose, svariate notizie contenute nelle Sue pregiate lettere 
dell’l l ,  15 e 18 novem bre, pervenutem i contem poraneam ente. Le liste allegate sono 
state fatte proseguire im m ediatam ente.

Mi rallegro con i suoi solerti collaboratori; si vede che Lei sa cogliere in cia
scuno l’abilità più redd itizia  al suo m ultiform e program m a di lavoro e li utilizza 
largamente.

O ttim am ente l’aver messo in program m a anche un po’ di musica. Il « ne im 
pedias m usicam  » deve valere sopratutto  nei m esti Cam pi d i concentram ento. So 

■ che la Santa Cresima, p u r senza m itra  e vista solo in fotografia, superò senza 
strappi liturgici, la pom pa di un vero Pontificale, che gareggiava forse con quelli 
di Pesaro. Il M aestro P. M aggioli finirà ad am are con certa predilezione le sue 
composizioni, che si potranno chiam are « de  captivitate ».

Purtroppo, noi siamo nell’impossibilità di confezionare pacchi; si vive anche 
in N un z ia tu ra  lesinando con i buoni d ’acquisto, e siamo d ’altra  parte circondati da 
italiani con non m inore appetito d i quelli lontani.

H o  m olto gradito  la lettera del sottotenente Podestà, e sopratutto  quella del
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C onte Brignole, che suona com e una larga ricom pensa al poco che posso fare in 
m ezzo a questa sconfinata foresta di Ospedali e C am pi; tu tti —  per necessità di 
cose — supplicanti.

Circa la provvista di candele, ho segnalato la sua richiesta all’Ufficio del Re
verendo Don Fraccari il quale, tem po fa, ne aveva fatto venire dall’Italia. Credo 
però ne sia ora sprovvisto. Anche per il clero d i G erm ania la provvista di candele 
diviene sem pre più difficoltosa.

T erm ino  rinnovando a Lei, ai RR. Cappellani e a tu tti gli italiani del Campo
i miei cordiali saluti ed invocando la D ivina Protezione.

Devotissimo 
t  CESARE ORSENIGO_ 

Arcivescovo - N u n z io  Apostolico

N .B. —  Si prospettano serie difficoltà per la provvista d i ostie: la casa fornitrice, 
atteso il num ero  rilevante delle richieste e la m ancanza di m ateriale d ’imbal
laggio scrive che non può più continuare gli invii. La N u n z ia tu ra  non manca 
d ’interessarsi per superare queste difficoltà. Si raccom anda di fare il possibile 
per rinviare il m ateriale di im ballaggio e ridurre  al m inim o (senza, natural
m ente, ridurre  le C om unioni) il fabbisogno mensile.

AI M olto Reverendo D o n  LUIGI PASA, N . 4765 
(Cappellano M ilitare Capo)

Stalag X B (Ofìag) in SA N D BO STEL

M IN IST ER O  D E L  TESORO 
Ufficio rapporti economici-fin. 

con Governi esteri

Rom a, 9 giugno 1945

Al Ten. Col. Pietro Testa,
C om m andante del Cam po 83 

W ietzendorf. K r. Soltau

Il Cappellano Don Pasa rien tra  al Cam po dopo aver fatto  o ttim o lavoro Chi 
Le scrive, sig. Colonnello, lo fa  per soddisfare a due doveri : l’uno personale per 
ringraz iarL a  di quanto  ha fatto  in codesto C am po dove fino al 13 febbraio c. a. è 
stato m io  figlio (dal lontano gennaio 1944 trasportatovi da Leopoli) il sottotenente 
Luigi M arcolini, l ’altro  ieri rien trato  in Italia dopo u n a  traversata dalla Germ ania 
in bicicletta fino ad Insbruch_ e un passaggio â  ridosso del Brennero sbucando a 
Colle Isarco, il tu tto  durato  15 giorni. O ra al Cam po rim ane m io genero il tenente 
(prom osso fin dal 1943) Fausto Cisotti la cui m oglie e le due bim be sono qui a

253



Roma con m e in attesa di poterle ricondurre  a M ilano appena le com unicazioni
lo renderanno possibile.

L’altro m io dovere lo adem pio quale  rappresentante del Tesoro nella C om m is
sione Interm inisteriale per i Prigionieri all’estero, nonché per le provvidenze di 
rim patrio . H o  letta la Sua relazione al M inistero della G uerra, col Cappellano Don 
Pasa, ne ho letti gli estratti salienti in Com m issione alla Presidenza del Consiglio 
dei M inistri e posso assicurarLe che il G overno italiano tu tto  ha fatto e fa per 
venirvi incontro nel m odo m igliore. D on Pasa Le d irà a voce gli im pedim enti che 
ci sono, i passi d iu tu rn i presso le A utorità Alleate, presso i rispettivi Governi delle 
N azioni U nite, presso l’UN RRA, ecc. anche pel tram ite potente della Santa Sede. 
A bbiam o offerto qualsiasi im pegno finanziario, qualsiasi garanzia  p u r di m andare 
Commissioni di Soccorso di Croce Rossa in sottordine ai C om andi M ilitari Alleati. 
Se la voce della Patria non vi è giunta, illustre Colonnello, non pensate mai che 
non è stata levata, clic viene risparm iata! E  non da o ra : è da! settem bre 1943 che 
ci battiam o in tu tti i m od i: sterili i risultati m a ciò per cause a noi estranee e da 
noi non removibili. I nostri Am basciatori sono al lavoro, il Presidente del Consi
glio di persona non si dà tregua, la stam pa sollecita, la Santa Sede compie un 
iavoro enorm e: se nonostante ciò non arriviam o a Voi, fratelli e figli nostri, cre
detelo è perchè ci è fisicamente impossibile, m a  m oralm ente la N azione è tu tta  
protesa verso Voi che siete i suoi m igliori figli, che anche nella calam ità siete 
stati i soli a d im ostrare al m ondo che ci sono degli italiani che sanno offrirsi in 
olocausto per l’onore d ’Italia.

Colonnello Testa, è un m odesto italiano che vi scrive, non legato a doveri od 
ossequi di Governo; credete che in Italia tutti pensano a voi prigionieri e si strug
gono di non potervi venire incontro, di non aver m odi d i m andarvi m ezzi per 
portarvi nella chiostra alpina e farvi sentire  il cuore del Paese. M a tu tti sono al
l’opera per voi e vedrete che al prim o contatto con l’Italia vi sincererete della si
tuazione. Cercate, fratelli cari, di avvicinarvi ai confini della Patria, fate che si possa 
avvicinarvi. Sono sicuro che gli Alleati a quest’ora lavoreranno in tal senso, il 
vostro tatto  D io voglia che valga di più di noi per conseguire l’intento. Vi atten
diam o anche perchè solo voi potrete chiarire  la situazione di quelli che vi hanno 
centuplicato le sofferenze col loro tradim ento! Dateci suggeritnenti a m ezzo  di 
persone che vengono g iù , se potete per rad io : le nostre azioni sono d irette  ad o t
tenere che siate rim patria ti con qualsiasi m ezzo, treno, cam ions, m are, aerei. L’Italia 
si è dichiarata pronta a sostenere qualsiasi spesa. T enete  presente che niente pos
siamo fare senza approvazione dei C om andi M ilitari Alleati, che solo essi hanno 
benzina, ecc.! Lei che ha avuto tan to  tatto  si adoperi per avere dei camions... ed 
avvicinatevi ai confini di questa disgraziata Patria. Sono centinaia di m igliaia di 
fam iglie che vi a ttendono con ansia e con speranza. M io figlio è venuto con una 
bicicletta da Springe fino ad Insbruk e poi per m onti, evitando posti di blocco. 
O ra sono stati ordinati posti di frontiera e raccolta confortevoli. Li dirige il G ene
rale M annarini e l’Ecc. Z aniboni. N on date re tta  a lim itazioni recettive, l’Italia 
vi attende im paziente. N on ci è sconosciuta la situazione nei vari settori europei...

F .to : D o t t .  V IN C EN ZO  M ARCOLINI



SE G R E T ER IA  DI STA TO
D I SU A S A N T IT A ’

N . 96219/S
Dal V aticano ,6 g iugno  1945

Reverendo Signore,

Con particolare interesse il Santo Padre ha preso visione d d lc  relazioni che 
Ella ha redatte circa le condizioni dei Prigionieri italiani in mano tedesca.

L ’A ugusto Pontefice esprim e a Lei il Suo com piacim ento per quanto  E lla ha 
fa tto  per lenire le sofferenze indicibili dei poveri internati.

In segno poi della Sua paterna benevolenza, invia a L e i il conforto della Be
ned izione Aposotlica.

Profitto dell’occasione per professarmi con sensi di distinta stima

della Signoria V ostra Rev. 
dev.m o nel Signore
G. B. M O N T IN I

Reverendo Signore
S a c . LU IG I PASA, Salesiano

R O M A

SE G R E T ER IA  D I ST A T O  
D I SUA S A N T IT A ’

N . I018Ò3/S
Dal Vaticano, 20 agosto 1945

Reverendissimo Signore,

E  qui pervenuta la cortese relazione  che Ella si è data p rem ura d ’inviare il Io 
agosto u. s. da  Kassel, circa ¡’attività esplicata dalla Signoria Vostra Reverendissima  
in  seno alla Missione Pontificia, presiedendo la sezione destinata a svolgere l'opera 
sua nella Germania Settentrionale.

In attesa di Mons. Sostituto, esprim o alla Signoria V ostra Rev.ma il m io com
piacim ento per le nobili e caritatevoli sue in iziative a favore dei poveri Internati, 
specialm ente am  malati.

Colgo l’occasione per professarmi con i sensi di distinta stima

della Signoria Vostra Reverendissima 
dev.m o nel Signore 

CARLO G R A N O
Reverendissim o Signore 
Sac. LU IG I PASÀ 
Missione Pontificia

K A S S F. L
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PR ESID EN ZA  
D E L  C O N SIG LIO  DEI M IN ISTR I

G A B IN E T T O  
N . 65181 /10909.2.4/19.5

Roma, 5 aprile 1946

Al Rev.mo Prof. Com m. D on LU IG I PASA 
Cappellano M ilitare R. Aeronautica 
Santa Croce 776

V E N E Z IA

Questa Presidenza ha  seguito con vivo interesse l’attiv ità  da Lei svolta in favore 
degli Italiani internati nei campi di concentram ento tedeschi e sa con quan to  fer
vore Ella si sia prodigata in quest’opera d i assistenza.

N elPinviarle una sovvenzione di L. 50.000 per la nuova missione che E lla si 
propone di svolgere in Italia - recando alle fam iglie dei prigionieri m orti nei campi 
nazisti e da Lei assistiti fino alla fine, una parola di conforto ed un ricordo - mi 
è specialm ente g radito  di esprim crLe, il vivo com piacim ento del Presidente del Con
siglio, per quan to  Ella ha, con alto senso di um ana solidarietà, fin qui com piuto 
ed un fervido incoraggiam ento per la nobile iniziativa alla quale  nuovam ente si 
accinge.

IL SO TT O SEG R ET A R IO  D I S T A T O  
F .to : G iustino Arpesani

A Z IO N E  C A T T O L IC A  IT A L IA N A

Roma, 18 dicem bre 1946

Reverendissimo Signore,

Abbiam o conosciuto con vivo com piacim ento ed am m irazione l’opera generosa 
che il Salesiano D. Luigi Pasa ha  com piuto in nom e della Carità del S. Padre 
nei vari campi di prigionia, e siamo ben lieti di conoscerLo personalm ente qui a 
Roma al suo ritorno dalla G erm ania e dalla  Missione Pontificia per il rim patrio  dei 
prigionieri.

Gli innum erevoli legam i di am icizia e di riconoscenza da  lui stretti con m i
gliaia e m igliaia di reduci e l ’im portanza che oggi riveste una influenza spirituale 
e m orale su questi nostri provati cittadin i, ci rendono persuasi che l’Opera di Don 
Pasa potrebbe continuare, come quella di un autentico « Cappellano del Reduce », 
anche dopo la sua sm obilitazione dal servizio m ilitare.

Io m i perm etto di sottoporLe l’opportunità  che, se tan to  è possibile, la Fam i
glia  Salesiana destini la residenza di Don Pasa in una com unità rom ana, ove possa
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svolgere, in collaborazione con gli uffici centrali dell’A zione Cattolica e con la 
Pontificia Com missione di Assistenza, un com pito indubbiam ente prezioso, al quale 
m i sem bra provvidenzialm ente preparato e la cui im portanza ed urgenza certo non 
sfuggono al Suo cuore di Sacerdote.

Le sarò grato se vorrà prendere in considerazione questo nostro desiderio e 
potrà darcene cortese notizia.

F rattan to , raccom andandom i vivam ente alle preghiere Sue e dei Suoi Confra
telli per le gravi responsabilità di apostolato dell’A zione Cattolica, godo riaffer
m arm i Suo

Dev.m o in C. J.
S a c . G IU SEPPE B O R G H IN O  

V. D ir. Gen. dell’A zione Cattolica Italiana

Ill.m o e Rev.mo
D on P IE T R O  R IC A LD O N E
Rettor M aggiore dei Salesiani

T O R IN O

REPUBBLICA ITA LIA N A  
M IN IST E R O  D E L LA  D IFESA 

A E R O N A U T IC A

N . 7764

Roma, 21 m arzo  1947

C aro Reverendo,

m i g iunge notizia  dell’am m irevole gesto da Ella com piuto in occasione dei tra
gici eventi clell’8-9-1943 Sull’Aeroporto 'd i Aviano e desidero esprim erLe, a nom e 
degli Aviatori tu tti, la più profonda riconoscenza per aver salvato, in circostanze 
tan to  difficili e nulla badando all’incolum ità personale, il Sacro Vessillo della Patria.

Il ricordo d i quanto sopra sarà tram andato ai giovani com e stim olo ed  esempio. 
Gradisca Reverendo, l’espressione dei mici sentim enti m igliori di stim a ed 

amicizia.
IL  SO TT O SEG R ET A R IO  D I ST A T O  

Giuseppe Brusasca

Reverendo 
D o n  LU IG I PASA

A V IA N O
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SEG R ETER IA  DI ST A T O
DI SU A S A N T IT A ’

N. 263606/S
Dal Vaticano, 7 agosto 1952

Reverendissim o Signore,

Il S. Padre ha m olto apprezzato  il Suo gentile O m aggio delPO puscolo: « L A  
C A R IT A ’ DEL PAPA », nel quale è veram ente messa in rilievo la infinita bontà 
e la carità inesauribile dell’A ugusto Pontefice, che vegliò sulla sorte degli ex Inter
nati in G erm ania, come Padre impareggiabile.

A Lei, che tanta parte ha  preso all’opera di soccorso degli ex In ternati; che ebbe 
un ’attività benefica ed infaticabile; che si m oltiplicò per lenire dolori e stragi inenar
rabili per restituire all’Italia e alle Fam iglia tanti e tan ti prigionieri di guerra, per 
suffragi cristiani ai C aduti sui cam pi di m orte; che fu il Buon Sam aritano, deve 
andare  il p iù  vivo ringraziam ento.

Q uanto Ella ha fatto nel nom e dei Papa per i prigionieri di guerra, per le 
Fam iglie dei Caduti e per i Reduci, solo il Signore può sapere e premiare.

Il S. Padre  mi dà il grad ito  incarico di parteciparLe la Sua Apostolica Bene
dizione, auspicio di ogni più largo divino conforto ed incoraggiam ento a continuare 
la sua attività a vantaggio di tante anime.

Profitto volentieri dell’occasione per professarmi con sensi di d istinto ossequio 
■c con m em ore pensiero

di Lei 
Dev.m o nel Signore 

G IO V A N N I B A T T IST A  M O N T IN I 
Sostituto

Reverendissimo Signore
Sac. Prof. Don LUIGI PASA, Salesiano
Santuario  della M adonna Greca

R A V EN N A

C A M ER A  DEI D E PU T A T I

Roma, 12 dicem bre 1953

Santità

Il Rev.m o Padre Prof. Luigi Pasa, di cui sono note a Vostra Santità le bene
m erenze acquisite assistendo gli Italiani deportati ed internati in Germ ania, viene 
a  rin n o v arv i la loro g ratitud ine per quan to  la Santa Sede ha  compiuto; per essi, 
nei giorni della loro sofferenza.

Vostra Santità conceda allo scrivente, che si onora di parlare a nom e della 
« Associazione N azionale ex Internati » di inginocchiarsi davanti a Colui da Cui
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soltanto vennero le opere di carità, quando  eravam o circondati dalla crudeltà , per 
ripeterG li i più liliali sensi di riconoscenza, che non si spengono per decorrere di 
anni, e risalgono a quel Dio O nnipotente « dal quale ogni patern ità  trae il Suo no
me ».

In attesa di preparare più solenne e pubblica m anifestazione di grazie, chiedo 
a Vostra Santità la Santa Paterna Benedizione anche per i m iei collaboratori.

P r o f .  PA R ID E PI ASEN TI

Avv. G U G LIELM O  C A PPE LL E TT I 
V IC E N Z A

Vicenza, 14 dicem bre 1945

Eccel lenza Reverendissima,

perm etta  l'Ecc. Vostra che Le esprim a a nom e anche di m igliaia e m igliaia di 
Ufficiali e soldati dei cam pi di Benjam inow (Varsavia) - Sandbostel e W ientzendorf 
(G erm ania) il ringraziam ento  più vivo per le am pie facoltà accordate ai nostri 
Cappellani per l’esercizio del loro M inistero duran te  il lungo  e tragico periodo d 'in 
ternam ento.

Veram ente possiamo dire che du ran te  i venti mesi di prigionia, l’opera di 
questi Cappellani ci accompagno e confortò in m odo costante e fraterno. Mai 
dim enticherem o ciò che tu tti fecero, ed in particolare, fra i più zelanti, il sa
lesiano don Luigi Pasa per m erito  del quale, nell’aridità del Lager dove tutto 
m ancava, l’assistenza religiosa venne realizzata nella m aniera più com pleta e digni
tosa, cosicché non m ancarono con le Messe, le Funzioni solenni, la musica ed i 
Canti sacri e le più varie iniziative di edificazione, form azione e cultura religiosa, 
quali i Santi esercizi ed i Convegni settim anali di A. C.

Così, là dove ogni altra form a di vita languiva, la vita della Chiesa fu vissuta 
in tu tta  la sua pienezza attraverso l’assistenza sp irituale: particolarm ente suggestivi 
poi riuscirono i conferim enti delle Sante Cresime, fatti ripetu tam ente per m inistero 
di Don Pasa.

T u tto  ciò che ha confortato il nostro anim o nei giorni della sofferenza rim ar
rà particolarm ente segnato in noi, desiderosi di esprimere la g ratitudine ai Ministri 
d iretti, ed quanti, come l’Ecc. Vostra, ne resero possibile l’opera benedetta.

C hino al bacio del Sacro Anello, mi professo dell’ Ecc. Vostra dev.m o

G U G LIELM O  C A PPE LL E TT I

Sua Ecc. Mons. G. B. M O N T IN I 
Sostituto alla Segreteria di Stato di S. S.

C IT T A ’ DEL V A TIC A N O
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Roma, 5 novembre 1947

111.mo e Rev.m o Signor 
D o n  PIE T R O  R IC A LD O N E 
Rettore M aggiore dei Salesiani 
Via Cottolengo, 32

T O R IN O

Nella nostra qualità  di ex internati in G erm ania, dove abbiam o avuto la fortuna 
di conoscere ed apprezzare le v irtù  del Salesiano don Luigi Pasa, abbiamo il piacere 
di partecipare alla S.V. Rev.m a la nostra  soddisfazione per avere avuto l'onore di 
essere stati ricevuti in udienza privata dal Santo Padre assieme al nostro Cappellano 
di prigionia.

M entre abbiam o appreso dalla stessa voce del Santo Padre la im portanza della 
missione alla quale don Pasa è stato chiam ato, ci perm ettiam o di esprimere, un ita
m ente al dispiacere di vederlo partire, il nostro voto che egli possa disim pegnare 
il suo im portante  ufficio con lo stesso spirito d i in iziativa per cui si è già distinto 
nei campi di concentram ento.

Con’ i sensi della più alta stim a e riconoscenza, ci professiam o della S. V. Ill.m a 
e Rev.ma

devotissimi 
O n . C A PPE L L E T T I GU GLIELM O  
O n . FERRAR ESE A N T O N IO  
D o t t .  FO N G O L I ALBERTO 
D o t t .  D E  LUCA CARLO

L ’ARCIVESCOVO O R D IN A R IO  M ILITA R E 
PER L ’IT A L IA

Roma, 16 m arzo 1953

D ott. PA OLO V E R N O N I
SACILE (Udine)

G entile D ottore,

del libro che Don Luigi Pasa, dei Salesiani e già cappellano m ilitare dei campi 
di concentram cnto italiani in G erm ania, ebbe a scrivere con il titolo « T a p p e  d i un 
Calvario ». custodisco commossa m em oria che, p rim a di leggerlo ne  appresi il con
tenuto, tristissim o e letificante, dalla  parola viva di lui, non appena venne a Roma 
per d ire al Papa l’anelito dei prigionieri, la g ra titud ine  dei confinati, l’ansia degli 
esuli 1

C redo che quel libro abbia fatto  bene: e che ne debba fare m olto ancora. Per
ché vi si legge fierezza e fede profonda dei nostri torm entati fratelli italiani nei 
cam pi tedeschi di prigiona e d i concentram ento e vi si constata l’efficacia provvi-
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denzia le  e rasserenatrice dell’azione spirituale d i don Luigi Pasa e di tan ti altri 
sacerdoti, protesi in sollecitudine generosa a lenire le loro sofferenze e a sostenere 
le loro speranze.

C he la Regina della Pace aliti dalle pagine d i quel libro palpitante, sensi di 
cristiana fortezza, di um anità  tenerissim a per quan ti ne dovranno cogliere ango
sciose testim onianze d i dolore e d i morte!

Gradisca il m io m em ore saluto benedicente e m i creda

Suo
f  Carlo Alberto Ferrerò  di Cavallcrleonc

Il SO TT O SEG R ET A R IO  D I ST A T O  
A L L A  PR E SID EN ZA  D E L  C O N SIG LIO  D E I M IN ISTR I

Roma, 16 dicem bre 1952

C aro Vernoni,

ho ricevuto ed apprezzato particolarm ente la semplice e sofferta opera d i Don 
Pasa cui il carattere diaristi«) conferisce un tono di veridicità di g rande efficacia 
em otiva ed um ana.

La ringrazio  cordialm ente e La saluto.

G IO R G IO  T U P IN I

D ott. PA O LO  V E R N O N I 
5A C IL E

M IN IST ER O  D IFESA -A ER O N A U TIC A
D irezione Generale 

dei Servizi del M ateriale e degli Aeroporti

Il Capo della Segreteria
Roma, 3 febbraio 1953

Caro Vernoni,

la vasta gam m a degli scritti di Don Pasa, si arricchisce di un nuovo volum e: 
«  T A PP E  D I U N  C ALVA RIO» .

Il titolo è una promessa, il contenuto avvincente e induce a m editare.
C ’era una lacuna nella lettera tura  d i quel tragico periodo che si riferisce alla 

v ita  dei prigionieri nei campi di concentram ento.
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Don Pasa — con penna m aestra com 'Egli è solito — ha colm ato tale lacuna: 
il Suo è un libro nato « ad hoc ».

F ra  le pagine Don Pasa appare —  nell’am biente infido e spietato in cui lungo 
visse — l’apostolo della « vita in bilico » l’uom o dal « secco fegato, cuor duro , 
cuoia du re  e du ra  fronte »!

E la sua lunga opera di bene e di altruism o ha avuto pieno coronam ento: i 
m orti ed i vivi sono grati a Don Pasa.

Con molti cordiali saluti.

Aff.mo
Colonnello pilota C . L ID O N N I

D ottor PA O LO  V E R N O N I 
S AC ILE (Udine)

PROCURA G E N E R A L E  DEI SA LESIA NI 
Vicolo della M inerva, 51 

ROMA

Roma, lì 4 Agosto 1947

Reverendissimo Sig. Don Pasa,

ho ricevuto il suo libro e l’ho m olto g radito  ed apprezzato perchè davvero è 
una docum entazione com m ovente e, direi, incredibile, delle sofferenze ed um ilia
zioni innum erevoli che avete dovuto sopportare per tanti mesi nella schiavitù dei 
reticolati tedeschi.

Solo la fede ha po tu to  sorreggervi in quei giorni di servaggio e da tan ta  conso
lazione al lettore e. direi, un senso di fierezza il sentire che. nel totale abbandono, 
una Persona sola, il Santo Padre, è stato vicino a Voi e vi ha sp iritualm ente e m a
terialm ente assistito!

Sono certissim o che il Santo Padre, così sensibille ad ogni m anifestazione di 
figliale affetto e riconoscenza, gradirà  m oltissim o una copia del suo volume ed io 
attendo che m e lo invii per farglielo pervenire.

Rinnovo le più vive congratulazioni per il suo lavoro, che certam ente farà m ol
to del bene specialm ente a quelli che come Lei quella vita hanno vissuto per lun
ghi mesi. Le invio i m iei saluti cordiali

Dev.m o
Sac. FRA N CESCO  T O M A SE T T I 

Procuratore Generale
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SACRA C O N G R E G A Z IO N E  
C O N C ISTO R IA LE

N . di protocollo 585/45
Roma, 3 novem bre 1946

M olto Reverendo Padre,

ho ricevuto recentem ente la Sua lettera dell’# Settem bre u.s. (con accluso quan
to  Le fu consegnato dall’Ecc.mo Vescovo di Fulda, sia dal P. Adolfo Centofante- 
M issionario Scalàhriniano) e «quella del 9 ottobre scorso con annessa copia della 
Relazione sull’assistenza religiosa prestata nei campi di prigionia.

M entre di cuore la ringrazio  di tutto- mi rallegro con Lei e con lu tti i cappel
lani suoi compagni di prigionia e di lavoro, per quan to  hanno potuto fare in que
sti duri anni di guerra e di esilio: il Signore li rinum eri tu tti copiosamente.

Con sensi di d istinto ossequio mi professo

della P.V.R. 
dev.m o per servirla 

f  R A FFA ELLO  CA R LO  ROSSI, Card. 
Segretario

Molto Reverendo
P ro f . D o n  LUIGI PASA - Salesiano

PR O PA G A N D A  FID E  
ROM A

Pontificium  Opusi a S. Pétro 
pro Clero Indigeno

C onsilium  Superius Generale

Rom a, 27 luglio 1947

Carissimo Professore,

ho finito di leggere il suo d iario  « Tappe di un Calvario » che Lei ha  voluto 
gentilm ente  offrirm i a Venezia.

L ’anim o è ancora pieno di com m ozione, di orrore, di am m irazione, per i 
’tti ila Lei narra ti nelle Sue pagine che grondano lacrime e sangue e sono così piene 

di senso um ano e cristiano.
D ifficilmente si cancellano dalla m ente gli avvenim enti da  Lei descritti che, 

unendosi agli altri che un po’ tutti abbiamo vissuti, costituiscono il g rande calvario
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della Patria  nostra, sul quale  getta una luce viva di am ore e di conforto la sovru
m ana bontà del Santo Padre Salvatore di Rom a e Sam aritano di tu tto  un m o n d o  
ferito dalla im m ane sciagura della guerra.

Lei ha  com piuto un ’ottim a azione scrivendo le vicende dolorose dei prigionieri 
con una diligenza esatta fin nei m in im i particolari, e con una superiorità di sen
tim enti che rende ancora più grave la Sua deposizione al processo della Storia.

T an to  più che m olte m enti sem brano soffrire di strane am nesie, e m olta acredi
ne, che pareva dovesse essere estirpata come gram igna indegna alla civiltà um ana , 
riprende vita» anche sulle rovine della nostra povera terra.

Confido che le Sue pagine faranno del bene non solo fra  i reduci che rivivran
no le em ozioni d ’un tem po eccezionale da  essi vissuto fra  i reticolati, illum inato 
unicam ente dalla fede e dalla carità di Cristo, m a anche fra gli Italiani rim asti nella
penisola. . .

A  tu tti le Sue pagine insegnano che nulla si costruisce di dura turo  e di buono
se non sul fondam ento della vera Religione. .

Le anim e dei C aduti, guidate da  Lei e dai Suoi Cappellani prigionieri, verso 
la Patria  im m ortale dove finalm ente avranno trovato il premio alle am are sofferen
ze, pregheranno perche il Suo libro sia fecondo di bene.

Mi rallegro con Lei e Le auguro  ogni soddisfazione dalla Sua nobile fatica.
Con affetto e gratitudine. Suo aff.m o in X.to

M ons. A U R ELIO  SIG NORA

M IN ISTER O  D E L LE  F IN A N Z E  
Com ando Generale della G uardia di F inanza

Il C om andante Generale
Rom a, 14 ottobre 1951

Caro Vernoni,

ebbi effettivamente, a suo tem po, le « T a p p e  di un C alvario»  del Prof. D on 
L uigi Pasa, che lessi con vero interesse. R am m ento in particolare che m olto mi 
colpì lo spirito  d i fratellanza, di carità cristiana em anate in tu tto  il racconto del 
Prof. Pasa, in una con l’am or d i Patria  e con il senso della  colleganza m ilitare. 
Certe pagine specialmente, destinate a rievocare figure di prigionieri, m anifestazio
n i d i fede religiosa, bestiali angherie ed atrocità di ufficiali e soldati tedeschi in 
danno alla nostra gente in loro potere, sono rim aste incise nella m ia  m ente, ne po
tranno tan to  presto venire dim enticate. M a su tu tto  è rim asto vivo in  m e, della 
lettura  delle « T appe d i un Calvario » il ricordo dei sacrifici com piuti e dei peri
coli affrontati, con tan ta  abnegazione e fierezza, dai Cappellani che volontariam en
te hanno diviso le durezze  della prigionia germ anica con i nostri Ufficiali e sol
dati, e, p rim o fra tu tti il Rev.m o Padre  Pasa. Lei m i chiede un g iudizio  sul libro 
di Don Luigi Pasa, ecco subito accontetata: « Si tra tta  per m e di u n ’opera di alto 
valore patriottico che dovrebbe essere letta non soltanto dai m ilitari- che abbiano 
avuto o m eno la sventura di cadere prigionieri, m a da tu tti  gli Italiani pensosi ed 
ansiosi della Patria  e della sua rinascita m ilitare.

Con m olti cordiali saluti.
Aff.mo R. PELLIG RA



Roma, 24 febbraio 1953

M olto Rev. e caro Don Pasa,

m ettendo a posto la m ia  biblioteca per il trasloco in altra residenza m i è tor
n a to  fra le m ani il tuo libro « T a p p e  di un Calvario ». Q uan tunque  si tram  di una 
vecchia pubblicazione, il libro rim ane vivo ed attuale, perchè m ette in luce la gran
de carità del Papa, che opera continuam ente senza stanchezza, e perche dim ostra 
come solo il senso cristiano abbia, quan to  ogni conforto um ano è venuto m eno, la 
v irtù  di consolare il dolore.

Se potrò fare la 2a edizione del m io libro « Il D ivino consolatore » riporterò
alcuni episodi d i questo « calvario ».

Il libro è illustrato con vivo e tragico senso artistico.
Mi e stato  caro di incontrarm i con la  bella anim a del com pianto Mons. Orsem go. 
T i saluto con una cordiale benedizione

t  CELSO C O S T A N T IN I, Cardinale

XJT S IN T  U N U M
Roma, 6 m arzo  1953

Illustre Signore,

dalla Sua cortese attenzione ricevo le due pubblicazioni : « T appe di un Cal
vario » e « La C arità del Papa » del Rev.mo Salesiano Prof. Luigi Pasa. Le ho r i
lette  con vivo interessam ento e con anim o grato  per gli accenni che m i riguardano
personalm ente. _ . . . . . .

N o n  si può leggete senza com m ozione l’angoscioso ed eroico « itinerario » dei no
stri internati attraverso vicende d i um iliazioni e di privazioni che furono un prolun
gato m artirio , alleviato solo dalla presenza di un Sacerdote che si dim ostro all al
tezza  del com pito p iù  arduo e delicato, e dalla  generosa carita del Padre  comune, 
di cui il Sacerdote stesso fu  degno m inistro.

Penso che la rievocazione tocchi non soltanto il cuore d i coloro clic furono i 
protagonisti della d u ra  tragedia, m a di tu tti gli Italiani consapevoli del fru tto  di 
questa  sem inagione di lagrim e e d i sangue e del dovere di riconoscenza verso i Ca
duti e i Superstiti, ai quali g iunga la m ia più cordiale ed am m irata  Benedizione, con
ii voto che sorga il T em pio  a custodire tante e sì preziose mem orie.

Mi creda
Dev.m o

+ Fr. A D EO D A T O  G IO V A N N I PIA ZZA , Cardinale 
Vescovo d i Sabina e Poggio M irteto 

Segretario S. C ongregazione Concistoriale

111.mo Signore 
D o t t .  PA O LO  V E R N O N I

SACILE
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MISSUS N U N T IO

Caro sig. Vernoni.

ho riletto « I appe di un Calvario » cd ho scritto alcuni dei tanti e troppi pen
sieri che mi si affollarono nell’anim o commosso. Le m ando questi pensieri, non qua
le prefazione poiché è tanto bella quella delPon. prof. Giuseppe Lazzati m a sotto 
forma di lettera.

Prim a che esca la seconda edizione di « T appe di un Calvario » m i congratulo 
con il bravo e caro Prof. Don Luigi Pasa, che ha dolorosam ente vissuto c poi fedel
m ente scritto e, voglio anche ringraziarlo  dell'om aggio che m e ne fece, perchè il 
vecchio Vescovo Castrense sapesse la sorte di vita m iserrim a abbattutasi su valorosi 
Ufficiali e soldati Italiani e su Cappellani M ilitari fatti prigionieri ili guerra. Non 
altri m eglio di D on Pasa poteva scrivere ciò, che, com e Cappellano M ilitare pri
gioniero vide e condivise le privazioni e le sofferenze dell’ internam ento e seppe 
tenere alto il m orale dei compagni.

Quale M issionario Pontificio pro Prigionieri di guerra li confortò, collegan
doli alle loro fam iglie ed agevolando il loro rim patrio . Don Pasa ha  narra to  
sem plicem ente, sinceram ente, scrivendo con inchiostro che è miscela di sudori, di 
lacrime e di sangue, inchiostro che da valore al libro, ricordando inoltre la pro
fonda e leale riconoscenza per il Santo Padre che, fraternam ente, generosam ente 
si adoperò a lenire le piaghe dei prigionieri, i pianti delle loro famiglie.

Beneaugurando alla erezione del T em pio  Votivo ed alla diffusione di « T appe 
di un Calvario » benedico a Lei ed a Don Pasa.

Devotissimo 
t  A N G E LO  BARTOLOM ASI 

Vescovo Castrense O norario 
Arcivescovo T ito lare  di Petra 

C anonico della Basilica Vaticana

Rom a, 29 gennaio 1953

IL  SO TT O SEG R ET A R IO  DI STA TO  
A LLA  PR E SID EN ZA  D E L  C O N SIG LIO  DEI M IN ISTR I

Roma, 19 gennaio 1953

C aro D on Pasa,

apprendo con piacere della nuova edizione del Suo bel volum e « T appe di un 
Calvario ».

E ’ m olto  opportuno che il volum e abbia una larga diffusione. Esso rende con la 
più chiara evidenza, con la docum entazione fedele ili quelle che furono le vicende 
di ogni g iorno, la nostra vita ili prigionia, sulla quale  è bene rim editiam o noi che 
la vivem m o, sulla quale  sarebbe soprattutto  bene m editassero coloro che non la 
vissero, e che quei tem pi hanno troppo presto dim enticato. Rileggendo quelle pagi
ne, ci si rende conto di quello che significa la libertà, di quel clic implica averla
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perduta. Ci si rende conto anche della rovina nella quale  era caduta la nostra 
Patria, m entre tanti buoni italiani per essa, non invano, soffrivano e si sacrificavano, 
e si avverte quale prodigiosa resurrezione si sia in questi anni com piuta. Ci si rende 
conto, soprattutto  di ciò che significa la propria terra per chi e costretto a vivere 
lon tano: e anche a questo è bene, m olto bene, abbiano a pensare gli italiani di oggi.

T an ti auguri, caro Padre, per la diffusione del Suo volum e, e più ancora per la 
realizzazione del T em pio  votivo, che ricorderà nei secoli le vicende clic ci affratella
rono in un alito di passione e di fede.

Con viva cordialità, suo aff.mo

R. L U C IFR E D I, ex IMI 845 372N

AB O R IE N T E  E T  O C C ID EN TE

Rom a, Via Po 25 C,
7 m aggio 1953

Ill.m o Signor Dottore,

avrei voluto poter rispondere alle Sue lettere del 2 febbraio a 26 aprile, m a ho 
avuto tanti im pegni, per lo più im prorogabili, du ran te  gli ultim i mesi che m i ha po
tuto con un po' di tranquillità  guardare  il libro sul quale la S. V. mi dom andava di 
scrivere.

Il libro di Don Pasa è un libro che si legge volentieri, pensato bene e scritto be
ne. Molti forse si dom anderanno quale vantaggio c’è di voler chiam are l’attenzione 
del pubblico su fatti penosi. C redo che sia sem pre utile conoscere la storia. O ra  è sto
ria vera quella che ci dice D. Pasa. I fatti son ben tristi. D im ostrato che l’um anità 
del ventesimo secolo non è m ollo progredita, quando  dim entica il cristianesim o, su 
quella dei secoli prim a di Cristo. L’uom o odierno è capace di crudeltà inutile. Come
lo era quello di prim a.

E ' bene che la generazione nuova, che i giovani che non hanno visto la guerra, 
possano conoscere ciò che avvenne dieci anni fà. Lo studio della storia è sem pre uti
le. Dom ani forse ci troverem o in circostanze non m olto diverse da quelle narrate da 
Don Pasa. M entre il m aterialism o penetra dappertu tto , anche in ambienti cristiani, 
non possiamo aspettarci che l’uom o migliori.

Se non ci sono più campi nell’Europa occidentale, i campi sono num erosi nel
l’Europa Orientale e nella estesissima zona che va dai m onti Urali fino all’Oceano 
Pacifico. In questi cam pi, molti uom ini soffrono-e non ci pensiam o mica. E ’ una 
grande  vergogna del nostro m ondo che tanti fratelli, redenti com e noi dal sangue vii 
C risto siano to rtu rati senza che il pensiero delle loro sofferenze venga a turbare la 
nostra quiete. E  non pensiam o a ringraziare Iddio che ci ha risparm iato una espe
rienza simile a quella che vissero i prigionieri con i quali ha vissuto Don Pasa e per 
i quali ha  lavorato con tanta lena.

Il libro di Don Pasa ha un grande  valore apologetico, Vi si vede come la religio
ne, e la religione sola, abbia potuto portare un po' di conforto a coloro che soffriva
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no. Nel suo libro poi si vide quanto  il Som m o Pontefice ha fatto  per i suoi figli sof
ferenti, spinto dalla carità di Cristo. Perciò, posso augurarm i d i vedere il libro di 
Don Pasa, in una seconda edizione, avere una grande  diffusione, di essere letto da  
m olti, specialm ente fra  i giovani.

La gioventù non pensa volentieri alla sofferenza. Sarà un gran  bene per i giova
ni Italiani se il libro di Don Pasa rileva a loro l'esistenza della sofferenza. Leggendo 
ciò che hanno sofferto i loro concittadini dieci anni fà, in circostanze così inaspetta
te, dovrebbero prendere la risoluzione di pregare per coloro che soffrono nei campi 
dietro la cortina di ferro. N on si può fa r niente m aterialm ente a loro vantaggio, 
m a tu tti i cristiani dovrebbero capire il loro dovere di solidarietà e pregare per loro.

Il Signore benedica i Suoi sforzi, Ill.m o Sig. Dottore, è l’augurio col quale  mi 
conferm o

della Signoria Vostra Ill.ma 
devotissim o per servirLa 

t  E U G E N IO  T ISSE R A N T, C ardinale 
Vescovo di Ostia, Porto e S. Rufina 

Segretario della Sacra C ong. Chiese O rientali

Ill.m o Sig. Dott.
PA O LO  V ER N O N I 
SACILE (Udine)

IL C O N SIG LIERE M ILITA R E 
del Presidente della Repubblica

Rom a, 6 febbraio 1953

Egregio Dottore,

in risposta alla Sua del 29 gennaio u . s. prego di voler rinnovare a D on Luigi 
Pasa il m io ringraziam ento  per il pensiero gentile che ha avuto nell’inviarm i il libro 
« T appe di un calvario ».

Pur non essendo stato prigioniero in G erm ania, ho trovato il libro m olto interes
sante. »

Gradisca i m ici cordiali saluti.

M A R A ZZA N I

/VI D o t t .  PA O LO  V E R N O N I 
SACILE (Udine)



PR ESID EN ZA  
D ELLA  REPUBBLICA IT A L IA N A

Il Segretario Privato del Presidente ^  ^

Reverendissimo Professore,

il Presidente della Repubblica ha ricevuto l’esemplare del Suo volume d i m e
m orie della prigionia « T ap p e  di un Calvario », che Ella h a  voluto trasm ettergli
om aggio con pensiero tanto gentile. .

Desidero a s s ic u ra la  che il Sig. Presidente è stato particolarm ente lieto di rice
vere la pubblicazione, così ricca di suggestivi ricordi e scritta con tanto appassionato
fervore e con sentim enti così elevati. _ ,

La prego d i gradire, insieme alle cordiali espressioni del Presidente, i m iei os
sequi devoti.

Suo devotissimo D ott A N T O N IO  D ’AROM A

IL C A R D IN A L E  ARCIVESCOVO 
D I FIR E N Z E

Firenze, 9 giugno 1953

M olto Reverendo Signore,

H o  letto la sua bella pubblicazione « T a p p e  di un C alvario» .
N e em erge la carità vastissima del Vicario di Cristo, il Pontefice I io A l l .
Pure ne rivela il gran bene che Ella ha  com piuto nell’esercizio della virtù  che a

M e neg compiaccio altam ente ed auguro  a! suo libro la più larga diffusione.

Con alta stim a m i ripeto
Dev.mo 

f  E LIA  D A LLA  C O STA  
Arcivescovo

M olto Rev.do 
D o n  LU IG I PASA 
Della P ia Società Salesiana 
Via C arlo Rolando, 15

SA M PIERDA REN A
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PO N T IFIC IA  COM M ISSION E ASSISTENZA 
Uffcio Ricerche 

N . 8848
Roma, 16 luglio 1947

Ill.m o c Rev.mo D o n  LUIGI PASA. Salesiano 
Via Cottolengo, 32

TO R IN O

Dal Bollettino Salesiano apprendo la magnifica opera clic Ella ha  potuto svol
gere a beneficio dei nostri prigionieri internati nei campi di concentram ento in 
Germ ania.

h  intendim ento  di questa Pontificia Com m issione Assistenza far sorgere delle 
alte Croci di Quercia in quei cam pi, ove centinaia di nostri fratelli, lontani dalla
1 atria e dai loro cari, fra pene innarrabili, lasciarono la vita.

A tal uopo è necessario conoscere il num ero, ¡1 nom e e l’ubicazione esatta di 
tali campi.

E  poiché Ella ebbe la possibilità d i visitare gran parte d i tali cim iteri, avrà cer
tam ente conosciuto resistenza degli altri non compresi nella Sua zona d 'azione.

Le sarem o grati, pertanto, se volesse compiacersi di farci avere un elenco com 
pleto di detti campi, o  per lo m eno dei più vasti e più im portanti, ove, presum i
bilm ente, m aggiore sarà stato il num ero dei decessi per m altrattam enti, per esau
rim ento o per m alattia.

Con la certezza di un Suo cortese, sollecito ed esauriente riscontro, La ringrazio  
e La ossequio distintam ente.

Dev.m o in Cristo 
S a c . F E R D IN A N D O  BALDELLI

D all’« Osservatore Romano  » dell’8 settem bre 1949.

PESARO

Con pensiero caritatevole gii ex in ternati della G erm ania si sono riuniti per 
ricordare i compagni caduti nei Lager.

In Cattedrale, il Salesiano Prof. Don Luigi Pasa che fu il Cappellano Capo dei 
cam pi di concentram ento e al term ine della guerra colui che congiunse i prigio
nieri alla M adre Patria per m ezzo del Vaticano, celebrò la Santa Messa ed al Vangelo 
in tra ttenne .1 num eroso uditorio  sul sacrificio di Chi alla patria tu tto  ha donato 
con 1 im m olazione della vita, m entre il pensiero era rivolto a Dio. alla famiglia. 
Ricordo i m orti nei vari cam pi di concentram ento, m orti da  lui assistiti. Ebbe un 
pensiero al Santo Padre poiché, a m ezzo del suo N unzio  Apostolico, S. F„ Mons. Cc-
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sare Orsenigo, inviò viveri e m edicine per chi tanto soffriva. Fu per il Santo Padre 
che D on Pasa potè, al term ine della guerra, venire in Patria  per prim o, portando 
messaggi del C om andante T esta  e la posta di tu tti i prigionieri e ritornare in 
m ezzo ai suoi fratelli per farli rim patriare.

Alla sera, nel Salone Pedrotti del Conservatorio Musicale « Rossini », N ino 
Guareschi presentò il « Cantico delle C reature » clic il M. Pietro M aggioli compose 
in prigionia in occasione della Festa di S. Francesco d ’Assisi. Diresse lo stesso au
tore che aveva un centinaio di esecutori con la Società corale « V. Bellini » di 
Ancona.

Erano presenti fra l'altro, il Colonnello dei Bersaglieri Pietro Testa - On. Piasenti 
• Rev. Padre Pasa e moltissimi ex internati.

D a  « A Z IO N E  FEM M IN ILE » settim anale 8-6-1945

« /  Cappellani M ilitari » di Adalisa Deri

C hi potrà mai valutare abbastanza l’opera svolta dai Cappellani M ilitari? Pro
prio in questi giorni ho parlato con uno di essi: Padre Pasa, reduce d i  un cam po 
di concentram ento della G erm ania dove si appresta a ritornare, per portare aiuti ai 
prigionieri italiani liberati in attesa del rim patrio .

Don Pasa non si concede neppure qu i, a Rom a, un a ttim o di riposo. Se in Ger
m ania vi sono prigionieri da assistere, con sollecitudine fraterna, qui vi sono le loro 
fam iglie ansiose di notizie.

E  D on Paia  ascolta tutti e tu tto , più ancora com prende, anche le cose non dette, 
anche la paura  alla quale non vorrebbe dare  un nome, nel tim ore di darle una con
sistenza. Purtroppo non ricorda, fra tanti prigionieri, tu tti i nom i e tu tti i volti, 
scuote la testa tristem ente allorché una vecchia m am m a m ostra, trepidando, una fo
tografia ingrandita  del figlio. Sem bra aver Paria di scusarsi di non aver nella mente 
tu tti quei volti, quei nom i, così com e li ha  riuniti in blocco nel suo cuore.

« Q uando ripartirà  Padre? » «< Presto, presto; dovrei essere già via. M a se non 
m i fate fare i miei passi, benedetti figliuoli... »

Ma i « benedetti figliuoli » sono sem pre lì a ttorno a Lui ed il Padre ripete 
la frase come nel ritornello, ben sapendo, in anticipo, clic egli non potrà mai r i
m andare nessuno di essi senza averlo ascoltato. E  continua a ricevere gente  e ad 
ascoltarla, sem pre in procinto di andar via e sem pre a ttin to  di nuove ansie, di nuove 
trepidazioni che lo interrogano. Avete l’impressione, guardandolo , di una febbre 
di attività senza sosta, sentite quasi il suo cuore titubare tra due ansie, tra  due attese, 
rispondere alle vostre dom ande ed essere via, lontano. Voi lo sentite, com e una cosa 
fisica, quel grande desiderio di ripartire, di ritornare a coloro che lo hanno lasciato 
venir, con tante raccom andazioni, tanti incarichi. Sentite questo desiderio invece 
nel suo moltiplicarsi quasi affannato, come chi ha urgenza di com piere un dovere per 
dedicarsi all’altro. Lo sentite in quella sua volontà tesa, clic vi appare ansiosa di scat
tare nell’azione: in quel suo rim aner fermo tra  voi e sem brare, nello stesso tempo, 
sem pre in m oto forse in virtù di quel parlare rapido, di quei gesti bruschi, di quelle 
frequenti telefonate (altre anim e in pena). E siete presi dalla  sua stessa febbre e vor
reste m andarlo  via, subito, a portare l’aiuto promesso ed atteso ed insieme il vostro
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saluto affettuoso. Ma intanto  restiamo in torno a lui, conquistati. Ci sem bra una per
sona cara, già conosciuta forse perchè Essi, gli assenti, lo hanno conosciuto. Egli ha 
vissuto tra  loro, ha  diviso le loro sofferenze, li ha confortati, esortati, visitati quando 
erano ali’Ospedale, m alati. D i qualcuno, anche, ha chiuso gli occhi...

Egli è parte di loro, la parte m igliore. Rappresenta la fede che li ha sorretti 
nella disperazione, la speranza nel bene, nella solidarietà um ana, di cui offriva loro, 
ogni giorno, ogni ora, un esempio concreto.

Anche a noi offre un esempio della potenza del bene, tra  tan te rovine m a
teriali e m orali. Sensazione di aria fresca, pura . D on Pasa ci guarda  pensoso. Sem bra 
indovinare quello che passa nel nostro anim o. Gli tendo la m ano che Egli stringe 
bruscam ente. N on  occorrono parole. D eve aver letto nei mici occhi la riconoscenza 
e l’am m irazione. Riconoscenza ed am m irazione che vanno, o ltre  alla sua persona, 
a tu tti i Cappellani M ilitari. Sono tanti, infiniti ed oscuri. M a il loro nom e non im 
porta, forse se, letto, offende la loro carità, schiva di rum ore. Il loro volto ed il 
loro nom e si confondono nella luce della Fede che li anim a, che li spinge, Sacerdoti 
di un  eroico esercito ideale, a portare sui campi di battaglia o nei campi di concen
tram ento il conforto di un altruism o e di un am ore senza confini.

da « L ’O SSERVATORE R OM ANO » (quotid iano del 2 settem bre del 1945)

« Volontario della carità fra i  Prigionieri in Germania »

E’ to rnato  in questi giorni dalla G erm ania il Padre Prof. Com m . Luigi Pasa, 
dei Salesiani, il quale ha potuto com piere nelle zone più battu te dalla guerra un 
pellegrinaggio di carità clic gli ha consentito di avvicinare circa 150 m ila italiani, 
nella m aggioranza m ilitari, trattenu ti in terra  tedesca com e prigionieri o deportati. 
Il viaggio di Padre Pasa ha avuto le sue origini nel campo di W ietzendorf, uno 
dei più noti in G erm ania, nel quale egli ha  sofferto ventun mesi di prigionia. Fu 
appunto  nella prigionia che egli prom ise a se stesso e ai compagni di sofferenza che, 
se tosse stato liberato prim a degli altri, si sarebbe adoperato per ritornare non più 
prigioniero ma portatore d i conforto e di aiuto, nel nom e del Papa, del « Papa 
tlei prigionieri '>.

La Provvidenza dispose proprio così: Don Pasa liberato prim a degli altri, potè 
venire a Roma e portare con sè, per 1’« Ufficio Inform azioni» , la posta dei suoi com 
pagni di cam po e le liste dei loro nom inativi, potè prepararsi al viaggio della sua 
promessa a ttingendo dalla  carità e dalla benedizione del Santo Padre i m ezzi c l ’in- 
coraggiam ento a superare tu tte  le difficoltà, a « non guardare spese », pur di por
tare ai m olti, ai troppi dim enticati, il segno della speranza cristiana. Il cam po di 
W ietzendorf ospitava 8 m ila ufficiali: il Papa dispose che, secondo le liste compilate 
dal Rcv.mo Paar<*. Pasa, venisse a tu tte  le fam iglie inviato un telegram m a d i saluto.

Liberato il 16 aprile, Don Pasa partì da Rom a la vigilia di S. Pietro e sostò 
a M ilano ove prese contatto  con l’im portante  Ufficio prigionieri dell’Arcivescovado, 
e con i m em bri della M issione Pontificia d iren a  in G erm ania e con costoro partì, 
dopo aver coordinato il proprio itinerario  con quello di essa. I prim i giorni di 
luglio li passava ad E ichstätt col N u n z io  Apostolico Mons. Orsenigo, il auale  dava 
ragguagli preziosi S’dla situazione dei p rig ion i-ri che egli, negli anni terribili della



guerra, aveva cercato di aiutare, m a il più delle volte invano, perchè la politica dei 
nem ici della Chiesa aveva fatto  anche lui prigioniero.

Il 25 luglio Padre Pasa celebrava la Messa solenne a Kassel, innanzi a un m i
gliaio  di prigionieri. Im partiva la Santa Cresima ad un soldato di Roma. N ella città 
sem idistrutta, la Casa dei Salesiani è rim asta in piedi e i figli di D on Bosco hanno 
potuto dare  assistenza a circa 10  m ila italiani.

A Göttingen, ad H annover, a N ortheim , Don Pasa ha potuto incontrarsi con 
gruppi cospicui di soldati. Ad H annover i prigionieri sono 10 m ila e tra  essi 150 
tubercolosi rim asti senza m edicine. Padre  C raviotto, Salesiano, si m oltiplica per loro, 
m a le m edicine non le può portare che D on Pasa, a nom e del Papa.

E ’ necessario d ire che l’im m agine e il pensiero del Papa sono sem pre ed ovunque 
presenti? Don Pasa è un veneziano dalla parola facile e persuasiva; egli non dim en
tica di parlare del Santo Padre  e di dichiarare che tu tto  quello che fa, può farlo  per 
Lui. E  sem pre ed ovunque sono applausi e benedizioni al Santo Padre.

Il Cam po di Celle è particolarm ente legato al ricordo del Papa perchè esso fun
zionava anche nella prim a guerra  m ondiale e fu oggetto delle paterne sollecitudini 
di M ons. Eugenio Pacelli, quando  lui era N unzio . O ggi il cam po ospita 10 mila ita
liani, tra i quali due sacerdoti fanno opera di m inistero, il Padre Baroni ed il Padre 
Rosini. M ancano i viveri, e Don Pasa, il 3 agosto, può portare una buona provvista 
graditissim a. Egli trova pure un gruppo di donne deportate e si interessa per il loro 
rim patrio . Al cam po di W ietzendorf il ricevim ento di Padre  Pasa assum eva una 
com m ovente solennità : egli, fedele alla promessa, tornava fra i suoi compagni e non 
tornava a m ani vuote. Accolto con entusiasm o, egli tenne un discorso alla radio  e 
consegnò al Colonnello dei Bersaglieri Pietro Testa una lettera indirizzatagli a nome 
del Santo Padre dalla  Segreteria di Stato. N aturalm ente  il desiderio ardente degli 
internati è quello d i rim patriare. Il Com ando deU’A rm ata ha  deciso di in iziare le 
partenze il 4 settem bre m a D on Pasa ottenne che il Col. Testa abbia promessa di 
anticipare le partenze.

N ella  zona circostante il nostro bravo Salesiano visita l’Ospedale di Döverden 
(rOOO m alati) e il cam pp d i Soltau (10 mila m alati e civili). A M ünster ritrova 1000 
ufficiali che erano stati in prigionia con lui. A L ünderburg  visita 10 m ila ufficiali 
e  soldati, con i cappellani Don Brondolo e Don A m adio; a Ulscn 2 m ila prigionieri, 
a Bassen 1000 ufficiali con il cappellano D on Voglino. a M eppe 3 m ila uffciali su
periori. A Fullen oltre  1000 m alati si trovano senza m edicine; accompagnato dal 
Colonnello Piccoli, li visita tu tti, ad uno ad uno, e prom ette i m edicinali. Può fe
licem ente m antenere la promessa pochi giorni dopo, tornando all’Ospcdale col dott. 
Salvi di Brescia.

Le esigenze delle com unicazioni non consentono a Don Pasa di percorrere un 
itinerario... rettilineo..., deve tornare a M ünster, a Celle, a Kassel, ad E ichstätt e i 
rito rn i non sono inutili. Si incontra ancora con il N unzio  Apostolico e si trattiene 
con Mons. Carroll. I risultati del viaggio sono più che soddisfacenti. O vunque e da 
tu tti questo volontario della carità è salutato come un messo del Santo Padre.

Ed c naturale che in ogni in iziativa di solidarietà generosa si vegga e si rico
nosca la luce che viene da  "Rom a. U n particolare suggestivo: g iunto in Germ ania 
Padre Pasa non abbondonò l'abito talare. Q ualcuno gli osservò che non era nelle con
suetudini m ostrarsi vestito « alla rom ana ». D on Pasa restò nella sua opinione e... 
nei suoi panni. E  potè constatare che la vista di quell’abito non faceva che rendere 
più calorose le m anifestazioni di entusiasm o.

Ripresa la via, gli incontri si fanno più frequenti. N oi ricordiam o qualche sosta 
fra  le più notevoli senza pretendere di anticipare il rapporto docum entato che Padre 
Pasa sta preparando. Basti ricordare le visite all’Ospedale ungherese di Ingostadt, 
a N orim berga, a H eidelberg, al cam po di Seckenehm. Ad Oberzveheren fu fis-
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sata la sede per la Missione Pontificia per il N ord G erm ania. Al cim itero di H a
rem  Don Pasa visitava le tombe degli Italiani, tra le quali quelle del Sac. Pasquale 
Santi. T ornando  al C am po di W ietzendorf Don Pasa torna ad intercedere, per ot
tenere che i rim patri siano solleciti. Il Generale C om andante della 43 Divisione 
inglese dà incarico a Don Pasa di porgere al Santo Padre la espressione della più 
viva riconoscenza per gli aiuti prestati ai prigionieri.

Al cam po di Belsen, composto di 30 mila prigionieri di varie nazionalità, D on 
Pasa si è trattenuto  due g iorni, esercitando il m inistero tra i m ilitari e i civili eli am bo 
i sessi, con m olto frutto . H a  po tu to  confortare gli ultimi’ istanti di una internata 
genovese. Dopo la visita dei sanatori situati a B adrehburg  e a Bom blitz, Don Pasa 
lia riveduto il cam po di Sandbostel ove aveva passato alcuni mesi di prigionia, ed 
ove. ora, resta il cim itero con le tom be di 250 italiani. H a  celebrato la Messa, ha 
benedetto ogni tom ba, ed ha sparso dei fiori. H a  portato la preghiera delle fam i
glie desolate. Si è soffermato con particolare pietà alle tom be di tre fucilati: il 
Capitano Co. T h u n , i Tenenti Romeo e Ouagliolo. A Stade, a Bezthude, Fischberk, 
Kassel, si è incontrato con 10 m ila italiani e con i Cappellani Padri D erghi e Bat- 
taglini, a O ldenburg  altri 10 mila italiani con il cappellano Mons. Gutilla. Come 
ili consueto Padre Pasa parla alla m oltitudine, quando  gli è possibile celebra la 
Messa e prende nota delle necessità più urgenti.

A  Lubecca ci sono 8 m ila italiani inquadrati in o tto  campi. La cerim onia al 
cim itero officiata dal cappellano Don V italiano, è im ponente. Parla anche il co
m andante, Capitano Fornaciari. Com e sempre, le voci più solenni parlano al cuore 
e sono quelle della fam iglia, della Patria , della Chiesa: l’opera del Papa riassum e 
tu tte  le speranze e tu tti i voti dell’anima.

Il 15 agosto g iungono, assai attesi, gli autom ezzi vaticani carichi di soccorsi 
di ogni genere. Don Pasa può prelevare la sua parte e dare al m aggior num ero 
un  segno, alm eno, della fraternità  cristiana. Le necessità erano, certam ente, im 
mense e non era possibile provvedere a tutto . Ma, purtroppo, come afferm a il nostro 
Cappellano Capo, non si fece niente, anche da coloro che, nella opinione più co
m une. avrebbero potuto fare qualche cosa. Il Papa, pure questa volta, è rim asto 
solo! Q uanto agli autom ezzi vaticani, essi sono tornati in Italia carichi ili rim pa
triati, tra i quali 200 m alati.
Dopo aver reso om aggio al N u n z io  Apostolico ed al C ardinale Faulhaber. che pre
siedeva a Fulda la C onferenza episcopale della G erm ania, Padre Pasa, a conclusione 
della sua m aratona apostolica, si è incontrato a M ittenw ald con 15 m ila italiani che 
stavano per ritornare in Italia; poi, passato il confine, ne ha  trovati altri 20 mila 
nel cam po ili sm istam ento. Don Pasa si è trattenu to  cordialm ente con costoro, ha 
scambiato ricordi e propositi, ha parlato  con la schietta sem plicità di Don Bosco. 
« T utti quelli che mi hanno avvicinato e che sapevano che io tornavo a Rom a per 
vedere il Papa — concluse il Rev.m o Padre Pasa —  lutti mi hanno detto  e ripe
tuto di d ire al Santo Padre  che essi non dim enticheranno mai che la loro storia 
di orrore e di terrore si può riassum ere così: abbandonati da tu tti, se abbiam o avuto 
un ricordo, se abbiam o avuto un aiuto, lo abbiam o avuto dal Papa ».



Don Pasa bacia la Bandiera del suo A eroporto salvata l’S settem 
bre 1943 e riconsegnata in form a solenne al Col. Pilota Miani, 
com andante il Presidio Aeronautico di U dine (2 m arzo 1947)



Dal « G A Z Z E T T IN O  » (quotidiano) del 2 M arzo 1947

« La Bandiera dell’Aeroporto d i A viano  riconsegnata ieri dal sito Salvatore »

H a  avuto luogo ieri m attina  nel cortile della Caserma « Savorgnan » la 
cerim onia per la consegna ufficiale della vecchia Bandiera dell’A eroporto 
di Aviano che, sottratta  ai tedeschi, nei tristi giorni del settem bre >943 era s ta ti 
custodita in prigionia dal segreto am ore degli aviatori deportati. Q uando il set
tem bre i tedeschi giunsero im provvisam ente per via aerea ad Aviano, il C olonnello 
A ltan, che com andava il cam po, aveva subito in tu ito  il pericolo e, in  conseguenza 
con rapide decisioni, aveva reso possibile la fuga d i gran  parte del personale d a  lui 
dipendente.

In quelle difficili ore anche un sacerdote dava una esemplare d im ostrazione di 
coraggio e d i attaccam ento al dovere. Il cappellano « azzurro  », Padre L uigi Pasa, 
salesiano, riusciva infatti a sottrarre al nemico la bandiera che sventolava sul penno
ne, ad impossessarsi della  cassa deH’am m inistrazione e, m algrado la stretta vig ilan
za  degli occupanti, a stabilire contatti con Pordenone, al fine di m ettere in salvo 
quan to  più m ateriale era possibile. M a il 19 settem bre dalla Caserm a « Saluzzo » 
egli rinunciò  alla possibilita d i rim anere in Italia e iniziava con circa 600 « suoi » 
avieri il lungo viaggio della deportazione che doveva condurlo a Sandbostel dappri
m a, a Benjam inovo poi e, infine, a W ietzendorf nella zona di H annover in m ezzo  
a m igliaia e m igliaia d i italiani sem pre fedeli, tra  inenarrabili sofferenze fisiche c 
m orali, alla legge dell’onore m ilitare.

In questo clim a di dolore e di m orte il piccolo tricolore di Aviano non fu mai 
abbandonato, divenne anzi —  sullo sfondo della inum ana persecuzione nazista — 
simbolo della Patria  vera che accettava il patim ento più duro e il sacrificio più g ra
ve per non cedere alla violenza e non rinunciare alla libertà.

Nascosta tra  i param enti sacri della valigetta altare la bandiera —  nonostante le 
continue ricerche della SS. e della Ghestapo cìie sapevano della sua esistenza —  veniva 
posta del Rev.m o Padre Pasa con gli accorgim enti più astuti sulle bare sconsolate di 
tu tti i nostri soldati che per gli stenti, la fam e, le servizie e il piombo tedesco cade
vano ogni giorno nei cam pi di concentram ento sum m enzionati. E ra quel tricolore 
come una purissim a fiam m a che, nel buio della prigionia, teneva accesa nei cuori la 
speranza e l ’amore.

Alla cerim onia erano intervenuti il C om andante del Presidio A eronautico Colonn. 
a.a.r.n. M iani e gli ufficiali e gli avieri schierati, il Col. Gum anelli in raonresentanza 
della Difesa T erritoriale  con alcuni ufficiali superiori. D opo la S. Messa celebrata dal 
Rev.mo Prof. Gr. Uff. Luigi Pasa, rien trato  recentem ente in Italia  a conclusione di 
una feconda Missione di bontà svolta per incarico del Pontefice, ha  preso la parola 
il Colonnello M iani che, posto in rilievo il significato della cerim onia e rievocati sto 
ricam ente gli avvenim enti del settem bre 1943, passava a ricordare, con commosso ac
cento, tu tti i caduti per il riscatto della Patria . « L a Bandiera dell’Aeroporto di A- 
viano che torna a noi da  vie lontane dopo tan te  tragiche vicende —  ha detto  ■! 
C om andante —  è l ’im m agine della N azione la quale, sulle sventure e sulle rovine, 
trova le energie sicure della sua resurrezione. Il Cappellano Prof. Pasa ha esaltato la 
bandiera, com e espressione sacra della fede g iurata  alla Patria, e ricordati i soldati 
spentisi in  prigionia com e eroi oscuri che avevano lo spirito sorretto  da  una incor
ru ttib ile  luce di g randezza morale.

M entre i presenti s’irrig id ivano sull’attenti, il valoroso Cappellano ha poi proce
du to  alla consegna del drappo al Col. M iani che lo accoglieva con un bacio, a nom e 
dell’Aviazione M ilitare Italiana.
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D alla rivista « Fratelli d ’Italia » (num ero U nico del 24-12-948 — Buenos Aires)

« Un prete scampato dal filo spinato  » (poesia di Puf)

C aro Don Pasa, senza far pream boli 
devo d irL e la  causa del ritardo.
A ppena avuto il libro ho preso a leggerlo 
di corsa, com e B artali al traguardo.
A com m entarlo si faceva presto
m a m i è venuto un dubbio (in fondo onesto).

H o d e tto : « E  se sentissi qualche reduce 
di quelli che lassù ci son stati 
nei m alfam ati « lager » che dan brividi 
anche oggi, d i orrore, agli scampati, 
non avrei forse il senso p iù  reale 
di ciò che il libro realm ente vale? »

Diffidenza? N on creda. Il m io carattere 
Lei, buon intenditore, l’h a  capito.
D ubito  del m io scarso senso critico, 
del m io entusiasm o pronto, indefinito 
che troppo spesso poi non persuade 
perchè, d i fronte ad un ;obbiezione, cade.

M a i reduci m i han  detto, chiari e unanim i 
che leggendo « Le Tappe d i un calvario », 
hanno visto sgranarsi, comm ovendosi, 
al ricordo, il terribile rosario 
dei giorni cupi il cui ricordo vivo 
balza da quelle pagine incisivo.

A nzi qualcuno ha confessato attonito 
di aver letto episodi mai saputi, 
docum enti solenni, irrefutabili, 
di lotte sorde e subdoli rifiuti 
che sfatano un g iudizio  tendenzioso 
sul clero in quel periodo penoso.

Q uel clero che, dai capi responsabili 
tino ai preti reclusi ed angariati, 
lo ttò  nel sacrificio e nelle lacrime, 
spezzò il suo pane coi perseguitati 
e sospettato in basso, inviso in alto, 
sostenne eroicam ente il doppio assalto.

Al consenso di quelli che soffrirono 
aggiungo ora, in sottordine, anche il mio.
Il suo diario  è di quelli che dim ostrano 
che il sacerdozio è un dono alto di Dio, 
un tram ite di fede e di carità 
che surrogati non ne troverà.
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Le m am m e dei caduti, in queste pagine 
rivedranno un istante i cari volti.
N om i di vivi e m orti innum erevoli, 
e da te  e luoghi in o rdine raccolti 
saranno un docum ento singolare, 
autentico tesoro da  serbare,

m a il p rim o apprezzam ento, indiscutibile, 
è sulla carità sacerdotale 
che in questa cronistoria non rettorica 
si innalza sopra un piano universale.
Ed è il m otivo sopra cui si basa 
il m io plauso, carissimo Don Pasa!

Dal « IL  G A Z Z E T T IN O  » (quotidiano) del 29 dicem bre 1949 

" I l  bacio di Don Pasa »

La cerim onia di ieri per le onoranze alla Salm a del Sergente V ittorio M orand 'n i
—  di cui diciam o in cronaca — ha avuto due m om enti che vanno ricordati a se: a 
consegna del feretro da parte delle autorità  e del clero di C odroipo avvenuta di pri
m a m attina, quando  l’autom ezzo che lo trasportava si accingeva a prendere la stra
da di Udine, dopo le esequie celebrate in precedenza. Poi la scena svoltasi in C im i
tero, quando  il feretro stesso stava per essere affidato alla terra. E ’ stato in questo 
m om ento che il Rev.m o Padre Pasa, il fervido sacerdote che conobbe tu tte  le tristezze 
della deportazione, che non volle abbandonare, nel settem bre della disfatta  i suoi 
uom ini d ividendo fam e e freddo, ha pronunciato  poche parole, attingendole nel pro
fondo del cuore.

Molte volte — ha detto  fra l’altro —  m 'è occorso, in esilio di baciare per l 'u l 
tim a volta le squallide bare, che racchiudevano i nostri poveri m orti, dopo aver loro 
im partita l’estrem a assoluzione e benedizione. M olte volte essi mi sono spir.iti ir.i 
le braccia. Non avrei mai sperato di aver la ventura di baciarne uno in Patria.

Indi chinatosi sulla bara, Padre Pasa, tra  la irrefrenabile com m ozione degli a- 
stanti, deponeva il bacio sul nudo  legno, come allora.

D a « L’AV V E N IR E  D ’ITA LIA  (quotidiano) del 15 D icem bre 1951

» L  A ugusto  apprezzam ento d i Sua Santità dell'opera scolta 
dal Cappellano M ilitare Rev.m o Padre Pro}. Gr. J f .  Lu ig i Pasa »

II Salesiano Rev.mo Prof. Luigi Pasa, popolare Cappellano m ilitare dell’A eronau
tica, che fu volontario in prigionia nelle tristi g iornate del 1943, per non abbando
nare  i suoi avieri, salvando anche la B andiera e la cassaforte d d l ’Aeroporto di A v i-



no, clic, al term ine della prig ionia per prim o venne in Italia e form ò la Missione 
Pontificia per il rim patrio  dei prigionieri, e qu ind i andò in Argentina per l’Assisten- 
za agli E m igrati, stam ane è stato ricevuto in udienza dal Santo Padre, al qual-:: 
ha  presentato copia del suo discorso pronunciato a N apoli in m em oria dei C aduti, 
esaltando la carità di Pio XII.

Padre Pasa ha presentato al Santo Padre anche ¡ sentim enti di devozione degli 
ex internati che mai d im enticheranno quanto  il Papa ha fatto per loro, sentim enti 
espressi al Congresso N azionale di Napoli e vergati su di una lettera dell'on. Pia- 
senti, Presidente N azionale degli ex internati, che il Rev.mo Padre Pasa ha presentato 
al Som m o Pontefice. 11 Santo Padre commosso dalle espressioni, se n'ò compiaciuto 
con Padre Pasa, incaricandolo altresì di rendersi interprete presso gli ex internati i. 
presso il loro fattivo Presidente on. Piascnti, del Suo com piacim ento, m entre alle 
fam iglie dei caduti e a tutti gli ex internati inviava la Sua Apostolica Benedizione.

D a « L’A V V EN IR E D ’ITA LIA  (quotidiano) del 16 Novem bre 1952

« Il Cappellano p iù  Eroe »

A pprendiam o che il Rev.mo Padre Prof. Gr. Uff. Luigi Pasa, il valoroso cappel
lano rapo  m ilitare dei cam pi di concentram ento in G erm ania, che ha rappresentato 
Ravenna alla cerim onia del 4 novem bre a R edipuglia, è stato presentato al Presidente 
della Repubblia come « Il Cappellano più Eroe ». Il Capo dello Stato si è cordial
m ente in tra ttenuto  col Prof. Pasa a cui ha  chiesto notizia sulla sua Missione di Cap
pellano Capo di prigionieri Italiani in G erm ania, interessandosi vivam ente dell’espo
sizione che gli veniva fatta.

Anche l’on. D e Gasperi ha a lungo in tra ttenuto  Don Pasa con cordiale affabilità 
D urante  la cerim onia il Rev.mo Prof. Pasa ha preso posto accanto all’O rd inario  Mi 
litare, Mons. Carlo Alberto Ferrerò di Cavailerleone, che lo ha  voluto al suo fianco 
in rappresentanza di tu tti i Cappellani che hanno assistito ai prigionieri di guerra.

Dal « IL G A Z Z E T T IN O  D EL L U N E D I’ ». del 31-10-1950

« L'estrem o saluto di Conegliano alla Salma del Colonnello Eugenio Passerelli »

Con un nodo alla gola per la com m ozione, con le lacrime agli occhi, i Goneglia- 
nesi hanno accolto ed accompagnato all’estrem o riposo la salm a del C olonnello d ’Ar 
tiglieria  Eugenio Passerelli, caduto in terra di G erm ania nella d u ra  prigionia imposta 
da una legge inum ana, per il trionfo dei suoi ideali di Patria e di onore, sentinella 
sulla dolorosa, m a pur fulgida trincea del dovere, esempio ai Suoi Ufficiali e ai 
Suoi soldati che con Lui patirono lo stesso torm ento  che dalla  Sua m orte scrcn >.
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trassero la forza per ancora resistere, per ancora sostenere, nelle carni disfatte 
dalla  fam e, dal freddo, dalle um iliazioni, lo spirito che a tu tto  sopravvive e eh-: 
nella du ra  lotta contro le avversità riuscì vincitore. Il Col. Passarelli, ancora nei 
lager fu  il com andante che tu tti ubbidivano, perchè la Sua figura si seppe sem 
pre im porre, perchè la Sua fede viva e vibrante si m antenne tale anche nell’istante 
suprem o. Ed ieri Ufficiali e soldati del 15° Art. si sono ritrovati intorno alla Salm i 
del loro Colonnello, a dargli l’ultim o saluto e ripetere ancora davanti a lui l ’eterno 
giuram ento  di fedeltà alla Patria  e al Dovere. E  con essi vollero seguire il feretro 
gli ex internati, perche il Col. Passcrelli e il prim o di tu tti i com pagni caduti, eh" 
finalm ente viene restituito alla Sua Patria , alla sua fam iglia, a tu tti coloro che 
con lui divisero gli o rro ri della prigionia, che a ttorno alla Sua salm a si riuniscono, 
quasi a ttorno ad una fiaccola che mai si spegnerà, perchè alim entata dalla forza 
inesausta del scrificio.

La salm a veniva trasporta ta  nella villa Passarelli di via 24 M ageio a Coneglia- 
no e deposta in una severa cam era ardente dove si alternavano, nella veglia, uffi
ciali superiori e sottufficiali del 15° Art. ed ex internati. Ieri m attina, poi, alle 9.30
il feretro veniva posto su un ’autom ezzo m ilitare e si form ava un corteo. Lo apriva 
un reparto arm ato del battaglione « Folgore » clic al m om ento in cui la salma 
dalla cam era ardente veniva deposta sull’autom ezzo addobbato di bandiere tricolori, 
aveva reso gli onori m ilitari. Precedeva il ferestro num erosissim o clero con alla tesf ¡ 
'.’Arciprete del D uom o Mons. Francesco Sartori, il Parroco di S. M artino  e molti al
tri sacerdoti.

D ietro il feretro, ai cui lati precedevano ufficiali superiori e sottufficiali del 15° 
A rtigl. ed ex internati, venivano i fam iliari, le autorità. N o ta ti:  il Vice Prefetto, il 
C om andante della Divisione « F o lg o re »  il Sindaco, il Vice Presidente della D epu
tazione Provinciale, il sen. avv. Grava, l ’on. Ferrarese, il C om andante del G ruppo 
CC. il Presidente del T ribunale  ecc. ecc.

All’altare m aggiore ha  celebrato la Messa l'ex internato, il Rev.m o Prof. Gr. 
Uff. Luigi Pasa, cappellano m ilitare  dei campi di concentram ento e D irettore delti 
Missione Pontificia per il rim patrio  dei prigionieri.

Finita la cerim onia un Ufficiale supcriore della « Folgore » consegna alla vedova 
la m edaglia d ’argento alla m em oria decretata al Col. Passerclli.

Infine la Salma viene portata  al C im itero di S. Giuseppe per la tum ulazione 
Qui il Prof. Pasa ricorda le centinaia di internati da  lui assistiti e che negli ultim i 
istanti ha  baciato a nom e della Patria e della fam iglia nei campi di concentram ento 
nei quali visse. Egli ricorda clic al cim itero di N orim berga, soffermandosi 
presso la tom ba del Col. Passerclli non im m aginava che le spoglie di ciuesti sareb
bero state le prim e a rientrare  in Patria. E  a nom e della Patria  e di tu tti i Caduti 
egli bacia il feretro fra  la com m ozione generale, che si rinnova quando  la fam iglia 
si china a baciare il feretro prim a che questo sia tum ulato  nella tom ba di famiglia. 
Così è finita  con la gloria degli Eroi l’apoteosi del Col. Passerclli, cui il destino ha 
voluto dare alm eno il conforto di m orire per la propria fede, onde potesse quindi 
divenire fiaccola per tu tti gli italiani degni di questo nome.

D a « I l  M attin o »  d i N apoli (quotidiano) del 22 ottobre 1951:

Il Sottosegretario Tessitore reca il saluto del Governo ai Delegati nazionali degli 
ex  Internati tu Germania. — N ell'antica e storica Chiesa deH’A iinunziatella, do- 
ziosa di ori, di m arm i e di opere d ’arte, si sono raccolti ieri m attina  gli esponenti 
dell’A N EI per assistere alla celebrazione d i una Messa in suffragio dei 70 mila
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italiani clic non sono più tornati dai nefasti campi di concentram ento della G er
m ania e della Polonia. Con questo toccante rito  di fede e di am ore gli ex internati 
hanno iniziati i lavori del loro V Congresso che si protrarrà fino a m ercoledì pros
simo. H a  celebrato il Cappellano della N unziatella  don L auretta , assistito dal rev.m o 
Prof. Pasa, popolare figura di sacerdote che, in veste di Cappellano Capo M ilitare, si 
prodigò incessantem ente nei Lager per alleviare le sofferenze dei deportati.

F.rano presenti la M e d a g lia \l’O ro Col. Roboire, C om andante del Collegio M i
litare; l’On. Prof. Piasenti, Presidente N azionale dell’A N E l con il Vice Presidente 
U ghetto ,; l’On. Ferrarese, il Gen. De Biasio, il Presidente della Federazione Provin 
ciale D ott. Lanza, il Vice Prefetto  Avv. M affettone anche in rappresentanza dei de
portati civili, il Coi. Sequi Presidente della Sezione di N apoli. Sul lato sinistro era
no gli Alfieri dei Labari' e delle Bandiere delle nuove Sezioni, fra cui Bolzano, Me- 
l i to f  Boscotrecase. D urante  il rito  h a  parlato il Rev.mo Prof. C.r. Uff. Luigi la s a  
per rievocare la d u ra  vita dei deportati e la loro dedizione alla patria, la loro rede. 
H a  accennato agli aiu ti ottenuti per l ’intervento del Pontefice ed ha  auspicato una 
pace senza odio nel nom e dell’Italia.

L’on. Leone porta il saluto della C am era dei D eputati ed assicura che le assem
blee legislative seguiranno il lavoro del ( congresso.

Il saluto del Governo viene recato ai Congressisti dall’O n. Sen. Tessitore, il 
quale  form ula l’augurio  che i lavori siano proficui e fecondi e che nel corso di 
ossi non venga dim enticata la tragedia dei lunghi mesi di to rtu ra  nei campi spinati 
e chi osasse pensare che quei mesi furono un tradim ento  è u n  traditore egli stesso. 
« Questa assemblea — ha concluso il Sottosegretario —  rappresenta il segno sicuro 
della  rinascita della nostra te rra : le g e n e r a z i o n i  si susseguono e scompaiono, ma 
restano i panoram i del progresso um ano e nell’orbita di essi resta una sola im m uta
bile realtà : l’I ta lia»  (vivi applausi).

D opo svolge la sua relazione presidenziale l’on. Piasenti. Egli m ette in luce la 
attività dell’organizzazione, la costituzione delle Federazioni di N apoli, Verona, C am 
pobasso Pavia, Lecco, Benevento, Frosinone ed altre; si occupa dei convegni regio
nali del tesseram ento e dello sviluppo dell’Ufficio stam pa e tratta  qu indi dell assi
stenza sottolineando che sono state istruite ed avviate 986 pratiche di pensione, ero- 
<rate 1*6 m ila lire per sussidi e 600 m ila per la vita delle Sezioni, le offerte ai tu 
bercolotici, i pacchi natalizi, le colonie per i bim bi degli internati, realizzate que
ste u ltim e, per concezzione della Com m issione Pontificia e della G ioventù Italiana.

Poi ha  parlato  il dott. U ghetto , il quale form ula il voto che nelle commissioni 
provinciali per il collocam ento possano avere la loro rappresentanza i reduci e che 
cessino le dannose distinzioni fra gli ex internati civili. Dopo aver accennato al pro- 
octto che è attualm ente all’esame della C am era, circa lo stanziam ento di 250 milioni 
per il rim patrio  delle salme dei C aduti dai Paesi Balcanici, il dott. U ghetto  ìlliu- 
strava l’attività svolta dall’A N E I per dare una degna sepoltura ai C aduti in prigionia.

Parlavano successivamente il dott. De Bernard sulla concessione della Croce t 
guerra agli ex internati, il Col. Pagliano e il dott. Serbelloni.

I lavori del Congresso, am m irevoli per l’o rd ine e per la disciplina con cui ven
gono svolti e per la serenità dell’am biente che li tratta, continueranno stam ani alle , 
nella Casa del Soldato.
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Salme rimpatriate dai Cam pi di concentramento della 
Germ ania, Polonia ed Austria a cura delle Organizza- 
zioni Internazionali per il Trasporto delle Salme dei C a 
duti in guerra - Fratelli Sc ifo n i-e  Società R O .T .A .d i Roma

e ecl O r i e n t a l e  ( Z o n a  Russa)D a l l a  Germania

Santam brog io  Luigi 
G ianni A ntonio 
Iacobini Francesco 
M itica Francesco 
A vanzi D ecim o 
M olari E m anuele  
Zucchetti U m berto  
Accolla G aetano 
Petrclla F ernando  
Z ittain i M aino 
R orando A ngelo 
G rim ald i Pasquale 
G razia G iovanni 
Gussoni C elestino 
Passerelli Eugenio 
C am urri G iuseppe 
D am ian  A n ton io  Nicolò 
C ard in i D anilo  
P ino td  G iovanni 
Zaberoni G iovanni 
Di Vietri M ichele 
Vecchi N allo  
T em p in i G iuseppe 
R ustignoli A lfredo 
M anzetti G iuseppe 
C entrone  D om enico 
C aiulo E nrichctto  
G iannclli Delfo 
Pacini E nzo 
Schiaretta U liano 
Fadini T u llio  
Santi Pietro 
S qu illan te  A lberto 
Scanfcrlin Franco 
De Paoli P ietro 
Pallara  A ntonio 
Paesani U m berto  
Fan tozz i M ario 
T ognolo  A ntonio 
G ervasoni Paolo

O cc id en ta l

d a  M cum kirkcn 
da W ildeshausen 
da N iem b u rg  W . 

da  Fullen 
da K aiserlauten 
d a  O snabruch 
da  Solingen 
da N orim berga 
da  Fullen 
d a  H annover 
da  Bruch 
d a  Merlino 
da H annover 
d a  T u lingcn  
da N orim berga 
d a  M eppen 
da Rosenheine 
da D ortunned 
da S tuken rod t 
da  N enkirken  
da Falingbostel 
da  O snabruch 
d a  T ub ingen  
da Berlino 
d a  D ortunned  
da F rancoforte  M ain 
da W assungen (Z ona R.) 
da  Fullen  
d:. D ortunnd  
d r  Essen 
da  N eum ark t 
tla Mocrs 
da  D o rtu n n d  
da  Essen 
da  Stargrad 
da  Sandbostel 
da  Eisenach 
da  L cm go Lippe 
da  G ladbcch
da Scernenda (Z ona R.)

a M ilano
a V iareggio  (Lucca) 
a G enzano  d i Roma 
a  O pp ido  M an ie ra n o  (R . C ai.) 
a C am ponesco (M antova) 
a  G enova
a F rancolino  (F errara) 
a Pachino (Siracusa) 
a T erracina (L atina) 
a Gorizia 
a T rcca te  (Varese) 
a  M e!ito d i N apoli 
a  M. San G iusto  (M acerata) 
a C astranza (Varese) 
a C onegliano V en. (Treviso) 
a Rolo (R egg. C ai.) 
a Bolzano
a  S. M iniato (F irenze) 
a  B rignano G era d ’A dda 
a Ravenna (Bergam o) 
a  Spinazzola (Bari) 
a Soliera (M odena) 
a C apodiponte  (Brescia) 
a S. Bartolo (R avenna) 
a  M ontegranaro  (Asc. P ie.) 
a M olfetta (Bari) 
a T u tu ran o  (Brindisi) 
a G reve C hianti 
a Poscia (Lucca) 
a  Calvi U m bria  (T erni) 
a Verona 
a Lodi (M ilano) 
a T o rtona  (A lessandria) 
a F errara  
p. Lasnigo 
i Lecce 
a Roma
a M ontrano (Forlì) 
i Dosoledo Com elico 

a Bergam o



Scrbolonghi Alceste 
B runetti G ianfranco 
C añero  M anlio 
Form ato  Francesco 
C arrera  C arlo 
T agarc lli G iovanni 
N ovaresi G iovanni 
G atti Rem o 
D onna Elso 
N arcisi G uido 
Bon Felice 
P e ru zz i Anselm o 
T iezza  G iuseppe 
C alderoni Abo 
G runello  Balbi G astone 
V ianello  Celio 
Z an zan i Paolo 
A rtid i  Silvio 
A irale P ietro 
C iaccheri W olfango 
Stella G iuseppe 
B ertazzoni T iziano  
Sessi Sergio 
M ontanella Luigi 
C adetti Enrico 
lezzon i C iro 
E rro i Raffaele 
P ranze tti Franco 
S tran i A ntonio 
Bezzi Enea 
D idim i Libero 
Salvatori A lessandro 
C iarloni B runo 
Pizzicari Leonardo 
V igna Afro 
C am panile  Sante 
V itale Luigi 
Piccone Aldo 
Ianne tti G iovanni 
C uom o Francesco 
Ceresi E nzo  
Prosperi Lorenzo 
Innocenti Francesco 
Pacinotti Franco 
M artorella  M ario 
Corbelli Renzo 
Picrangioli L orenzo 
B attaglini C andido  
Baldinelli Aldo 
Seghezzi A ntonio 
N ucciatelli Angelo 
M ura lo  G aetano 
G astinclli G iam pietro

da Kiel
da Sandbostel
da R heinhausen
da Schw erte  R uhr
da Fallingsbostel
da O snabrück
da O snabrück
da W olfenbuttel
da Leese
da D ortunnd
da V ohburg  (Baviera)
da D ortunnd
da Baden
da Baden
da Freising
da Pardebon
da L anterhofcn
da W u rz b u rg
da Schw einfurt
da Sandbostel
da H ideschein
da G rossfullcn
da G rossfullen
da Friedrischafen
da B ad-L crezburg
da D ortunnd
da Sonthoffen
da D üsseldorf
da W esuw e-M eppen
da H em er
da D ieburg
da D ortunnd
da A ltena
da N orim berga
da K arlsruke
da Springe
da M onaco
da L eherte
da G rossfullcn
da D ortunnd
da O erbkc
da Ingostadt
da Ingostadt
da Ingostadt
da Ingostadt
da Ingostadt
da Ingostadt
da I ngostadt
da Ingostadt
da C hau
da W oorde
da G ertenbash
da L andon

i Rom a
a L odi (M ilano)
i  Rom a
a A riano Irpino
•; M ortara (Pavia) 
a Cosenza
a V alenza Po (A lessandria)
a G am barana  (Pavia)
a A lbanese M ortara
a M ortara (Pavia) 
a Venezia
a  M onfalcone (G orizia) 
a  Venezia
a R avenna
a M ontagnana (Padova) 
a Venezia
a R avenna 
a  Savigliana (Cuneo)
a Poggiorusco (M antova) 
a G enova Sam pierdarena 
a R avenna 
a M antova 
a Cave (Rom a) 
a G enova 
a Roma
a Borgo S. Siro (Pavia)
a G alatone (Lecce) 
a G em onio  Varese 
a Genova 
a Ravenna
a Senigallia  (A ncona)
a Senigallia  (A ncona)
a Senigallia  (A ncona) 
r. M ilano
a Rivalla d i Rodrigo 
a Rellano 
a F rattam aggiore
a La Spezia 
a S tcrpara (Pescara)
a S. G iov. a T educcio  (N A )
a Senigallia (A ncona)
a Porto A zzu rro  (L ivorno) 
a Porto  A zzurro  (L ivorno)
a Porto  A zzurro  (L ivorno)
a Porto  A zzurro  (L ivorno) 
a  P o rto  A zzu rro  (L ivorno) 
a Rio M arina (L ivorno) 
a Rio M arina (L ivorno)
a Rio M arina (L ivorno) 
a Bergam o 
a T ag liacozzo
a M iano (N apoli) 
a Reggio Em ilia
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T o n in i A ntonio 
Beilusci V incenzo 
M oltedo V incenzo 
Laviosa O tello  
/b r u z z c t t i  L ino 
M auri Lodovico 
Saccon Renato 
R izzi E doardo  
M olctti Pacifico 
M ontin i Aldo 
D i Fuco A lfonso 
S ini Sesto
Pacchina G iam battista
Sartori B runo
A nelli G iovanni
V endram in  A m leto
T ren tin i P ierino
Q uer n i G iuseppe
L u i G ualtiero
G u ard in i Luigi
P lem an i Aldo
i >  ’.b ard a  G iuseppe
C arasi C ornelio
l'acci Ferd inando
Serafini Z elio
P ini Franco
M azzone M ario
Mazzetti Eros
Di Paolo Scipione
A ira  P ietro
A ltafini A urelio
A lessandri Ebano
Buscema G iam battista
D e R am undo  Corrado
O rsatti A lberto
Paccagnini Ezio
Preti V irgilio
V allino M ario
Roccanti M ario
R uffoni G iuseppe
R ebustini C arlo
N ocetti Em ilio
C ressatti G iovanni
V alenti G uido
Roffare G iuseppe
A m idan i S an tijan  J. Velasco
N icolini G iuliano
C avallin i A m edeo
M ella Silvio
Bondi W erthe r
L evante  V ittorio
A lbano Rocco
L ucattin i C allisto
L anfranco  G iuseppe

da Sam bostel 
da D usseldorf 
da G rossfullen 
da  Friedrichshaven 
da N iem b u rg  
da  G rossfullen 
da  Som m erdan  
da B om lotz 
da  D o w tc r 
da  Boden W ohin 
da C ham  
da Sam bostel 
da  W elpen 
da Sam bostel 
d a  Petcrshagcn 
da  D atte ln  
da  L ein to r 
da  W ie tzendorf 
da  W ie tzendorf

('a  M etten 
d«r D uiddo rf 
d  i Vchovcn 
d i N ien b u rg  
da  Sandbostel 
da  H am m  Sud 
d a  Bad E h b u rg  
da W ie tzendorf 
da H ervest D orsten 
da O snabruk  
da H iltrop -G erthc  
da  Fallingbostel 
da  E hem berg  
da  H eilbroon 
da W ietzenbruch 
da F ranken ta l 
da  G arm isch-Parterk ircen  
da  G ansevaj-M unsingen 
da Ballchausen 
da Sennelager 
da  A m burgo  
d a  Rocholt 
da  Essen 
d a  Labshcim  
da  Fallingbostel 
da  U nterliiss 
da  A ppeldorn  
d a  B aurath  
da  F red en th a l 
da  F rancoforte  M. 
d a  H a llendo rf 
da  W ie tzendorf 
d a  Z w arg lager

a  P ietrasanta 
a  P ia taci (Cosenza) 
a  N apoli
a  G enova C ornigliano 
a Roma 
a  M onza 
a  P a rm a  
a  Roma
a T o rnello  (Pavia) 
a  Mol trasio 
a  T eano 
a  Pietrasanta
a Scam porosciano (B ergam o) 
a C hiam po (V icenza) 
a  T orino  
a  Chioggia 
a  V olta M antovana 
a  Pontrem oli 
a  G uidizzolo  
a  Solferino 
a M antova 
a  Solferino 
a  Ceresara 
a C anale  d i O rvieto 
a  Pitig liano 
a Roma 
a  F irenze
a Passignano su l T rasim eno  
a  Perano (C hied) 
a  A bbadia A lpina (P .) 
a Salara  (Rovigo 
a  M assa a  C ozzile 
a M odica (Ragusa) 
a S ed i (Lecce) 
a  Pisa 
a  Roma
a S. G iovanni Persito 
a  T rin o
j  Soffiano (F irenze 
a M argno (Com o) 
a G overnol d i R . F e rr . (M N) 
a C hiavari 
a U dine
a  T o rre  d e ’ P icenardi (C rem .) 
a  Pieve d ’A lpago (Belluno) 
a  O stiglia (M antova) 
a  Stresa (N ovara) 
a  Scrravalle  a Po  (M antova) 
a G attinara  (Vercelli) 
a  V erona
a  L arino  (C am pobasso) 
a  Roccanova (Potenza) 
a  Badia al P ino  
a  Brodolo (Torino)
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C.recchi G iuseppe 
Rossi N icola 
T a rtag lin o  Anseim o 
P ia z z a  A rtu ro  
Ricci C arlo 
B 'iagh i Spartaco 
Snnsonc Rocco 
P a r d o n n a  Luciano 
Cecconi Am erigo 
Bergam asco Filippo 
Rocchi A rm ando 
R uffino  G iovanni 
F icsoli D anilo  
Ricci V itto rio  
B otte ro  E nrico 
M arcovati A ngelo 
B ald u zz i Francesco 
M artinelli Italo  
B oatti F ranco
F ranzoso  G aetano d i M ario 
V olpe Pietro 
A lpino D om enico 
P ilati E do 
Rossi A lessandro 
Rossi Luigi 
C ari accio A ngelo 
M oreschini Sandro  
R usina Angelo 
A n gellc td  Sergio 
C arta  M ario 
C an ta re lli  R enzo , 
L orenze tti Ezio 
C u rti C iald in i M ario 
D a Sacco Lucio 
M agni G iuseppe 
Rossi N icola 
S cun taro  L ino 
T o n g h in i D anilo  
T ira fe rr i Pancrazio 
D en ti A ldo 
Di Rosa G ino 
A lessandrelli U go 
F errar i Eros 
R aim ondo  Dom enico 
■Gasser Roberto 
M iari V iscardo 
B crtclegni Elio 
L eo tta  Ascenzio 
Banfi Angelo 
B runello  G iovanni 
M arozzi A driano 
T en ichella  Silvano 
M assim iani L am berto  
P ag lin o  G iovanni

da N o rd h o rm
da Springe
da G ladbach
da Sennclager-Paderborn
da Bad Essen
d a  Gera
da V olbert
d a  G ross F u llen
d:i N eunkircen
d a  Philiphsw eiler
d a  F u llen
da  F u llen
d a  W ieldeshausen
da M unsterheifel
da  O lbenbiirg
d a  Fallingbostel
d a  M uenster
da N iem b u rg
d a  H crvst-R eko linghausen
d a  Essen
d a  M iihleim
da C olonia
d a  M enden
da H ervest Dorsten
da D o rtm u n d
d a  Lingen
da Fallifibostcl
d a  Schew cinfurt
d i E rlangen
da  G arm isch
da  Brem en A um und
J a  Springe
da Springe
da Lam bsheim
da Springe
da Springe
da Fullen-M eppen
d a  D ortm u n d
da M annhein
da Sol tan
da H ervest D orsten 
d a  Esel 
da  H oneff 
da  Sicgelbasch 
da C loppenburg  
d.i E rilon  
da  Broch um  
da  W itten  A nnen 
da  N eubeckum  
da O crbkc 
da  Sandbostel 
d a  M ünsingen 
da S t. P au l Flervest 
da  Pergen-Belsen

a T ro n zan o  Vercellese 
a Roccabascerana (A vellino) 
a  Asti
a B ruzzano  (M ilano) 
a Soffiano (F irenze) 
a T orino  
a T orino  
a T o rin o  
a P rato
a A dria  (Rovigo) 
a Pontecchiari 
a R ivoli (T orino) 
a V arlungo  
a N izza  M onferra to  
e Cane-Ili (Asti) 
a M ilano
a Isola S. A ntonio 
i B agno a Ripoli 
a Borgo Priolo (Pavia) 
a B ottrighe (Roivgo)
.i Licata
a C itta  nova (R egg. C ai.) 
a G azzuo lo  (M antova) 
a D issino d i Re (N ovara)
3 Rom a
a M asagne (Brindisi) 
a  D esenzano  sul G arda 
a  M ad  (T orino) 
a Roma
a Oz'.cri (Sassari) 
a C ogruzzo  (Reggio E m .) 
a  Roma 
a  Roma
ì  V ige d i Cadore 
a  V r.ldobbiadene (Treviso) 
a Roccabasceram a (A vellino) 
a Kcona del Roiale (U dine) 
a Sabbionctta (M antova) 
a  Roma 
a  Roma 
a Roma 
a Assisi
a  Reggio Em ilia  
a Collesano 
a Brunico 
a  Cadelbosco 
a Rocca Susclla 
a M essina 
a  G orla  M aggiore 
a Borgofrte
a S . G iorgio  d i P iano 
a M antova 
a Scandriglia 
a R om endni
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Lorenzin i Bartolom eo 
G herpelli Italo 
Castiglioni V incenzo 
Binello Francesco 
C om pagnoni V ittorio 
C u rd i no E tto re  
C astracane Rodolfo 
Socci M anlio 
Jannelli T om m aso 
C om ba Stefano 
L am berto  P ietro 
N atali Luigi 
Pastori R enato 
T u rre tta  R ino 
Sannipolo  Riccardo 
M artelli Antonio 
M artelli G iuseppe 
Z oldan G uerrino  
Varassi Franco 
Coll arel li M ario 
C icinelli Enzo 
Lolla G iovanni 
C anzoni Francesco 
G alvani iG ovanni 
Fossati Luigi 
T orelli G ianfranco 
C ellini Ugo 
Papi Sergio 
P ierm atte i Francesco 
Diodati Rodrigo 
G abbana V enanzio  
Di P ie tro  Billaggi Delio 
Colanicchia G iulio 
Rosina G iovanni 
Zam polli Lino 
M artini Italo 
M odena M ario Luigi 
Pignatti M orano V ittorio  
P loner Alois 
B roggini D ante 
L eonarduzzi E nzo 
P lancher M ario 
Massi mi ni M ario 
Scarf agna A dolfo 
Vicario Aldo 
G iovagnoli- A ngelo 
Sarti G iuseppe 
Pero M ario 
Barnaba A dolfo 
C aiazzo  A ugusto  
M ondaini G ino 
Chiesa Ferruccio 
Piva Z eno 
Broglia G iuseppe

da Pforshcim  
d.i Lubek 
da D achau
da H crzojurath-Stras-i 
da SenncJager Paderhorn  
d a  H ollendo rf 
da  Springe H annover 
da  Soitan  
d a  Sanbostcl 
da  I-ullen M eppen 
ila F u llen  M eppen 
da T liaune
da Î o rre lk ru g  Paderhorn  
da Bochum 
da \ite n w a ld  
ila E rfu rt 
da  G ross Fullen  
da  N auen  
da Kassel 
da  Fallingbostel 
da  D arm stadt 
da  W clper 
da  N eubing  Monaco 
da  H am b u rg -O lib d o rf 
da  M iinsingen 
da  M iinsingen 
da M iinsingen 
da  M iinsingen 
da Zeits 
d a  M agdeburg 
da V.'asi.ngen 
da Ba.l R ehburg  
da L iib" M eclem burgo 
d a  W ie tzendo rf 
da  K a s « ' Bettenhausen 
da G reiifw ald  
da S t. Polten (A ustria) 
da St. M artin  in M iihlkreis 
d a  F riedburg  
da Linz 
d a  L inz 
da  W olfsberg 
d a  V ienna 
ila V ienna 
ila V ienna 
da Indem burg  
da Villach
da S. M artin  T rau n  
da M archtrenk 
da V ienna 
da  Gusen 
da V ienna 
da  Salisburgo 
da M eum ark

a A lbenga
a S. M artino in Rio 
a M ilano
a M ontaldo  Scaram pi 
a Sabbioni d i S. M att, delle C. 
a A lpignano 
a Fano 
a O sim o
a Civitella Casanova 
a  T orino  
a T orino
a S. L orenzo Nuovo 
a Lucca 
a T o rino  
a T o rino  
a  R om eniino 
a  Prato  
a Belluno 
a  V iera Coggiola 
a  Osim o 
a Roma 
a M ilano
a Soriano del C im ino  
a  Pozzolo 
a M ilano 
a M ilano 
a  M ilano 
a Imola 
a  Antella 
a P ravisdom ini 
a Roma 
a C am erino 
a M ilano 
a Badia Polesine 
a G uidizzolo  
a T orino  
a  Zcvio
a F io rano  M odenese 
a  Layen (Bolzano) 
a C astronno 
a Roma 
a Pressano 
a C inisello Balsam o 
a O stia Antica 
a  O ttobiano 
a Fabrica di R im a 
a R avenna 
a M ilano 
a  Buia 
a N apoli 
a L ivorno 
a M ilano 
a Poggiorusco 
a  M ortara
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L in ari Achille da  Wels a M igliarino  a M onte
D a P ozzo  M ario d a  G unsk irccn a La Spezia
C o rs in i Oscar da G ra tz a  S. G iustino
P asq u in i Aldo da W u rtb e rg a Cave
G rccchi B attista d a  V ienna a  M ilano
M arcuzzi A ldo da G raz a  S. V ito  al T orre
B rettoni G ino da M atrei a  Taverncllc
Borei la G uido da  Linz a  Saliceto ili Cadeo
Baioni Elio da L inz a V arese

Sa lm e  r impa tr i at e  g ra tui t amen te  dal l a  Soc. Fratel l i  Scifoni tli Rom

Pedroni G iuseppe da M osel-D usseldorf a Leggi un o  Sangiam o
Saviola M artino d a  Selhortt a  S. Silvestro d i C im atone
Beani Raffaello da  Sandbostel a Lucca
Schiocchett V ittorio da  Bergen Fallingbostel a  Belluno
V areteo O razio da Fallingbostel a  Bolzano
Bausano G iovanni da Essen a Casale M onferrato
F errigno  G iuseppe d a  Peine a  Napoli
F ranzoso  G aetano fu G iuscppcda D ortm und V Venezia
Fabbri U berto da N orim berga a  F irenze
D ionisio  A lfredo d a  F u llen  M eppen a Cosenza
T arq u isi V ittorio da Fullen  M eppen a  Pesaro
D anzi V incenzo d a  Kreis A rnsberg a M essina
M orandini V ittorio d a  Friedrichshafen a U dine
A ndrean i Rubens da D om litz a  Reggio Em ilia

•Collina C am illo da H eller a  O rtna
Ignoto da F rancoforte  M. a M ilano
■Gebbia Salvatore da Fellback a A grigento
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