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Don Bosco m issionario

L’ideale di m issione, come dim ensione della 
Chiesa e prom ozione um ana, fu in  don Bosco 
un atteggiam ento innato  e costan tem ente  vivo. 
L 'urgenza dinam ica e apostolica del suo cari­
sma, nel tem po stesso che abbracciava i fratelli 
dei q u a ttro  punti cardinali, m anifestò  un  ca­
ra tte re  di ne tta  preferenza per i giovani poveri 
e abbandonati, e per le popolazioni ancora 
prive della luce del Vangelo.

Il continente am ericano fu  la base operativa 
della sua solerte a ttiv ità  di liberazione univer­
sale, condotta  per mezzo dei Salesiani e delle 
Figlie di M aria Ausiliatrice.

In terra ecuadoriana

« Voi tre  verrete  con me. Sarete le prim e 
m issionarie dei kivari nel mio vicariato  apo­
stolico di Méndez e Gualaquiza, al di là della 
cordigliera delle Ande, nella regione orientale 
dell'Ecuador.
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I salesiani si trovano nella repubblica ecua­
doriana dal gennaio 1888: era s ta ta  quella 
l'u ltim a spedizione m issionaria  p repara ta  e 
benedetta  personalm ente da don Bosco.

Nel 1893 — con decreto dell'8 febbraio — 
la Santa Sede assegnava questo v icariato  ai 
salesiani. E dal 23 m aggio 1895 — giorno della 
m ia consacrazione episcopale —  questa parte  
di Chiesa è affidata  alle mie cure pastorali.

Però... però, a causa di certe  m ene della 
politica se ttaria , e p e r l'ostilità  alla nostra  re­
ligione, ben p resto  in  questo  paese di profonde 
tradizioni cristiane si diffuse l’ateism o, e con 
esso il d isorien tam ento  e il caos: ne vennero 
in conseguenza le confische dei beni ecclesiali, 
l'esilio, ecc.

Inoltre , per i m issionari provenienti dal­
l'estero , l'accesso all'E cuador veniva inesora­
bilm ente precluso.

Dopo sette  anni di forzata segregazione, nel 
luglio del 1902 con un  perm esso provvisorio 
di tre  mesi potei finalm ente fa r  visita all'unico 
centro  del mio vicariato, Gualaquiza, i cui po­
chi m issionari come per m iracolo erano po tu ti 
sfuggire a ll’espulsione del 1896, che era s ta ta  
causa di rovinose d istruzioni per tan te  m era­
vigliose realizzazioni dei salesiani, a Quito e 
altrove.



Il m io fu so ltan to  un breve soggiorno, ma 
tan to  bastò  per prendere visione di tu tti  e di 
tutto ... M olto si è fatto , veram ente, a paragone 
delle innum erevoli difficoltà di ogni genere. 
Ma Gualaquiza è tu tto ra  nel cuore della fore­
sta  vergine, con m olti selvaggi e una m inoranza 
di coloni: è insom m a un sem plice punto  di 
base — m inim a espressione — nella vasta 
area del vicariato, che si estende per circa 
40.000 Kmq, ed è ab ita ta  da varie m igliaia di 
indigeni.

Certo il com pito affidato  a noi dalla Con­
gregazione di Propaganda fide  è tu tt 'a ltro  che 
facile: si riuscirebbe a realizzarlo in pieno sol­
tan to  con lo sforzo solidale e concorde di sale­
siani e salesiane. Lo stesso pensiero mi hanno 
insistentem ente ripe tu to  i nostri eroici m issio­
nari di Gualaquiza: ed è — d 'a ltra  p a rte  — 
l'esperienza che noi stessi abbiam o verificato 
altrove. Ho già dato  incarico a padre Francesco 
M attana, d ire tto re  della m issione, di p reparare  
per voi la casetta  di legno e tu tto  quanto  oc­
corre. Per la lingua e per la catechesi, invece, 
padre Cadena e padre  Tallachini hanno il com ­
pito  di p reparare  un piccolo m anuale e un 
dizionario.

Dunque, tenetevi pron te  per il m om ento in 
cui dovrem o im barcarci su E l Callao alla volta 
dell’Ecuador. M aria Ausiliatrice vi benedica... ».
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Chi parlava così, v ibrando di commozione, 
era m ons. Giacomo Costam agna, vicario apo­
stolico, di rito rno  da Gualaquiza.

Davanti a lui erano in ascolto, con una luce 
di speranza nello sguardo, quelle che dovevano 
essere le prim e m essaggere di luce: sr. Teresa 
Tapparello, sr. Rosa Devalle, sr. V ittoria Ori- 
huela.1

Risposta generosa

Com prese e religiosam ente a tten te , le tre  
suore avevano ascoltato  una per una le sofferte 
ed eloquenti parole del pastore. E con corag­
giosa ferm ezza pronunciarono il loro sì.

L’8 novem bre dell'anno seguente — 1903 — 
giungevano a Gualaquiza.

Si erano  lasciate alle spalle peripezie e 
disagi mai n a rra ti e mai scritti: o ltre  due set­
tim ane di un  viaggio irto  di difficoltà e di im ­
previsti, a  cavallo, a piedi, a ttraverso  gli allu­
cinanti scoscendim enti della cordigliera e la 
manigua  in tricata.

1 Q uesta  n a rra z io n e  ci è s ta ta  r ife r i ta  d a  sr. C onsuelo 
Ig lesia  — una delle p iù  n o te  m iss io n arie  — alla  quale  
ann i a d d ie tro  e ra  s ta ta  tra sm e ssa  d a  sr . T eresa  T ap­
parello .
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« E n tusiasta  e cordiale è s ta ta  l'accoglienza 
da p a rte  di salesiani, kivari e coloni: un in­
con tro  capace di farci d im enticare tu tte  le 
traversie del viaggio... Il giorno seguente il 
capo della trib ù  Cayapa è venuto con tu tta  la 
sua gente, appositam ente  per fare la nostra  
conoscenza... ».

Le buone suore si m isero senz’a ltro  a ll’ope­
ra, con deciso coraggio e con una fede grande.

Leggiam o n e lla  C ronaca  della  m issione:

Innaffiare un palo secco

La festa di N atale era trasco rsa  con fervore 
religioso e con m olta gioia per kivari e bianchi 
accorsi alla m issione. A tu tti  si era o fferta  la 
colazione e l'omaggio di un festoso tra tten i­
m ento. La d ire ttrice  sr. Teresa Tapparello  chie­
se a padre  Francesco di condurla con sé nella 
visita che prevedeva di com piere verso la fine 
del mese alla valle del Bomboiza.

Il giorno 27 la piccola com itiva era  in as­
setto  di viaggio; c 'e ra  a  loro disposizione an­
che un bracciante, W am bash per fare da guida 
e caricare parte  del bagaglio: vi aveva pensato 
il signor Ignazio Vega, am ico e cooperatore.

M èta di questo viaggio è la k ivarìa di Tzen-
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gush, il tem ibile e tem uto capo-tribù, che si è 
insediato solo da una decina di mesi, per so t­
tra rsi agli acerrim i nem ici del Pangui. Perciò 
neppure padre Francesco lo conosceva ancora.

Per sr. Teresa, g iunta  da poco a Gualaquiza, 
era il prim o con ta tto  con una kivarìa. Vi anda­
va dunque con l'ansioso desiderio di conosce­
re persone, cose e costum i di quella tribù , per 
p o ter realizzare in m odo opportuno  il suo apo­
sto lato  m issionario.

Il nuovo giorno era  spun ta to  sereno. Pre­
sero il sentiero  che scendeva verso il fiume, 
con passo lento e cauto per il terrib ile  in trico  
di sterpeti. Un kivaro che pescava nel Bom- 
boiza si p restò  per farli a ttraversare  sulla sua 
fragile im barcazione.

La kivarìa di Tzengush non era m olto distante, 
m a non c e ra  m odo di raggiungerla in fre tta ; 
inoltre  ad un tra tto  il cam m ino prese ad iner­
picarsi per una salita  così rip ida che fu neces­
sario  procedere carponi. G iunsero che stava 
per cadere la sera.

La kivarìa sorgeva su un 'am ena collina, 
dalla quale si poteva am m irare  la vallata del 
Bomboiza, del Cuyes, e i con traffo rti orientali 
della cordigliera del M atanga.

Di form a ellittica, la kivarìa era costru ita  
con strisce di chonta  e ricoperta  di paglia. 
Poco lontano, un lim pido ruscello a ttraversava
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la verdeggiante p iantagione di yuca  (m andio­
ca), di p a ta te  dolci e di platani (varietà  di b a ­
nani). E ra  veram ente una posizione strategica 
privilegiata per la difesa contro  aggressioni 
nemiche.

Secondo l'uso, p rim a di avvicinarsi per en­
tra re  bisognava ch iam are il padrone, d ire il 
nom e del v isitato re  e il m otivo della visita, 
poi a ttendere  la risposta  del kivaro.

W am bash avanzò un  poco, chiam ò Tzengush 
a voce alta, annunciandogli che c e ra n o  là due 
bianchi (apachis) che volevano fargli visita.

Dopo una pausa  di solenne silenzio, la voce 
di Tzengush risuonò dall'in terno . E venne la 
risposta:

— Venite (V iñitiarum )\
Il g ruppetto  en trò  per la portic ina riservata 

agli ospiti m entre una m uta di cani abbaiava 
furiosam ente.

Tzengush, senza scom porsi, rim ase seduto 
sul suo chim bù  (un  piccolo tronco con un leg­
gero incavo al centro) e indicò un kutang  
(piccolo sedile) ad  ognuno dei nuovi venuti. 
Subito  fissò lo sguardo a tten to  su sr. Teresa, 
poi su padre M attana, osservando con interesse 
la sua lunga barba  (i kivari non hanno barba), 
e chiese:

— Non sei padre Francesco (P. Francisco 
chukéitiam )?
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— Proprio  io — rispose questi, non senza 
un lieto stupore  per l ’inattesa  dom anda. — E ra 
evidente che Tzengush aveva avuto buone refe­
renze sue, a ttraverso  i kivari che solitam ente 
si recavano alla m issione di Gualaquiza.

Padre Francesco era  assai esperto  nella co­
noscenza delle an tipa tie  kivare: non gli parve 
vero di app ro fitta re  im m ediatam ente di quel­
l ’indizio di buone disposizioni per com inciare 
a conquistarsi la sim patia  di quel terrib ile  
capo-tribù, tris tem en te  noto come possessore 
di m olte tzantzas, cioè di teste di nemici scon­
fitti: le teste  venivano tagliate e poi abilm ente 
lavorate in m odo da ridurle  alla m isura di 
un 'arancia, senza a lte ra re  i lineam enti della 
fisionom ia del volto.

Tali lugubri « trofei » si vedevano appesi ad 
un palo al centro  della sua casa. Ino ltre  Tzen­
gush era appena to rna to  dalla valle del Cuyes 
con una delle sue tre  mogli, Pakisha (fra  i ki­
vari vige la poligam ia): vi e ra  andato  per in­
con trare  Ayui, suo degno com pagno, col quale 
stava p reparando  u n 'a ltra  delle sue im prese 
terroristiche.

Gli occhi di sr. Teresa si m uovevano in torno  
con silenziosa attenzione, di tu tto  reg istrando i 
dettagli con la fedeltà di una cinepresa: guar­
dava i tre  pali convergenti che alim entavano 
il fuoco, i recipienti di argilla (nuitz  e potos), il
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fucile acquistato  dai bianchi, la lancia, la cer­
bo ttana, il tunduli, tronco cavo con fori esterni 
che percosso in  m odo diverso diffonde segnali 
di festa, di lu tto  o di guerra; la borsa  di pelo 
(hum bash ) per custodirvi i pettin in i di chonta; 
i colori na tu ra li per il tatuaggio e infine le 
m unizioni.

Una pare te  di quincha  divideva la casa (gea) 
in due parti: una con en tra ta  apposita  per gli 
ospiti, l 'a ltra  riservata  per le donne e per la 
fam iglia, con letti, cucina, ecc.

Ma il principale centro  d 'in teresse  era  Tzen- 
gush: tren tac inque anni circa, s ta tu ra  alta, 
capo eretto , volto fiero e occhi neri un p o ’ 
allungati, naso leggerm ente cam uso, carnagio­
ne bruno-chiara; tipo sanguigno e impulsivo, 
sospettoso  e vendicativo, voce superba e a lte­
ra  e m usco latu ra  robusta.

Il suo parla re  era del tu tto  diverso dallo 
spagnolo, ma sonoro e tagliente. Tzengush sta­
va seduto di fronte  con tu tto  l'abbigliam ento 
con cui era s ta to  a visitare Ayuì: una bellissi­
m a corona (tendrém ) di sgargianti pium e di 
tucano gli cingeva il capo. Dalla sua lunga 
treccia pendevano tan ti piccoli fiocchetti pure 
di pium e. Al collo un ricco collare (m unguté) 
e ra  fa tto  di piccoli coralli (shancas) provenien­
ti dai fium i dell'Amazzonia.

Fissate come orecchini ai bastoncini che gli
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attraversavano il lobo delle orecchie, si vede­
vano due filze di è litre  di co leotteri, m entre  i
polsi erano  cinti da braccialetti di perline di 
vetro  (chaquira).

Tzengush era vestito  di una gonna di coto­
ne (itipi) con bande rosse e nere che dalla cin­
tu ra  scendevano fino alle caviglie. Il viso, il 
busto , le braccia, le gambe, erano  d ip in ti a 
colori vivaci, con righe trasversali e con punti. 
Il capo sfoggiava con ostentazione anche altri 
ornam enti fa tti di centinaia di bianchi ossi di 
zam pa d 'uccello tayu, di conchiglie e di pic­
coli semi.

Ad un  secco ordine di Tzengush la moglie, 
che l'aveva accom pagnato al Cuyes, uscì p ron ­
tam ente, in atteggiam ento di silenziosa riser­
vatezza, benché il suo sguardo di curioso inte­
resse si volgesse a padre  Francesco e a sr. Te­
resa.

La donna teneva in m ano una tazza ricavata 
da un  vegetale (piñinga) piena di nijam anchi, 
la fam osa bevanda detta  chicha, che le donne 
p reparano  ogni giorno con yuca  co tta  e m asti­
cata, perché la saliva ne favorisca la ferm enta­
zione. Dopo averla rim esta ta  con la m ano, ed 
essersi succhiate le dita , la donna presentò  la 
bevanda agli, ospiti.

Padre Francesco, e più ancora sr. Teresa, 
dovettero fare non poco sforzo per dissim ulare
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Gualaquiza, 1957. Da sin istra: S igno r Perón, Padre An- 
dreetta, M ons. Com m , Suo r G iuseppina Genzone (Ispet­
trice), Suo r M aria  Hiva, dottor Tom m aso Vega, Padre 

L. Casiragh i

Gualaquiza: l'o spedale  « M ise reo r »



L 'Ispettrice Su o r G iuseppina Genzone attraversa 
il Bomboiza



l'istin tiva ripugnanza, e fa r  buon viso a quella 
« squ isita  po rta ta  ». E ra  indispensabile p ren ­
dere conoscenza di tu tto  ciò, per po tersi inse­
rire  con qualche risu lta to  nello stile di vita e 
nel m odo di fare dei kivari.

La kivara aveva sguardo sottom esso e atteg­
giam ento servile, come si conveniva alla sua 
condizione di in ferio rità  davanti all'uom o. Il 
suo abito  (tarachi) consisteva in un unico pezzo 
di cotone, ferm ato  alla c in tu ra  e alla spalla 
s in istra , che la copriva dal collo al polpaccio. 
La lunga capig lia tura  le scendeva sulle spalle, 
m entre da ognuno dei due bastoncini inseriti 
nel lobo delle orecchie pendevano pennacchi 
di pium e. Un a ltro  bastoncino — o tem betá  — 
era inserito  e pendeva dal labbro  inferiore.

Aveva la c in tu ra  adorna  di una gran  va­
rie tà  di conchiglie, di ossicini, di piccoli semi 
cavi con risonanze acustiche, sim ili a quelli 
che portava in to rno  alle caviglie. Questi ultim i, 
o ltre  alla funzione ornam entale, avevano anche
lo scopo di servire come sonagli di accom pa­
gnam ento, so p ra ttu tto  per la danza.

Padre Francesco e sr. Teresa com inciarono 
a resp ira re  una ce rt'a ria  di quiete e di fiducia 
in quella kivarìa. Anzi il m issionario poté co­
m inciare a raccon tare  qualcosa della sua vita, 
degli anni trascorsi a  Quito e a  Gualaquiza, di­
cendo della m olta benevolenza che portava ai 
kivari, ecc.
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Fece poi la presentazione della suora  che 
l'accom pagnava, e ne illustrò  le benem erenze.

Tzengush ascoltava con m olta am m irazio­
ne, lanciando ogni tan to  uno sputo  fra  il dito 
indice e il m edio ed esclam ando:

— Bene, bene. Va bene (Ayú, ayú... Puen- 
keréitu)\

Ma in quella casa, o ltre  a  Tzengush e le sue 
mogli, che al di là della parete  di giunco sta­
vano p reparando  la chicha, abitava anche un 
piccolo drappello  di figli: tredici fra  ragazze e 
bam bini. I quali però, al prim o scorgere i m is­
sionari che si avvicinavano, im pauriti di quella 
so ttana  e di quella barba, avevano creduto  t ra t ­
tars i di demoni (Iw ianch), e si erano m essi a 
correre  cercando rifugio nel bosco fino a quan­
do una delle m am m e (nuncu) non andò a ri­
chiam arli, rassicurandoli sulle ottim e disposi­
zioni di quei due bianchi. In tan to  la no tte  si 
stendeva sulla cam pagna.

A ll'annuncio che il cibo era  pron to  Tzen­
gush rien trò  nella stanza della fam iglia, inca­
ricando u n ’altra  donna di apprestare  sul pavi­
m ento alcune foglie di banano, e di servire gli 
ospiti, com inciando dalla chicha: era questo 
un  tra tto  tipico di quel senso di osp ita lità  ge­
nerosa e d isin teressata  che contraddistingue i 
kivari.

Dopo il pasto  padre  Francesco e sr. Teresa,
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in segno di gradim ento, trassero  dalla bisaccia 
m olti piccoli doni: stoffe colorate, pettin in i, 
specchietti, palline, orecchini, ecc. Allora tu tti 
si affollarono loro in torno , sgranando tanto  
d'occhi, facendo schioccare le d ita  e p rorom ­
pendo in sonore risate.

Sr. Teresa aveva posato  lo sguardo su due 
delle q u a ttro  bam bine, col desiderio di s trin ­
gere amicizia e condurle poi con sé alla m is­
sione per educarle.

Non sapeva, però, che le due piccine aveva­
no già uno sposo predestinato , dal m om ento 
che i genitori dispongono delle p roprie  figlie 
con un  con tra tto , a pochi anni dalla nascita, e 
talvolta  anche prim a che nascano.

In tan to  il più piccolino e vivace, Katipi 
( =  topolino), aveva com inciato ad esam inare 
ed accarezzare la barba di padre  Francesco, 
non riuscendo a spiegarsi come gli stesse a t­
taccata  al viso.

F in ita  la distribuzione dei doni, padre  M at­
tana  espresse a Tzengush il desiderio di po ter 
fare un po' di catechism o; il kivaro accondi­
scese volentieri, p u r non sapendo di che si 
tra ttasse .

L 'ardente m issionario cominciò a parla re  di 
Dio (Yus), c reato re  di tu tti gli uom ini e di 
tu tte  le cose, che ha il cuore m olto grande e 
prem ia i buoni e castiga i cattivi. Q uest'u ltim a
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frase fece aggro ttare  le ciglia a  Tzengush il 
quale, a  capo chino, m orm orò:

— Brutto!... No, no (Yajanchi!... Tza, tza)\

Bisogna notare  che i kivari non hanno una 
religione p ropriam en te  detta , che riunisce tu t­
ti gli elem enti della credenza e del culto, ma 
am m ettono una specie di m etem psicosi, e i 
princìpi del bene e del male sono personificati 
in esseri d istin ti, p u r non m ancando di a ltre  
espressioni cu lturali e superstiziose, ecc.

Credono in una donna, crea trice  del m ondo, 
che a ttraverso  le cose create provvede al bene 
degli uom ini, N ungüi; in  un principio del male, 
Iwia; in un  principio com battivo che sostiene 
e favorisce i kivari, E  tza; e in certe divinità 
m inori, specie di lari p ro te tto ri e benefici che 
seguono la m orale p rop ria  di Etza; infine 
ci sono i demoni, ascendenti m alefici detti 
Iwianch.

Fra le m olte form e di superstizione, hanno 
una fiducia cieca in tu tto  quello che dice lo 
stregone (Uvishin). Il kivaro non concepisce 
la m orte come sem plice fenom eno naturale, 
m a come effetto  di qualche sortilegio o m ale­
ficio, ad  opera di un  nemico, che lo stregone 
assicura di avere scoperto a ttraverso  le sue 
« visioni »; si determ inano così odi im placabili, 
che fin iranno per culm inare nella vendetta  e
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nelle conseguenti tzantzas, le teste  tagliate  e 
« artisticam ente  » lavorate...

Dopo la breve spiegazione catechistica, e 
de tta  qualche preghiera, ognuno si accoccolò 
in qualche m odo sul terreno  o sul peag, per 
ten tare  di p rendere  un  po ' di riposo.

Per sr. Teresa la no tte  fu assai lunga, e 
senza sonno.

Verso le tre  o le qu a ttro  del m attino  ebbe 
un  sobbalzo udendo la voce di Tzengush che 
chiam ava. Il kivaro stava svegliando i suoi figli 
per la consueta lezione di odio contro  i nem i­
ci. Anche padre  Francesco si destò, m a rim ase 
in silenzio sforzandosi di capire qualcosa:

« Se voi non sarete fo rti e coraggiosi con­
tro i nemici, non sarete degni della vostra 
razza... se non ucciderete i nostri nemici, la 
terra  non ci p rocurerà  p iù  alcun alim ento... ci 
m aledirà... ». Poi la voce lugubre di Tzengush 
tacque. Nella vallata si sentivano scrosciare le 
acque del Bomboiza.

Appena l’oscurità  incom inciò a sfum are pa­
dre Francesco fece tagliare qu a ttro  pale tti e 
alcune foglie per apprestare  un povero a lta ri­
no per la Messa.

M entre il padre  vestiva i param enti sacri, 
e anche duran te  la celebrazione del Sacrificio, 
le donne e i bam bini esplodevano in solenni 
risate, che Tzengush si dava da fare  a  zittire
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con secche ingiunzioni: « Tacete! Silenzio! ». 
Al term ine padre Francesco diede il sa lu to  di 
com m iato, ringraziando e prom ettendo che si 
sarebbero  rivisti a ltre  volte.

In tan to  la speranza di to rnare  alla m issione 
con qualcuno alm eno di quei « passero ttin i » 
si e ra  m estam ente spenta nell’anim o di sr. Te­
resa: un m uro inespugnabile si ergeva fra  la 
tenebra pagana della selva e la luce redentrice 
di Cristo. Ci vorranno  ancora m olti anni di 
sacrifici incalcolabili e di am are esperienze 
per sfondare questo m uro.

Sarebbe in teressante  sapere qualcosa sulla 
razza a cui appartengono questi selvaggi, sulla 
loro origine e sulle loro  vicende. Nessuno, in­
vece, ha  potu to  finora  penetrarne  il m istero.

Alcuni etnologi li ritengono provenuti dalla 
valle deirO rinoco, m olti secoli addietro ; a ltri 
pensano al continente asiatico come prim a 
loro sede. Certo è che la loro presenza nella 
sto ria  risale all'epoca della colonizzazione spa­
gnola, e furono appunto  i colonizzatori a  dare 
loro il nom e di jíbaros, che significa appunto  
« ab itan ti della selva ». L'accezione p rop ria  è 
shuar.
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Impegno totale

Sr. Orihuela e sr. Devalle: a ltre  due suore 
che vivevano profondam ente la m istica e l 'a tti­
vità m issionaria. Instancabilm ente operose, 
attendevano al non lieve com pito quotidiano 
di provvedere e cucinare il vitto  per le due 
com unità e per una ventina di bianchi in terni 
che vi frequentavano l'apprend istato  professio­
nale: erano  per lo p iù  ragazzi dell’altopiano 
della regione m ontuosa. Poi c 'era da cucire, 
lavare, ram m endare; da a ttendere  al decoro 
e alla pulizia della cappella e insegnare le veri­
tà catechistiche. E inoltre... si p restavano per 
a ltri lavori e necessità.

V isitavano anche, ogni tan to , le kivarìe con­
finanti: vi p restavano cure a qualche am m a­
lato che le faceva chiam are, e tenevano alcune 
lezioni di catechesi. C eran o  tan te  bam bine che 
vivevano abbandonate  a  se stesse, e ben poco 
interesse avevano ad  istru irsi ed a res ta re  alla 
m issione. Padre Francesco, i cui viaggi aposto­
lici erano in in terro tti, e ra  spesso loro accom ­
pagnatore.

La Cronaca del 5 giugno 1903 annota:
« Padre Francesco condusse le tre  religiose 

alla kivarìa di N aranza, d istan te  alcune ore, 
per una m issione e per l'am m inistrazione di 
alcuni sacram enti, per i quali era già sta ta
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prem essa adeguata preparazione. C 'erano ad 
attenderle  se ttan ta  indi e l 'incontro  si svolse 
con grande soddisfazione di tu tti: dopo la 
Messa can ta ta  si celebrarono dodici m atrim o­
ni, sette  battesim i e se tte  cresim e. La catechesi 
continuò per tu tta  la giornata, e si pernottò  
nella capanna stessa ».

Trascinata dalle onde

Il 28 dello stesso m ese la superio ra  fu chia­
m ata  d 'urgenza nella vallata del Cupiambriza: 
c 'era Shakéim  in gravi condizioni. L 'accom pa­
gnavano una  figlioletta dell'inferm o e il confra­
tello Jurado .

Dopo un 'in tensa  n o tta ta  di pioggia il fiume 
Gualaquiza era  assai im petuoso: per tre  volte 
dovettero a ttrav ersa re  quelle onde travolgenti 
che, all'u ltim a volta, fecero cadere il cavallo 
che portava sr. Teresa e lo trascinarono fra  i 
vortici col suo prezioso carico.

Im m ediatam ente il signor Jurado , percorso 
a piedi un tra tto  sulla riva per guadagnare 
tem po, con rischio della p rop ria  vita si bu ttò  
in  acqua ed a fatica poté tra rre  in salvo la 
povera m issionaria, m entre l'anim ale veniva 
gettato  dalla corren te  m olto p iù  sotto . La suo­
ra, passato  lo spavento, m entre ringraziava il
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Signore per averla scam pata da m orte  sicura, 
rip rese il sen tiero  che si introduceva nell’an­
gusta valle del Cupiam briza.

Scorgendo la suora  Shakéim  trasse  un 
lungo resp iro  di sollievo. Il m orbillo  lo aveva 
rido tto  agli estrem i. Stava solo, steso sul peag, 
con un po’ di fuoco che ardeva ai suoi piedi. 
A curarlo  non aveva che la figlia, quella che 
era accorsa a ch iam are sr. Teresa. La moglie e 
gli a ltri figli erano  andati ad ab ita re  su ll’a ltra  
sponda del fium e, per tim ore del contagio. 
Sr. Teresa, abile inferm iera, si affre ttò  a som ­
m inistrarg li alcuni m edicinali, che risu ltarono  
m olto efficaci. Shakéim  si m ostrava m olto ri­
conoscente e volle regalare alla sua benefat­
trice yuca, banana, una pelle di tigre, ecc. Ma 
la suora  ricusò ogni dono. Solo, nel conge­
darsi, disse: « V orrei una sola cosa: che una 
volta guarito  tu  venissi alla m issione, per 
is tru ir ti  nella religione e conoscere Cristo ».

Shakéim  diede la sua parola.

Convertito a causa degli spiriti malefici

« Tem po fa eravam o in continua appren­
sione, specialm ente di no tte , per le m inacce 
di un kivaro feroce e iracondo. E ra una vera 
persecuzione. Raccom andam m o a M aria Ausi-
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liatricc la nostra  situazione. Una sera, ecco 
a rrivare  il kivaro gridando e chiam ando a 
squarciagola... Ma non era  il consueto tono di 
m inaccia: erano invocazioni e suppliche. Aper­
ta che fu, alfine, la porta  della nostra  povera 
casetta, lo vedemm o: aveva gli occhi fuori 
dell’o rb ita , il volto a lterato , e trem ava al pun­
to di non po ter quasi parlare.

A frasi smozzicate riuscì a dirci che il dem o­
nio (Iw ianch) stava fuori, nel fru tte to , e lo 
inseguiva. Invano tentam m o di calm arlo con 
ogni mezzo. Lo conducem m o allora al padre 
d ire tto re , che gli fece anim o e gli parlò  di Dio. 
Da allora il kivaro volle essere istru ito , per 
po ter ricevere il battesim o ed essere un buon 
cristiano ».

M esto congedo

Il 21 aprile  1904 gravi m otivi di salu te co­
strinsero  sr. Teresa Tapparello a lasciare Gua- 
laquiza per un periodo di riposo. Non è possi­
bile dire il rincrescim ento  e il vuoto che lasciò 
in tu tti: consorelle, m issionari, kivari e b ian­
chi. Molti l’accom pagnarono fino al Porton, 
a più di due ore di s trada , a ttraverso  il Cutan, 
nel tra tto  più  difficile, dove la foresta in tri­
cata  si fa più densa e com patta , dove gli ani­
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m ali da som a sprofondano nel fango, oppure 
rim angono im pigliati nell’in trico  di radici na­
scoste.

Sr. Teresa era  d ire tta  a  Cuenca, dove solo 
due m esi prim a — 14 febbraio — un prim o 
drappello di valorose Figlie di M aria Ausilia- 
trice poneva le fondam enta della grande opera 
m issionaria  in Ecuador. E rano  sr. Lavinia Al- 
bertin i, sr. Edelm ira Baeza, sr. T rin idad Cruz 
e sr. E lisa Cortés. Loro prim a e um ile dim ora 
fu la casa Cuore di Maria, che i salesiani ave­
vano acqu istato  da alcuni anni, in v ista del pe­
ricolo di dovervisi rifugiare.

Uno sco ssone  spaventoso

Il 28 agosto, verso le q u a ttro  del pom erig­
gio, una spaventosa scossa sism ica fece tem ere 
d isastri irreparabili.

Leggiamo nella Cronaca:
« Le costruzioni di legno scricchiolavano 

e si schiantavano rovinosam ente: quadri, can­
delieri, banchi della cappella furono scaraven­
tati lontano; le pentole con il cibo p repara to  
per la cena presero  a ro to lare  per te rra , le 
cam pane suonavano da sole... Pareva un fini­
mondo! ».
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Le belve domate

Non m olto lontano dalla m issione c 'erano 
due fazioni di shuar che si osteggiavano senza 
in terruzione: quelli di N aranza e quelli di Ra- 
món. F ra gli uni e gli a ltri si e ra  determ inato  
un clim a di diffidenza e di tim ore perm anente.

Padre M attana ricordava come in due occa­
sioni il cortile della m issione era  divenuto il 
cam po di battag lia  di queste bande. Grazie al 
suo coraggio e alla sua ab ilità  si poté evitare
lo spargim ento di m olto sangue.

Un a ltro  grave pericolo si e ra  presentato  
per le suore, alla m età  del 1907, dopo che Pie­
tro  Cayapa era s ta to  ucciso a trad im ento . La 
sua fam iglia si e ra  rifug iata  alla m issione per 
so ttrarsi al pericolo di una com pleta d istru ­
zione; m a ben p resto  i nemici se ne resero 
conto e si p resen tarono  con grida furibonde, 
arm ati fino ai denti. Le m issionarie, vedendo 
che nessuna ragione valeva a placare il furore 
di quegli energum eni, avrebbero  forse dovuto 
cedere e consegnare le povere vittim e. Ma 
per buona so rte  padre Francesco, avvisato in 
tem po, volò alla stanza dove stavano i p ro fu­
ghi e li fece uscire da u n 'a ltra  porta , chiuden­
doli fuori tu tti in un  rifugio apparta to . Nel 
cuore della notte, poi, li fece fuggire al sicuro 
alla valle del Tingui.
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Una visita confortante

All'inizio dell'o ttobre  1909 l'arrivo  della 
v isitatrice sr. Giovanna Borgna giunse come 
una goccia di balsam o e come speciale benedi­
zione del cielo. Veniva con lei l'ispetto re  e 
provicario  padre  Domenico Comin.

La m issione di Gualaquiza appariva ai due 
visitatori piena di forti con trasti: da un  lato i 
sacrifici incalcolabili dei m issionari e delle 
m issionarie per sostenere l'in te rna to , evange­
lizzare i shuar, p rendersi cu ra  dei coloni e apri­
re s trade  e stab ilire  condizioni per un  fu turo  
progresso, ecc. D 'altro  lato  c 'erano le funeste 
conseguenze dell'esilio del 1896, il rifiu to  del 
visto d 'en tra ta  in Ecuador a nuovi m issionari
— perfino al vicario apostolico m ons. Giaco­
m o Costam agna — le continue ostilità  del go­
verno e infine la sospensione di ogni appoggio 
ufficiale. E ra  una nuova situazione di disorien­
tam ento  perm anente  per le aggressioni dei 
kivari, ecc.

Di fronte  a questo spettacolo  desolante il 
cuore di sr. Borgna e di padre  Comin era  p ro ­
fondam ente afflitto... Cercavano tu ttav ia  di 
fa r  coraggio, di stud iare  insiem e le possibili 
soluzioni... La situazione non cessava di essere 
grave. Senza dubbio, l'unica soluzione che ri­
m aneva era di chiudere la m issione, in attesa 
di tem pi m igliori.
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Ultime prove

L 'anno 1910 reg istra  una eccezionale e pre­
occupante penuria  di viveri. Più di una volta 
le povere suore si trovano nell'im possibilità 
di toccar cibo. In  m ancanza di candele e di 
kerosene, si usava anche lo s tru tto  per la lam ­
pada del tabernacolo.

Il 19 maggio un violento uragano inondò 
l’in tera casa.

Il 20 luglio viene a m ancare anche la farina 
per le ostie, il sapone per lavare e i viveri.

Il 7 novem bre le suore restano  senza sa­
cerdote.

In  dicem bre, il 22, un nuovo uragano ab­
b a tte  la casa e lascia le povere m issionarie in 
balìa dell'acqua per tu tta  la no tte  e il giorno 
seguente: non è rim asto  a ll'asciu tto  neppure 
un angolo nel quale rifugiarsi!

L 'anno 1911 è finalm ente l'u ltim o di tan te  
sofferenze.

All'inizio di m arzo le suore si trovano con 
un pugno di mais e alcuni pezzi di carne di 
tap iro  seccata.

La m ancanza di com bustibile le costringe 
anche al buio.

Il 7 luglio un assalto  di kivari: sono una 
tren tina  di uom ini arm ati, che invadono m inac­
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ciosi la povera abitazione e pretendono la 
restituzione della kivara che era andata  a 
Cuenca ad accom pagnare un 'am m alata...

Alla fine di agosto la m issione si trova in 
abbandono e in p ianto: le eroiche m issionarie 
non sono più a Gualaquiza!

Devono passare  v en ta n n i prim a che le Fi­
glie di M aria Ausiliatrice possano fa r rito rno  
a Gualaquiza: m a sarà  un rito rno  definitivo ed 
efficace! Si inizierà una nuova vita: la selva 
si farà  am ica ed accogliente; il deserto  si tra ­
sfo rm erà in  un arm onioso com plesso di a tti­
vità um ane e di costruzioni; distanze proibitive 
e sterpeti cederanno il passo a strade  ed aerei. 
Sarà tu tto  un popolo che si incam m inerà verso 
itinerari di superam ento  e di dignità.

In questo  progredire di realizzazioni concrete, 
le suore — come i salesiani — occuperanno un 
posto di p rim aria  im portanza. S trum enti di 
autentico  progresso nelle loro m ani saranno 
la scuola, il collegio, gli in ternati, le cappelle, 
gli am bulato ri e gli ospedali: centri di irra ­
diazione di una feconda azione sociale.
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Bomboiza: attività culinaria

M acas, 1938: La p iccola comunità con l'Ispettrice  (M a ­

dre Carolina M ioletti) e le interne.



Seconda parte

NUOVI ORIZZONTI



La partenza delle Figlie di M aria Ausilia- 
trice da Gualaquiza nell'agosto 1911 non rap ­
presentò davvero una fuga ingloriosa, né tan to  
m eno un 'esperienza evitabile: e ra  un 'esperien­
za destinata  a divenire base di fu tu ri avanza­
m enti e di più adeguate form e di inserim ento. 
E rano questi i passaggi obbligati perché l'ope­
ra  m issionaria  potesse essere condotta  alla 
sua piena realizzazione.

E ra nelle m ani delle suore la form azione 
delle donne, o ltre  a m olti a ltri aspetti del la­
voro m issionario.

L’ispettore  padre  Comin, il fu tu ro  vicario 
apostolico, scrivendo a m ons. Costam agna gli 
diceva: « Nella scuola il m issionario si prende 
cu ra  dei figli dei coloni e dei kivari. E le bam ­
bine?... Voglia Dio che le nostre  suore possano 
p resto  trovarsi a  lavorare al nostro  fianco: 
allora la nostra  azione sarà  com pleta... ».

Mons. Costamagna, per parte  sua, ne era 
più che convinto, se nella circolare del 20 no­
vem bre 1917 scriveva: « Se per divina provvi­
denza esse [le suore] po tranno  rito rnare , quod  
est in votis, a  p rendere  il loro posto nelle m is­
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sioni, sarebbe quel m om ento l'inizio di un  pe­
riodo di autentico  progresso... ».

Alcuni anni più tard i sa rà  lo stesso Santo 
Padre Pio XI che dirà:

« Le religiose sono una presenza indispen­
sabile nelle m issioni, perché l ’opera di evange­
lizzazione fra  gli infedeli risu lti com pleta ».

Ebbene, dopo quatto rd ici lunghi anni di 
assenza, le Figlie di M aria A usiliatrice tornano  
alla selva per essere m essaggere di luce.

Questa volta la sede e il centro  vitale della 
loro nuova azione apostolica sarà  Macas.

M acas

Alla m età del m aggio 1925 il nuovo vicario 
apostolico mons. Comin, parlando delle m is­
sioni alle Figlie di M aria A usiliatrice di G iu n ­
chi, diceva:

« La prossim a volta verranno a Cuenca an­
che le m issionarie di Macas. E di là il grande 
salto... ».

Macas era  allora una c ittad ina  di poco più 
di cinquecento ab itan ti, al di là della cordi- 
gliera delle Ande, in  piena selva, sulla riva 
destra  del fium e Upano: in tu tta  la regione
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orientale era  l’unico resto di discendenza da­
gli spagnoli, dopo la conquista  del secolo XVI.

Questi erano riusciti a  sopravvivere, nono­
stan te  tu tte  le difficoltà di am biente, ed  ave­
vano conservato pressoché in ta tto  il loro pa­
trim onio  religioso.

Dal 1869 al 1885 se ne erano p resa  cura i 
m issionari gesuiti, poi i dom enicani fino al 
1898. Da allora, solo una volta ogni tan to  vi 
poté giungere qualche sacerdote, secolare o 
religioso, proveniente da R iobam ba. Dal 1918 
com inciarono a venirvi, occasionalm ente al­
meno, i salesiani provenienti da Méndez per 
esercitarvi il loro m inistero.

Infine, in seguito a  ripe tu te  richieste di 
tu tti i macabeos, e dello stesso vescovo di 
R iobam ba mons. Carlo M. De la T orre (il fu­
turo  prim o card inale ecuadoriano), alla cui 
giurisdizione ecclesiastica apparteneva Macas, 
m ons. Comin accettò l’annessione di questa 
popolazione al suo vicariato. Ma non era tu tto , 
Macas. C eran o  m olte a ltre  ragioni di grande 
im portanza: il trovarsi al cen tro  di una zona 
di in tensa popolazione shuar, relativam ente 
vicina alla m issione di Méndez, e so p ra ttu tto  
il suo sviluppo avvenire.
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Verso la mèta

Il 9 novem bre 1925 si partiva  da Cuenca: 
c 'erano sr. M aria T roncatti, sr. Domenica Ba­
rale  e sr. C arlo tta  Nieto. Le accom pagnava 
l'ispettrice  sr. Carolina M ioletti, con sr. M anue­
la Cabos, la p rim a Figlia di M aria Ausiliatrice 
ecuadoriana.

C'era pure  un a ltro  gruppo che si dirigeva 
verso la stessa m èta: m ons. Domenico Comin, 
padre Albino del Curto, padre  Carlo Crespi e 
il confratello  signor Tettam anzi. Certo è che 
quelle neo-m issionarie erano ben lontane dal 
supporre  a quali sofferenze le avrebbe esposte 
il viaggio che stavano iniziando.

È noto  orm ai che i viaggi sono sta ti — fino 
a poco fa, e in alcuni luoghi lo sono ancora — 
l'occasione dei più estenuanti e incredibili 
sacrifici per i m issionari dell'oriente ecuado­
riano, fino dai prim i tempi.

Mons. Comin era  solito ripetere: « Questi 
viaggi mi tolgono ogni energia... ».

Viaggi a piedi o a  dorso di m ula per giorni 
e per settim ane, so tto  un sole dardeggiante o 
so tto  la sferza di repentin i uragani, fra  sco­
scendim enti di sterpaglie e abissi profondi 
della cordigliera andina, guadando fium i e 
paludi per le zone più  im pervie ed im penetra­
bili della foresta m illenaria...
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Ecco come è n a rra to  il viaggio delle nostre  
suore dalla eccellente penna di sr. Domenica 
G rassiano nel suo affascinante libro Selva, 
patria del cuore:

« Da Cuenca, sul far della notte, si giunse 
ad El-Pan, l’ultim o paesello della provincia: 
poi le Ande, poi la selva. Quivi i m issionari 
p repararono  quanto  occorreva per la difficile 
spedizione. Occorrevano briglie di ricam bio, 
cinghie, corde, picconi, mazze, asce, fucili, 
polvere da sparo , stuoie... Le suore davano 
una m ano in tu tto .

L o ttav o  giorno, m ons. Comin annunciò che 
si poteva partire .

Le suore infilarono i loro  fiam m anti stiva­
letti. La carovana si arricchì di dodici p o rta ­
tori, più cinque palafren ieri per las madres.

Méndez, al centro  del vicariato , distava 
o ttan ta  chilom etri da El-Pan. Padre Albino da 
tem po voleva congiungere i due centri: l'ave­
va g iurato  davanti al tabernacolo  dell'um ile 
cappella dove si e ra  ritrovato , vivo, dopo tan to  
e rra re  nella fo resta  im penetrabile. La strada  
era divenuta una realtà , in quel 1925, fino a Pai­
las, o ltre  i trem ila m etri, dove venti e tem peste 
fustigavano le cim e senza pietà. Su quella s tra ­
da avanzavano i p o rta to ri di Cristo. Nessuno 
parlava. Abissi senza fondo, rocce a picco, b ra ­
m iti di fiere, strida  d 'uccelli nell'im m ensa
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solitudine. Una tristezza im placabile schiaccia­
va il cuore...

Calavano le om bre della sera  quando la 
com itiva toccò Pailas.

Pailas! N ull'altro , allora, che un’um ile co­
struzione in legno innalzata da padre Albino 
per i suoi operai.

Pailas: s trada  chiusa!
I cavalli vennero abbeverati e legati a  un 

albero nel breve p ianoro erboso. Gli staffieri, 
i p o rta to ri crearono un  quadra to  con tro  la 
parete  della casetta  con le casse, i fagotti, le 
valigie...

Le suore allestirono un m odesto spun tino ­
si recitarono  le orazioni, poi il terreno  come 
giaciglio.

Gli alberi, om bra nell'om bra, parevano gi­
ganti p ron ti a  p iom bar loro addosso. Gli indi­
stin ti rum ori della fo resta  le facevano sobbal­
zare.

Si svegliarono so tto  una pioggia torrenziale. 
Un a ltarino  era  già p repara to . M onsignore e i 
padri celebrarono la Messa: le suore, il chie­
rico e il soprain tendente  si com unicarono. 
Fuori un gran  tram estìo : grida d 'incitam ento  
degli uom ini e n itriti di cavalli.
M onsignore con piglio deciso:

" Si p a rte  — diceva — si parte . Non pos­
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siam o perm etterci di perdere neanche un  mi­
nuto

Sfilarono prim i, come al solito, padre  Albi­
no e padre  Crespi, poi gli a ltri in fila indiana, 
com presi i dodici po rta to ri. Un po’ si saliva, 
un p o ’ si scendeva. Si scivolava, si cadeva, ci 
si rialzava, ricom inciando ad avanzare, ora 
pun tando  il bastone di caña brava, con tu tta  
la forza per sa ltare  sopra un m asso, o ra  lim i­
tandosi a passettin i da form ica, ora p iantando 
i tacchi nella m elm a per evitare qualche sdruc­
ciolone...

E continuava a piovere!
La fittissim a vegetazione di alberi di chon­

ta, snelli e m olto alti, di cedri solenni, di palme, 
di guadua  o bam bù giganti, con infinite arcate 
di liane, im pediva di vedere il cielo.

Mai il sole penetra  nel fitto  della selva: 
il fango perm ane da stagione a stagione. Fo­
glie fradicie, f ru tta  corro tta , fiori p u trid i in­
gom brano il suolo tra  un b ru licare  di migliaia 
di insetti.

Bam bù rovesciati dalle bufere, e sovente 
anche alberi srad icati a ttraversano  il sentiero.

Per ore ed ore quelle ventidue persone a r­
rancarono in quel verde tunnel stillante. Poi 
una ventata  e la voce sovrana della selva dalle 
sconosciute m elodie fece sapere che non pio­
veva più. Ben p resto  il caldo um ido e soffo-
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cante destò la sete. Sr. C arlo tta  arro to lava una 
bella foglia lunga e larga, ancor tu tta  um ida, 
come un vaso arcaico...

— Ecco il bicchiere del pellegrino della 
selva!

A un tra tto  le parve di essere più piccola. 
Guardò gli stivaletti:

— Pobre de m i, ho perso i tacchi!
— Anch'io, anch'io!...
E rano tu tte  e cinque senza.
Il prim o gruppo aveva raggiunto una m inu­

scola poblacion  (popolazione) com posta di 
mezza dozzina di coloni, ch iam ata Sant'E lena.

Sr. C arlo tta  e sr. M anuela corsero al prim o 
ranchilo  dom andando di po ter accendere il 
fuoco e subito  p repararono  il caffè. I p o rta ­
tori, arrivando uno ad uno, scaricavano la som a 
e si asciugavano il sudore.

Il secondo gruppo era  in vista.
— Già tengo p ron ta  una tazzina di caffè 

per m onsignore — disse, lieta, sr. Carlotta.
Ma qualcuno, da lontano, gridò:
— È svenuta sr. T roncatti! Venite!
Seduta p e r terra, con la schiena con tro  un

albero, sr. M aria ricom inciava a vedere le cose 
in torno a sé: sem pre queirim placabile  selva!

Sr. Domenica piangeva, china a sostenerla.
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Sr. M aria bevve sorso a sorso... Rese la 
tazza, sospirò profondam ente, puntò  i gomiti 
sulle ginocchia e scoppiò in un p ian to  irrefre­
nabile.

M adre M ioletti tentò  di confortarla:
— Sr. M aria, andiam o, bisogna farsi 

animo!
— Ma che coraggio, che coraggio ha lei di 

seppellirci vive, noi tre , in questa  selva che non 
ha né principio né fine?!...

Ora piangevano tu tte  e cinque. M onsignore 
m andò a dire di a ffre ttarsi: neanche per le 
lacrim e c 'era tempo...

Il sole era alto  nel cielo: allo zenit, e inon­
dava di luce d 'o ro  S a n t’Elena.

— Presto, p resto  un boccone e via, a ltri­
m enti la notte...

D orm irono so tto  una te tto ia  aperta  ai q ua t­
tro  venti; avevano i piedi am m accati, feriti, 
sanguinanti... D orm irono: per m odo di dire! 
Il freddo era pungente, la nebbia pesante. Il 
loro corpo indolenzito non trovava requie sul 
nudo terreno.

La q uarta  g io rnata  fu terrib ile  anche se 
padre  Albino, che aveva una bellissim a voce, 
cantava di tan to  in tan to  qualche bella lode 
alla dolce Ausiliatrice... Si trovarono ad  un 
tra tto  così sole da non ud ire  più né passi né
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voci; solo l’urlìo  del vento, solo il fragore tu ­
m ultuoso di un fium e invisibile, solo l'om bra 
m isteriosa e frusciarne di quell'infin ito  " Sa­
h ara  verde...

— Ahimè — gem ette m adre M ioletti — 
perché dunque vi ho trascinate  in  questa  av­
ventura? Perché non sono venuta prim a io a 
vedere se era  possibile?

Possibile: possibile che cosa? Il m issiona­
rio  è l’uom o delle im prese impossibili!

Giacché erano sole, si sfogarono a piangere 
tu tte  e cinque: una scarica necessaria su una 
stanchezza fisico-psichica p o rta ta  all'estrem o 
limite.

M onsignore aveva ra llen ta to  la m arcia, poi 
s e r a  seduto su di un tronco sch ian tato  dalle 
bufere. Le aspettava. Quando le vide venire 
avanti col naso rosso e gli occhi lacrim osi, 
com m osso a sua volta le esortò:

— Coraggio, sorelle, ché per la conversio­
ne dei kivari non basta  pregare, è necessario 
il sacrificio! Copal non è lontana: là m ange­
rem o un boccone e poi...

Risuonò secco un colpo di fucile e l'eco lo 
m oltiplicò a onde decrescenti da m onte a 
valle...

La nostra  carovana, dunque, era s ta ta  avvi­
stata .

Il capo-m issione di Méndez, padre  Corbel­
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lini, aveva creato  quasi dal nulla, con due altri 
incom parabili confratelli salesiani, la sede m is­
sionaria in torno  a cui erano venute a  stabilirsi 
sei fam iglie di bianchi da El-Pan.

Avvisato dell'arrivo della carovana, padre 
Corbellini era p a rtito  con tu tti  gli uom ini della 
piccola colonia e un  buon num ero di kivari 
ospiti della m issione. Aveva spara to  un colpo 
in a ria  per dire: " Ci siamo! ".

In  canoa, la fragile im barcazione dei fiumi 
amazzonici, si traversò  il Paute e finalm ente 
si arrivò a Méndez nel prim o meriggio.

— Questa è la capitale del v icariato  — 
disse m onsignore — venti ab itan ti (i bianchi)!

Im m ediatam ente sr. M aria fu ch iam ata per 
una delicata operazione ad una kivara m ori­
bonda in seguito a ferita  da pallottola.

Non avendo a disposizione alcuno s tru ­
m ento chirurgico, sr. M aria prese un  tem pe­
rino ben affilato  e sterilizzato nell'acqua bol­
lente.

Sostenuta dalle preghiere dei m issionari, 
sr. M aria poté e s tra rre  la pallo tto la  e d isinfet­
tare  l'ascesso, con piena soddisfazione del 
'' capo '' che aveva fa tto  serie m inacce per 
l'eventualità di un m ancato intervento...

Sr. M aria, con questo successo operatorio , 
dava inizio a  quella sua carrie ra  di inferm iera
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e di ” m edico " che avrebbe dovuto occuparla 
per tu tto  il resto  della sua vita.

La com itiva si tra tten n e  a Méndez per dieci 
giorni, che furono spesi nel p raticare  cure e nel 
dedicarsi a  varie a ttiv ità  di bene. I p o rta to ri 
to rnarono  a El-Pan, m entre a ltri diciotto uo­
m ini, venuti espressam ente da Macas, si ap­
prestavano a scortarli nel viaggio alla volta 
della città.

Il l 9 dicem bre lasciarono Méndez, con una 
p rospettiva  di a ltri cinque giorni di viaggio.

I sentieri erano invariabilm ente infidi e 
talm ente ripidi, che m adre M ioletti ben presto  
si diede per vinta:

— Non ce la faccio più! (pensava forse 
di fare rito rno  a Méndez?!).

I m achensi, che non volevano assolutam en­
te privarsi della presenza in Macas della m adre 
inspectora, in trecciarono  abilm ente lunghe lia­
ne, glie le passarono in vita e poi, in due, te­
nendo ciascuno un  capo, la trascinarono su 
per il m onte.

Dopo tre  ore di cam m ino, u n 'a ltra  diffi­
coltà: il fium e Tayusa senza ponte e senza 
canoe. Gli uom ini, i m issionari, m onsignore 
com preso, lo passarono a guado con l'acqua 
fino al petto , m a le suore... esitavano (si sareb­
bero poi abituate).
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Si dovette im provvisare un piccolo ponte 
di canne di bam bù legate con liane. Passarono 
tu tte , tranne  sr. M anuela, che trem ava vedendo 
quel ” ponte ” oscillare sulle acque vorticose. 
Venne allora verso di lei Chinki, il kivaro cri­
stiano  che faceva p a rte  della com itiva, che con 
l’aiu to  di liane si assicurò  sul dorso una spe­
cie di sedia sulla quale sr. Em anuela poté 
a ttraversare  il fiume.

Va e va... Incon trarono  a ltri due fium i: il 
Y urupasa e il Chanka-chankas. R ipeterono le 
scene del ponte e della sedia e arrivarono, al 
ca lar delle om bre, alla k ivarìa di José Und 
(grande capo).

José li fece en trare , o ffrì il fresquito, b ib ita  
p rep ara ta  con acqua, f ru tta  acerba e zucchero 
da canna, quindi — ahim è — la chicha.

Il pasto  fu servito su foglie di platano  ben 
lavate.

Alla fine ricom inciarono i discorsi. Uno dei 
figli di José Grande, bel giovane m uscoloso, 
dom andò la paro la  e, rivolto al padre Crespi, 
disse:

— Desidero com prare  a qualunque prez­
zo, anche q u a ttro  olle di sale o una di chicha, 
questa  tua bella barba!

— Mi spiace, amico mio — rispose cerim o­
nioso padre  Crespi — m a non posso dartela.
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— Dammene alm eno una m età, al m ede­
sim o prezzo!...

Si rassegnò solam ente quando, fa tto  l'espe­
rim ento , vide che non era appiccicata.

Mons. Comin si accorse, a  una  certa  ora, 
che le suorine più giovani cascavano dal sonno. 
Si alzò in piedi m aestoso, e fece il discorsino 
di ch iusura  della giornata:

" V eram ente questa  casa di José G rande 
può servirci quale esem pio di una stazione m is­
sionaria  com pleta. Vi sono tu tti  gli elem enti 
del gregge um ano affidatoci dalla san ta  M adre 
Chiesa nel cui nom e ci troviam o qui: c’è il ve­
scovo, ci sono i m issionari e le m issionarie, 
ci sono i fedeli (e indicò i m achensi) e gli infe­
deli... " (con largo gesto passò in rassegna la 
fam iglia di José, le sue mogli, i suoi figli e 
le mogli dei suoi figli).

Poi li ringraziò per l’osp ita lità  e li esortò  
ad  essere buoni.

Le suore passarono la no tte  in una parte  
della capanna m odestam ente velata con foglie 
di platano; le donne e i bam bini si ritira rono  
dietro gli a ltri steccati alla rinfusa; gli uom ini 
si accom odarono a te rra , eccetto m onsignore 
che ebbe il letto  di José, cioè un  traliccio di 
bam bù posato  con pali su forcelle infisse nel 
terreno.
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Il nuovo giorno com parve nebbioso e tris te . 
M onsignore celebrò la Messa a ll'aperto . I kiva- 
ri ridevano sgangheratam ente a  vedergli indos­
sare i param enti liturgici. Al m om ento della 
Comunione volevano anch'essi ” assaggiare 
quella cosa bianca ".

” V errà la vostra  ora, quando conoscerete 
il Dio del cielo " disse m onsignore a lla  fine.

Recitata la preghiera del pellegrino, bastone 
alla m ano, si lasciò la k ivarìa di José Und.

Le ore passavano scandite dai passi dei se­
m inatori di Dio su rip id i sentieri, o da scivo­
loni verso valloncelli acquitrinosi, o da colpi 
d 'ascia ad ap rire  il sentiero.

A H uam bi il colono Fidel Cevallos ospitò 
per la notte tu tta  la carovana.

E to rnò  l'alba. Tornò l'o ra  di partire ... Sr. 
T roncatti (e anche le altre) cam m inava come 
una sonnam bula.

Non si a rresta rono  più  fino all'am pia valle 
di Sucua.

C erano  pochi coloni, quasi tu tti  cattolici, 
m a senza a ltra  assistenza religiosa che quella 
del pasto re  p ro testan te . Perciò gli " itineran ti ” 
furono accolti a braccia  aperte  ed ebbero per 
la nuova no tte  qualche cosa come u n  intercon­
tinental hotel... Il colono don V ictorino Abar­
ca, che possedeva la più  bella vivienda  della 
colonia fa tta  di tre  cam ere principali, si ritirò
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con i suoi nella capanna che serviva da 
scuderia.

Il giorno seguente si fece tappa presso la 
vivienda di don Juan Velin, che si prodigò in 
ospitali attenzioni.

Finalmente si misero in cammino per l'ulti­
ma giornata, seguendo un sentiero (cosiddet­
to) che sr. Maria definì verdaderamente infer­
nal. Il viaggio era terminato.

La prima casa di Macas era quella dei Ri- 
vadeneira: don Mario era forse l'uomo più 
onesto, integro e probo di tutto il circondario. 
Nel cortiletto davanti alla choza c'erano aiuo­
le di ortensie, una siepe di chirinchagua e di 
pinto marañon, la tipica pianta di Macas. In 
quel cortile padre Duroni, il signor Ojeda e 
la maestrina Mercedes Navarrete disponevano 
la popolazione attorno alla siepe di fiori rossi, 
per ricevere non solamente i nuovi arrivati 
" seminatori di Verità ”, ma anche il bellissimo 
quadro della Madonna che essi portavano da 
Cuenca.

La processione, compatta e devota, percorse 
il sentiero che saliva alla Colina Sagrada sulla 
cui piazzetta si ergevano due costruzioni del 
tempo dei missionari domenicani, ormai ca­
denti; una di esse serviva da chiesa, l'altra da 
scuola, e una terza casetta nuova, costruita da 
padre Duroni, era per le Figlie di Maria Ausi­
liatrice.
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Sulla p iazzetta il governatore pronunciò un  
discorso che incantò i m achensi: squadernava 
il loro stesso cuore. E fece a quella gente il 
dono più gradito: le m issionarie.

Dopo il canto del Te D eum  nella chiesa dal 
pavim ento di legno tarla to  e m arcito , la gente 
scese la collina con un  lieto brusìo. Poi la 
s trad e tta  tornò solitaria...

E ra  un 5 dicem bre. Anno 1925 ».

Mani al lavoro

Le Figlie di M aria A usiliatrice fin dal loro 
arrivo, non avevano po tu to  non no tare  la figu­
ra della signorina M ercedes N avarrete, la m ae­
s trina  dall'aspetto  nobile e m odesto, dall'ani­
mo en tusiasta  e generoso, che aveva in m ano 
l’unica scuoletta di Macas con q u a ttro  classi.

E lla si presentò  un giorno alla d ire ttrice  e 
le disse risolutam ente: « Le consegno la m ia 
scuola, e mi m etto  a sua disposizione per qua­
lunque m odesto servizio: posso aiu tarv i come 
volete: spaccare legna, pensare alla cucina... ».

Cominciava a germ ogliare il piccolo seme 
di una grande opera.
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Primo fiore della selva

Pochi giorni dopo arrivò  di corsa sulla piaz­
zetta  della colina sagrada, come dicevano i ma- 
chensi, una graziosa k ivare tta  di dieci o dodici 
anni. Sorrideva ingenuam ente, si slanciava lie­
ta  verso le suore che stavano innanzi alla ca­
setta , poi parlava e faceva gesti che le suore 
non riuscivano a capire. Fu chiam ata una colo­
na che conosceva la lingua dei kivari come in­
terprete:

— Chi sei, cosa vuoi?
— Sono Yam pauch... Ho visto  passare  le 

m adri quando vennero a Macas. Mi sono pia­
ciute tan to  tanto... voglio vivere con loro.

— Come sei qui?
— Sono fuggita. Mio padre  è m orto. Mia

m adre si è im piccata... Ho avuto tan ta  paura: 
ho cam m inato un giorno in tero  senza fer­
m arm i...

Poi rivolgendosi d ire ttam en te  alle m issio­
narie, supplicò:

— Mi tengano, mi tengano con loro!
M adre M aria le so rrise  con tenerezza:
— Vieni, Yam pauch, vieni nella casa della 

M adonna. Ma dim m i, dov'è la tua kivarìa?
— Viene da Arapicos — tradusse l 'in te r­

prete.
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Sr. T roncatti fece sapere a Juan  Velin di 
Yam pauch. Don Juan  avvisò la fam iglia, m a 
nessuno venne alla m issione a cercarla.

Da quel 20 dicem bre Y am pauch visse felice 
nella m issione.

Buona e servizievole con tu tti, entusiasm a­
va i kivari, che venivano per cure, persuaden­
doli a  farsi cristiani: so p ra ttu tto  a ttirava  l 'a t­
tenzione delle bam bine, descrivendo loro tu tte  
le cose belle che c e ra n o  alla missione.

Yam pauch im parava con estrem a facilità il 
castigliano, e più ta rd i prese a frequen tare  la 
scuola con le figlie dei coloni. E ra  il prim o 
caso del genere: può sem brare  un fa tto  insi­
gnificante, m a un m uro cadeva!

Cominciava a sgretolarsi la b a rrie ra  di una 
rad icata  separazione razziale.

Battesimi e prime comunioni

Y am pauch si applicava con diligenza allo 
studio, m a la sua preferenza era per il catechi­
smo: attendeva con ansia di po ter diventare 
cristiana, e di ricevere la san ta  com unione. E
il giorno sognato finalm ente giunse.

Il 20 febbraio del 1927 fu u n ’alba rad iosa e 
festiva per la m issione: era  l'o ra  del raccolto
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più atteso, grazie al sacrificio delle generose 
missionarie e della signorina Mercedes.

Con la massima solennità mons. Comin am­
ministrò il battesimo e diede la santa comu­
nione ai primi tre kivaretti e alle prime sei 
kivarette. Fra queste c'era naturalmente Yam- 
pauch, che ricevette i nomi cristiani di Maria 
e Luisa. Possiamo immaginare con quali slanci 
di amore e di vera gioia si accostò al Pane de­
gli angeli, dopo il lavacro dell'acqua rigenera­
trice.

Nel pomeriggio la direttrice la chiamò e le 
chiese se avesse pregato Jesucito (il caro Gesù) 
di farle passare il suo male.

La ragazza abbozzò un sorriso e volle ap­
partarsi per dirle « il suo segreto »:

— Ho detto a Gesù, stamattina, che desi­
dero morire piuttosto di commettere peccati.

Poi, indicando la grande valle dell'Upano 
e la cordigliera di Yaupi, disse fra le lacrime:

— Vede quanti kivari ci sono laggiù? In 
quelle zone coperte di foreste e immerse nel 
paganesimo, tutta quella gente non conosce 
Gesù... Io ho chiesto che tutti si facciano cri­
stiani... che nessuno vada all'inferno, in potere 
di Iwianch.

Un anno più tardi Maria Luisa, da alcuni 
mesi soggetta ad un allarmante deperimento 
fisico, si aggravò seriamente.
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Due giorni p rim a di m orire chiese di con­
fessarsi da padre  Salvatore.

Q uando era già in agonia, sr. M aria con 
l’anim o oppresso dal dolore, le chiese:

— Desideri di guarire?
Yam pauch, col volto lum inoso e uno sguar­

do dolcissim o accennò prim a col capo, poi 
sillabò a fatica:

— Desidero andare  in cielo!
E andò a trap ian ta rsi nel giardino dei fiori 

ind istru ttib ili.

Alla ricerca di medicinali

La m issione era  la sola àncora di salvezza 
per gli am m alati; m a non poteva d isporre  dei 
m edicinali e delle apparecch iatu re  indispensa­
bili per i m olti inferm i che ogni giorno — ta l­
volta anche di no tte  — vi ricorrevano per i 
soccorsi d'urgenza.

Fu allora che sr. T roncatti, senza sgomen­
tarsi per i disagi del viaggio che l'attendeva, 
il giorno 22 pa rtì per la c ittà  di Guayaquil, 
dove avrebbe fa tto  appello a m olte anim e ge­
nerose, ricorrendo anche agli ospedali, per 
o ttenere m edicinali di p rim a necessità e alcuni 
strum en ti chirurgici.
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Dopo un  mese era  di rito rno , stanca e sciu­
pata , m a con sufficienti aiu ti p e r po ter meglio 
a ttendere  ai suoi d iletti am m alati. L 'aposto­
lato  san itario  sarà  per sr. M aria, per sr. Car­
lo tta  e poi per m olte a ltre  m issionarie, uno dei 
p iù  validi cam pi di azione um ana e cristiana, 
per il bene di m igliaia e m igliaia di inferm i.

Lavorare e soffrire

Lavoro e sofferenza: per le m issionarie e 
i m issionari non era  solo un  contrassegno 
evangelico, u n ’espressione di fedeltà alla po­
vertà  p rofessata  con voto. E ra  anche un fa t­
tore im prescindibile, che le circostanze am bien­
tali im ponevano.

Nella regione deU'Oriente ecuadoriano non 
era  possibile fare previsioni di so rta , neppure 
approssim ativam ente: né sul tem po, né sui 
viaggi né, tantom eno, per i pasti.

Nel m om ento più im pensato  il cielo, già 
sfolgorante di luce, si rabbuiava in nem bi neri 
e m inacciosi; gli alberi gemevano, squassati 
da fragori di uragano, i fium i com inciavano a 
s tra rip a re  travolgendo ogni cosa; i poveri sen­
tieri, già così poco agevoli, divenivano im pra­
ticabili add irittu ra .

Germi infettivi, di m orbillo  so p ra ttu tto , si
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diffondevano ovunque, m ietendo vittim e... I 
viveri com inciavano a scarseggiare, o venivano 
m eno del tutto ...

Sr. Barale scriveva, all'inizio di aprile, nel 
quaderno della Cronaca:

« Il livello dei fium i cresce spaventosam en­
te... Ci troviam o com pletam ente isolate. Per 
q u a ttro  o cinque settim ane rim aniam o prive di 
posta e di riforn im enti di viveri... ».

Il primo focolare cristiano

I prim i battesim i e le prim e com unioni del 
20 febbraio 1927 avevano segnato una tappa 
preziosa, m otivo di gioia p e r la m issione. Ora, 
il 20 settem bre 1930, la m issione si rallegra 
ancora e assai più per le prim e nozze cris tia ­
ne: M aria Nunguich e Carlo Pujupat.

La sposa, m odesta e serena, sfoggiava da­
vanti a ll'a lta re  il bell'abito  di seta bianca che 
lei stessa si e ra  confezionata, so tto  la guida di 
sr. Carlotta. Il velo bianco era ferm ato  sul 
capo da una corona di fiori bianchi, e bianche 
erano  pure le scarpe.

Lo sposo stava inginocchiato al suo fianco, 
elegante nel suo abito  nuovo.

T rentacinque k ivaretti in tern i e le ventitré  
interne, seduti ai loro posti nel raccoglim ento
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della chiesetta, seguivano con interesse e gioia 
le varie fasi del rito, ed eseguivano i canti li­
turgici loro assegnati. Molti parteciparono an­
che alla comunione. Un grande applauso al 
termine della cerimonia, poi la colazione per 
tutti.

Era la prima famiglia cristiana che in tal 
modo si costituiva. Essa apriva la via a molte 
altre, dalle quali doveva derivare una nuova 
generazione, vigorosa nel suo giovane cristia­
nesimo.

La missione tra le fiamme

Il 12 gennaio 1938 la missione di Macas fu 
colpita da una delle prove più spaventose. La 
Cronaca, tra l'altro, registra quanto segue:

« Questa notte alle 3,30 un violento incen­
dio — di cui non conosciamo le cause — dal 
tetto della cucina divampò con velocità fulmi­
nea riducendo in cenere la cucina, il refetto­
rio, la nuova casa a due piani delle suore, la 
dispensa e la magnifica chiesa della Purissima, 
con la sacrestia, il battistero, la farmacia e 
metà dell'abitazione dei padri. A mala pena si 
poté salvare una parte di quest'ultima, a forza 
di acqua e terra.

Le fiamme si sono divorati tutti gli strumen­
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ti della banda m usicale, il laboratorio  di con­
fezione con tu tti gli abiti e le due m acchine 
da cucire, tu tti gli utensili dom estici e le prov­
viste alim entari, ecc.

Le suore risu ltano  le più danneggiate, e si 
trovano senza tetto . È una sofferenza per tu tti. 
Si è no tata  una partecipazione generale della 
popolazione, e a tti di vero eroism o da parte  
della guarnigione m ilitare...

Q uattordici anni di lavoro e di sacrifici... 
e due ore di fuoco! ».

E ra  presente, al m om ento dell’incendio, 
anche il vicario apostolico m ons. Comin. La 
sua grande afflizione tra sp are  dalla circolare 
d iram ata  per richiedere soccorsi; iniziava così:

« Con l’anim o angosciato e il cuore in lacri­
me mi rivolgo a voi per sollecitare l’obolo del­
la vostra  carità... Non vogliate rifiu ta re  un 
aiu to  a questo povero vescovo m issionario ».

Subito  si resero  evidenti i fru tti  della ca­
rità. E la m issione poté risorgere sulle sue 
ceneri, e continuare  con im pegno rinnovato 
l'attuazione dei disegni di Dio. Ora il p rincipa­
le centro  di stud i di tu tto  il v icariato  è la 
scuola normale don Bosco, con edifici in ce­
m ento arm ato , belli e funzionali, e con un va­
sto  com plesso di a ttiv ità  religioso-sociali, de­
gne della capitale  della provincia M orona 
Santiago.
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L’altra sponda dell’Upano: Sevilla don Bosco

I Salesiani e le Figlie di M aria Ausiliatrice 
continuarono a farsi in q u a ttro  per dedicarsi 
al bene degli ab itan ti della riva destra  del- 
l’Upano: m a questi non erano i soli, né i più 
num erosi.

Dalla « collina sacra » sulla quale sorgeva la 
m issione, avevano ogni giorno sott'occhio  quel- 
l’im m ensa p a rte  della selva ab ita ta  da shuar, 
che i macabei chiam avano Banda. Qui era  so r­
ta, dal 1575, la fam osa Sevilla de Oro, che nel 
1599 era s ta ta  rasa  al suolo dai kivari.

I salesiani avevano cam biato  questo nom e 
in Sevilla don Bosco, a ricordo della canoniz­
zazione del santo  fondatore.

Prim o salesiano a visitare la Banda  e ra  s ta ­
to, nel 1929, padre Giovanni Ghinassi, chiam a­
tovi d ’urgenza per assistere  una kivara m ori­
bonda.

Egli vi e ra  to rnato  il giorno seguente, infor­
m andosi e po rtando  notizie del luogo e del nu­
m ero strao rd inario  di shuar, m anifestando poi 
la necessità di aprirv i un centro  m issionario.

Quella relazione accrebbe nel cuore delle 
suore e dei salesiani il senso di sim patia  per 
gli shuar, e al tem po stesso ravvivò il desiderio 
di andarvi — e p resto  — per una nuova fon­
dazione.
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L’alba del 9 m arzo del 1930 e ra  destinata 
a  sorgere, per i m issionari e le m issionarie, 
col tim bro  di un  eccezionale fervore apostoli­
co: qualcosa di profetico! Si traduceva in 
rea ltà  presente un  m om ento tan to  a lungo 
sognato.

Sr. M aria e sr. Domenica avevano iniziato 
la g iornata  di buon m attino, con un  cappello 
a  larghe falde in capo, stivaletti alti ai piedi e 
la gonna rialzata, portando  in m ano un  rozzo 
bastone.

Passarono a vedere se fossero p ron ti il d i­
re tto re  padre Francesco Torka e il chierico 
Angelo Rouby, con i due accom pagnatori.

— Pronti — disse padre  Francesco col 
tono tipico del suo ca ra tte re  tedesco. Forse 
nessuno era più p ron to  di Rouby: sul suo vol­
to di ardente  m issionario splendeva una luce 
nuova.

Piegando verso destra  scesero in direzione 
del fiume. Il letto  dell'Upano si stendeva, allo­
ra come oggi, per una larghezza di un chilo­
m etro, e in tem pi di secca si suddivideva in 
vari bracci, dei quali alcuni guadabili a piedi, 
a ltri da a ttraversare  in canoa.

Chigiiinda e Tsetse si p restarono  sollecita­
m ente in aiu to  alle coraggiose madrecitas, che 
stavano arrancando  faticosam ente fra  ciottoli, 
acqua e sabbia. L’ultim o braccio di fium e era
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molto vorticoso e gonfio di acqua, per cui si 
dovette ricorrere alla canoa, che era un tronco 
d'albero cavo all'interno : venne spontaneo un 
segno di croce. Poi le suore chiusero gli occhi 
e chinarono il capo per non vedere e non sof­
frirne capogiri... mentre sul loro volto si dise­
gnavano i brividi della paura.

Chigüinda e Tsetse diedero di piglio ai re­
mi e gettarono in acqua la canoa. Lottando 
strenuamente contro la corrente, che continua- 
mente minacciava di travolgere la fragile im­
barcazione, riuscirono a toccare l'altra riva, 
benché molto più in basso del punto di par­
tenza data la violenza delle ondate.

Varcato il « confine », ecco che i loro passi 
missionari possono finalmente calcare la terra 
promessa. Sulla sponda sinistra del fiume eb­
bero una gradita sorpresa: un bel gruppo di 
shuar ad attenderli. C'era con loro anche un co­
lono, l'unico della zona, don Venanzio Aguayo; 
uomo semplice e buono, era giunto da alcuni 
anni in quella regione, e vi si era fermato a vi­
vere ed a lavorare, godendo della compagnia 
degli autoctoni. Appena furono vicini, una sca­
rica di colpi di fucile destò qualche allarme: 
ma non era che l'esplosione della festosa acco­
glienza di quei figli di Dio.

Cominciò allora un cicaleccio fitto e vivace, 
con grande gesticolare e allegre risate.
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Da m olto tem po quella gente attendeva, co­
me il realizzarsi di un sogno, la presenza dei 
m issionari: ne era prova lam pante la piccola 
cappella fa tta  con strisce di guadua  e coperta 
di paglia, che essi avevano spontaneam ente co­
s tru ito  accanto a ll’abitazione di don Venanzio.

Quivi in fa tti si radunavano per la celebra­
zione della prim a m essa, per la prim a lezione 
di catechism o, e anche per le prim e cure agli 
am m alati...

Verso sera, p rim a di congedarsi, tu tti i ki- 
vari, e con loro don Venanzio, chiesero che i 
m issionari e le suore andassero  ad ab ita re  fra 
loro. Padre Torka e sr. T roncatti espressero 
il loro grande rincrescim ento  di non poterli 
per il m om ento accontentare; ma prom isero  di 
con tinuare  ad  a iu ta rli ed a visitarli. Di rito rno  
a Macas, sr. Domenica annotò:

« Finalm ente abbiam o po tu to  com piere il 
prim o viaggio, visitando un luogo che ancora 
non era s ta to  raggiunto... ».

Secondo la prom essa, a ltre  visite e a ltre  an­
cora fecero seguito a quel prim o incontro. An­
gelo Rouby, il giovane m issionario più affezio­
nato  ai kivari, dei quali aveva approfondito  la 
lingua e la psicologia, scriveva a m ons. Comin 
in data  4 dicem bre 1930:

« Secondo le disposizioni di vostra  eccel­
lenza abbiam o com piuto diverse visite ai kivari
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delle terre  sulla riva sin istra  dell’Upano, spe­
cie nella zona ch iam ata Sevilla de Oro. Vi an­
diam o ogni m ercoledì, e nel pom eriggio tu tti 
i kivari dei. d in torni si radunano nella povera 
cappella che essi stessi hanno spontaneam ente 
costru ito . E rano, all'inizio, una quaran tina . In  
seguito il loro num ero crebbe, fino a superare  
il centinaio. Si recitano  le preghiere, poi si 
tiene una breve istruzione. Al m attino, duran te  
la riunione generale, si fa catechism o per più 
di mezz’ora: io agli uom ini, Teofino Tram pus 
ai bam bini, sr. Domenica alle bam bine. In tan to  
u n 'a ltra  suora, sr. M aria T roncatti, si occupa 
della cu ra  degli am m alati... Ma noi non siam o 
soddisfatti di p restare  le nostre  cure ad un  pic­
colo num ero di indigeni: il nostro  desiderio è 
di arrivare  a conoscerli tu tti, quanti ce ne sono 
sparsi nell'estesa pianura.

Abbiamo dunque stabilito , d ’accordo col 
padre S thal e con le suore, di estendere m olto 
di più la nostra  esplorazione in tu tta  la regione 
a ttrav ersa ta  dal fium e Y uquipa e dal Seipa, 
affluenti di sin istra  dell'Upano... ».

Così fecero. Un viaggio apostolico in piena 
foresta che costò, so p ra ttu tto  alle m issionarie, 
sacrifici senza num ero. C ertam ente l'anim a 
apostolica si nu tre  di sacrifici se quan to  più 
dona tan to  più ne gode.
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Sucua: M ons. Ro ss i, Nunzio Apostolico, s i intrattiene 
con le kivarette e le Suore.



Sucua, 1957: Suor M aria  Troncatti nella farmacia 
dell'ospedale



Al term ine di quel m em orabile itinerario , la 
cron ista  scriveva:

« Arriviam o stanche, d isfatte, m a felici. Ci 
sostiene la speranza che il S ignore farà  germ o­
gliare la piccola sem ente che abbiam o potuto  
gettare in quei cuori ancora to ta lm ente  privi 
della luce di Dio... ».

Il 10 giugno a ttraversava l ’Upano anche 
mons. Comin. Lo accom pagnava l’ispetto re  pa­
dre Paolo M ontaldo, l'ispe ttrice  m adre Decima 
Rocca, ed a ltri m issionari e m issionarie.

Solenne, festosa e significativa fu  l'acco­
glienza da parte  dei kivari. Il pastore, visibil­
m ente com m osso, benedisse la cappella, quindi 
celebrò la m essa in  un  clim a di meraviglioso 
silenzio: gli indigeni erano  tu tt'occh i per os­
servare tu tte  quelle s trane  cerim onie, gli splen­
didi param enti e i vari oggetti.

In  seguito i v isitato ri si in tra ttennero  lieta­
m ente con quei nuovi e cari figliuoli: fu un 'oc­
casione di cord ia lità  e di confidenza, e si di­
s tribu irono  piccoli doni. Le donne, in  buon 
gruppo, colsero l'occasione e facendosi in torno 
all'ispe ttrice  presero  a chiederle con insisten­
za: « M andaci le suore: noi regalerem o loro 
tu tte  le nostre  bam bine!... M andale perché ci 
insegnino a pregare, per cu rare  le nostre  m a­
lattie... ».
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Dal 28 agosto al l 9 se ttem bre padre S thal e 
l’accolito Rouby, con sr. M aria e sr. Domenica, 
facevano rito rno  alla Banda  e si spingevano 
fino d irim petto  a Sucua, facendo un calcolo di 
o ltre  cinquecento anime.

Di pari passo con l'entusiasm o crescevano 
le opere: e con queste i sacrifici.

Questa presa di con ta tto  generale col vasto 
cam po di aposto lato  costitu ì la base iniziale 
sulla quale si costru ì a poco a poco l’avvenire 
del centro  m issionario più im portan te  e me­
glio organizzato di tu tto  il vicariato: Sevilla 
don Bosco.

Da Macas si trasferì colà l’in ternato  dei 
k ivaretti ( l 9 o ttob re  1943) con padre N atale 
Lova, e quello per le k ivarette  (6 agosto 1943) 
con sr. M aria Troncatti.

Il 10 maggio 1958 un decreto del governo 
prom uoveva Sevilla don Bosco alla categoria 
di parrocchia civile, prim o caso del genere in 
tu tto  l ’Oriente ecuadoriano. N ell'o ttobre 1971 
la sede poteva d isporre  anche di un  proprio  
collegio per l’istruzione del ciclo elem entare.
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Dove si trova Méndez?

« Senti, Albino, io sono il vescovo di Mén­
dez, e ancora non so dove si trovi... Va' un po' 
a cercarlo... ».

Così diceva un giorno all'eroico m issiona­
rio  il vicario apostolico m ons. Costamagna. 
E ra la fine del novem bre 1915.

L 'ostracism o ufficiale del 1896 aveva tenu­
to per quasi vent'anni lontano dalla sua sede
11 generoso pastore, al quale non era  s ta to  an­
cora possibile conoscere neppure i confini 
della sua giurisdizione vicariale.

Il 5 dicem bre, dopo un  viaggio più che mai 
avventuroso, l'in trep ido  padre  Albino del Cur­
to, con padre Francesco Torka, giungeva alla 
riva del Paute.

Nel mezzo della densa fo resta  sorgeva, dal
12 gennaio 1913, la parrocchia  civile di Santia­
go di Méndez, con popolazione puram ente  no­
m inale rapp resen ta ta  dal tenente  politico, q ua t­
tro  im piegati pubblici e due coloni stabili.

C eran o  poi anche m olti cercatori d 'oro , ma 
la loro presenza era  del tu tto  sporadica e il 
num ero flu ttuan te. Invece in  tu tta  la regione 
si trovavano num erosissim i i kivari, tris te ­
m ente fam osi p e r gli odi e le vendette di cui 
erano capaci. E ra  necessaria e urgente una 
base m issionaria sul posto.
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Poco dopo quel viaggio esplorativo si diede 
inizio ad u n ’opera i cui fu tu ri sviluppi, in 
cam po religioso e coloniale, ebbero ripercus­
sioni decisive e di grande p o rta ta  sulla vita 
della nazione.

La fondazione del prim o in te rnato  sh u ar fu 
la chiave di tu tta  la riuscita  dell'azione m issio­
naria  salesiana. E la s trada  Pan-Méndez, grazie 
allo sforzo gigantesco di padre  Albino, consenti 
l’en tra ta  ai prim i contingenti organizzati dei 
gruppi etnici della S ierra, per la p rim a pene- 
trazione colonizzatrice a carico della m issione.

Una notizia sensazionale

La Cronaca della m issione di Méndez-Cu- 
chanza, alla da ta  del 23 novem bre 1926, dice:

« Si sa con certezza che verranno le Figlie 
di M aria Ausiliatrice: ciò costituisce un  m oti­
vo di gioia grande, di m olte speranze, e non 
m ancherà di accrescere la sim patia  dei kivari 
e dei coloni per la nostra  opera... ».

Il 5 gennaio si trovavano già sul posto 
sr. Consuelo Iglesias come d irettrice , sr. Anna 
Sim eoni e sr. C ristina B rito, alle quali si trib u ­
tarono  festose accoglienze generali.
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Un grande spavento

Ma un  fo rte  spavento attendeva, a  solo un 
m ese da ll’arrivo, le coraggiose m issionarie. Si 
trovavano in  chiesa, m entre  padre  Ghinassi 
faceva la catechesi a un gruppo di shuar. Im ­
provvisam ente en trò  Andicha, e senza pream ­
boli lanciò un grido di guerra: bastò  perché 
tu tti ne fossero scossi e uscissero precipitosa­
m ente dalla cappella u rlando m inacciosam en­
te, e discutendo in un  gran putiferio . Che era 
successo? Pallottole nem iche avevano ucciso 
un fra tello  di Andicha; per questo egli chiede­
va ora di aiu tarlo  a fare vendetta. T utti si 
offersero, e in un baleno sparirono  nel fitto  
della foresta, a rm ati di lance e fucili, m a so­
p ra ttu tto  di u n ’im paziente sete di sangue.

In aprile  poi scoppiò una terrib ile  epidem ia 
di m orbillo che fece strage: le m issionarie si 
prodigarono in cure e soccorsi senza num ero.

A m aggio un po' di sollievo, e tre  ab iti b ian­
chi per la prim a com unione di k ivare tti in te r­
ni: Antonio Cayapa, Giovanni Shakéim  e Joa­
quin Sandu.

Ma giugno portò  nuovi dolori e lu tti: l'avve­
lenam ento della kivara Pauchi per colpa di 
Jim bicti, e l'uccisione di questi per vendetta  
con un colpo di fucile.
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« D i’ a Gesù che io saluto »

La dom enica 28 novem bre — siam o nel 
1928 — sr. Consuelo è ch iam ata d ’urgenza al 
capezzale di un kivaretto , Nanguitiey, grave­
m ente inferm o. La brava inferm iera  accorre 
alla kivarìa e p resta  le cure del caso, incorag­
giando il ragazzo e facendogli recitare  qualche 
giaculatoria. Ad un  tra tto  lo sente dire:

« Di' al Signore (Gesù E ucaristia) che gli 
m anda tan ti baci il k ivaretto  Nanguitiey. Se 
vuole, mi guarisca; se vuole prenderm i con sé 
in cielo, m i prenda pure... ».

Gesù lo prese con sé.

Stava per essere buttato in acqua

Poco più ta rd i la m issionaria ebbe occasio­
ne di recarsi alla kivarìa di Tendetza: sua mo­
glie era sul punto  di andare  a ge ttare  nel fiu­
me un figlioletto, perché rachitico, in omaggio 
a quella specie di selezione razziale che vige 
fra  i kivari.

Sr. Consuelo pregò la m adre di affidarglie­
lo, e lo poté avere in « dono », adagiato in un 
canestrino. Il piccolo, p o rta to  alla m issione, vi 
ricevette cure prem urose e tan to  affetto , o ltre
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al battesim o che gli im pose il nom e di Pietro. 
Ma nonostan te  ogni espediente, il piccolo Pie­
tro  non sopravvisse o ltre  un  anno.

« Padre, mi faccia avere Gesù »

Un episodio consolante avvenne il 20 no­
vem bre 1929.

Nel pom eriggio giungono alla m issione alte 
grida provenienti di lontano: Chingamey, una 
delle tre  mogli di Cayapa, stava p e r m orire.

Padre Ghinassi accorse p ron tam ente  per 
po ter am m in istrare  il battesim o e l'eucaristia. 
In tan to  vi si recarono anche sr. Consuelo e 
due figli dell'inferm a, dell’in ternato . Giunsero 
quando l'am m alata aveva orm ai perdu to  la co­
noscenza, e non si poté che darle il battesim o 
so tto  condizione. Ma nel fra ttem po si era fa tta  
sera e fu  necessario ferm arsi alla kivarìa: suor 
Consuelo guidò la recita  del rosario  e cercò 
di fare coraggio a tu tti.

Q uando finalm ente si poté stab ilire  un  p o ’ 
di tranqu illità , ci si accom odò alla m eglio nel 
tentativo di p rendere  un po' di riposo. Padre 
Ghinassi, steso su una stuoia  accanto al foco­
lare, si addorm entò  tenendo l’Ostia san ta  sul 
petto . Verso la m ezzanotte lo destò una vocet- 
ta: il k ivaretto  Antonio, il figlio dell'am m alata
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che veniva educato nell’in ternato  della m issio­
ne, gli stava accanto e gli chiedeva:

— Padre, dov'è Dio? Vorrei averlo an­
ch ’io: m e lo dai?

Padre Giovanni, che conosceva bene il can­
dore di quell'anim a di bim bo, si tolse la teca e 
la depose sopra  il suo cuore, che divenne pic­
colo arden te  tabernacolo. Al m attino  il ragazzo 
volle com unicarsi con quella stessa ostia, pre­
gando per la m am m a m oribonda.

« lo vado in Cielo »

Nakem by, da quando si e ra  fa tta  cristiana, 
conduceva vita esem plare.

Am m alatasi un giorno gravem ente, fu tra ­
sp o rta ta  alla m issione, dove ricevette tu tte  le 
cure possibili. Ma tu tto  fu vano: non la si poté 
salvare.

D urante l’agonia, in un m om ento di luci­
dità, rivolgendo lo sguardo al m arito  e ai figli 
piangenti, disse loro:

— Io vado in cielo... Voi che resta te  qui 
vivete bene... Io vi aspetto  lassù...

Poco dopo la sua bell’anim a spirava, e « an­
dava lassù ».
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Una visita illustre

Grazie al sentiero  b a ttu to  e cavalcabile aper­
to da padre Albino del C urto fra  Méndez ed 
El-Pan (un tracciato  di o ttan ta  chilom etri), 
ogni tan to  capitava di po ter avere visite di 
persone distinte.

Il 16 giugno 1939 fu ospite della m issione il 
signor Galo Plaza, allora m inistro  della Difesa 
e più ta rd i presidente della Repubblica. So­
stando per alcuni giorni, egli ebbe m odo di con­
s ta ta re  di persona l'opera  intelligente e d isin­
teressa ta  svolta alla m issione dai figli di don 
Bosco. Prim a di ripartire , ebbe a scrivere nel­
l’albo dei v isitatori:

« Nel lasciare questa  casa ospitale esprim o 
la m ia am m irazione per la grande opera di 
prom ozione a ttu a ta  dalla m issione salesiana, 
grazie alla m eravigliosa abnegazione e allo 
sforzo costante, com unitario  e personale, dei 
figli e delle figlie di don Bosco ».

Divorati dalla selva

E ra tem po di prove.
17 gennaio 1964. Una giovane suora, sr. Ma­

ria M artínez, e ra  s ta ta  ch iam ata a Quito dalla 
sua residenza m issionaria  di Méndez. G iunta
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a Sucua in avioneta, doveva subito  riprendere 
il viaggio.

Vedendo che il tem po si stava m ettendo 
male, la suora espresse la sua perp lessità  a 
proseguire: « No, colonnello, non partiam o! ».

Il pilota, colonnello Edm ondo Carvajal, do­
veva a rrivare  a casa dove lo attendevano i fa­
m iliari: decise di partire .

Poco più tard i la radio  captava le ultim e 
com unicazioni: « V isibilità nulla ». Alle sette: 
« Aereo perdu to  ».

E ra p recip ita to  nell'« inferno verde ». Il 
giorno seguente iniziavano le ricerce da parte  
del governo e dei fam iliari delle vittim e: per 
un mese si continuò a cercare per te rra  e con 
i mezzi aerei, m a tu tto  riuscì vano. Sr. M aria 
M artínez, il col. Carvajal e \’avioneta  rim asero 
sepolti là, per sem pre: la selva li aveva divo­
rati.

Espansione di opere: Méndez parrocchia

Nella m issione di Cuchanza (Méndez) le 
m issionarie lavoravano con grande impegno, 
senza lesinare sacrifici: erano  a loro carico 
l'in ternato  di bim be shuar, la cu ra  della cap­
pella, la scuola per indigene e bianche, un 
m odesto laboratorio  di taglio e confezione,
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un piccolo am bulatorio  e poi cucina, lavande­
ria, ecc. E come se ciò non bastasse, dal 1937 
si cominciò, con due suore, una piccola scuola 
per le bim be dei coloni nel centro  parrocchiale 
di Méndez.

Ciò significava percorrere  ogni giorno a pie­
di, so tto  il sole o la pioggia, circa cinque chi­
lom etri fra  andata  e ritorno.

Così si continuò fino a ll’o ttob re  1941, quan­
do vi si stabilì una nuova fondazione, di cui 
prim a superio ra  fu sr. C aterina Rodondi, una 
bravissim a m issionaria.

Il 24 maggio 1950 si inaugurava l'ospedale 
« Quito », che i giornali definivano « il m assi­
mo sforzo edilizio di tu tta  la nostra  regione 
orientale » ( //  Commercio, 24 maggio 1950).

Quivi le Figlie di M aria A usiliatrice si p ro ­
digarono per assistere  e cu rare  m igliaia di am ­
m alati: per diciannove anni consecutivi vi pre­
stò la sua opera, con strao rd inaria  com petenza 
e dedizione, sr. Gina Tessari.

Per la festa  di don Bosco del 1964 si poté 
inaugurare  la scuola 24 maggio: un  edificio 
bello e funzionale in cem ento e m attoni, che 
com prendeva l’abitazione per le suore, am ­
bienti per la scuola p rim aria, per l'in ternato , 
per il corso di taglio e confezione. Vi si svolge­
va inoltre  il ciclo iniziale del collegio m issiona­
rio che veniva ad  in tegrare l’im portan te  scuola 
di arti e m estieri di Cuchanza.
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Per l'im pulso dato  a ll’opera salesiana, e per 
l'attivo impegno dei suoi cittad in i, Méndez po­
té raggiungere la solida com patezza e l'aspetto  
brillan te  di una c ittad ina  di avanguardia.

Fra il Tutamangoza e l’Upano: Sucua

La piccola colonia di bianchi di Sucua, e le 
stesse num erose fam iglie shuar, non si accon­
tentavano di vedere solam ente di passaggio le 
m issionarie che andavano e tornavano da Ma­
cas e da Méndez, né bastava loro il racconto di 
quanto  com pivano e tan to  m eno le visite occa­
sionali che loro si facevano.

Essi desideravano un rappo rto  più con ti­
nuo e stabile con le m issionarie. A queste esi­
genze si aggiungevano le richieste dei m issiona­
ri, che si trovavano a Sucua dal 26 m aggio 1931.

Per di più era  venuta a  m ancare recente­
m ente la signorina M ercedes N avarrete, la 
brava e generosa catechista  che da una decina 
di anni si era trasfe rita  da Macas a Sucua per 
prendersi cu ra  della prim a scuoletta  e dell'in­
cipiente in te rnato  per le kivarette.

Fu così che il 23 o ttob re  1942 giunsero a 
Sucua sr. C arlo tta  N ieto e sr. Anna Simeoni. 
La posizione geografica di Sucua risu ltò  de­
term inan te  per la riuscita  di m olte a ttiv ità  in
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tu tta  la regione. In  cam po m issionario si se­
gnalò, dal 1964, la federazione provinciale dei 
centri shuar, con l’annessa stazione radio-tra­
sm itten te  che iniziò una nuova èra organizza­
tiva ricca di im portan ti realizzazioni. T u tto  ciò 
si dovette a ll’im pareggiabile talen to  di padre 
Giovanni Shutka.

Nel cam po socio-economico Sucua ebbe il 
m erito  di essere la p rim a base aerea, a  pa rtire  
dal 1949; e i suoi servizi diedero un  avvio de­
cisivo alla soluzione del difficile problem a dei 
viaggi fra  la S ierra  e l’Oriente, rendendo pos­
sibile coprire in  mezz’ora distanze che prim a 
im ponevano disagi e fatiche snervanti per gior­
ni e giorni.

Ma so p ra ttu tto  Sucua divenne la base ope­
rativa per u n ’in tensa opera di colonizzazione 
capillare nell’Oriente, a ttraverso  l’azione co­
stan te  e profonda del CREA,' condotta  da un 
uom o di tem pra eccezionale che non si può 
non ricordare: il signor Enrico Arizaga Toral, 
cooperatore salesiano assai benem erito.

1 £  l 'o rg an ism o  s ta ta le  che c u ra  la p rom ozione  econo­
m ica deH’O rien te  ecu ad o rian o , con p a rtico la re  rig u ard o  
a lla  reg ione Azzuay, l im itro fa  a  quella  degli S hu ar: 
C en tro  R iconversione E conom ica  Azzuay (CREA).
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« Capitano, andiamo a morire? »

Agosto 1955.
A Macas u n ’im placabile influenza m ieteva 

vittim e. Sr. C arlo tta  Nieto un  giorno fece chia­
m are per radio  sr. M aria T roncatti: c’era  biso­
gno che venisse, da Sucua, quella che era gene­
ralm ente considerata la san ta  « do tto ressa  » 
di tu tti gli am m alati.

Appena ricevuta la notizia, sr. T roncatti 
senza po r tem po in mezzo prese la sua valiget­
ta e si diresse all'aeroporto . S 'accorse, troppo 
tardi, ch 'era  uscita  dall’ospedale indossando 
il grem biule e le mezze-maniche bianche.

Del resto , in cinque m inuti di volo sareb­
bero giunti a Macas: la Viosa stava per p a r­
tire. Altri due passeggeri salirono con lei sul- 
1’avioneta: M aria e Virgilio Basantes, en tram bi 
assai conosciuti, perché M aria era  s ta ta  in  col­
legio a Macas e Virgilio aveva accom pagnato 
più volte i m issionari. M aria si portava come 
bagaglio un sacco di patate: non più di dieci
o dodici chili.

— Buon viaggio, m adre M aria: come sta?
— Bene, grazie a  Dio! E voi?

— Bene... Buon viaggio!
— Grazie! Eh... pochi m inuti...
La Viosa si levò con un am pio giro e puntò
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su M acas, però cominciò quasi subito  a ronza­
re stranam ente.

— Capitano, che c'è? — dom andò il si­
gnor Basantes.

Il capitano-pilota sudava freddo. Gridò ai 
tre  passeggeri:

— Non è possibile scendere a Macas.
— Come?!...
— Non posso scendere. C'è un guasto.
— Maria Auxilium  Christianorum  — escla­

mò sr. T roncatti. Prese il suo rosario  e com in­
ciò a sgranarlo.

Tentando di abbassare  le ruote, il p ilo ta si 
era accorto  che non funzionavano, e una cadde 
nel m are verde della selva. L 'aereo si alzava 
ad altezze vertiginose, per abbassarsi poi al­
l'im provviso fino a sem brare  che si tuffasse 
nelle strisce  giallastre  dei grandi fium i am az­
zonici.

Il p ilo ta tentava tu tte  le m anovre, m a nes­
suna riusciva. E ra  un uom o di fede. Gridò a 
sr. T roncatti:

— Madrecita, preghi, preghi!
Lei alzò la corona del rosario  e assentì col 

capo. E ra  m olto pallida. Diceva in cuor suo: 
« Salvaci, Signore, salva questi poverini e an­
che me ».

M aria e Virgilio B asantes la guardavano e 
pregavano con lei.
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L'aereo raggiunse e superò la m uraglia del­
le Ande. Quindi il p ilota chiam ò la to rre  di 
com ando dell'aereoporto  di Quito:

— Preparatevi a ricevere le vittim e. L 'ap­
parecchio si incendierà toccando terra .

Gli risposero:
— Consumi tu tto  il ca rbu ran te  p rim a di 

scendere. Ci prepariam o a ricevervi. S ta te  in 
con tatto  con noi.

— E allora, capitano? — dom andò anco­
ra  Virgilio.

— Andiamo a Quito m a l'aereo si incen­
dierà. Bisogna alleggerirlo. Avete pacchi?

M aria B asantes teneva le m ani sul sacchet­
to di pa ta te  perché non ro to lasse da destra  a 
sin istra . Il p ilota, nervoso, disse:

— G ettate fuori quelle patate. Non c'è 
speranza orm ai.

E sr. M aria:
— Allora, capitano, vam os a morir?
— Quasi certo, madrecita.
— Dunque, se m o rir  si deve, con o senza 

pata te  è p roprio  la stessa cosa. P iu ttosto  di­
ciam o tu tti  l 'a tto  di dolore.

L 'aeroporto  della capitale era  s ta to  messo 
in allarm e. Accorrevano i pom pieri, le autom- 
bulanze, e una m oltitud ine di gente.

Dalla partenza da Sucua erano  passati no­
vanta m inuti. La Viosa girava sulla c ittà  per
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consum are il carburan te . L 'a ttesa  a  te r ra  di­
veniva spasim o.

Il p ilo ta comunicò:
— Scendo.

E un brivido lo scosse tu tto .
Giù le sirene ulularono.

— M adre M aria, preghi!
Sr. T roncatti teneva gli occhi chiusi. T u tta  

la sua vita era preghiera.
Il p ilo ta non seppe m ai dire che m anovra 

fece in quel m om ento. L’aereo, senza carrello, 
slittò  sulla pista , ficcò l'elica nel terreno , si 
spezzò l’ala destra  m a non s'incendiò.

Le autom bulanze e le m acchine dei pom ­
pieri arrivarono  a tu tta  velocità.

Si videro uscire i quattro : illesi, incolumi.
M aria e Virgilio Basantes, e il capitano 

stesso, stringendo la m ano a sr. M aria, dice­
vano:

— È lei, è lei con le sue preghiere che ci 
ha salvati...

M aria, indicandola alla gente, esclamò:
— È una santa!
— Diamine! in tervenne sr. T roncatti — 

Piu ttosto  andiam o a ringraziare il Signore!
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Fioritura pentecostale

Prim o dovere del m issionario è di annun­
ciare il Vangelo e prom uovere una vita cri­
stiana  consapevole e fattiva.

Ogni centro  m issionario è un  alveare: ani­
me alla ricerca di Dio, in  una irradiazione 
pentecostale che costru isce la Chiesa. Ne è 
prova una pagina di cronaca del 1961, ad ope­
ra  di una valente m issionaria:

* Di prim o m attino  i Re magi (6 gennaio) ci 
conducono una k ivaretta  che desidera es­
sere is tru ita  p e r farsi c ristiana  e poi form a­
re una buona famiglia.

* Viene una k ivaretta  di dodici anni, Nusin- 
kur.

* Si dà il battesim o a Tsam aik (M aria Inés) e 
ai suoi due figlioletti.

* Viene Paucha (Speranza) già battezzata; 
vuole essere is tru ita  per p repararsi al m a­
trim onio.

* Anisha (Inés), già battezzata  alla m issione 
e poi passa ta  al p ro testan tesim o, viene a 
chiedere di essere is tru ita  per poi andare  a 
nozze.

* B attesim o di Chayuk (M aria del Carmen), 
che rim arrà  qui per l’istruzione preparato-
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ria  alla celebrazione delle nozze. T ornerà 
alla kivarìa con il m arito  e i figli.

• Vengono Tsam aik e Pinchu — dieci e venti 
anni rispettivam ente — per farsi cristiani.

• Le nostre  k ivarette  G iannina Chau e M aria 
Inés vanno a nozze.

• Viene a visitarci una kivara. Ha una figlia 
di se tte  anni, Domenica P u jupat, che vuole 
rim anere  con noi. La M am m a ce la lascia.

• Il d ire tto re  ci conduce una k ivare tta  di set­
te anni, Tzapak; viene dal sobborgo Rosario.

• Un giovane kivaro di Saip ci conduce sua 
sorella Atsawit, di sedici anni, chiedendoci 
di istru irla  e battezzarla.

• Il nunzio apostolico m ons. Alfredo B runiera 
viene a visitare la m issione e benedice sei 
m atrim oni.

• Dal sobborgo di S. M arianita arriva  M aruja, 
una kivara di diciassette  anni, per prepa­
rars i al battesim o e al m atrim onio.

• Da Saip vengono due giovani per celebrare 
le nozze: Angelo Chum pi e Nuisa di dician­
nove anni.

• V irginia e M aria Teresa N akaim pi vengono 
da noi per essere is tru ite  e p repararsi al 
m atrim onio.

• Dal sobborgo « Cuore di Gesù » padre  F ran­
co ci accom pagna la k ivara Yatris, di venti-
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cinque anni; chiede di p repararla  al b a tte ­
simo, perché possa poi regolarizzare il m a­
trim onio.

• Mons. P intado benedice le nozze di qua ttro  
nostre  kivarette: Teresa Sekut, Delia Chum- 
pi, M aruja Yamak, Rosa Nuisa.

È una serie di appun ti sem plici e spogli: 
m a ognuna di queste note so ttin tende un  lun­
go paziente a ttendere  fa tto  di sacrifici, di tem ­
po, di fatica, ed anche di spese: perché ogni 
cosa è a  carico della m issione, dal vitto  al ve­
stiario , ecc.

La stessa cosa vale per le in terne — più  di 
un centinaio — che frequentano  le scuole e i 
corsi di taglio e di inferm eria. Ed è un  discor­
so che si estende e si ripete per ognuno dei 
m olti a ltri in ternati fem m inili e maschili.

Una visita di « Iwianch »

Le credenze degli shuar relative al dem onio 
non erano, né sono, fru tto  di sem plice super­
stizione o di fan tasie esaltate, m a p iu ttosto  
effetto  di fa tti reali e frequenti. Basti un  caso 
fra  i molti.

Sr. M aria Paron nel 1954 e ra  d ire ttrice  a 
Sucua. M entre catechizzava sei kivare adulte
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in preparazione al battesim o, im provvisam ente 
vide sparire  una  delle kivare, e sussultò  spa­
ventata  m entre grida di te rro re  si levavano 
dal gruppo delle rim aste: e ra  en tra to  il dem o­
nio. Ed ecco, in mezzo a loro, un  capretto  che 
andava a saltelloni per il laboratorio  rovescian­
do ogni cosa.

« Va’ a ch iam are sr. M aria », disse sr. Paron 
con voce ro tta  dallo sgom ento, pallida in  viso.

Sr. T roncatti venne, col suo grem biule da 
inferm iera, tenendo in m ano il Crocifisso. 
Cominciò a recitare  le preghiere di esorcism o 
ed a ripetere  m olte volte l'Ave M aria. Il ca­
p retto  sparì. E a ll'istan te  si rivide la k ivara al 
suo posto  di prim a.

Di notte, nel dorm itorio , nuovam ente si 
verificò la sparizione della kivara ed ancora 
una volta sopraggiunse il capretto . Il fenom eno 
cessò di ripetersi dopo m olte aspersioni con 
l’acqua benedetta.

Le colonne si abbatterono

« Nel pom eriggio del 10 maggio un  violento 
nubifragio abba tté  la nostra  bella chiesa, r idu ­
cendola ad un m ucchio di ro ttam i. Non ci furo­
no danni alle persone. Ma il m iracolo, secondo 
me, è che si sia salvata sr. V itto rina Bozza,
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che stava suonando l'harm onium : era  uscita 
per la po rta  che dava sul cortile, dopo due 
balzi sulla scalinata, nel m om ento preciso in 
cui le colonne rovinavano a te rra  col te tto . Se 
avesse voluto uscire a ttraverso  la p o rta  per 
cui passava abitualm ente, sarebbe s ta ta  so­
p raffa tta  senza scam po dalle m acerie.

M iracolo è anche che si sia salvata sr. Tron- 
catti, che non aveva fatto  in tem po a rag­
giungere la cappella per ferm arsi ad osservare 
come si p reparava il quadro  di m adre Mazza- 
rello per il triduo  ». (Dalla relazione della d ire t­
trice  sr. G iuseppina Genzoni alla m adre gene­
rale, 16 m aggio 1963).

Fiamme nella notte

Per la sua posizione centrale nella valle 
dell'Upano, la c ittà  di Sucua rappresen ta  il 
punto  d 'incon tro  che si p restò  per l'iniziale 
fusione di due razze: gli shuar e i coloni 
scesi dalla S ierra. Non m ancano, na tu ra lm en­
te, m otivi di a ttr ito , come in ogni processo di 
questo genere: recentem ente fu l'occupazione 
delle te rre  a  suscitare gravi dissensi. In  que­
sto  caso i m issionari, dando il loro appoggio ai 
più  deboli, gli shuar, hanno finito  per a ttira rs i 
l 'o stilità  dei coloni.
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Il 5 luglio 1969, di buon m attino, qualcuno 
appiccò il fuoco ad  un grande padiglione degli 
edifici della m issione, causandone la d istru ­
zione com pleta.

« Q uesta notte b rucerà  questo  », si era sen­
tito  p a rlo tta re  da sconosciuti. E verso le tre 
del m attino  la m issione si trasform ava in un 
rogo spaventoso, che inghiottiva abitazioni, 
uffici, archivi, biblioteca, depositi, e perfino 
gli im pianti e le a ttrezza tu re  radiofoniche.

T utti quelli che si trovavano all'in terno  fu­
rono m iracolosam ente salvi gettandosi fuori 
dalle finestre a ttraverso  le fiam m e. L 'odio e 
l'egoismo erano esplosi: e l'incendio ne era 
sta to  la rovinosa espressione.

L’angelo della m issione perisce tragicamente

Sr. M aria T roncatti: una m issionaria  m o­
dello. Eroica, operosa e am ata  da tu tti. La sua 
m orte repen tina e tragica addolorò  gli ab itan ti 
della selva; m a il cielo si arricchì di nuova luce.

La sua biografia dal tito lo  Selva, patria del 
cuore, la p resen ta  con diligente verid icità  in 
u n ’avvincente narrazione: degno m onum ento 
a questa  figura gigante, per opera della valida 
penna di sr. Domenica Grassiano.
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25 agosto 1969.

Sr. T roncatii doveva pa rtire  per Quito, nel­
l'im m inenza degli esercizi sp irituali: in aereo 
fino a Pastaza, quindi in pullm an fino alla ca­
pitale. Non era l'itinerario  m igliore, certo , ma 
era  il più economico. Q uando si seppe però 
che una frana  aveva in te rro tto  per un  tra tto  
di vari chilom etri la s trada  di Pastaza, non 
rim ase che l'unica soluzione di andare  in aereo 
fino a Quito, sostando a Cuenca per la notte. 
C 'era, in fatti, un aereo in partenza che faceva 
p roprio  al suo caso.

Subito  il m edico dell'ospedale della m is­
sione, do tt. Raul C ontreras, si p restò  ad accom ­
pagnare con la sua jeep  le parten ti: sr. M aria, 
sr. Bianca e sr. Im elda, uniche viaggiatrici in 
com pagnia di un carico di carne.

L 'aereo della com pagnia TAO decollava alle 
tre  pom eridiane. Il m edico, dopo aver guardato  
per un istan te  il piccolo apparecchio che p ren ­
deva quota, si apprestava a r ip a rtire  con la 
moglie e i figli che erano venuti con lui fino 
alla pista. Proprio in quell'a ttim o udirono, da 
un cam po vicino dove c e ra n o  dei ragazzetti a 
giocare, un 'esclam azione di sorpresa e di spa­
vento: « È caduto il Tao; si è perdu to  il Tao! ».

Anche a ltre  persone, in c ittà , avevano no­
tato  il fa tto  e si erano  affre tta te  a p o rta re  la 
notizia alla m issione. In tan to  il dott. Contre-



ras, e come lui m olti a ltri dell’aeroporto  e 
della c ittà , e ra  accorso verso il luogo del disa­
stro , m entre  a ltra  gente si accalcava presso 
l'ingresso dell’ospedale per avere notizie, per 
sentirsi rassicurare  sulla so rte  della abuelita  
(=  nonnina) che tu tti  li aveva chiam ati figlioli.

L’am ara  realtà  era  che l'aereo, a poco più di 
cinquecento m etri dalla p ista  era precipitato , 
dopo avere perso un m otore: sr. Bianca e sr. 
Im elda erano  ferite, con varie fra ttu re ; sr. Ma­
ria  era m orta im m ediatam ente. Feriti gravi 
risu ltarono  anche i due piloti e il cabinero, che 
si erano lanciati fuori dall'apparecchio. Il qua­
le era o ra  là, sch ian tato  a te rra , con un m otore 
ancora pericolosam ente rom bante, e l'elica 
che sferzava l'aria  con il suo girare...

Nessuno osava avvicinarsi, per paura  di 
quel m otore ed anche della tris te  rea ltà  che 
non si sarebbe voluta sapere. Un'esortazione 
del do tto re , che chiedeva aiu to  per traspo rta re  
i feriti e la m orta, m osse alcuni dapprim a, poi 
altri.

Sr. Im elda stava in piedi tra  i ro ttam i. 
Aveva ancora gli occhiali sul naso, m a pareva 
non vedere nulla e nessuno, come fuori di sé, 
in ton tita : la si dovette p rendere  p e r un  b rac­
cio per condurla lontano da quel d isastro.

Sr. M aria giaceva fra  l'erba , prona. Il dot-
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tore la voltò e la osservò atten tam ente: era 
m orta.

Il rum ore  del m otore  era  assordante, il 
calore infernale e soffocante. Al richiam o del 
dottore: « Dov'è sr. B ianca? » rispose un  de­
bole gemito. E ra  là, piegata in due, schiacciata 
dal peso della lam iera con torta . Si riuscì ad 
estrarla , sanguinante e con la spina dorsale 
spezzata, le gambe inerti e insensibili.

M entre la si caricava per tra sp o rta rla  in 
ospedale, a ltri due uom ini sollevavano con de­
licatezza, come una  dolorosa reliquia, sr. T ron­
catti, deponendola sulla jeep.

Un profondo silenzio era  l'espressione del­
l'im m ensurabile dolore che gelava le m em ­
b ra  e chiudeva la gola. Centinaia di persone 
m ossero, come autom i, verso l’ospedale dove 
sul lettino  am bulatoria le  che per m olti anni 
era servito  a  sr. M aria per le visite, o ra  veniva 
com posta la sua salm a, per essere poi tra sp o r­
ta ta  nella chiesa delle sue tan te  preghiere; tra  
fiori e ceri, tra  lacrim e e preghiere.

La salm a fu vegliata per tu tta  la no tte  dalle 
suore, dai salesiani, da alunni e da ogni tipo 
di persone.

In tan to  a ll’o ra  consueta delle com unicazio­
ni, la Radio-Federazione diffondeva la triste  
notizia:

« Sr. M aria T roncatti è m orta  in un inci­
dente aereo! ».
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La com unicazione fu cap ta ta  da a ltre  tre­
dici em itten ti del v icariato  e da tu tte  le sta­
zioni nazionali. M olta gente, da Macas e dai 
centri vicini accorreva per l’estrem o salu to  alla 
« sua » sr. Maria.

Il giorno seguente due aerei ed una  avio­
neta  andarono e to rnarono  più  volte dalla 
S ierra  per po rta re  persone in gran num ero, 
o ltre  ai superiori dei salesiani e delle Figlie di 
M aria Ausiliatrice.

Altre persone, anche sconosciute, venivano 
con a ltri mezzi, o a cavallo o a  piedi, per le 
esequie.

Poi il fere tro  venne tra sp o rta to  verso il 
piccolo cim itero, su ll'u ltim a balza del fiume 
che è p rofondam ente incassato. Una fam iglia 
di coloni offrì un loculo nella p rop ria  tom ba 
fa tta  di m attoni, p e r accogliervi quelle spoglie 
venerate dalle quali em anava un messaggio 
per i posteri.

« M adre M aria ha desiderato  resta re  qui!... 
La superio ra  che è venuta per tra sp o rta rla  a 
Cuenca ve la lascia... So che non dim entiche­
rete  mai la sua figura. Ma non dim entichiam o 
i suoi consigli... I suoi esem pi ci siano sem pre 
innanzi agli occhi: la sua carità  di ogni mo­
m ento non faceva distinzioni... Voglia il Si­
gnore che nell'am ore di sr. M aria T roncatti 
si realizzi la pace e l'unione fra  tu tti ».
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Una croce di m arm o fu e re tta  sulla tom ba 
della più  grande m essaggera di luce, con que­
s ta  dedica:

S r . M a r ia  T r o n c a t t i  

INCOMPARABILE INTERPRETE 

DELLA BONTÀ DI CRISTO.

La patria presente

L’Ecuador, p a tria  di elezione di sr. M aria, 
rese pubblico trib u to  di stim a e di riconoscen­
za all um ile ed eroica m issionaria  con la se­
guente

D e l i b e r a z i o n e

Il Senato della Repubblica Ecuadoriana

considerando

che il giorno 25 agosto è tragicam ente perita, 
nella città  di Sucua, la religiosa sr. M aria 
T roncatti, m issionaria  dell’is titu to  delle Figlie 
di M aria Ausiliatrice;

che la m enzionata suora  lavorò p e r o ltre  tren- 
t'anni nelle m issioni di M orona Santiago, dedi­
candosi in m odo partico lare  all'educazione ed 
alle a ttiv ità  assistenziali degli indigeni e dei 
coloni di quella regione,
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delibera:

di m andare  espressioni di cordoglio al vicario 
della m issione salesiana p e r tan to  dolorosa 
perdita; e parim enti alla rev.da m adre provin­
ciale delle Figlie di M aria Ausiliatrice; di rac­
com andare al M inistero dell'Educazione Pub­
blica che la m em oria della defun ta  m issionaria 
sia onorata  dedicando al suo nom e una scuola 
fem m inile nella c ittà  di Quito.

Dato, nella sala assem bleare del Senato della 
Repubblica, a Quito, il giorno 29 agosto 1969.
H. Conto Patiño M artínez

V icep resid en te  del S en a to

René B ustam ante M uñoz 
S e g re ta r io  del S en a to

In  diverse occasioni sr. M aria, suo m algra­
do, era s ta ta  insignita di partico lari ricono­
scim enti e benem erenze.

Il prim o congresso nazionale delle m issio­
ni, celebrato  a Quito d a l l '8 a l l ' l l  dicem bre 
del 1959, aveva esaltato  i suoi m eriti e le sue 
v irtù  con autorevoli a tte s ta ti di onore.

Nel piccolo piazzale an tis tan te  l'ospedale 
è s ta ta  costru ita  una vasca ro tonda sorm on­
ta ta  da un  palio tto  che p o rta  scolpita in bas­
sorilievo l'im m agine di sr. M aria T roncatti: 
sim bolo di una v ita  che si donò e continua a 
donarsi, come una fonte fresca e pura.
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Gigli fra i rovi - Limón

I kivari della zona di Limón, specialm ente 
quelli del Tzaram bitza e del Yuganza, erano 
fra  i p iù  terrib ili, fam osi per avere fa tto  sal­
tare  m olte teste di nemici. Fu p roprio  in quel­
la te rra , fra  quella gente, che sbocciarono due 
tra  i fiori più  belli dell'azione m issionaria 
salesiana: José W am bitzara, il prim o salesia­
no, e Rosa M. Ila ria  K ajeka.

I m issionari di Indanza avevano com incia­
to da tem po a percorrere  la regione di Limón 
con visite frequenti; nel 1936 vi stabilirono una 
loro sede.

II 10 o ttob re  1940 vi si stabilirono anche le 
Figlie di M aria Ausiliatrice con sr. Guadalupe 
Thierry come direttrice.

La m issione prese ad espandersi rap ida­
m ente, con segni di vero progresso, non solo 
per i kivari, m a anche per la colonia di bianchi 
che giunse ad  essere la più num erosa.

Com inciarono a sorgervi belle costruzioni 
di legno e cem ento per abitazione, per la chie­
sa e per la farm acia, il tea tro , la scuola e 
collegio di p rim o ciclo. Ino ltre  non m ancavano 
quelle espansioni u rban istiche p roprie  della 
c ittà  verso la S ierra, e poi verso i cen tri orien­
tali di Sucua, Méndez, Macas, ecc., grazie alla 
tenace fatica del CREA.
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Fra i benem eriti m issionari della prim a 
o ra  ricorderem o specialm ente il fondatore, 
padre  Tom m aso Pia, e poi il benem erito  Giulio 
H aro e padre  Giovanni Schmid.

Fu appunto  nella m issione di Limón che 
l’anim a di Rosa M. Ila ria  si schiuse come fiore 
incantevole, ed em anò profum o di rare  virtù.

Alcuni dati essenziali: li ricaviam o dalla 
piccola m a in teressante  biografia che ne trac ­
ciò padre  Luigi Corollo, dopo aver accura ta­
m ente vagliato i fa tti presso le Figlie di M aria 
Ausiliatrice, il d ire tto re  sp irituale  ed altre  
fonti.

Rosa Ilaria  K ajeka era  na ta  in to rno  al 1943 
a pochi chilom etri dalla m issione, in  un 'am e­
na località detta  Yuganza, centro  di alcune 
kiyarìe ancora ostili.

Aveva sette  anni quando i genitori la con­
dussero per la p rim a volta alla m issione. Con­
qu ista ta  dall'am biente, sentì il desiderio di 
rim anervi per farsi cristiana; m a era certa  che 
il padre non glielo avrebbe perm esso. Come 
fare? Rosa Ilaria  non esitò: salì sola sulla te r­
razza e vi si nascose.

Non appena il padre si rese conto della sua 
assenza, cominciò a gridare e m inacciare, su­
scitando gran confusione; poi volle pe rlu s tra ­
re tu tta  la casa, finché l’ebbe trovata. E Rosa 
dovette to rnare  a  casa.

T rascorsero  circa dieci anni. Il desiderio
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di essere cristiana  si faceva sem pre più vivo 
in lei. Nel 1960, quando aveva orm ai dicias­
sette  anni, decise di fuggire di nascosto dalla 
kivarìa: dovette superare  difficoltà e affron­
tare  non pochi pericoli, m a giunse alla m is­
sione.

Le suore e le in terne l'accolsero con m olta 
gioia; m a si attendeva da un  m om ento all'a ltro  
una nuova scenata da p a rte  del padre. Questi 
giunse in fa tti un  giorno, con la m adre e alcuni 
fratelli: tu tti  pieni di collera e d isposti a  qua­
lunque cosa. Il padre, poi, e ra  a lte ra to  come 
un  ossesso.

Rosa M. Ila ria  fu co stre tta  a p resen tarsi ai 
suoi, che la coprirono di insu lti e minacce. Al 
riparo  d ietro  le spalle della d ire ttrice , a capo 
chino, Rosa Ila ria  attendeva senza p ro ferir 
parola che l'uragano cessasse: era decisa a 
non m uoversi di là.

I paren ti, vedendo che a nulla servivano le 
parole più m inacciose, la presero  per le b rac­
cia con forza e la percossero. Ma anche così 
non poterono indurla:

— N eppure m orta  mi po rte ranno  via di 
qui! — esclam ò riso lu ta  — Io voglio essere 
cristiana.

Pochi m inuti di perp lessità  e di silenzio. 
Poi si ripetè la stessa scena di violenti rim pro­
veri e di resistenza. Con lo stesso risu lta to .
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Allora il padre, poligam o e stregone, cam ­
biò ta ttica  e le prom ise che dopo un  m ese le 
avrebbe consentito  di to rnare  alla missione: 
si illudeva che nel fra ttem po  le si potesse li­
berare  la testa  da quel « capriccio ». Rosa M. 
accettò.

— Arrivederci fra  un m ese — diceva sa­
lu tando  le suore e le compagne.

La si vide andarsene lentam ente, con una 
profonda tristezza che si sarebbe pro lungata  
per tren ta  giorni...

Allo scadere di quel term ine Rosa M. Ilaria  
giungeva nuovam ente — per l'u ltim a volta — 
alla m issione. Il volto e gli occhi le si illum i­
narono di nuovo.

A chi le chiedeva se era  conten ta, non sa­
peva rispondere che a m onosillabi e con un 
sorriso.

La raccom andazione delle suore per le ra ­
gazze, di com portarsi bene e di essere esem ­
plari nell'in ternato , divenne per lei program ­
m a di vita.

P rim a nel lavoro, obbediente sem pre, era 
fra  le com pagne una vera apostola: e queste 
sono doti p iu ttosto  rare  fra  le alunne shuar.

Rosa M. soffriva veram ente se qualcuna 
non com piva il suo dovere, o faceva capricci, 
o a d d irittu ra  — come accadeva — fuggiva dal­
la m issione.

Il m iglior prem io per lei e ra  di po ter lavo­
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rare  in cappella, vicino al tabernacolo. La sua 
disponibilità  agli a ltri la rendeva servizievole 
e sem pre felice di potersi p resta re  in qualcosa 
per gli altri. È incalcolabile il bene che fece, 
a se stessa anzitu tto , m a anche al prossim o, 
con la sua preghiera e i suoi sacrifici. Come 
Domenico Savio e Laura Vicuña, avrebbe pre­
ferito  m orire  p iu tto sto  di dare  un  cattivo 
esempio, o di esporsi all'occasione di offende­
re Dio.

Umile per im pegno volonteroso, non esi­
tava a sedersi accanto alle bim be più piccole 
delle elem entari per im parare  a  leggere e scri­
vere; so p ra ttu tto  per istru irsi meglio nella 
religione.

Non le m ancavano però le occasioni di 
sofferenza: le compagne, non sem pre in grado 
di com prenderla, talvolta  la escludevano dalla 
loro  com pagnia, quando ad d irittu ra  non la 
facevano segno di disprezzo. Di fron te  a que­
ste  prove Rosa M. non disarm ava: le superava 
con pazienza, anzi ne faceva o fferta  al Signore 
per la conversione dei genitori e dei fam iliari.

E ra  una vera ape industriosa: anche nell’ 
aver cu ra  delle cose che usava, con senso di 
responsabilità  e buon tra tto .

Dopo due anni di perm anenza alla m issio­
ne, Rosa M. Ilaria  dim ostrava orm ai di essere 
m atu ra  per il battesim o e la prim a comunione.

E ra  il 24 m aggio 1962.
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V estita dell'abito  bianco, in com pagnia di 
a ltre  o tto  interne, ebbe la gioia di essere final­
m ente cristiana e di celebrare il suo incontro 
con la divina E ucaristia. Della sua fam iglia 
nessuno si trovava presente: m a di nessuno 
lei si dim enticò in quelle ore di vera felicità. 
La suora catechista  le diceva spesso:
« Ilaria , non dim enticare ciò che diceva m adre 
M azzarello: ' Ogni pun to  d ’ago sia un  a tto  di 
am or di Dio ’ ».

E la disponeva ad  offrire  al Signore tu tto  
ciò che faceva.

N ell'im m inenza delle grandi da te  della li­
turgia, delle novene e dei tridu i, Ila ria  era 
solita consigliarsi con la d ire ttrice  sul m odo 
m igliore per celebrarle.

La v irtù  della riconoscenza fu un 'a ltra  
prerogativa di questa  eccezionale figlia della 
selva. In  occasione dell’onom astico della d iret­
trice o di qualche sua insegnante non m ancava 
mai di p resen tare  i suoi auguri, la sua preghie­
ra  e la sua g ratitud ine per il bene ricevuto.

Le sue intim e aspirazioni, però, non erano 
note che al suo confessore: egli poté verificare 
la grandezza dei suoi sentim enti, la cui nobiltà 
era sim ile a quella dei m artiri. E furono indub­
biam ente le sue continue nascoste austerità , il 
suo lavorìo in teriore  m olto intenso, che m ina­
rono a poco a poco la salute di Rosa M. Ilaria.
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Finché venne il m om ento di infrangere i vin­
coli del corpo per volare alla Casa del Padre.

« lo desidero morire »

Se questi fa tto ri potevano avere influito  
nello spezzare la fib ra  di Rosa M. Ilaria , c e ra  
anche qualcosa di partico lare, che il suo d ire t­
to re  sp irituale  rivela e sottolinea: l’o fferta  
della sua vita, con un  a tto  eroico.

La ragazza sentiva la m orte  assai vicina, 
tan to  che la vigilia della sua m orte, m entre 
attendeva alle o rd inarie  occupazioni di ogni 
giorno, ebbe con una suora il seguente dia­
logo:

— Domani m orirò.
— Come fai a  saperlo?
— Sento che il m io fisico non ha più  vi­

gore.
— Perché vuoi m orire?
— Per andare  lassù (indicando il cielo).
— Si può m orire  quando si vuole?
— Certo: quando uno vuole, anche Dio

lo vuole.
— Non pensare a  m orire, Ilaria; bisogna 

continuare  ad am are Dio e a servirlo, fino a 
quando piacerà a lui di darci la vita.
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Rosa M. Ilaria  continuo a parla re  a  bassa 
voce, quasi si vergognasse p e r aver detto  qual­
cosa che m anifestava i segreti della sua anim a.

Il 12 dicem bre di ogni anno si com m em ora 
l'indipendenza di Limón. La sera  della vigilia 
alcune interne, fra  cui Ilaria , si erano  tra t te ­
nute per gli u ltim i p reparativ i della festa. 
Quando furono le nove le com pagne proposero  
di gustare, p rim a di coricarsi, un p ia tto  spe­
ciale. Anche Ilaria  accettò  di servirsi, p iù  per 
com piacenza che per gusto.

A nessuna successe nulla. Ad Ilaria , invece, 
quello spuntino risu ltò  nocivo, tan to  che ver­
so l'una di no tte  com inciò a sen tirsi male. 
Per un 'o ra  sopportò  il m ale in silenzio, con 
forza di volontà; m a poi fu  co stre tta  ad  avvi­
sare l’assistente, la quale si fece p rem ura  di 
chiam are la d ire ttrice  per le cure p iù  urgenti. 
N onostante tu tto  quan to  si ten tò  di fare per 
Rosa M. Ilaria, la ragazza non ne trasse  gio­
vam ento: anzi le coliche aum entarono  di in­
tensità  in poche ore che furono terrib ilm ente  
lunghe...

Appena fu giorno si chiam ò il m edico, che 
giudicò l'attacco grave e fece le prescrizioni del 
caso. Ma tu tto  fu inutile.

Alle sette  accorse padre  Silverio Equisoain, 
padre  della m issione e d ire tto re  spirituale,
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che la confortò, le diede la benedizione e le 
suggerì alcune giaculatorie.

« Padre, sto  m orendo... Voglio confessar­
mi, com unicarm i... Muoio! ».

Le fu am m in istra to  il santo  viatico e l'as­
soluzione. Poi si recitarono  le preghiere della 
buona m orte.

E rano  le o tto  del m attino  quando l’anim a 
bella di Rosa M. Ila ria  lasciava questa te rra  
per il cielo. E ra  la festa del paese.

Chi era sp ira ta  era so ltan to  u n ’um ile figlia 
della selva.

Ma la popolazione di Limón intervenne, 
con sen tita  partecipazione, alle esequie ed 
al l’accom pagnam ento funebre. Vi parteciparo­
no anche alcuni genitori e paren ti delle alunne.

Una bella croce bianca indica il luogo della 
sepo ltu ra  di Rosa M. Ilaria  K ajeka: è una 
tom ba che parla  da sé. Una luce ne em ana, 
per diffondersi suH’im m ensità della selva.

Ho visto sorgere un centro m issionario: 

Bomboiza

Padre Casiraghi: un m issionario che non 
ebbe mai paura  della selva.

All’inizio del 1951 scese dalla residenza di
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Gualaquiza con un gruppo di giovani dell’in­
ternato . A ttraversò l'im petuosa corren te  del 
Bom boiza e si adden trò  nella valle, aprendosi 
un  varco nella fo lta  boscaglia a  colpi d ’ascia.

Dopo m olte ore di cam m ino, e tan to  cer­
care, si scorse finalm ente il luogo opportuno: 
accanto al letto  del Cayentiza...

Pochi giorni dopo la fo resta  cominciò ad 
echeggiare di cupi rim bom bi: colpi vigorosi 
d ’ascia e di machetes, per disboscare i prim i 
appezzam enti da destinare  a ll'o rtico ltu ra  e al 
pascolo. Poi u n ’a ltra  area  per le varie costru­
zioni.

Ogni aurora , su quella zona privilegiata, 
illum inava lo spettacolo di tan te  braccia  al 
lavoro. C 'era il gruppo che segava e selezio­
nava gli alberi, per p red isporre  il legnam e da 
costruzione (allora non si sognavano davvero 
edifici in m uratura...); c e ra n o  i falegnami 
esperti nello squadrare  e m ontare  tavole e 
pezzi per pare ti e pavim entazioni, e telai per 
porte  e finestre; un  a ltro  gruppo preparava 
tegole per il tetto .

Una piccola capanna fa tta  di strisce  di 
chonta  e ricoperta  di paglia fungeva da cuci­
na, per cucinare legumi, riso e yuca  in rud i­
m entali tegam i di la tta  appoggiati su tripodi 
di p ietra.

U n 'a ltra  capanna, più am pia, offriva il suo 
nudo terreno per il riposo della notte, m a il
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suo riparo  non era  sufficiente difesa contro  i 
rettili, le fiere e gli insetti.

In tan to  una sm isu ra ta  ca tas ta  di a lberi se­
gati e ra  posta  a seccare, per essere in seguito 
d ivorata da un rogo im m enso, qualcosa di si­
mile ad  una succursale dell'inferno dantesco; 
ne sarebbe risu lta to  un terreno  p repara to  a 
puntino per l’a ttiv ità  agricola e per l'alleva­
m ento.

Ma anche come area fabbricabile: infatti 
non appena tu tto  fu d isboscato e livellato, il 
terreno  acquistò  una fisionom ia nuova. Ecco 
sorgere, qua e là, in breve tem po le belle co­
struzioni a due piani per l'abitazione dei mis­
sionari e delle m issionarie, per i dorm ito ri del­
l’in ternato , per la chiesa, le scuole e i piccoli 
laboratori...

Al term ine dei grandi cortili, la cucina e i 
refettori.

A ll'intorno, orti e fru tte ti.
E ra so rta  la m issione di Bomboiza: pron ta  

per trasferirv i gli in ternati di Gualaquiza, quel­
lo m aschile il 16 luglio dello stesso anno, 
quello fem m inile l'anno seguente, il 3 o ttobre.

Prim e m issionarie furono sr. Caterina Ro- 
dondi, sr. Anna Simeoni, sr. Fiorenza Rubio.

Poggiata su solide basi, la m issione ebbe 
un increm ento m eraviglioso. Accresciuto il nu­
m ero degli alunni in terni, ne risultò  come una 
c ittad ina  in m in iatu ra: scuole, un m agnifico
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collegio di agraria  in  cem ento arm ato , farm a­
cia e una intelligente organizzazione di a ttiv ità  
pasto ra li e sociali, per il lavoro agricolo e per 
l ’allevam ento. Infine, il... « paradiso  delle 
orchidee ».

Intervista-lampo a Sr. Consuelo

Sr. Consuelo Iglesias: una m issionaria ricca 
di m eriti, con uno sp irito  m eraviglioso. Il 29 
luglio scorso h a  com piuto gli 89 anni, che po r­
ta  con giovanile d isinvoltura. G iunta in Ecua­
dor nel dicem bre del 1910, non fece m ai più 
rito rno  alla sua cara  Spagna. A ttualm ente si 
trova alla m issione di Gualaquiza. Suo desi­
derio è di finire i suoi giorni in  questa  te rra  
partico larm ente  benedetta  dal Signore.1

Cosa fa sr. Iglesias? H a sem pre qualcosa 
da fare. È sem pre in com unicazione con quel 
piccolo m ondo, che conosce al centim etro , e al 
quale fa dono continuo della sua paro la, del 
suo esem pio, della sua presenza benevola e 
rasserenante. Il rosario  ha fissa dim ora fra  le 
sue m ani, e non si sa quan te  volte al giorno ne 
fa scorrere  i grani, per chiedere alla Vergine 
di proteggere tu tti so tto  il suo m anto  di Madre.

1 Morta nella festa dell'Assunta del 1975, appunto a 
Gualaquiza.
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La s trad a  più b a ttu ta  da sr. Consuelo è 
quella che porta  alla chiesa: certam ente po­
trebbe perco rrerla  ad occhi chiusi, tan to  le è 
divenuta fam iliare. Perché non si t ra t ta  di una 
consuetudine recente, ma di una  specie di di­
sposizione sp irituale  istintiva: tu tta  la sua vita 
è s ta ta  un in in terro tto  andare  verso « il nostro  
S ignore»  (nuestro Amo), e verso « la  m ia Si­
gnora »...

Solo pochi anni fa io ebbi la sorte di co­
gliere queste intim e ricchezze, e il loro costante 
irrad ia rsi sugli a ltri. Eravam o alla m issione di 
Bomboiza, dove lei era d ire ttrice , o p iu ttosto  
dovrei dire la m adre, la « nonnina »: quella che 
ogni giorno percorreva cortili e corridoi per 
assicurarsi di persona che nulla ci m ancasse, 
che tu tto  procedesse bene.

Un giorno — per me indim enticabile — eb­
bi modo di scoprire m olti partico lari in teres­
santi della sua storia.

— Mi dica, signora direttrice, qual è il 
suo paese natale?

— Sono nata  a  Cabanillas de la S ierra, in 
provincia di M adrid.

— Com’era la sua famiglia?

— Mio padre si chiam ava Innocenzo, e 
fu soldato di Alfonso XII, all'E scuriale. Mia 
m am m a — una donna san ta  — si chiam ava 
Benita Rodríguez. Dei q u a ttro  fratelli, nessuno
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è rim asto; delle qu a ttro  sorelle l'unica viva è 
M aria Carmen.

— Come conobbe le Figlie di M aria Ausi- 
liatrice?

— Nella Galizia, a Vigo, c e ra n o  due par­
rocchie affidate ai salesiani: El Arenai e La 
Ronda. In  quest'u ltim a si trovava padre  Ma­
tias Buil, che più tard i lavorò m olto per l'E ­
cuador. E ra  il m io d ire tto re  spirituale, e io 
collaboravo in  parrocchia  per la catechesi, 
m entre attendevo regolarm ente al m io lavoro 
di sarta .

In  varie occasioni il padre mi parlò  delle 
suore salesiane, e mi esortava alla vita reli­
giosa per la quale io mi sentivo chiam ata, sia 
pure in  m odo vago. In  tal m odo penetrò  in me 
la sicura  consapevolezza della ch iam ata divi­
na; ad alim entarla  con tribu ì notevolm ente il 
B ollettino salesiano, che portava avvincenti 
narrazioni sulla vita dei m issionari nell'Ameri- 
ca latina.

Dopo qualche tem po padre M atias fu sosti­
tu ito  da un a ltro  grande salesiano, don France­
sco Perram on, che si prese ancor p iù  a cuore 
la m ia vocazione.

Il suo in tervento  risultò  determ inante  per
me.

Mi trovavo orm ai sulla soglia dei venticin­
que anni. Un giorno andai espressam ente a 
Barcelona per parlare  con l'ispettrice  m adre
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Clelia Genghini, la quale mi accettò. Il passo 
era  fatto.

— Come decise di venire m issionaria  in 
Ecuador?

— Avevo sem pre sen tito  partico lare  a t­
tra ttiv a  per le m issioni; a Nizza poi si resp ira­
va un tal clim a m issionario... Siccome l'opera 
delle Figlie di M aria A usiliatrice in Ecuador 
era  appena iniziata, e si rendevano necessari 
nuovi invii di personale, io fui com presa nel 
num ero delle parten ti, p u r non avendo term i­
nato  il periodo del noviziato. Il l 9 novem bre 
1909 mi im barcavo a Genova con sr. Carolina 
M ioletti e sr. M aria Deam brosi, appunto  alla 
volta dell’Ecuador.

Viaggiavano con noi due salesiani, don Ma­
tias Buil e don Giovanni V entura, col signor 
M aldonado che era fra tello  del prim o m issio­
nario  salesiano in Ecuador. Il 3 dicem bre era­
vam o a Guayaquil.

— Ma come fu possibile sbarcare, dal m o­
m ento che il governo negava il visto d 'en tra ta  
a tu tti i m issionari stran ieri?

— Ora la farò  ridere, ma... accadde che 
dovemm o farci passare  per sposi. Ognuna di 
noi, con ab ito  civile, tenendo a b raccetto  uno 
dei com pagni di viaggio, salì sulla banchina e 
passò, senza che nessuno avesse il m inim o so­
spetto  del... trucco.

— Una volta in Ecuador, quali furono gli
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avvenim enti e le tappe principali del suo curri­
culum  vitae?

Sr. Consuelo, dopo una lunga pausa di pen­
soso silenzio, esclamò:

— Lo sa nostro  Signore!...
Ma vedendo che io restavo in a ttesa  di una 

risposta, fece una rap ida sintesi:
— Il 19 m arzo 1911 facevo a Cuenca la 

mia professione religiosa, dopo di che andai 
con sr. D eam brosi e sr. M ioletti p e r la prim a 
fondazione a Guayaquil.

A Cuenca diressi la costruzione dell'o rato ­
rio  Juan  Valdivieso, con la cappella annessa; 
in tan to  m i prendevo cura del pensionato  Astu- 
dillo. Nelle m issioni fui incaricata  della dire­
zione a Méndez - Cuchanza e a  Méndez -parroc­
chia... Fui a Gualaquiza dal 1956 al 1962. Ed 
ora sono d ire ttrice  a Bomboiza, dove faccio 
sopportare  alle m ie sorelle, a  vostra  reverenza 
e a  tu tti, il peso delle mie ottantanove... p ri­
mavere!

Scaduto  il suo incarico di direzione a Bom­
boiza, sr. Consuelo cessò il suo servizio « uffi­
ciale » e andò a r itira rs i nella m issione di 
Gualaquiza, dove il Signore continua a donarle 
tan te  giornate piene e feconde di bene.

Almeno un a ltro  nom e vogliamo ricordare, 
fra  quelli delle m issionarie che si distinsero 
per una lunga a ttiv ità  a servizio del Vangelo:
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sr. Anna Razzoli. G iunta in  E cuador il 22 di­
cem bre 1926, fu ben p resto  destina ta  all'Orien- 
te, dove rim ase per quaran t'ann i.

Macas, Méndez e Sevilla don Bosco sono 
s ta te  il solco fecondo a lei serbato , in cui spar­
gere largam ente le sue energie apostoliche e le 
sue sollecitudini di superiora  p rudente  e bene­
fica. Obiettivo p red iletto  della sua carità  fu ro­
no gli inferm i, ai quali prodigava le sue cure. 
Già avanti negli anni, rivelava il p erdurare  di 
uno sp irito  forte  e coraggioso di fronte  ai pe­
ricoli ed ai sacrifici.

Inv ita ta  ai solenni festeggiam enti per il 259 
di Sevilla don Bosco, a ttraversò  a piedi — col 
solo aiu to  di un bastone di pin to  — tre  dei 
q u a ttro  bracci dell'im petuoso Upano, superan­
do poi la rip ida salita  che po rtava  alla m issio­
ne. R icordo che mi perm isi di esprim erle, con­
fidenzialm ente, la m ia sorpresa. Ma lei, con 
tu tta  disinvoltura:

— Questo non è nulla: quan te  volte avevo 
a ttraversa to  questo fium e, ai prim i inizi della 
missione! Allora venivam o di dom enica, sr. 
Barale ed io, per la catechesi ai kivari... E an­
che questi difficili sentieri: quan te  volte!

Q uando si trovava alla m issione di Cuchan- 
za era solita visitare con frequenza il centro 
shuar di N unkande: ed era un gran  bene che 
vi si poteva com piere.
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Possa M aria A usiliatrice ricom pensare que­
sta  sua figlia così generosa e forte: e con lei 
le a ltre  m olte che spesero eroicam ente la p ro ­
pria  vita, in piena selva, per la gloria di Dio 
e per il bene dei fratelli più bisognosi e abban­
donati.

A specchio sulla laguna: Cumbayá - Yaupi

Una visione di luce dopo giorni in term ina­
bili di cam m ino estenuante  in  mezzo alla m a­
nigua: u n ’oasi di bellezza e di speranza nella 
titan ica  lo tta  p e r il bene dell'uom o. La laguna 
fu un  sereno invito, per pad re  Giovanni Vigna 
e padre  Giovanni Ghinassi, ad  accam parsi su 
quelle rive: ci si poteva r is to ra re  dalla stan­
chezza, d issetare e sfam are, e poi progettare  
e... sognare.

Ma i selvaggi di quella zona avevano un 
gran terro re  della laguna, per i m isteriosi suo­
ni che ne em anavano: credevano che vi abi­
tasse l'anaconda (pangui) col potere di p ro ­
sciugarla o di farla  s tra ripare , cioè di farne 
s trum ento  di male. Questa era  so ltan to  una 
delle m olte superstizioni delle quali erano 
schiavi i poveri shuar.

Solo l'opera  lunga e paziente dei m issio­
nari poté, a poco a poco, sgom berare la loro 
m ente, persuadendoli che si tra ttav a  sempli-
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cem ente dei boati di qualche vulcano in terno  
in attiv ità.

In  tal m odo la laguna Cum bayá poté inco­
m inciare a rifle tte re  nelle sue acque le varie 
fasi del « m iracolo » che si veniva realizzando 
sulle sue sponde: vi cresceva la m issione di 
Yaupi.

E ra  trascorso  orm ai un decennio. La m is­
sione contava fra  i suoi ospiti sessanta kiva- 
re tti e c inquanta  k ivarette  in terne, affidati alle 
cure di alcuni insegnanti catechiste. Si sentiva 
però la m ancanza delle suore; anzi, era questa 
una  necessità partico larm ente  urgente. Ma co­
m e avrebbero  po tu to  raggiungere un  luogo 
così rem oto, se ancora non esistevano vie di 
accesso?

Finalm ente fu possibile a  padre Ghinassi 
realizzare il tracciato  di una p ista  fra  Yaupi e 
Chinimbi — una cinquan tina di chilom etri — 
a ttraverso  l’im pervia catena della Cordigliera, 
a  quota superiore ai 2000 m etri.

Allora, im m ediatam ente, si partì: ne ebbe­
ro il coraggio — e la fede — sr. M aria Paron 
e sr. F iorinda Pesantes, con l'insegnante signo­
rina H erlinda Solis. Il mezzo di tra sp o rto  fu­
rono, natu ra lm ente , le gambe... trascorrendo 
tre  no tti successive in  piena selva: in tal mo­
do raggiunsero il cam po — e la m èsse — che 
il Signore teneva in serbo dall'e tern ità  p e r le 
Figlie di M aria Ausiliatrice.
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E ra il 27 dicem bre 1955.
Tutto  fu affron ta to  con generoso zelo m is­

sionario; ma rim aneva p u r sem pre il problem a 
delle vie di comunicazione... E ra  necessario a t­
tendere ancora. Fu solo nel 1959 che per la 
prim a volta una avioneta  poté a tte rra re  sulla 
piccola p ista  della m issione. Giungevano allora 
sr. Filom ena Paronzini, sr. Luz Arévalo, sr. 
G iacinta Gemme e sr. M aria Luz Pérez.

Gli anni passarono in un 'a ttiv ità  in tensa e 
feconda.

Ma in questo, come negli a ltri centri m is­
sionari, il lavoro più  faticoso rim ane celato e 
indescrivibile: non è possibile, per chi non si 
trova a parteciparvi di persona, m isurare  il 
peso e il d ram m a delle num erose difficoltà da 
superare, e l'estensione delle opere m olteplici 
e im pegnative che a poco a poco si riesce a 
realizzare.

Furia di elementi

Scrive padre Luigi Pino:
« C erano , a  terra, dei ragazzi che si con­

torcevano in p reda  a terrib ili convulsioni: sa­
ranno s ta ti una ventina. Col te rro re  dipinto  in 
volto, facevano una gran  pena: neppure le 
prem urose cure delle suore, né l'in tervento  dei
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m issionari poterono ripo rta re  pace e tranqu il­
lità a  quei poveri cuori. Anzi, due di essi ave­
vano orm ai cessato di battere.

Cos'era accaduto? Qualcosa di terrificante. 
Secondo l'abitudine, dopo il pranzo i kivaretti 
erano  usciti col m issionario per andare  al la­
voro nei campi. In tan to  grossi nuvoloni si 
addensavano m inacciosi. Per non farsi so r­
prendere  a ll’aperto  dall'uragano, il m issionario 
rien trò  alla m issione con i ragazzi, ai quali 
d istribu ì alcuni lavoretti da sb rigare a ll'in te r­
no, per non lasciarli inoperosi. In tan to  un 
vento fortissim o sospingeva le nubi e faceva vi­
b rare  spaventosam ente i m uri. Per com prende­
re la situazione di quel m om ento bisognerebbe 
avere esperienza di tem pesta nella selva.

Una tenebra  densa e im provvisa assalì e 
avvolse case, anim ali e persone. La vegetazio­
ne, ricchissim a, era  tu tta  scossa, come in un 
disperato  tentativo di sfuggire alla strage in­
com bente. Anche gli anim ali, a tte rriti, co rre­
vano qua e là alla ricerca di un  riparo  sicuro.

All’im provviso folgori accecanti a ttrav er­
sano l'o scurità , e si succedono in in te rro tta ­
m ente, accom pagnati da fragori di tuono; i 
volti a tte rr iti  dei bam bini ne sono sin istram en­
te illum inati, nei p iù  inverosim ili rifugi in cui 
hanno cercato  scam po.

Il cam panile della chiesa cade in un rovi­
nìo assordante, m entre le grandi lam iere di
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allum inio che ricoprivano il te tto  si vedono vo­
lare come sottili cartine  da sigaretta.

I bam bini, in p reda  al panico, si lanciano 
in corsa giù dalla scala, e per trovare  un  ripa­
ro  più sicuro si rannicchiano so tto  i letti e le 
tavole; alcuni scappano verso la selva, a ltri 
verso i cam erini igienici, p iu ttosto  d istanziati 
dall’edificio centrale. Qui li a ttendeva la di­
sgrazia. Una scin tilla  cadu ta  dalla centrale 
elettrica, a  circa trecento  m etri dalla m issione, 
fece sa ltare  tu tto  l’im pianto, e seguendone il 
c ircuito  andò a fin ire nel pun to  preciso in  cui 
si erano  am m assati i poveri k ivaretti. Fu un 
attim o, e i ragazzi si trovarono  scaraventati 
nel cortile.

F ra le loro grida angosciose, le suore e i 
m issionari accorsi prodigarono le cure p iù  u r­
genti, p raticando  anche la respirazione artifi­
ciale a  quelli che giacevano privi di sensi. Per 
due di essi, pu rtroppo , nessun in tervento  po­
teva giovare.

E ra  il pom eriggio di un prim o venerdì del 
mese. I due ragazzi avevano ricevuto quel m at­
tino l’E ucaristia, senza sapere che sarebbe sta­
ta, per loro, il viatico.

Due com pagni perduti e venti feriti: il b i­
lancio di un 'o ra  angosciosa per tu tti. La m is­
sione stessa ne risultò  seriam ente danneggiata, 
essendo costru iti in legno tu tti  gli edifici.

Ma ancora non era finito. Soltan to  una
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settim ana dopo, un  nubifragio ancora p iù  vio­
lento venne a com pletare la devastazione. Al­
m eno questa volta furono incolum i le persone.

Poi la vita m issionaria  riprese; e prosegui­
rà  come se nulla l'avesse tu rba ta : si ricom in­
cerà da capo. La m issione di Yaupi sorgerà ora 
alcuni chilom etri più sotto.

Le prove continuano

La no tte  de ll'11 m arzo 1969 un  nuovo irre ­
parabile  d isastro  m ateriale  m ise a du ra  prova 
la fede dei m issionari e la loro tenacia nella 
fatica.

Erano m olti anni orm ai che si lavorava, fra 
ingenti sacrifici, per costru ire  un  padiglione 
destinato  a ll'in te rna to  della m issione. Final­
m ente i bim bi kivari avrebbero  po tu to  d ispor­
re di com ode aule e di bei dorm itori: il nuovo 
braccio di edificio in legno era  p ron to  per 
l'inaugurazione.

Il sin istro  avvenne per l'inavvertenza e la 
m ancata vigilanza di alcuni operai. E rano  le 
tre  del m attino. N ulla si poté so ttra rre  alle 
fiam m e: d istru tti gli edifici, il m ateria le  che 
vi si trovava, la m acchina p e r piallare, im pian­
ti e a ttrezzatu re  varie. Tutto . In  un braciere 
crepitante.
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Ancora una volta non restava che ricom in­
ciare.

Si rito rnò  da capo. E oggi il nuovo centro 
è là, con gli stessi edifici di legno come allora. 
C ertam ente sarebbe sta to  p iù  sicuro costru ire  
in m ura tu ra , ma... c ’è un ma: un solo quintale 
di cem ento costa a Yaupi S /  160. Se ne rip a r­
lerà quando la vita, là, sarà  m eno difficile...

La pecorella smarrita

Fenom eno frequente, so p ra ttu tto  agli inizi 
della m issione, e ra  la fuga di ragazzi o di ra ­
gazze sh u ar da ll'in te rna to  : di no tte  o di gior­
no indifferentem ente. Ai m issionari e alle m is­
sionarie non restava che andare  a  cercarli, 
cam m inando talvolta per lunghe trem ende 
giornate, in condizioni di estrem o disagio. Ep­
pure  il desiderio di provvedere al loro bene, 
e la consapevolezza dei pericoli ai quali erano 
esposti i ragazzi, non avrebbero  consentito  
loro di fare altrim enti.

Un giorno scom parve da Yaupi una ragazza 
cristiana. L’avevano indo tta  alla fuga gli evan­
gelisti del posto; caso non infrequente.

Già p iù  volte le suore avevano m andato  am ­
basciate, insistendo nell'invitarla  a to rnare. 
Per un  p o ’ la ragazza rifiu tò ; poi acconsentì e
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prom ise di to rnare, a condizione che qualche 
suora  andasse a prelevarla.

Sr. Luz Arévalo si offrì di andare, in com ­
pagnia di due interne.

Per la distanza e il m altem po, o ltre  che per 
il sentiero  tortuoso  e la difficoltà di guadare 
il fiume in piena, furono sorprese dalla no tte  
in piena selva. Non è il caso di descrivere la 
stanchezza e le apprensioni, in quella n o tta ta  
insonne, fra  pericoli di ogni genere... Al di so­
pra  di tu tto , però, c e ra  la gioia di avere r itro ­
vato e tra tto  in salvo la pecorella sm arrita...

« Sganciati »?

Agosto 1968.

L'avioneta  virò verso sin istra , abbandonan­
do le ultim e propaggini della Cordigliera del 
Cutucù. Portava quindici m inuti di volo da Su­
cua. La p ista  di a tterraggio  si profilava laggiù, 
come una linea traccia ta  con un verde più 
pallido di quello della foresta, che si allargava 
sem pre più.

C 'era una jeep  che attendeva i tre viaggia­
tori. Li portò, fra  appezzam enti di terreno  col­
tivato, fino ad  un insiem e di costruzioni di 
legno, ai bordi di una laguna. I v isitato ri erano
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giunti finalm ente alla m issione salesiana di 
Nuova Guayaquil di Yaupi.

Erano venuti col desiderio di p resta re  il 
loro aiu to  al progresso di Yaupi, ma... li m uo­
veva un in teresse diverso da quello che aveva 
condotto  laggiù padre  Ghinassi e i suoi colla­
boratori.

Si guardarono a tto rn o  un  p o ’. Ai loro occhi 
non si presentava lo spettacolo di quel paese 
fiorente che si erano  attesi di trovare. D’im­
pulso dissero ai m issionari, nella loro lingua 
nativa: « Siete degli sganciati! ».

E  girati i tacchi fecero rito rno  al piccolo 
aereo che li ripo rtò  al pun to  di partenza.

Questo non è che uno dei tan ti episodi che 
in terrom pono la m onotonia della « trincea  ».

Mille anni di ritardo

Poche settim ane più  tard i fu la volta di due 
coniugi nordam ericani di New York. Anche 
quelli arrivarono, si resero  conto della situa­
zione, e... si po rtarono  in tu tta  fre tta  nei pressi 
della p ista  di a tterraggio , nella capanna della 
m issione, in  a ttesa  dell ’avioneta  che li ripo r­
tasse via!

Dovettero aspettare  tre  giorni, che spesero
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borbottando: « Mille anni di ritardo! Sono ar­
re tra ti di mille anni!... ».

E ripetendo questo aureo  apprezzam ento 
fecero rito rno  al com fort della m oderna civiltà.

Realtà apostolica

C ertam ente è così: gente « sganciata » che 
vive in condizioni di arretratezza. Ma gente 
che vive, in pienezza, dedita  in teram ente  ad 
una a ttiv ità  che è di redenzione per m olti, 
anche se im pone di rinunciare a soddisfazioni 
a lle ttan ti ed ai com uni ideali di poco prezzo.

Sono to rna to  a visitare Nuova Guayaquil 
di Yaupi due settim ane fa. Ho trovato  la m is­
sione nel pieno della sua attiv ità: centonovan- 
tu n  ragazzi nei due in te rnati m aschile e fem ­
minile, due scuole prim arie, una scuola di 
taglio e confezioni, p reparazione all'agrico ltu­
ra  e aH 'allevamento, assistenza religiosa e sa­
nitaria.

Ho visto padre  Casiraghi, con i suoi ses- 
san ta tré  anni, di rito rno  da un  viaggio a piedi 
di quindici giorni nella selva, p e r v isitare  le 
famiglie che a ttendono al disboscam ento lun­
go il corso dei fium i. Portava sulle spalle lo 
zaino e in m ano lo schioppo. « Senza di questo
— borbo ttò  fra  la barba  — sarei m orto  di
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fam e du ran te  questo  viaggio ». Poi tirò  fuori 
dallo zaino un grande uccello già spium ato, 
che non potei identificare: « Avanzato dal 
pranzo di ieri... Ci servirà oggi! ».

Alveare di Dio

Ho visto gli a ltr i salesiani fare scuola, 
coltivare i campi con i ragazzi, costru ire  nuovi 
edifici, dato  che i prim i stanno crollando in 
m odo irrim ediabile. Il signor Sanna orm ai non 
si p o rta  p iù  a spalle i vitelli per i sentieri della 
Cordigliera, ma si dedica alla cura dell'orto, 
tu tto  verde e rigoglioso, m entre  la sua barba 
è com pletam ente candida.

Le suore svolgono una m eravigliosa a tti­
v ità con le ragazze: cucina, lavanderia, scuola 
e agricoltura, dispensario  e giardinaggio...

« È un peccato — dice prem urosa sr. M ar­
zia — avrebbero  bisogno di analisi del sangue, 
ma non dispongo di personale e di attrezza­
tu re  sufficienti... Pazienza, qualcosa farem o ».

Di dom enica la m issione era grem ita di 
gente: venivano da vicino e da lontano gli 
adulti per la Messa, per farsi curare, per visi­
ta re  i figli. Si app ro fitta  dell'occasione per 
iniziare l'alfabetizzazione: non sono pochi
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quelli che po rtano  un po’ di m ais e chiedono 
in cam bio cam icia, pantaloni, ago, filo, ecc.

E l’opera continua...
Sono sta to  con i ragazzi al cam po: disbo­

scano, accatastano  legna, sem inano, coltivano 
e raccolgono. C'è una jeep, donata recente­
m ente da alcuni catto lici nordam ericani: fu 
necessario sm ontarla  per tra sp o rta rla . Una 
volta arrivata , si poterono rim ontare  i pezzi, 
e fare le opportune saldature.

Per il regno di Dio

Torno alla m issione. Dom ani ci saranno 
m atrim oni di kivari: qu a ttro  coppie in  più 
che hanno ricevuto una buona form azione pre­
para to ria , ed ora si apprestano  a form are nuo­
ve famiglie nella selva. L 'im penetrabile m ura­
glia verde si sta  aprendo a poco a poco.

Il lavoro continua. Padre Ghinassi, che se­
minò chonta  in lunghe file, che circondò di 
achos la laguna, e po rtò  da Guayaquil gli 
alberi del pane, orm ai contem pla dal cielo 
questo spettacolo stupendo.

In tan to  gli a ltri, « sganciati » come lui, con­
tinuano a spendere la vita per i più bisognosi 
tra  i fratelli, e per i derelitti di ogni specie.
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Chiguaza! Chiguaza!

— Signore, non per me, m a per Chiguaza 
desidero con tinuare  a  vivere. Chiguaza, Chi­
guaza!

Con questo nom e la voce si spegneva per 
sem pre fra  le labbra  del giovane m issionario 
padre Carlo Sim onetti.

Nella sua agonia sulle rive del m ar di Playas 
il m usico della selva si sa rà  ricordato  del p ri­
mo viaggio esplorativo com piuto con padre 
M askolaitis: si tra ttav a  di raggiungere la va­
sta regione di Chiguaza, ricca di prom esse, 
per fondarvi un nuovo centro.

Al suo sguardo m orente si saranno rip re­
sentati i volti dei m olti inferm i cu ra ti passan­
do, e degli shuar sparsi per quelle zone: tu tti 
li voleva salvare!... E ra  certo  nei disegni di 
Dio che egli dovesse fare m olto di più  dal cielo.

E ra  con queste prospettive che si giungeva 
ad  aprire , il 12 o ttob re  1954, la m issione di 
Chiguaza. Pionieri scelti per questo centro 
erano padre  Adriano Barale, padre  Vincenzo 
Torre, e il confratello  Francesco M onticone.

Vi giungeranno poi, m essaggere di luce, le 
Figlie di M aria Ausiliatrice nell'agosto del 1959: 
sr. M aria Riva, sr. Ines Canfari, sr. Fiorenza 
Rubio e sr. Giorgina Escobar.

Dal p rospetto  dei prim i dieci anni si pos­
sono rilevare risu lta ti consolanti: battesim i
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451; conferm azioni 234; m atrim oni 68; ragazzi 
in terni nell'anno 100; ragazze in terne 190; 
centri sh u ar 14.

C 'erano, inoltre, estesi appezzam enti di ter­
reno coltivato e di pascoli, im pianti rad io  e di 
acqua potabile, luce elettrica, una piccola p ista  
aerea, e, quel che è più, una bella c ittad ina 
di famiglie già cristiane, ch iam ata San Pietro!

Atterraggio indesiderabile

All' incalcolabile vantaggio del servizio 
aereo bisogna aggiungere il prezzo dei rischi 
e degli incidenti.

Di alcuni casi si è già parlato .
Il 24 giugno 1959 poco m ancò che un  a ltro  

se ne aggiungesse, a  Chiguaza. Al m om ento 
dell’a tterraggio  dell 'avioneta Cessna una  re­
pentina corren te  d 'a ria  obbligò il p ilota a  scen­
dere sul fitto  degli alberi, circa 400 m etri oltre 
la pista. Il piccolo aereo si schiantò. Il vicario 
apostolico m ons. P intado ricevette tale un  col­
po al torace, che la croce pasto rale  gli si piegò; 
sr. Veronica Bakan ebbe fra ttu ra to  il braccio 
e la colonna vertebrale; varie fra ttu re  riportò  
anche l'ispettrice.

Solo per un  m iracolo poterono tu tti  avere 
salva la vita: quella vita di continua disponi­
bilità  nelle m ani di Dio.
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Terza parte

ALLA LUCE DI MEZZO SECOLO



Nozze d’oro

Si era conclusa una grande tappa ricca di 
storia.

E ra  indispensabile una celebrazione gran­
diosa, sia pure  senza trionfalism i, per rispon­
dere all'en tusiasm o della nazione, e per indi­
care fu tu ri sviluppi.

Si preparò , con notevole anticipo, un  vasto 
program m a com m em orativo: per la prim a 
volta uno scelto gruppo di k ivaretti dei diversi 
in ternati sarebbe andato  nelle principali città  
della repubblica; si sarebbe a llestita  una espo­
sizione illustrativa dell'a ttiv ità  m issionaria  in 
cam po catechistico. Sarebbe sta ta , insom m a, 
l’occasione di un  incontro  concreto con la ci­
viltà e con i fra telli dell'a ltro  versante della 
gran Cordigliera.

Fu così che il 7 settem bre 1944 giunse a 
Quito un allegro stuolo di centosei k ivaretti, 
im peccabili nelle loro uniform i; la loro com­
parsa  non m ancò di suscitare  curiosità, inte­
resse e am m irazione.
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Il 23 fu la g io rnata  inaugurale: im possibile 
descrivere gli elem enti p iù  tip ici ed a ttraen ti 
dell’eccezionale avvenim ento.

Scenario significativo fu  l'im ponente colle­
gio nazionale Mejia. Alle 10 del m attino  le am ­
pie grad inate  e i d in to rn i del giardino erano 
grem iti da una gran  m oltitudine di spetta tori.

Sulla tribuna  elevata stavano il Presidente 
della repubblica, dr. José M. Velasco Ibarra, 
con i suoi m inistri; il nunzio apostolico m ons. 
E frén  Forni, l'arcivescovo e m olti p rela ti, di­
plom atici di varie nazioni ed a ltre  au to rità .

M entre i k ivare tti cantavano, con perfetta  
esecuzione, l'inno nazionale, si fece un  pro­
fondo silenzio: pareva incredibile che quelle 
voci diligentem ente m odulate appartenessero  
ai figli della selva m illenaria, dei fam osi « ta ­
gliatori di teste »!

Ma questa  non era  che la prim a gradita 
so rpresa  di una lunga serie.

In  quatto rd ic i padiglioni era esposto m ate­
riale religioso, scolastico, professionale. C'era- 
no in teressan ti grafici illustrativ i, statistiche, 
esem plari tipici di usi e costum i indigeni, elo­
quente testim onianza del lavoro e delle con­
quiste perseguite dalle m issioni salesiane.

Nei giorni seguenti ebbero  luogo incontri 
con le au to rità  e visite ai luoghi principali, 
sfilate per le vie della capitale, saggi di ginna­
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stica ritm ica  allo stadio; e poi m anifestazioni 
cu lturali e tea tra li in varie sale della c ittà , ed 
esecuzioni di Messe polifoniche, ecc.

Guayaquil e Cuenca non furono da meno 
di Quito.

Dovunque le m anifestazioni riscossero 
espressioni di apprezzam ento, di sim patia  e di 
incoraggiam ento veram ente m eritato .

A ltrettanto  m erita te  furono le parole del 
capo dello Stato:

« Mi rallegro con le religiose e i religiosi sa­
lesiani per questa m eravigliosa opera di ca ra t­
tere um anitario : essi si sacrificano in  nom e 
della fede e se ne sprigiona un  to rren te  ricco 
di luce benefica e rigeneratrice ».

Quale il segreto di tu tta  la sorprendente  
trasform azione dei figli della selva? Quali i 
coefficienti di un  risu lta to  tan to  evidente e 
concreto?

L ’internato: istituzione-chiave

D urante cinque lustri i salesiani avevano 
rivolto i loro sforzi quasi esclusivam ente agli 
adulti, sull'esem pio dei gesuiti m issionari nel­
le fam ose fondazioni del Chaco Paraguayo.

Ma l’esperim ento  risu ltò  pu rtroppo  poco 
efficace: gli adulti si m ostravano re fra tta r i ad
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assim ilare princìpi diversi dalle loro consue­
tudini inveterate, espresse so p ra ttu tto  nella po­
ligamia ed in un  costan te atteggiam ento di 
violenza e di ribellione.

Si rendeva necessario un  m etodo diverso, 
so p ra ttu tto  un  cam bio di destinatari dell’opera 
di evangelizzazione: occorreva rivolgersi anzi­
tu tto  ai piccoli, sull'esem pio di don Bosco.

Di qui l’esigenza di in ternati, di istituzioni 
assistenziali e di scuole, da istitu irsi presso gli 
stessi centri m issionari, perché non esistevano 
fra  i k ivari veri e p ropri gruppi etnici, né tr i­
bù, o clan, m a solo kivarìe m olto isolate e 
pressoché inaccessibili.

Si elaborò allora, insiem e con le Figlie di 
M aria Ausiliatrice, un piano un itario  di azione 
e di a ttrezzatu re  organizzative m ateriali: il 
tu tto  im pron tato  ad  un tipico sp irito  di fam i­
glia, di sem plicità e di accoglienza.

Gli inizi furono lenti e laboriosi, con risul­
ta ti assai scarsi.

S uperata  coraggiosam ente la fase speri­
m entale, si com inciò ad o ffrire  possibilità di 
graduale apprend ista to , im postato  secondo i 
costum i e la cu ltu ra  am bientale. Nei campi
— o in piccoli labora to ri di a rti e m estieri — 
si insegnava a lavorare. Ino ltre  nell'esperienza 
di vita associata i ragazzi im paravano ad ap­
prezzare i valori dell'am icizia, della vita con 
gli a ltri, del rispetto , ecc.
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Le ragazze si esercitavano a livello di pari­
tà  con i ragazzi, e si im pegnavano nell'appren­
dim ento di quanto  si conviene ad una  brava 
donna di famiglia.

Senza costrizioni, e senza d isancorarsi dalle 
loro tipiche prerogative di razza, gli alunni e 
le alunne tendevano a tra tten ers i alla m issione 
per tem pi sem pre più lunghi: cinque, dieci e 
più anni: anche fino al m om ento di form are 
la p ropria  famiglia.

Quando poi lasciavano la m issione, non 
erano abbandonati al caso: il m issionario tie­
ne per loro — e ne assicura il d iritto  legale — 
un  buon appezzam ento di terreno , la casetta  
con o rto  e chacra. Ino ltre  i giovani portano  
con sé una m ucca, gli attrezzi da lavoro ed un 
corredo indispensabile: tu tto , insom m a, per 
vivere e lavorare.

Di queste nuove fam iglie si form arono a 
poco a poco nuovi paeselli e villaggi, forniti 
di scuola, cappella, piccolo dispensario  medico, 
cooperativa agricola, ecc.

Ma c’è di più. I vari cen tri m issionari apri­
rono possib ilità  di studio  ai più dotati: ne 
provennero m aestri tito la ti in buon num ero, 
catechisti, leaders, inferm iere, i prim i studen­
ti un iversitari e perfino un  salesiano.

L’esperienza ha d im ostrato  che gli in ternati 
sono sta ti, fra  gli shuar, la dinam ica-chiave per 
un'efficace form azione cu lturale  e cristiana.
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In  tal m odo è s ta to  possibile ai m issionari 
salesiani elevare e arricchire  i valori vitali e la 
vita stessa della razza, senza danneggiarne 
l’autenticità .

Essi hanno voluto cioè com unicare loro il 
m essaggio au ten tico  della carità  di Cristo, e 
p repararli ad a ffron ta re  senza danni l'im patto  
inevitabile con le riso rse  e le forze della civiltà 
progredita.

Al di fuori delle varie problem atiche poste 
dalla pedagogia m oderna in  fa tto  di in ternati, 
siam o convinti che nelle zone più difficili e 
isolate questa  continui ad essere una form ula 
valida, sia pure  con gli adeguam enti che le 
esigenze dei tem pi suggeriscono.

« Avanti, muletta... andiamo! »

La m ula udiva la voce che giungeva dall'a l­
to e drizzava le orecchie... Ad ogni tra tto  di 
redini ro teava la testa , incurvava il dorso e 
scalpitava m inacciosa battendo  gli zoccoli...

Ma continuava a cam m inare, sudando e 
ansim ando.

E si andava a im pantanare  fra  le acque 
m elm ose di un fium e o nel fango di una  palu­
de, ora capitava sull'orlo  di un bu rrone  o si
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inerpicava per una di quelle m em orabili tre­
m ende scarpate  della cordigliera.

— Avanti, m uletta , andiam o!
E le ore passavano con quell'eroico a rra n ­

care, m entre  p iù  di una piaga sanguinava sotto  
l 'a ttr ito  dei finim enti, rud im entali anzichenò.

— Avanti, m uletta , andiam o!
La m èta che bisognava asso lu tam ente  rag­

giungere non consentiva soste né debolezze: 
erano giornate a  tem po pieno!

Quando finalm ente, al declinare del giorno, 
un  povero tam bo  in piena selva indicava la 
possib ilità  di una sosta, la m ula si ferm ava e 
faceva scendere il cavaliere. Libera dal suo 
com pito, la povera bestia  si stendeva al suolo, 
vi si rivoltolava allungando e contraendo le 
zampe, poi si rialzava per n itr ire  e ge ttarsi su 
una b raccia ta  di erba  che l ’attendeva, a  placa­
re la sua fame...

Il giorno seguente riprendeva il suo arduo  
com pito, obbediente al noto  richiam o:

— Avanti, m uletta , andiam o!
Quel pellegrino della selva, vestito  di pon­

cho e casacca di pelle, con casco e stivali, sus­
surrava preghiere a  fior di labbro; grosse pre­
occupazioni lo sospingevano, m entre  puntava 
spesso lo sguardo lontano, e la sua voce quasi 
m eccanicam ente ripeteva di quando in quando:

— Avanti, m uletta , andiam o!
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Quell’uom o era  il vicario apostolico m ons. 
José M. Pintado: il pastore  della selva, l’uomo 
dei rischi, l’anim a di tu tto  e di tu tti.

— Avanti, m uletta , avanti! Non perdiam o 
tem po: c e  ancora m olto cam m ino da percor­
rere, scoperte da fare  e opere da compiere... 
Avanti, avanti! Andiamo, andiamo!

La m ula increspava il m uso e aggrottava le 
ciglia; scuoteva le redini e incurvava il dorso 
piagato, poi continuava a cam m inare fra  pan­
tani e sterpaglie impervie, fino a b ruciare  l’ul­
tim a tappa di quelle giornate a tem po pieno.

Per troppi anni la m ula fu — e in m olti 
posti è tu tto ra  — l’unico mezzo di tra sp o rto  e 
la fedele com pagna di viaggio di m issionari e 
m issionarie. Perciò non si poteva fare  a  meno 
di ricordarla  e... di renderle  omaggio, insieme 
al m issionario che presiede oggi l’opera della 
Chiesa nell'O riente Ecuadoriano.

Oggi

La plantatio Ecclesiae non com prende an­
cora tu tta  l’area del v icariato  della selva. Tut­
tavia si è m essa in a tto , con le d ire ttive  e 
l’ opera instancabile del vicario apostolico 
mons. José M. Pintado, una pasto rale  dinam i­
cam ente a ttuale . Ne sono strum ento  e prova
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i frequenti corsi e le richieste, la accura ta  pre­
parazione di elem enti capaci alle cariche di 
responsabilità , le esperienze e le sessioni di 
studio  al fine di prom uovere e organizzare cen­
tr i p e r l’approfondim ento  della sociologia, 
della lingua e della cu ltu ra  shuar.

Ino ltre  si registra  un  generale increm ento 
dell'insegnam ento religioso per mezzo di cate­
chisti autoctoni più  idonei e responsabili, con 
testi adeguati e sussidi; con m aggior diligenza 
si p repara  la celebrazione dei sacram enti; la 
liturgia della paro la  e dell'eucaristia  è più viva­
m ente partecipata , p iù  consistente è l'istruzio­
ne im p artita  nelle scuole e nei collegi, valoriz­
zando l'a ttiv ità  di gruppo. L'associazionism o 
è favorito, e la form azione di cooperative por­
ta  i suoi vantaggi.

La Federazione dei centri shuar con ta  14.000 
federati e 98 centri. I centri san ita ri sono in nu­
m ero crescente, si m igliora il tenore di vita; 
i mezzi di com unicazione e lo sviluppo agrico- 
lo-zootecnico sono in piena evoluzione.

È un 'opera  di impegno nuovo e grande, che 
in un  contesto socio-religioso ed economico- 
cu lturale  si p ro ie tta  verso il fu tu ro  con form e 
nuove e so rprendenti di progresso, grazie alla 
costan te dedizione di tu tti i m issionari e delle 
m issionarie.
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La voce del pastore

* Ben sapete, cari m issionari, che la nostra  
principale aspirazione è rivolta oggi alla 
form azione di buoni catechisti (circ. n. 9).

* Il nostro  popolo risponde bene: lo andiam o 
arricchendo e sollecitando ad  una testim o­
nianza insostitu ib ile  (idem ).

* I nostri sforzi ci devono condurre  ad una 
ulteriore tappa, che in  questo m om ento 
ritengo della m assim a urgenza: la pastorale 
fam iliare  (circ. n. 13).

* Uno slogan dovrem m o avere costantem ente 
presente nelle nostre  scuole e collegi: ad 
una m aggiore form azione cu lturale  e so­
ciale corrisponde una m igliore form azione  
religiosa-cristiana  (idem).

* N ostro dovere è di rendere com patta la co­
m unità  locale, perché sia in grado di c rear­
si un  p roprio  tipico stile di vita (circ. n. 14).

* M issionarie e m issionari sappiano valoriz­
zare le espressioni cu ltu rali di cui la m ano 
di Dio ha arricch ito  tu tti i popoli. M assima 
diligenza si ponga nel costitu ire, a poco a 
poco, le com unità  cristiane  (circ. n. 16).

Nel nostro  te rrito rio  di m issione incom be 
a tu tti noi il dovere della form azione inte­
grale dell’uom o  (circ. n. 17).
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Presentazione

D. Cojazzi è stato l’umanissimo apostolo tra i 
giovani della speranza cristiana.

Ripercorrere oggi la strada della sua vita, dei suoi 
pensieri, delle sue peregrinazioni non è per chi l’ha 
conosciuto un tornare indietro nel tempo, ma un 
trovarsi —  ciascuno per sé e nelle inquietudini più 
tempestose dell’età presente —  di fronte all’invito 
ch’egli rivolgeva allora e rivolgerebbe oggi ad avere 
coraggio ed a sperare. Amava per questo sottolineare 
la capacità della Chiesa di ricominciare sempre e do­
vunque la sua azione salvifica partendo, come Don 
Bosco nell’incontro con Bartolomeo Garelli, da un 
semplice segno di Croce.

R om a, 28  gennaio 1974
Sen. G i o v a n n i  G i r a u d o  

ex-allievo di Valsalice
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L’Istitu to  Salesiano «V alsa lice»  che fu la casa di D. Cojazzi dal 1908 alla 
morte.
Fondato dai Fratelli delle Scuole Cristiane, affittato nel 1864 a sacerdoti 
diocesani, per volontà dell’arcivescovo Mons. Gastaldi Don Bosco nel 1872 
vi mandò i suoi Salesiani e l’acquistò poi nel 1878. Nel 1887 il « collegio 
dei nobili » divenne « Seminario delle Missioni Estere » e ospitò i chierici 
studenti di filosofia fino al 1930.
Al presente è sede di Liceo-ginnasio classico pareggiato (1905) e Liceo 
scientifico legalmente riconosciuto (1935) con circa 600 alunni.



DON AN TON IO COJAZZI

SALESIANO

1880 - 1953

VERITÀ E AMORE 

ASSIDUAMENTE ATTINTI 

ALLE SANTE SCRITTURE 

SULLE TRACCE DELL’APOSTOLO PAOLO 

IN GUISE GENIALI TRASFUSE 

AI GIOVANI DISVELANDO 

DEGNO FIGLIO DI DON BOSCO 
QUANTA LETIZIA RACCHIUDA 

IL MESSAGGIO DI CRISTO

A vent’anni dalla morte Ex-allievi, Amici e Sale­
siani di Valsalice hanno voluto fissare sul marmo il 
volto di D. Cojazzi per ricordare alle presenti e fu­
ture generazioni la sua mirabile attività, la sua spic­
cata personalità gioiosa e ottimista e lo stile della 
sua presenza in mezzo ai giovani.

Vuol essere un semplice modo di sentirlo tuttora 
presente e ascoltare l’ultima grande lezione che ci ha 
dato quando lo colse la morte ed egli l’accolse se­
reno, dicendo: « In ogni modo, Deo gratias! ».

E x-allievi e Salesiani 
del L iceo Valsalice

5 maggio 1974
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Profilo biografico
(A. Gentilucci)

30 ottobre 1880 -  27 o ttobre 1953
Roveredo in Piano (Pordenone) - Salsom aggiore (P a rm a)

Questi i dati, più semplici e necessari, per un 
cenno biografico dell’indimenticabile D. Antonio Co- 
jazzi; il primo e l’ultimo giorno di vita; il paesello 
natio e la cittadella ospitale dove, in casa dell’ar­
ciprete D. Ersilio Tonini, attuale vescovo di Mace­
rata, per infarto cardiaco ebbe fine la sua giornata. 
Mancavano tre giorni al compleanno.

Era andato a Salsomaggiore per un breve periodo 
di cura presso quelle efficaci terme e per predicare 
un triduo in onore di San Giovanni Bosco all’inizio 
dell’anno scolastico. Nel suo « notes » aveva già fis­
sato la data del ritorno a Valsalice, avendo alcune 
pubblicazioni da condurre a termine; invece l’ultima 
sera scendeva sulla sua laboriosa giornata senza che 
egli potesse rivedere Valsalice, l’istituto dove di­
morava fin dal lontano 15 ottobre 1908.

« Il mio Veneto » era solito dire con un senso di 
ingenua compiacenza, ricordando la regione natale. 
« La carità del natio loco » lo stringeva.

La madre Maddalena Lombardo influì in modo mi­
rabile sulla sua educazione e per tutta la vita. Ne 
parlava sempre con ricordo nostalgico e sul suo rozzo 
e disordinato scrittoio ne conservava il ritratto.
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Studente di ginnasio negli istituti salesiani di Mo- 
gliano Veneto e di Este, insieme con il fratello Enrico 
e preceduto da un altro fratello D. Francesco, of­
ferse la sua pura, forte e promettente giovinezza a 
D. Bosco entrando nella Congregazione Salesiana a 
Foglizzo Canavese nel 1898. Vivrà quindi tutta la 
vita nelle Case di Don Bosco con serenità, allegria, 
e semplicità come nella casa domestica. Il Vescovo 
missionario e poi cardinale, mons. Giovanni Cagliero, 
il 20 novembre gli imporrà l’abito ecclesiastico, il 
Beato Michele Rua ne riceverà la prima professione 
religiosa.

A Treviso il servo di Dio mons. Andrea Giacinto 
Longhin lo ordinò sacerdote insieme con il fratello 
D. Enrico il 18 aprile 1908. E fu degno sacerdote 
di Cristo: e questo è l’elogio più vero, più bello, 
più significativo.

L’ingegno acuto e pronto, la tenace memoria, la 
vena poetica, la natura geniale ed esuberante, gli 
fecero brillantemente conseguire a Torino la laurea 
in Lettere e Filosofia (1905-1906). Ricorderà con 
animo riconoscente i suoi professori, specialmente il 
geniale letterato e poeta Arturo Graf. Qualche anno 
dopo conseguì l’abilitazione all’insegnamento della 
lingua inglese. Il Preside della Facoltà l’avrebbe 
voluto come assistente e futuro successore. La mente 
aperta e geniale, la parola facile ed affascinante, la 
non ordinaria capacità di divulgare e rendere chiare 
ed accessibili le verità difficili l’avrebbero reso mera­
viglioso docente dell’università, ma Don Cojazzi era 
salesiano e, messo a parte il lusinghiero invito, con­
tinuò la scuola molto più semplice negli Istituti della 
Congregazione salesiana.

I primi anni di insegnamento furono movimen­
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tati: Alassio, Cuorgné, Torino-Martinetto, Mogliano 
Veneto. Sempre brillante ed entusiasta esercitò un 
fascino particolare: sempre giovane nel cuore, otti­
mista, allegro, vulcanico.

Ma ciò che era bello in lui era la sua umiltà che 
gli dava la freschezza e la semplicità del fanciullo, 
gli dava la sincerità che diventava entusiasmo per 
la verità. Cose tutte che piacciono ai giovani e Don 
Cojazzi, degno figlio di D. Bosco, cercò i giovani, 
li comprese, li entusiasmò al bene.

A sua volta D. Cojazzi fu simpatico ai giovani 
che incontrò numerosissimi per le innumeri strade 
d ’Italia, aprendoli alla sua amicizia con il canto e la 
parola arguta e geniale, esilarante che comunicava il 
bene fino al più caloroso successo.

La vera cattedra, per oltre 40 anni, D. Cojazzi 
la terrà a Valsalice: dapprima quale insegnante di 
italiano nelle Normali (le attuali Magistrali) poi come 
docente di Filosofia nel Liceo Classico di cui tenne la 
Presidenza per circa tredici anni (1920-1933): Vai- 
salice e Don Cojazzi diventano un binomio.

Durante la guerra 1915-18 D. Cojazzi seppe farsi 
« fanciullo con i fanciulli sapientemente » come S. Fi­
lippo Neri, adattandosi a insegnare latino nella prima 
ginnasiale in S. Giovanni Evangelista.

Fu anche direttore dell’Oratorio Festivo di Val­
salice dal 1917 al 1924. Accoglieva i ragazzetti della 
collina e con l’aiuto di alcuni chierici li faceva gio­
care, li radunanva davanti alla Tomba di D. Bo­
sco, intonava « cantiam di D. Bosco, fratelli, le 
glorie », li conduceva in chiesa per le funzioni sacre 
rivolgendo loro la sua parola attraente, li assisteva 
nel teatrino e li congedava con la « buona notte ».
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È a Valsalice che D on  Cojazzi scrive le sue, fra 
grandi e piccole, 64 opere . È a Valsalice che fonda 
e d irige la tan to  cara al suo cuore R ivista  dei G iovani 
che per circa 30 anni sarà l ’eco fedele del fondato re , 
quasi una lunga le tte ra  in cui si rispecchierà la sua 
personalità . R ivista di cu ltu ra  viva perché d ire tta  
a influ ire efficacemente nella vita e per la vita dei 
giovani.

V icino alla « R ivista dei G iovani » va ricorda­
ta  Catechesi, pubblicazione m ensile p er l’insegna­
m ento  della religione nelle scuole, d ire tta  dal 
fine e d o tto  m ons. N o rb erto  P erin i, e le tto  vescovo 
di F erm o  nel 1942, e da u n ’a ltra  grande anim a 
sacerdotale m ons. E nrico  M o n ta lb e tti, d iv en u to  ar­
civescovo di Reggio C alabria , trag icam ente p e rito  per 
u n ’incursione aerea il 31 gennaio 1943. D i « C a te ­
chesi » D on Cojazzi fu co n d ire tto re  responsabile e 
solerte scritto re .

D opo il C ongresso In ternazionale  degli Exallievi 
Salesiani e l ’inaugurazione del m onum ento  a D. Bo­
sco in T o rino  D. Cojazzi fondò il periodico  V oci 
Fraterne  che si pubblica tu tto ra  a Rom a ed è l’o r­
gano ufficiale della Federazione N azionale Ex-allievi 
D on Bosco.

D i volo accenniam o ad a ltre  iniziative: G ru p p i del 
V angelo e la M essa de ll’A rtista  su p roposta  del no to  
g iornalista  Avv. C arlo  T rabucco. D on  Cojazzi do ­
veva parlare  a un u d ito rio  « sui generis » com posto 
di p itto ri, scu lto ri, can tan ti, a tto ri ed  attric i di tea­
tro . P u r non  essendo un o ra to re  di cartello , le sue 
om ilie erano  ascoltate con piacere e con fru tto .

A  Valsalice D on Cojazzi si dà tenacem ente al- 
l ’A zione C atto lica e alle C onferenze di San Vincen-
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zo, passando  così dalla teo ria  alla carità  p ra tica  e 
v eram ente  um ana, fra terna.

Valsalice sarà ancora quasi la pedana d i lancio per 
tan te  c ittà  e paesi d ’Ita lia  dove D . Cojazzi sarà in ­
v ita to  per conferenze, com m em orazioni, corsi di re­
ligione, esercizi sp irituali.

P ro fondo  conoscitore del V angelo e di S. Paolo 
seppe d ire  una  parola affascinante m a che m irava 
d ire tta  al cuore e destava am m irazione e scuoteva 
m enti e volon tà . L ’esposizione arguta chiara e briosa 
e... la ch ita rra  com pletavano  l ’uom o e l ’ora to re .

P e r decine di ann i D . Cojazzi fu « il salesiano 
più  conosciuto  e apprezzato  in Ita lia  ». Con ragione 
m ons. Colli, a P arm a, sulla lacrim ata salm a, affermò 
che quasi tu tt i  i Vescovi e i Sem inari d ’I ta lia  do ­
vevano qualche cosa a D on Cojazzi.

A m ava la m ontagna: V altournanche B reuil, Ayas
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10 videro tante e tante volte. « Io le mie montagne 
le conosco » soleva dire. L’amore ai monti, i canti 
caratteristici alpini gli infondevano ricchezza psicolo­
gica, comprensione, ottimismo. Ne rende l’eco « LA 
DIGA », caro libro, « dove natura e uomo occupano 
tutta la visuale in un libero e sensibile incontro ad 
altitudini notevoli ».

Ridendo diceva: « Ci sono tanti modi di portare
11 bagaglio, ma il migliore e il più comodo è farselo 
portare da un altro ». In questa affermazione c’è 
tutto D. Cojazzi allegro e buontempone!

Il poeta Giuseppe Manni scriveva che « i suoi 
alunni erano per lui una cara giovami coorte, cara 
come l’amore ». Anche D. Cojazzi visse a contatto dei 
giovani che amò e diresse spiritualmente.

Dovremmo ricordarne una falange; fermiamoci sol­
tanto ad alcuni più noti: Pier Giorgio Frassati, Fe­
derico Vallauri, Giorgio De Miceli, Giacomo Maffei, 
Renato Sclarandi, Ferruccio Terinelli. Se il nome di 
Pier Giorgio Frassati è divenuto una bandiera ed è 
conosciuto sotto tutti i cieli, negli Istituti salesiani e 
nelle Associazioni giovanili, è merito di Don Cojaz­
zi. Quella biografia è stato il suo libro più letto e 
più fortunato.

Una cordiale e mai interrotta relazione legava 
Don Cojazzi alla famiglia del Senatore Avv. Alfredo 
Frassati, direttore del quotidiano « La Stampa ». In 
origine fu un gentile, doveroso atto di riconoscenza 
da parte del Rettor Maggiore Don Paolo Albera. 
Nella circostanza tanto dolorosa per la Congregazione 
Salesiana del «Caso Varazze» (1906-1907) reso pi­
ramidale dalla stupida e diabolica campagna anti­
clericale contro quelPIstituto salesiano, il sen. Fras­
sati, con lealtà e coraggio, prese le difese dell’Opera

14



Salesiana, sventando le calunnie e rendendo quindi 
omaggio alla verità. Se l ’uragano passò senza cagio­
nare danni morali e dolorose conseguenze fu in  gran 
par te  anche opera del d ire t to re  de « La Stampa ». Il 
R e t to r  Maggiore rivolse a D on  Cojazzi l ’invito  di 
prestarsi ad assistere scolasticamente i due studen- 
tini Luciana e P ier Giorgio. D on  Cojazzi operò 
senz’altro  da maestro-guida con gentile e sollecita 
p rem ura  e restò  legato per  tu t ta  la vita alla famiglia 
Frassati.

P ier G iorg io  e D on  Cojazzi d ivennero  un binom io 
inscindibile e il l ibro che ha reso « mondiale  » la 
bella figura di P ie r  Giorgio  ne è l ’eco fedele.

U n ’ultim a parola: i viaggi di D on Cojazzi. Si sa­
rebbe d e tto  che la terra trem ava so tto  i suoi piedi, 
tanto  spesso era in m ovim ento . Fuori d ’I ta lia  però si 
recò solo due volte. Fu  in Ingh il te rra  per  meglio 
apprendere  la lingua inglese e, devoto  pellegrino, 
visitò la Palestina insieme con l ’arcivescovo mons. 
N o rber to  Perini,  al quale era legato da  lunga e cor­
diale amicizia.

N e  rievocò le impressioni nel suo « giornale di 
bordo  » che intitolò « E  si a ttendò  fra noi ».

Com e è stato ricordato, D. Cojazzi m orì lontano 
dalla sua Valsalice. G ran d e  fu il com pianto  di quanti 
l ’avevano conosciuto. Se per  il soldato è gloria ca­
dere sul campo di guerra, morire nell’azione apo­
stolica è gloria per  un  sacerdote.

M ons. G iovanni M ontin i,  oggi Paolo V I ,  scrisse 
in occasione della m orte  di D. Cojazzi: « e r a  m olto  
amato, era molto seguito. Il suo nom e associato a
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1 9 1 9  Giosuè Bor si.
Pagine  312 , T o rin o , S E I (1 9 2 0 ).

1 9 2 0  Don Bosco diceva così.
Pagine  6 7 , T o rin o , S E I (19 2 0 ).

1 9 2 2  Alcune considerazioni su Don Andrea Bel­
trami.
P ag in e  12, San B en igno  (T o rin o ).

1 9 2 2  G i a c o m o  M a r i t a i n ,  Introduzione generale 
alla filosofia.
V ersio n e  ita lian a  con in tro d u z io n i d i A n to n io  C o­
jazzi, p p . 207 , T o rin o , S E I.

1 9 2 2  G i u s e p p e  D e  M a i s t r e ,  L ’uomo e Vapolo­
gista.
P ag in e  88 , T o rin o , S E I (1 9 2 2 ).

1 9 2 3  Manzoni apologista.
(P rim o  tito lo : Apologetica manzoniana).
P ag in e  vi-445 ,  T o rin o , SE I.

1 9 2 3  G .  H o o r n a e r t ,  A  coloro che hanno venti 
anni.
P e r  la ta ttica  d i un co m b a ttim en to .
P re faz io n e  d i P . V erm eersch  S. J . ,  pp. x i 11-288, T o ­
rin o , S E I.

1 9 2 4  A l e s s a n d r o  M a n z o n i ,  Del sistema che fon­
da la morale sull’utilità.
In tro d u z io n e  e  n o te  d i A n to n io  Cojazzi, pp . l i -2 8 3 ,  
T o rin o , S E I (1925) .

1 9 2 4  L e o n e  X I I I ,  La «Rerum  Novarum».
C o n  in tro d u z io n e  e co m m en ti di A n to n io  C ojazzi, 
pp . XLii-101, T o rin o , SE I.

1 9 2 4  G i o v a n n i  R o s s i g n o l i ,  Disegno storico-teo­
rico della filosofia.
E d iz io n e  r iv ed u ta  e ag g io rn a ta  da  A n to n io  Cojazzi, 
p p . 214 , T o rin o , S E I.
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Salesiana, sventando le calunnie e rendendo quindi 
omaggio alla verità. Se l ’uragano passò senza cagio­
nare danni morali e dolorose conseguenze fu in  gran 
parte  anche opera del d ire t to re  de « La S tam pa ». Il 
R e t to r  Maggiore rivolse a D o n  Cojazzi l ’invito di 
p restarsi ad assistere scolasticamente i due studen- 
tini Luciana e P ie r  Giorgio. D on  Cojazzi operò 
senz’altro  da maestro-guida con gentile e sollecita 
p rem ura  e restò legato per  tu t ta  la vita alla famiglia 
Frassati.

P ier G iorg io  e D on  Cojazzi d ivennero  un binom io 
inscindibile e il libro che ha reso « mondiale » la 
bella figura di P ier Giorgio ne è l’eco fedele.

U n ’ultima parola: i viaggi di D on Cojazzi. Si sa­
rebbe d e tto  che la te rra  trem ava sotto  i suoi piedi, 
tan to  spesso era in m ovimento. Fuori d ’I ta lia  però  si 
recò solo due  volte. Fu in Inghilterra  per  meglio 
apprendere  la lingua inglese e, devoto  pellegrino, 
visitò la Palestina insieme con l’arcivescovo mons. 
N orber to  Perini,  al quale era legato da lunga e cor­
diale amicizia.

Ne rievocò le impressioni nel suo « giornale di 
bordo  » che inti to lò  « E  si a ttendò  fra noi ».

Com e è s ta to  ricordato, D. Cojazzi morì lon tano  
dalla sua Valsalice. G rande  fu il com pianto  di quanti 
l ’avevano conosciuto. Se p e r  il soldato è gloria ca­
dere sul cam po di guerra , m orire  nell’azione apo­
stolica è gloria per un sacerdote.

Mons. G iovanni M ontin i,  oggi Paolo V I ,  scrisse 
in occasione della m orte  di D. Cojazzi: « e r a  m olto  
amato, era molto seguito. I l  suo nom e associato a
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quello di P ie r  Giorgio  Frassati, di cui egli seppe fare 
sp lendido esempio di giovanile v ir tù  cattolica, è e 
sarà tra i p iù  cari a quanti hanno  lavorato per  la 
rinascita cristiana del nostro  Paese... ».

La salma fu  poi trasporta ta  a T orino  ed ebbe  me­
ritati onori dalla stima e ammirazione di tanti  amici.

Al cam posanto  era presente  anche il senatore  A l­
fredo Frassati, il padre  di P ier Giorgio.
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Elenco degli scritti di Don Cojazzi
(G. Perissinotto)

1910 A .  M a n z o n i ,  Osservazioni sulla morale cat­
tolica.
P a r te  I  e  I I ,  p o stu m a  e p en sieri relig iosi. S tu d i in ­
tro d u ttiv i,  co m m en to  e ap p en d ice  d i A n to n io  C ojaz­
zi, pp . 575, T o rin o , SA I.

1911 Contributi al folclore e all’etnografia dovuti 
alle Missioni salesiane. Gli Indi dell’Arcipe­
lago fueghino.
P ag in e  151, T o rin o , SA I.

1 9 1 2  R o s s i g n o l i  G i o v a n n i ,  Principi di filosofìa. 
7 “ ed iz ione  m ig lio ra ta  ancora  d a ll’a u to re , cu ra ta  e 
a rricch ita  d i no te  b ib liografiche dal d o tt.  A n to n io  
C ojazzi, 2 vo li., p p . 4 7 8 , 4 9 1 , T o rin o , SA I.

1913 F e d e r i c o  O z a n a m ,  N el primo centenario 
della nascita 1813-1913. L'uomo e l’apolo­
gista.
P ag in e  193, V icenza, A n o n im a  T ip . C a tto lic i (poi 
r is tam p a to  d a lla  S E I).

1915 J o s e p h  R i c k a b y ,  S. I., Il libro della bontà. 
P rim a  v ersione  ita lian a  au to rizza ta  su lla  3a ed izione 
inglese  con agg iun ta  d ’esem pi a cu ra  del d o tt. A n ­
to n io  Cojazzi (1922).

1918 Un Borsi francese: Ernesto Psichari, nipote 
di Renan.
P ag in e  194, T o rin o , S E I.

1918 A d o l f o  F e r r e r ò .
P ag in e  170, T o rin o , SA I.
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1919 Giosuè Borst.
Pagine 312, Torino, SEI (1920).

1920 Don Bosco diceva così.
Pagine 67, Torino, SEI (1920).

1922 Alcune considerazioni su Don Andrea Bel­
trami.
Pagine 12, San Benigno (Torino).

1922 G ia c o m o  M a r i t a in ,  Introduzione generale 
alla filosofia.
Versione italiana con introduzioni di Antonio Co- 
jazzi, pp. 207, Torino, SEI.

1922 G iu s e p p e  De M a i s t r e ,  L'uomo e Vapolo­
gista.
Pagine 88, Torino, SEI (1922).

1923 Manzoni apologista.
(Primo titolo: Apologetica manzoniana).
Pagine vi-445, Torino, SEI.

1923 G . H o o r n a e r t ,  A  coloro che hanno venti 
anni.
Per la tattica di un combattimento.
Prefazione di P. Vermeersch S. J., pp. xni-288, To­
rino, SEI.

1924 A l e s s a n d r o  M a n zo n i, Del sistema che fon­
da la morale sull’utilità.
Introduzione e note di Antonio Cojazzi, pp. li-283, 
Torino, SEI (1925).

1924 L e o n e  XIII, La «Rerum Novarum ».
Con introduzione e commenti di Antonio Cojazzi, 
pp. XLii-101, Torino, SEI.

1924 G io v a n n i R o s s ig n o l i ,  Disegno storico-teo­
rico della filosofia.
Edizione riveduta e aggiornata da Antonio Cojazzi, 
pp. 214, Torino, SEI.
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1925 

.1925

1926

1926

1927

1928

1929

1929

1930

Alici scoperta di te stesso.
P ag in e  4 0 1 , T o rin o , SE I.

Pier Giorgio Frassati.
P aro le  d e tte  da do n  A n to n io  Cojazzi il 14 d icem ­
b re  1925, p p . 30 , T o rin o , S E I.

G e r e m i a  B e n t h a m ,  Deontologia.
V ersione  d i e s tra tto , con  in tro d u z io n e , n o te , ap p rez ­
zam en ti c ritic i e ap p en d ice  su ll’opera  di C. Becca­
ria, a cura  di A n to n io  C ojazzi, pp . 135, T o rin o , SET.

F e d e r i c o  O z a n a m , La civiltà cristiana nel 
suo primo formarsi (secolo V).
In tro d u z io n e , v e rsione  e  n o te  di A n to n io  Cojazzi, 
pp . x x iii-5 2 1 , T o rin o , SE I.

I Gruppi del Vangelo.
P ag in e  130, T o rin o , S E I.

Pier Giorgio Frassati.
T es tim o n ian ze  racco lte  da  A n to n io  C ojazzi, pp . 307, 
T o rin o , S E I. T ra  il 1928-1945 si eb b e ro  7 ed iz ion i 
e 7 r is tam p e  con un  n u m ero  d i 90 .000  cop ie . Si e b ­
b e ro  a lm eno  19 trad u z io n i tra  cui polacco, francese, 
sloveno , inglese, ceco, tedesco , slovacco, m altese, ca­
ta lano , spagnolo , o landese , p o rtoghese, ungherese , 
rom eno , litu an o , cinese, g iapponese . C alco lando  le 
2 5 .0 0 0  cop ie  de lla  ed iz ione  m in o re  usc ita  nella  col­
lana « C ris tian i laici m o d ern i » la b iografia  ita liana 
di P ie r  G . F rassati sc ritta  d a  don C ojazzi ragg iun­
ge cop ie  121.000.

G i o v a n n i  J o e r g e n s e n ,  Don Bosco.
E diz ione  ita lian a  a cu ra  d i A n to n io  C ojazzi, pp . 
321, T o rin o , SE I.

J o e r g e n s e n - H u y s m a n s -C o p p é e , Don Bo­
sco.
T ritt ic o  a cu ra  d i A n to n io  C ojazzi, p p . 167, T o ri­
no , S E I.

L ’abbici del Cattolico.
P ag in e  134, T o rin o , S E I.
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1931 Sant’Antonio da Padova.
T o rin o , SE I.

1931 G i o v a n n i  R o s s i g n o l i ,  Introduzione alla fi­
losofia.
T o rin o , SE I.

1932 G i o v a n n i  R o s s i g n o l i ,  Primi passi nello stu­
dio della metafisica.
Pag in e  260 , T o rin o , SE I.

1932 Don Bàlzola fra gli Indi del Brasile, Mato 
Grosso.
N o te  au tob iografiche  e tes tim o n ian ze  raccolte  da A n­
to n io  Cojazzi, pp . 324 , T o rin o , S E I.

1933 Colpi d ’ala.
P rim a  e seconda serie , pp . 144, 127, T o rin o , SE I.

1933 Ozanam.
L etture Cattoliche, T o rin o , S E I.

1933 Pier Giorgio Frassati.
C ollana  « C ris tian i laici m o d ern i » , T o rin o , SE I. 
N o n a  ed iz ione  e 6a r is tam p a , copie  25 .000.

1934 II Cottolengo.
E s tra t to  Rivista dei giovani, p p . 6 4 , T o rin o , SE I.

1934 A  Don Bosco Santo.
E s tra t to  da lla  R ivista  dei giovani (15  m arzo  1934), 
T o rin o , S E I.

1935 Vincenzo Picotti.
P ag in e  130, T o rin o , S E I.

1936 Paolo Apostolo, cittadino romano.
Pagine  in tro d u ttiv e  e au tob iografiche, pp . v iii-2 5 2 , 
R om a, A V E  (1944).

1936 Le quattordici lettere di San Paolo.
V ersio n e  co m m en ta ta  da  A n to n io  C ojazzi, pp . 351, 
R om a, V eritas.
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1936 A  Te!
P ag in e  15, R om a, L aborem us.

1936 A n t o n i o  C o j a z z i - C a r l o  M a z z a n t i n i ,  Breve 
introduzione alla filosofia.
P ag in e  5-159 , R om a, S tu d iu m .

1936 L ’Autobiografia e le lettere di San Paolo. 
In te rp re ta z io n e  del te s to  o rig ina le  greco , pp . 552, 
T o rin o , S E I.

1936 Vittorio Sigismondi.
P ag in e  128, T o rin o , S E I.

1937 Giacomo Majfei.
P ag in e  147, T o rin o , SE I.

1937 L ’apostolo San Giovanni.
La v ita  e gli s c ritti , pp . v -249 , R om a, A V E.

1937 Giacomo Maffei e le Conferenze di San Vin­
cenzo.
N el secondo an n u a le  de lla  m o rte  (1 9 3 5  - 24 luglio  
1937), p . 12, T o rin o , S E I.

1938 A r n o l d o  L u n n ,  Ora ci vedo!
A pologia  N ovecen to . P re faz io n e , v e rsio n e  au to rizza ­
ta d a ll’inglese e no te  di A n to n io  Cojazzi, pp . v ii-2 7 9 , 
T o rin o , SE I.

1939 Giorgio di Miceli.
M em orie  e sc ritti  raccolti d a  A n to n io  Cojazzi e M. 
A s to ri, pp . 2 1 4 , T o rin o , S tam pa A rtis tica .

1939 San Pietro alla scuola di Gesù.
Pagine  2 9 6 , R om a, A V E .

1940 San Pietro, primo vicario di Cristo.
L e op ere  e  il m artir io , pp . 379 , R om a, A V E.

1940 L'anima umana non muore.
P ag in e  63 , T o rin o , SE I.

1941 Novena di Natale.
T e s to  la tin o  con  v e rsione  a f ro n te . O rig in e  e s tru t-
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1941

1942

1943

1944

1944

1945

1945

1945

1945

1948

1949

1950

1950

1951
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tura della novena. Commento alle antifone maggio­
ri, pp. 94, Torino, SEI.

La vite e i tralci.
Pagine 150, Roma, AVE.

Peccato e redenzione.
Pagine 54, Torino, SEI.

La Diga.
Pagine 209, Pisa, Ed. Salesiana.

Ma c’è poi questo Dio?
Pagine 142, Colle Don Bosco, LDC.

Vi presento San Paolo.
Pagine 109, Torino, SEI.

Il ventidue maggio manzoniano.
Pagine 80, Torino, SEI.

Sintesi sociale cattolica.
Pagine 64, Torino, SEI.

Incredulo?
Pagine 183, Colle Don Bosco, LDC.

Nel ventennio di Pier Giorgio.
Testimonianze, pp. 37, Torino, SEI.

Madonna pellegrina.
Pagine 55, Torino, SEI.

Agli operai.
Quaderni di predicazione, pp. 91, Asti, LDC.

Uno Junior sugli Altari: Domenico Savio. 
Pagine 62, Roma, Falò.

Beato Domenico Savio, un ragazzo che sa­
peva volere.
Pagine 236, Alba, Ed. Paoline.

Umanità di Pio X.
Pagine 231, Treviso, Martin.



1952 F u l t o n  J. S h e e n ,  V i presento la religione. 
U n ica  trad u z io n e  a u to rizza ta  d a ll’ing lese , a cu ra  di 
A n to n io  C ojazzi, pp. 178, T o rin o , B oria.

1953 F u l t o n  J .  S h e e n ,  V i presento l’amore.
U nica trad u z io n e  ita lian a  au to rizza ta  a cu ra  di A n ­
to n io  C ojazzi, pp . 149, T o rin o , B oria.

1953 Manzoni nostro.
Pagine  4 1 8 , T o rin o , B oria.

1953 Viaggio in Palestina.
T o rin o , Boria.

1943 Orco cane, orco l ’oca.
O p u sco lo  c o n tro  la b estem m ia , C o lle  D on Bosco, 
LD C .

1920 Voci Fraterne.
O rg an o  de lla  Federaz . I ta l ia n a  E x-A llievi D . Bosco.

1920-48 Rivista elei Giovani.
T o rin o , S E I (vedi a rtico lo  d i A . V esco p p . 53-103).

1932 Catechesi.
R iv is ta  m en sile , T o rin o , S E I (ved i a rtico lo  di N. 
P e r in i p p . 139-147).

Presso  la s e i  di T orino  diresse le seguenti collane:

Letture di filosofia 
(o ltre  50 vo lum i)

Biblioteca della Rivista dei Giovani 

Linea recta brevissima 

Cristiani laici moderni
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Don Cojazzi di profilo
(A. Bava)
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Commemorazione tenuta nella Chiesa 
di San Giovanni Evangelista in Tori­
no dal Sac. Prof. Don Andrea Bava 
del Liceo Valsalice nel giorno trigesi­
mo della morte.

Le preghiere, i canti, l’offerta del Sacrificio di­
vino, le serene parole degli apostoli Paolo e Gio­
vanni, la rinnovata memoria di un’amara verità, la 
solidarietà del nostro amore e del nostro dolore, 
hanno riaperto il nostro umano colloquio con il 
fratello lontano, trasferendo le nostre pene e i nostri 
ricordi, le nostre voci e il nostro silenzio, in un al­
tissimo mondo, ove Grazia e Misericordia concedono 
che possano giungere, come grido dal profondo, fino 
al cuore d’iddio.

Ma al di là di questo comune dovere di cristiana 
fraternità, si vuole oggi, presenti Superiori ed Ex-al- 
lievi, Parenti e Confratelli, Allievi ed Amici, non 
già glorificare la memoria di Don Antonio Cojazzi, 
che non ha bisogno di encomi e che, se mai, ne sor­
riderebbe, ma piuttosto ritrovarci riuniti un istante 
come fossimo dinanzi alla sua bara, per dire a Lui 
ancora una volta il grande amore che Gli abbiamo 
serbato in vita, il grande dolore che ci lascia tuttora 
increduli e smarriti... Perché Don Cojazzi fu un uomo 
vivo di vita veemente, vivo di molte vite, soprattutto 
vivo. In molti uomini la morte va facendo una lenta 
preparazione, aggredendo il fisico e lo spirito, sicché 
a un certo momento vita e morte scendono insieme 
verso la stessa meta, e si giunge, non già a un’età, 
ma a uno stato in cui la fine è annunziata, presentita, 
e, Dio voglia, accettata ancora a occhi aperti come 
l’ultima parola di una pagina conclusa.
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M a D o n  Cojazzi ebbe da n a tu ra  un  tale dono  di 
mirabile giovinezza che po té  serbare in  ogni stadio 
della sua non breve esistenza terrena un  fìsico sempre 
perfe ttam ente  rispondente  alle incessanti esigenze 
del suo spirito: nessuno po té  notare  in lui le vere 
tracce della vecchiaia, il lento  e inesorabile logorio 
del tem po, l’accumularsi delle fatiche trascorse, il 
g iusto  e necessario bisogno di fermarsi un  is tante 
prim a che fosse g iun ta  l ’ultima ora. P e r  questo  la 
notizia della sua m orte  più che sorpreso ha meravi­
gliato quanti  lo conoscevano, tu tt i  ugualm ente  per­
suasi che quasi possedesse il dono  dell’invulnerabi­
lità, e tale doloroso s tupore  si esprime in un giudizio 
da tu tt i  ugualm ente  r ipe tu to : « non pare  cosa cre­
dibile », il che, a ben pensarci, di altri si dice, ma 
rare volte con persuasione.

Q u a n to  al m odo, tu tt i  ci si può  augurare  di g iun­
gere p repara ti  alla nostra  estrem a g iornata , ed  è 
l ’unica cosa im portan te ,  ché, risolto quel delicato 
problem a, pare  meglio per noi non esser chiamati 
a scegliere tra la m orte  che giunge con lenta pre ­
parazione e quella che ci può  cogliere indifferente­
m ente  inattesa  in  u n o  dei tanti istanti della nostra 
giornata. S ’è d e tto  che fu un  bene per Lui che avve­
nisse così come avvenne, perché avrebbe t roppo  sof­
ferto le pene  di un lento  cammino, o  perché non 
avrebbe saputo  adattarsi all’esperienza, p e r  Lui quasi 
ignota, di un  m orbo senza speranze, o  perché, non 
ultim o segno della sua giovinezza, Egli amava la vita 
ed  aveva singolare t im ore  della morte .

P uò  darsi: e se mai amare la vita, il che non sempre 
né  per tu t t i  è com pito  semplice, è u n  nostro  dovere, 
perché la vita è dono  di D io ; quan to  a tem ere la 
morte , o ltre  che segno di sanità fisica e mentale, è
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condizione com une degli uomini e rientra nella più 
saggia prudenza  cristiana.

M a poiché quella sua m orte  fu così permessa da 
Dio, possiamo ben pensare che così era bene che av­
venisse: anche perché il soldato che ha il sacro com­
pito  di com battere  senza riposo, che non può scendere 
a patti  con un infaticato nemico, non può morire nei 
brevi periodi di sosta fra l ’una e l’altra avventura , 
deve necessariamente finire sul ciglio di una  delle 
tan te  trincee sulle quali ha im pegnato la vita.

Così Egli ha concluso i se t tan ta trè  anni della sua 
vita terrena: né sarebbe possibile, nei limitati m o­
menti concessi a questa  rievocazione, presentare  com ­
pleta quella somma di da te  e di fatti che più o p p o r­
tunam ente  p o trebbero  form are lo schema di una  com ­
piuta  biografia.

« I l  mio V eneto  » diceva con senso di compiaci­
m ento , parlando del paese d ’origine: e la m adre fu 
di quel m ondo il r icordo più insistente  e più caro. 
Nella predicazione di una novena nella Chiesa del- 
l’Ausiliatrice Egli prese per  tema questa suggestiva 
parafrasi: « . . . i n  principio vi era  una m adre . . .» .  E 
della madre tenne  sem pre un  r i t ra t to  sul rustico 
scrittoio; e ne  ricordava atti e parole: chi l ’ha co­
nosciuta, saggia, arguta, serena, può  com prendere 
molto  della m ente  e del cuore del figlio.

O ltre  s e ssan tan n i  della sua vita trascorse nella 
famiglia di D on  Bosco, nella quale en trò  con altri 
due fratelli: i Salesiani debbono  grande riconoscenza 
a u n a  così singolare famiglia, anche perché quei fra­
telli —  e non essi soli —  erano nati cresciuti educati 
già salesiani. E  D on Cojazzi pervenne  alla vita reli­
giosa nel più naturale  dei modi: vi si trovò come
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nella sua naturale  famiglia e vi rimase, fedele alle 
istituzioni e alle persone senza om bra  di dubbio ,  e 
senza mai un is tante  di disagio o di difficoltà.

E  iniziò la sua preparazione religiosa e culturale 
so tto  la guida di saggi maestri: Egli ricordava di non 
avere trovato  grande differenza tra  la vita nella sua 
famiglia e la nuova vita nella famiglia salesiana, il 
che to rna  a grande lode e delTuna e dell’altra.

E  con la m adre m eritano ammirazione quei suoi 
maestri che non pretesero  imporgli schemi personali 
di vita, che seppero  r ispettarne  e conservarne la 
schiettissima originalità, e suggerirgli le forme della 
nuova vita; immisero così nell’att iv ità  religiosa un 
salesiano che sarebbe im m ensam ente  piaciuto a D on 
Bosco, e un  sacerdote certam ente  caro al cuore di 
Dio.

P e r  p a r te  sua aveva ricevuto dalla Provvidenza un 
cumulo di doni, che trovarono  nella v ita  di salesiano 
e di sacerdote il loro clima più adatto : ingegno acu­
to  e prontissim o, memoria s traord inariam ente  felice 
senza d ife tt i  anche negli ultimi anni, sicché egli 
stesso diceva con gli amici che poteva servirsi in 
qualunque  m om ento , anche all’improvviso, di tu t to  
quello che alla mem oria  aveva affidato; carattere  p e r­
sonalissimo e nello stesso tem po lon tano  da quelle 
forme di eccessiva singolarità, che molte volte n o ­
tiamo e tolleriamo negli uom ini di genio.

È  superfluo qu ind i ricordare ch ’Egli compì con 
brillanti risultati i suoi studi nel collegio salesiano 
di M ogliano V eneto , che pr im o  lo accolse, poi a 
Valsalice, che, tolte brevi parentesi (a Foglizzo, al­
l ’i s t i tu to  Richelmy, a Cuorgnè, ad Alassio, e ancora 
a M ogliano), doveva d iventare  la sua casa.

U n  confronto  di da te  pure  assai e loquente:  licenza
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ginnasiale ottobre 1899, licenza liceale, così allora 
era detta l’attuale maturità, ottobre 1900! Laurea in 
lettere presso Puniversità di Torino 1905, ottenuta 
con una severa dissertazione sulla « Grecità in Mar­
co Diacono », laurea in filosofia 1906, conclusa con 
uno studio sulle dottrine pedagogiche nelle opere e 
nel pensiero di Lucio Anneo Seneca filosofo.

Conservò riconoscente e ammirato ricordo di quan­
ti ebbe maestri nell’Ateneo torinese, fra i quali Giu­
seppe Fraccaroli, Gaetano De Sanctis e il grande 
Arturo Graf.

Conseguì pure un diploma di abilitazione all’in­
segnamento della lingua inglese, ch’Egli studiò se­
riamente presso l’università di Torino, perfezionan­
done la conoscenza con un breve soggiorno in In­
ghilterra. E tale conoscenza Egli seppe sfruttare am­
piamente, non tanto nell’uso vivo della lingua, giac­
ché non fu mai sua preoccupazione, quanto nell’attin- 
gere con particolare senso di opportunità alle pub­
blicazioni che attiravano la sua sempre vigile atten­
zione di studioso, di esegeta, e soprattutto di edu­
catore.

Un altro diploma Egli conseguì nel 1909: e quanto 
qui si riferisce non ha lo scopo di introdurre un par­
ticolare sorridente nella vita di Don Cojazzi, pur 
così ricca di una inesauribile aneddotica. A Valsa­
lice esisteva allora una serissima scuola pareggiata 
detta « Normale », corrispondente all’istituto Magi­
strale della riforma Gentile. Una delle discipline di 
obbligo per i futuri maestri aveva per titolo « lavori 
manuali »: Don Cojazzi venne pregato dai Superiori 
di prepararsi a quell’esame, che Egli subì con esito 
positivo a Savona. Egli aveva ricevuto e declinato 
un invito da parte del professore di lingua e lettera­
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tu ra  inglese a fermarsi a collaborare con lui quale 
assistente... Può  darsi che, invece, allora desiderasse 
continuare  altri studi con altre mete. M a all’invito 
dei suoi Superiori Egli ubbidì e conseguì il titolo 
necessario per  insegnare lavori manuali. Egli rac­
contò infinite volte gli spassosi particolari di que ll’e- 
same: nessuno mai udì da D on  Cojazzi una parola di 
meraviglia per  quan to  avevano in tal caso deciso i 
suoi Superiori.

Negli stessi anni Egli com piva una ben più alta 
preparazione. Nel 1908, a Treviso, fu  consacrato 
sacerdote, e il misterioso cara ttere  della sacra ord ina­
zione Egli portò  quasi visibilmente impresso in ogni 
a t to  della sua vita: di molti e p u r  degni sacerdoti si 
può  dire che furono chi filosofo, chi scienziato, chi 
le ttera to , e tutti  con onore  della causa che servivano; 
nessuna particolare  categoria si addice a D on  Cojazzi 
al di sopra di questa: degno sacerdote di Cristo.

A v e n to t t ’anni Egli aveva così com pletato  la sua 
preparazione spirituale  e scientifica: e iniziò il suo 
apostolato  nel campo dell’insegnamento a Valsalice. 
Varie discipline gli furono affidate, in m odo partico­
lare e per più lungo periodo l ’insegnam ento  della 
storia e della filosofia nel liceo classico, di cui ebbe 
pure  la presidenza per circa dodici anni: tale insegna­
m ento  egli lasciò solo nel 1947. Si pensi che quasi 
tu t ta  la sua attività  di scrittore  e di parla tore  si 
svolse a fianco di un regolare insegnam ento , che im ­
pone  un  orario, una preparazione, vasti p rogram m i, 
severi traguardi di esami, in cui discente e docente 
possono essere contem poraneam ente  vagliati, e in­
fine quella  necessaria catena, che vincola un  uom o a 
una cattedra , che lo obbliga ogni anno a riaprire  la 
p rim a pagina del medesimo libro , a incontrare  so-
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vente  l ’indifferenza o l ’im preparazione di allievi, in 
certe discipline com pletam ente  profani, e che non 
può essere degnam ente accettata se non  come mis­
sione.

M a D on  Cojazzi, assum endo più piena conoscenza 
di sé, si andò lentam ente  persuadendo che anche 
altra poteva essere la sua vocazione, e se manifestò 
in qualche is tante  impazienza nei riguardi di quella 
catena, Egli rimase fedele al suo dovere, e mai, per 
quan to  risulta , chiese d ’esserne esonerato, neppure  
quando , scomparso ormai l ’indimenticabile D on  Si­
sto  Colom bo, Egli era  rim asto  l ’unico insegnante an­
ziano, e i suoi colleghi erano tu t t i  suoi allievi d ’un 
tempo.

M erite rebbe  particolare rilievo tu t to  il lavorìo in­
teriore  di questo  periodo di preparazione. Pochi san­
no, oggi, che Egli ogni giorno per  tu t ta  la dura ta  
della sua v ita  r iprendeva un in tim o colloquio con 
se stesso, giudicando, criticando, cercando o r ien ta ­
m ento  a sé e agli altri, nella forma di un fedelis­
simo diario, specchio lim pido di una sua v ita  meno 
appariscente, di cui non parlò  mai con alcuno, ma 
che non distrusse mai, e che rimane testim onio  di 
una profonda in teriorità  in un uom o  che sembrava 
vivesse sop ra t tu t to  le sue incessanti esteriori attività.

Solamente verso i q u a ra n ta n n i  Egli iniziò quel 
singolare apostolato  che corrispondeva a una sua più 
personale ispirazione. R itenne de tte  per  sé le parole 
del Salvatore « andate  e insegnate », e la sua vita fu 
essenzialmente amministrazione del verbo di Dio, 
so p ra t tu t to  con la parola  parlata: i suoi scritti Egli 
stesso considerò come com plem ento  necessario, in­
sostituibile, in tempi in cui più si legge, ma meno si 
ascolta; più  che t r e n t ’anni della sua vita Egli im­
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pegno in un continuo  peregrinare per  tu t ta  l ’Italia, 
richiesto, accolto, acclamato, come parla tore  nelle 
più svariate occasioni, dinanzi a ogni pubblico. Q u an ­
te volte Egli salì su ca tted re  o pu lp iti ,  quanti  ascol­
tarono la sua parola! Q u an t i ,  e questo  più im porta , 
devono a Lui le parole che hanno trasform ato  pen ­
siero e vita, per  quanti  il solo ricordo di un  suo in ­
contro  in fuggevoli occasioni significò o r ien tam ento  
alla vita cristiana!

C on  ammirevole senso di ada ttam ento  Egli seppe 
parlare  ai fanciulli, al popolo , ai do tti ,  al clero, a s tu ­
den ti  universitari, a categorie specializzate nei vari 
campi dello s tudio  o dell’apostolato , in brillanti con­
ferenze, in corsi di brev i predicazioni, in cicli di le­
zioni, en tro  templi maestosi, in aule universitarie, 
in umili chiese di m ontagna, in sale e teatri, ora agli 
operai di un  cantiere, ora al clero riun ito  di u n ’intera 
diocesi, senza stanchezza, senza lagnanze, senza farsi 
prezioso, accettando sempre qua lunque  invito  com ­
patibile con gli innumerevoli impegni, presentandosi 
a ogni ud ito r io  genialm ente  r innovato , anche quando 
riprendeva schemi a L u i familiari, senza mai venir 
m eno a q u e ll’insieme di entusiasm o e di a rdore  che 
form arono  tanta parte  delle sue inimitabili risorse.

T u t t i  possono essere stati testimoni dello s tragran­
de  successo di molte delle sue fatiche; glielo a ttes taro­
no persone di ogni genere, umili e altolocate, intere 
folle, e una risonanza grandissima riservata al suo n o ­
me; ma non tu t t i  po terono  ugualm ente  constatare  il 
suo compleo oblio per  qualunque  fo rm a di lode, e la 
quieta indifferenza di fronte  a quan to  di Lui veniva 
de tto  o s tampato. Al suo r i to rno  da taluna di queste 
missioni, quando  già a Valsalice erano giunti i com­
menti, presentandosi con il suo franco sorriso, ricor­
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dava i particolari più quotidiani o del suo viaggio o 
del suo soggiorno, ma non gli usciva di bocca una 
sola parola che assecondasse un suo compiacimento 
personale, o che accennasse alle testimonianze, alle 
volte quanto mai eloquenti, suscitate attorno alla sua 
persona.

E nelle brevi pause fra Puna e l’altra di queste sue 
singolari crociere, o nei periodi del necessario riposo 
estivo, raccoglieva appunti e ricordi, compiva ricer­
che, e preparava opere da affidare alla stampa: non 
ebbe mai un piano direttivo prestabilito per la sua 
attività di scrittore. Le più svariate circostanze gliene 
dettero l’avvio, ed a scorrerne il lungo elenco si rende 
evidente che anche questa attività Egli piegò comple­
tamente alle esigenze dell’apostolato, senza curarsi 
mai se quanto scriveva giovasse o meno alla fama di 
uno scrittore, ma sempre altamente preoccupato che 
i suoi libri potessero giovare alla causa del bene.

Le prime tre pubblicazioni furono II libro della 
bontà, traduzione dall’inglese, una breve biografia 
di Adolfo Ferrerò, giovane, studente caduto in guerra 
e resosi celebre a Torino per una risposta tanto ar­
dita e giovanile quanto opportuna, e il volumetto 
Don Bosco diceva così...

Le opere ultime sono tuttora in corso di stampa, 
e saranno quasi un messaggio dall’al di là: Vi pre­
sento Vamore, traduzione dall’inglese, l’atteso com­
mento al vangelo di San Matteo... e infine il giornale 
di bordo (così egli lo definiva scherzando) del suo 
pellegrinaggio in Palestina, il cui titolo ha oggi per 
noi un duplice significato: ...E  si attendò fra noi. 
Fra questi dati estremi, un’amplissima serie di saggi, 
di traduzioni, di biografie, di presentazioni, di com-
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menti, i cui temi più ricorrenti sono D on Bosco, fi­
gure del laicato cattolico, San Paolo , Ozanam , il V an­
gelo... Fondò  e diresse una collana di testi filosofici 
per il liceo, e più vicino a noi una curiosa serie di 
monografie apologetiche dal titolo originale linea 
recta brevissima. E  poi M anzoni ch ’Egli amò e studiò 
tu t ta  la vita, dalla pubblicazione della Morale catto­
lica, al Manzoni nostro, uscito in questo  stesso anno, 
e poi Pier Giorgio Frassati, che restò il suo libro 
più for tuna to ,  più  le tto , t rad o t to  e diffuso in tu t to  
il m ondo, sicché i nomi di D on  Cojazzi e di P ier 
Giorgio  rimasero associati in un apostolato di bene 
la cui mole soltanto Iddio  conosce. E infine quella
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« Rivista  dei giovani » ch’Egli fondò, diresse e difese 
dal 1921 el 1948, accumulando in centinaia di n u ­
meri i tesori più belli della sua m ente  e del suo cuore.

Chi narrerà  la sua vita dovrà  pu r  ricordare ch’Egli 
fondò e diffuse G ru p p i  del Vangelo, che lo s tudio  di 
O zanam  lo portò  a realizzare il program m a con l ’as­
sistenza ai poveri a t traverso  l ’opera  delle Conferenze 
di San Vincenzo, e dovrà ricordare che non vi è ini­
ziativa o is tituzione cattolica che non lo abbia avuto 
fra i suoi sostenitori, e prim a su tu tte  l ’Azione C at­
tolica Ita liana, che ha considerato  suo lu t to  la m orte  
di D on  Cojazzi

Q uesto  non  è che lo schema frettoloso e incom­
pleto della sua a ttiv ità , poco più che un orario  della 
sua g iornata  e ques ta  sua vita così varia, quasi in­
quieta  e avventurosa, può aver fissato di Lui u n ’im ­
magine o errata  o  manchevole. Che cosa fu D on C o ­
jazzi?

Egli, studioso, docente  di filosofìa, au tore  di studi 
e com m enti,  non fu nel senso ovvio di questa parola 
un  filosofo: a par te  la sua personale forma mentale, 
Egli si distaccò len tam ente  da ll’interesse puram ente  
speculativo quando  assecondò la sua vocazione di 
apostolo. Lo inquietava so p ra t tu t to  l’insegnamento 
della storia della filosofia, e suscitò, a questo  p ropo­
sito, vivaci polemiche: il dover im pegnare la mente  
del giovane allievo nello s tudio  di tu t te  le infinite 
forme di problemi, di travagli, di errori attraverso 
i quali il pensiero de ll’uom o da millenni va in traccia 
della sua pace nella verità, Gli sem brava per  lo meno 
pericoloso. Ino ltre ,  se ogni uom o, per agire debita­
mente , dovesse a t tendere  dalla filosofia la completa
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soluzione di ogni problem a preliminare, la um anità  
in te ra  resterebbe tu t to ra  in attesa di questo  difficile 
verbo; ma D on  Cojazzi pensava che il singolo cri­
stiano non ha  tem po di a ttendere , e che i problemi 
di un  uom o sono per  lui urgentissimi, e che il cri­
stianesimo è un  m odo di vivere le cui norm e debbono 
giungere in tem po e in forma chiarissima ai cuore 
de ll’uom o comune. Egli ebbe certam ente  stima di 
molti filosofi e di una qualche filosofia, m a  la sua 
vocazione di apostolo  lo rese im paziente  e alle volte 
insofferente di quella de ludente  lentezza.

E  neppure  Egli fu un le tterato , in tendendo  per tale 
chi creda nel valore della le t te ra tu ra  per sé, o come 
espressione artistica o come studio  a tto rno  a tale 
espressione. Egli considerò la parola s tam pata  non 
d iversam ente  da come la considererebbe l’apostolo 
Paolo se vivesse nell’epoca nostra e da come ai suoi 
tempi seppe usarla D on Bosco: un  mezzo insostitu i­
bile per comunicare con un pubblico raggiungibile 
specialmente per quella via, un  m odo più stabile di 
agitare problemi, diffondere verità, sostenere pole­
miche e lotte , far pervenire  suggerimenti e consigli 
al cuore, so p ra t tu t to ,  dei giovani. E  per  qu an to  ampia 
fosse la sua cultura  e geniale la sua fatica di uomo 
di penna, Egli scrisse sempre anzitu tto  per fare del 
bene.

Lo d im ostrano  le sue stesse preferenze nel campo 
della le ttera tura:  M anzoni fu il suo ideale di prosa­
tore, e il suo ideale di poeta fu ancora Manzoni... 
P e r  un  uom o di alta cultura  ta luno ha p o tu to  giudi­
care ingenua la scelta; ma si può  dire di più, ch ’Egli 
amò anz itu t to  l’uom o e il cristiano M anzoni, nel quale 
vedeva, finalmente, il perfe tto  equilibrio  fra pensiero
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e vita, e nel quale riconosceva un compiuto esemplare 
di artista integralmente cristiano.

Altri sorrisero quando Egli sostenne la tesi della 
santità di Manzoni; sembrò a taluni ch’Egli compisse 
vane esercitazioni agli ibridi margini fra letteratura 
e apologetica. Ma non tutti sanno ch’Egli — fosse
o non fosse pienamente persuaso — lanciò quel lu­
minoso paradosso (ma paradosso non tanto), soprat­
tutto allo scopo di sottrarre definitivamente il nostro 
Manzoni ai conati di quanti, non certo per amore 
del Manzoni, e nemmeno per puro amore di verità, 
avrebbero voluto un Manzoni laico e, se mai, cristiano 
non esattamente nel significato che noi diamo a que­
sta parola. Fu piuttosto la sua una geniale provoca­
zione lanciata nel campo nemico, e nessuno può ne­
gare che abbia ottenuto una qualche efficacia.

Don Cojazzi non fu un oratore: esiste tuttora la 
figura del grande oratore che sulle tracce della con­
sumatissima tecnica antica, coltiva il gusto della pa­
rola, sì che il suo ministero acquista forma spettaco­
lare, frutto di lungo e faticoso esercizio, premiato 
non solo dall’applauso compiaciuto di chi ascolta, 
ma anche da innegabili frutti di bene. Don Cojazzi 
parlò sempre come il cuore Gli dettava, senza artifici, 
senza sfoggio di espedienti, portando il suo ascolta­
tore immediatamente a contatto con l’idea centrale, 
ch’Egli chiariva in ogni lato, con digressioni e paren­
tesi, illustrandola con spunti geniali che sapeva trarre 
da ogni campo, distendendone la tensione con l’ac­
cenno rapido e scorciato a episodi su cui insisteva 
pochissimo, impaziente di giungere al cuore del suo 
argomento: allora, Egli, che pur non conosceva il 
genere cosiddetto patetico, avvinceva il suo uditorio,
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e quella sua tipica voce si faceva quasi aspra, il suo 
parlare  affrettato, e vi era un  qualche cosa di eccitato 
e quasi di iroso nel suo tono, e gli uscivano pensieri 
come frecciate, che im m ancabilm ente  lasciavano 
segno.

Personalissimo era il m odo con cui sapeva conqui­
stare con u n a  ba ttu ta  l ’uditorio  più difficile o  supe­
ra rne  l’indifferenza. I n  una nostra  c ittà , un  tre o 
qu a t t ro  anni or sono, il P rovved ito re  agli studi volle 
che egli parlasse a tu tt i  gli s tuden ti  r iuniti nel sa­
lone di un  teatro: al suo apparire  fu accolto da un 
grande applauso; D on Cojazzi incominciò: « . . . c a r i  
amici, i vostri applausi sono forse un  segno di sim­
patia per questo  povero pre te ,  ma lasciatemi credere 
che p iu t tos to  mi siete grati perché vi ho procura to  
vacanza per mezza giornata... ». Gli applausi questa 
volta fecero trem ar le pareti, ma il difficile uditorio  
era com pletam ente conquistato.

N ell’efficacia delle sue parole  era un segreto diffi­
cilmente individuabile, certo impossibile ad imitarsi. 
Forse  era quell’assenza di artifici, quel vivere calda­
m ente  ogni argom ento , quel senso di continua  con­
cretezza, e più che altro  un in tim o accento di p ro ­
fonda adesione ad ogni cosa, quel saper ravvivare ogni 
tema, quasi fosse tu t to  nuovo o nuovam ente  scoperto 
quan to  egli diceva.

N on filosofo, non  le tterato , non oratore...  D on  Co­
jazzi fu un degno Sacerdote di Cris to  e un degno figlio 
di D on  Bosco in ogni istante della sua vita.

E bbe  una fede lim pida, senza ombre, in cui Grazia 
di Dio, s tudio  appassionato, e umile assenso, {or­
m arono  il p iù  na tura le  fondam ento  della sua vita. E
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l ’am ore di D io  egli cercò per  sé e per gli altri so­
p ra t tu t to  nello s tudio  incessante della U m anità  e della 
D iv in ità  del R eden to re ,  ch ’Egli sentiva vivo e con­
creto come Fratello , sia nella vita sacramentale, come 
nelle voci chiare e  nascoste delle Scritture, come nella 
s traord inaria  tes timonianza del suo Volto  D ivino im­
presso nell’insigne reliquia torinese, che lo ebbe en ­
tusiasta e irriducibile difensore.

D o n  Cojazzi non  ebbe nemici; nel suo cuore non 
v ’era  posto p e r  offese o  trascuratezze o rancori. E  
amò tu tti  ugualm ente , o  se ebbe  nel suo cuore p re ­
ferenze, queste gliele suggerì il Redentore , e gliele 
conferm ò D on  Bosco, e fu rono  i giovani, ai quali 
dedicò gran par te  della sua vita.

Fu  un  religioso ubbidiente , e lo a t tes tano  i suoi 
Superiori: e  ne fan fede la s tim a e l’affetto grandis­
simo ch ’ebbero  per lui i successori di D o n  Bosco, e
lo sanno i suoi Superiori immediati, più anziani e 
più giovani di Lui, in qualche caso già suoi scolari, 
che trovarono  in Lui, che pure  ebbe vita così ecce­
zionale e m ovim entata , un religioso p ienam ente  so t­
tomesso ai suoi impegni e alla loro autorità.

E  fu  un uom o candidam ente  sereno: e in  questa 
sua serenità sta forse il segreto dell’im m enso successo 
ch ’Egli ebbe nel m ondo dei giovani: parve a tu t t i  un 
uom o al di sopra del male, e perciò stesso capace di 
com prendere, di compatire, di perdonare.

E  visse con estrem a naturalezza la povertà  reli­
giosa, distaccato da  tu t to ,  anche dai libri, che formano 
sovente  il più grande tesoro de ll’uom o di studio, 
senza mai neppure  pensare  che alla sua persona, pur 
così singolare, fosse dovu to  il più piccolo dei privi-
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legi: e questo  perché egli era umile, ma umile per 
na tu ra ,  senza sforzo, senza artifici. N el 1938 Egli 
pubblicò una specie di rapida messa a pun to  in occa­
sione della m orte  di un  le tterato  di amplissima fama: 
un le tto re , non solo poco garbato, ma anonimo, Gli 
spedì sullo stesso argom ento  un quotid iano  che r ipo r­
tava un breve saggio, opera  di critico illustre in tono 
encomiastico: l ’anonim o le tto re  si permise di postil­
lare l’invio con parole poco onorevoli e meno an­
cora benigne nei riguardi di D on  Cojazzi; il quale 
lesse, e come era solito, diede in le t tu ra  tale e quale 
il quotid iano  agli amici: neppure  gli passò per  la 
m ente  di eliminare per  il suo buon nom e q u e ll’in­
gra to  com m ento . E  i soliti amici lessero, e non  di­
m enticarono il curioso episodio, ma furon tu tt i  d ’ac­
cordo nella persuasione che D on Cojazzi non l ’aveva 
fa tto  per  un positivo esercizio di umiltà: tale modo 
di agire era per Lui come il più naturale.

E  infine D on  Cojazzi fu un uom o felice: nessuno 
vide mai in Lui tristezze o malinconie, o  um ore  va­
riabile, non già perché nascondesse anche Lui come 
tu t t i  u n  suo fardello di pene, ma perché tale fardello 
Egli non aveva; Idd io  gli aveva fatto  questo  meravi­
glioso dono  di saper scoprire e conservare la felicità. 
Felice nella letizia della conversazione, felice nel suo 
m inistero, felice dinanzi alle bellezze del creato, fe­
lice q u ando  intonava vecchie canzoni m ontanare  ac­
compagnandosi con l ’umile s trum en to  a Lui caro, fe­
lice per sé e felice per quanti ebbero  la fo r tuna  di 
vivere con Lui e di godere di questa incontenibile 
effervescenza dell’anima sua.

A  Salsomaggiore, d u ran te  la sua ultima missione, 
nel tea tr ino  della parrocchia era s ta to  organizzato per 
i piccoli uno  spettacolo di bura ttin i:  il prim o a pren-
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der posto fu Don Cojazzi, e ogni tanto al di sopra 
delle grida di gioia dei bambini si udivano le scro­
scianti risate di quelPaltro fanciullo di settantatrè 
anni, anch’egli pienamente avvinto dallo spettacolo e 
dimentico fin di se stesso... Questo, giovani amici 
presenti, è Don Cojazzi, un meraviglioso fanciullo, 
fanciullo non già perché con gli anni lo fosse diven­
tato, ma perché non aveva mai cessato di esserlo.

Ancora a Salsomaggiore, il giorno seguente, si ce­
lebrava con tutta solennità la festa di Cristo Re: Don 
Cojazzi parlò in tale occasione per l’ultima volta. 
Coloro che furono presenti riferirono che disse del 
Redentore meravigliose cose, alte e semplici, con tale 
forza di persuasione, e tale impeto di interna ade­
sione, che l’uditorio lo seguì estatico in un profondo 
e suggestivo silenzio, e con tanta stupita emozione 
che alcuni fissavano quell’implacabile agitatore di 
anime, con il volto segnato di lacrime... e in un an­
golo meno evidente piansero anche certi uomini cui 
poche volte nella vita succede di piangere; ma dissero 
che quel giorno avevano udito parole più che uma­
ne... E questo è ancora Don Cojazzi.

S’è cercato, con queste inadeguate parole, di ri­
presentare la sua memoria al cuore di tutti: voglia 
il caro Don Cojazzi perdonare in nome del grande 
amore che a Lui, antico maestro, a Lui, fratello mag­
giore, ha legato in vincoli necessariamente più stretti 
la sua famiglia di Valsalice.

Perché Don Cojazzi è nostro, di noi sacerdoti, 
perché fu degno sacerdote di Cristo, di noi salesiani, 
perché fece suo il cuore stesso di Don Bosco, di noi 
di Valsalice, perché Egli fu di Valsalice, sì, una delle 
glorie più belle, ma soprattutto uno dei fratelli più 
cari.
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E  D on Cojazzi è vostro, o  giovani presenti e lon­
tani, giovani di oggi e di ieri, poiché vi ha amato 
come il R edentore  voleva, perché lo avete ascoltato 
come la eco più suggestiva della voce di D io , perché 
ne  avete ricam biato  l’amore con l ’entusiasm o e la 
dedizione di cui soli siete capaci, perché più di tutti  
avete capito ch ’Egli recando al vostro  cuore un mes­
saggio nuovo e antico, proclamava che voi per  la 
vostra giovinezza, per  la vostra virtù , per la vostra 
letizia, eravate, voi sopra tu t t i ,  gli eletti del Regno 
di Dio.
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Testimonianze di Ex-Allievi
(A. Angelini - R. Form a - N. Ciancio)

P are  incredibile. M a se ci incontriam o ancora oggi 
tra  amici liceisti di Valsalice (parlo  degli anni t renta) 
il discorso più spontaneo cade su un soggetto  che 
sempre si r ipete: D o n  A nton io  Cojazzi.

« T i  ricordi? » ripete il vecchio com pagno di scuo­
la... e giù u n ’infinità di aneddoti ,  un tuffarsi in  un 
bagno salutare, un riaffacciarsi agli anni verdi con 
un grande protagonista , alto, sorr idente , vivo, scattan­
te, con gli occhi pieni di intelligenza che ti buca­
vano... Sempre lui, D on  Cojazzi, uno  degli uom ini che 
più hanno  onorato  la Congregazione Salesiana, che 
ha  insegnato a varie generazioni di educatori come ci 
si deve esprim ere con la gioventù  ed a generazioni 
di giovani come si deve com prendere  ed amare l ’edu ­
catore.

T u t to  con il m etodo  preciso ed infallibile del si­
s tem a preventivo.

Proprio  così: il pro tagonis ta  ad un certo mom ento  
scompariva per  onorare  e far am are tu t ta  la com u­
nità dove dal più  grande al più piccino doveva re­
gnare l ’a rm onia  fatta di onde spirituali che legavano 
superiori ed allievi con i fili meravigliosi della spe­
ranza, della fede e della carità.

Nel m ondo  vivo della pedagogia salesiana chi ha 
avuto  la fo r tuna  di im batters i  in D on Cojazzi non 
p u ò  fare a meno di avere nei confronti del suo vec-
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chio professore ed amico l’ammirazione ed il rispetto 
che si prova davanti ad un uomo di una statura ec­
cezionale, ad una specie di colosso che è difficile se 
non impossibile cancellare dalla propria memoria. 
È proprio per questo che i dati anagrafici e quelli 
somatici di Don Cojazzi non hanno alcuna impor­
tanza per noi che l’abbiamo bene conosciuto perché 
con lui abbiamo vissuto lunghi anni.

Neppure per dire se era bello o brutto, alto o basso. 
Neppure la sua data di morte, che pure l’ha allonta­
nato da questo mondo, è valida; perché Don Cojazzi 
è perennemente vivo in mezzo a noi e nella nostra 
fantasia di ragazzi rappresenta nella storia della pe­
dagogia salesiana ciò che Ercole ed Ulisse rappresen­
tano nella leggenda della forza ed in quella della 
scaltrezza.

Semmai a questo nostro grande educatore può 
anche venirci in mente di scrivere una lettera come 
una volta, come se fosse ancora in vita, perché vivis­
sima è la sua immagine ed ancora più viva è la rico­
noscenza e l’affetto che a lui ci legano alla distanza di 
ormai venti anni dalla sua dipartita.

Queste mie impressioni riflettono nell’insieme uno 
stato d’animo irrecusabile tanto Don Cojazzi è in­
carnato in me per suo merito e per mia fortuna, tanto 
la sua figura balza senza confronti dentro la mia ani­
ma, congenita, non costruita sentimentalmente.

Don Cojazzi mi chiamava, anche in classe quando 
mi interrogava in filosofia, « toscanino ». Mi aveva 
infatti conosciuto a Firenze nel lontano 1931 quando 
superato l’esame di ginnasio, mia madre chiese a Lui 
(lo conosceva attraverso l’Azione Cattolica) consigli 
perché suo figlio bene continuasse gli studi.

« Venga presto a Torino » fu la sua risposta.
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Fu così che m i ritrovai a Valsalice, accolto con 
affetto dai superiori:  p rim a D on  Lussiana allora eco­
nom o e poi via via D o n  Costa il d ire tto re , D on  Ma- 
nione il preside e professore  di matematica e fisica, 
D o n  Borra catechista e professore  d ’i ta liano , D on 
Fava consigliere e professore di storia dell’A rte  e 
ancora D o n  Sisto, D o n  Bosio, D on  Cojazzi, D o n  Ve- 
dani, D on Tonelli, D o n  Amerio, D on  Perissinotto: 
una com unità  di tu t to  rispetto  che ritengo irripetibile 
com e corpo accademico e come affiatamento, profes­
sori che lavoravano sodo per  illuminare i giovani e 
r im anere  nell’om bra  della loro umiltà , desiderosi di 
essere compresi non solo nella parte  s tre ttam ente  
scolastica.

F ra  tanta serietà e compostezza, che talvolta m e t­
teva soggezione, chi rom peva il ghiaccio creando un  
tra i t-d ’union  necessario era so p ra t tu t t i  D on A ntonio  
Cojazzi: scanzonato, ilare, pieno di ba t tu te ;  le sue 
lezioni erano ricolme di do ttr ina  e di dignità ma fatte 
con il sale ed il pepe dell’efficacia educativa che r i­
chiede simpatia reciproca quando  lo spirito si forma 
e si apre  alla vita con giusta com prensione e d is tin ­
zione del valore del linguaggio pedagogico.

P e r  noi ragazzi era  m olto  im portan te  assorbire con 
spirito  le nozioni per  gustare  nel giusto significato la 
cultura. D on Cojazzi aveva l ’abilità di non  rendere  
an tipatica  nessuna figura illustre, neppure  quella dei 
vari filosofi più impenetrabili .

Aveva inoltre u n a  qualità  meravigliosa: creava il 
colloquio interessandosi dei problemi complessi dei 
giovani, dei loro rapporti  con i familiari, con i loro 
sentim enti più intimi. E  questo  colloquio durava 
o ltre  il collegio e si p rolungava nella vita quando  i
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suoi giovani erano orm ai fidanzati ufficialmente e poi 
sposi e poi padri felici oppure  in altre sfaccettature, 
che pure  la vita riserba, erano in bisogno di aiuto 
m ateria le  o  morale, magari ancora non inseriti  nella 
società o  mancava loro la carica giusta per  affron­
tare la carriera in una  certa direzione.

Spuntava allora e sempre D on  Cojazzi che già mille 
prove di carità ci aveva da to  introducendoci nelle 
spire della vita pratica per  farci conoscere quanto  
eravam o stati fo r tunati  r ispe tto  ad altri nostri fra­
telli.

La p rim a visita al Cotto lengo non la d im enticherò 
più e neppure  quella alle carceri quando  gli servii una 
delle messe più com m oventi della mia vita.

« Porta t i  molte caramelle e com pra molte siga­
re t te  », mi disse, « caro Toscanino, perché oggi ti 
farò vedere una cosa m olto  im portan te  ».

E ran o  queste  le sue lezioni più significative; quelle 
che ci p reparavano alla vita facendola conoscere 
nelle sue svolte le più scabrose e le più penose.

« N on  dirai di essere sfo r tuna to  », mi disse un 
giorno che mi lam entavo di non  avere avuto  da due 
mesi la visita di mia madre, « pensa a tanti poveri 
che non hanno  mezzi e che giacciono nell’abbandono 
di tu tt i .  P reghiam o insieme per  questi nostri fra­
telli ».

E  la serenità tornava  r ipensando agli ospiti del 
Cotto lengo  ed a tanti altri infelici e sofferenti nel 
m ondo i cui patim enti  erano param etri  irraggiungibili 
dalla nostra  sensibilità.

Uscito di collegio, D on Cojazzi ha percorso con 
me varie tappe  della vita.

R icordo una data luminosa che m i ha visto  vicino 
a lui: il 12 luglio 1941, giorno delle mie nozze. Venne
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a celebrarle disdicendo ogni impegno. Conservo il 
messalino che regalò a V itto r ina  ed  a me con questa 
dedica: agli sposi V it to r ina  ed A ldo  ricordi questo 
messalino come si può  fare della vita u n ’offerta qu o ­
tidiana a Dio.

E d  ancora per  la nascita di Claudio la sua presenza 
fu piena e non  si limitò ad un ricordo spirituale  che 
pu re  conservo in una sua lettera dove fra l ’altro  è 
detto : « Batto  le mani a Dio per  il gran dono di 
Claudio e suono  la chitarra  a festa per  te e V it to ­
rina ».

A  guerra iniziata, p a r t i to  per il servizio militare, 
mi invia insieme ad una reliquia di D on  Bosco una 
sua foto con questa dedica: « Carissimo Aldo, vedi 
qui il volto  di colui che ti vuole tan to  bene e prega 
per  te ».

Sono tappe  di una vita percorsa  in com une e fatta 
d i episodi tenerissimi che mi vedono insieme a D on 
Cojazzi come quando  in collegio io sentivo la gioia 
profonda di aver vicino un  superiore  amico che nei 
m om enti  decisivi mi dava luce e consigli.

Il miracolo di D on  Cojazzi era quello di m oltip li­
carsi così per  tu tt i  i suoi allievi; quello che ha rap ­
presen ta to  per me ha  certam ente  rappresen ta to  per 
ognuno della mia generazione. È  s ta to  un apostolo 
senza limiti e preclusioni.

È  per  ques to  che r i to rno  a qu an to  ho premesso: 
alla s ta tu ra  poliedrica di un  grande educatore  che fa 
ormai parte  della leggenda.

Q ualcuno ha  d e tto  giustam ente  che chi n o n  conob­
be  D on  Bosco po teva  conoscerlo osservando D on 
Cojazzi quando  si trovava tra  i giovani: lieto e se­
reno, di tu t t i  e di ciascuno, sacrificato ed esigente, 
di una bontà  estrema.
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Così amo ricordarlo oggi e ringraziarlo di tutto il 
suo amore anche a nome di tanti carissimi compagni 
di scuola che non hanno come me la fortuna di com­
memorare il loro vecchio educatore ma hanno certo 
e nutriranno sempre la fierezza di poter dire: « An­
ch'io ho conosciuto Don Bosco perché anch’io sono 
stato allievo di Don Cojazzi ».

Dott. A ld o  A n g e l in i  
ex-allievo del Liceo Valsalice

... Ricordo Don Cojazzi quando veniva a San Gio­
vannino per leggerci le votazioni nella sua veste di 
preside o quando a Valsalice si illudeva che io avessi 
tendenza alla filosofia che ci insegnava con tanto 
amore.

Lui e mio padre avevano una comune amicizia 
e stima verso Alessandro Favero, lettore di letteratura 
italiana all’istituto di Bucarest. Così qualche volta, 
dopo la scuola, mentre mi precipitavo per carpire un 
pallone o per piazzarmi in qualche gioco, mi fermava 
un attimo: « Ehi, Formino: hai notizie di Sandro? »
Io gli sgusciavo via con una risposta breve e lui ac­
compagnava la mia fuga con quel suo inimitabile sor­
riso e, quand’era di buon umore, con un colpetto e un 
« va... va a giocare! ».

Talvolta invece si passeggiava un poco e parteci­
pavo al suo discorso con il gruppetto che immedia­
tamente si formava intorno a lui finché si ritirava con 
un « ciao, ragazzi! » che veniva dal profondo della 
sua voce e che lasciava fra noi un soffio della sua 
anima.

Lo ricordo e mi sembra anche di vederlo ancora 
quando tentava di farci capire certi passi delle « Con­
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fessioni » e riassumeva il rovescio di do tt r in a  che ci 
aveva dona to  concludendo con u n  « vedete? bello, 
bello! » e si ba tteva  la fronte  quasi per  incidervi le 
parole di S. Agostino con un  gesto che voleva essere 
tes timonianza e sem pre  r innovata  partecipazione a 
tanta bellezza.

Credo che tu tt i  lo ricordiamo così: negli episodi 
e nella costante  fermezza della sua fede e della sua 
bontà.

E ran o  le armi che aveva affinato nell’amore per 
D on  Bosco e per noi.
Castellamonte, 14 gennaio 1974

Sen. R e n z o  F o r m a  

ex-allievo del Liceo Valsalice

1929-31 gli anni del mio liceo a Villa Sora, sugli 
ameni colli tuscolani. Lì conobbi il girovago Don 
fo n i ,  venuto  a predicare  gli esercizi, e nacque la n o ­
stra amicizia. T re  m om enti  e aspetti  della sua missione 
pastorale e della sua personalità  di educatore  mi sono 
rimasti impressi, da allora, nella memoria: la sua ade­
renza ai problemi giovanili ( l’unico salesiano ch ’io ri­
cordi che abbia parla to  con noi di problem i sessuali); 
l ’infinita amorevolezza che manifestava sop ra t tu t to  
nella confessione (n ien te  grata, ma viso appoggiato a 
viso); l’ardore con cui la sera del giovedì santo  p re ­
dicava a noi del Circolo S. Carlo l ’ora di adorazione.

Circolo S. Carlo: u n ’autentica libera associazione 
di azione cattolica fra le m ura del collegio, di quella 
« G ioven tù  Cattolica » nata dalla ispirazione di M ario  
Fani e G iovanni Acquadern i e ribattezzata nel m ar­
tirio della p rim a grande guerra al servizio civico e 
cristiano de ll’Italia.
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D on  Cojazzi ci credeva sul serio all’Azione C at­
tolica, r i tenendo  fra l ’altro  che l’impegno d ire tto  dei 
giovani nell’apostolato  fosse il mezzo più efficace per 
valorizzare la stessa educazione salesiana e per con­
trobilanciare gli effetti negativi della vita chiusa di 
collegio. E  i suoi ragazzi li seguiva na tu ra lm ente  
fuori del collegio in quella Fuci, che aveva espresso 
P ie r  G iorgio, par tec ipando con spirito  goliardico a 
convegni e congressi da un capo all’altro d ’Italia.

C ’incontram m o per  l ’ultima volta , pochi giorni pri­
ma della fine, a Torino , appena chiuso il Congresso 
Eucaristico. Lui e D on  Barale vollero am abilm ente  
accompagnarmi a piedi per la discesa di Valsai ice 
fino al ponte : il discorso fu ancora quella volta sulla 
presenza dei laici nella vita della Chiesa e della Fa­
miglia salesiana!
Roma, 2 febbraio 1974

Avv. N i c o l a  C i a n c i o  

Presidente  della Federazione Nazionale 
Ex-Allievi di D on  Bosco
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Pier Giorgio Frassati
(A. Cojazzi)

Dalle testim onianze raccolte con cura e in te lle tto  d'amore 
da D. C.oiazzi stralciamo alcune pagine che vogliono rappre­
sentare un  m odesto contributo  al ricordo del giovane mera­
viglioso stroncato dalla m orte circa cinquanta anni fa  e che, 
come fu  scritto a ll’epoca della sua scomparsa, ancor oggi 
« tra l'odio d i superbia e lo spirito d i dom inio e d i preda, 
questo cristiano che crede, ed opera com e crede, e parla come 
sente, e fa  com e parla, questo intransigente della sua reli­
gione è pur un m odello che può insegnare qualche cosa a 
tu tti  ».

« Scriverò la sua vita, quando secondo il Vangelo, m olto  
di ciò che è ignoto sarà palesato e  d i ciò che è coperto  
sarà svelato.

Oggi d i ritorno dal suo funerale, no ma trionfo , fisso 
qu i alcune im pressioni e alcuni ricordi, i prim i, le prim e che 
affiorano dal cuore tum ultuan te  e turgido. R ipeterò la vec­
chia frase, ma sincerissima: non credevo d i amarlo tanto...

Lo conobbi decenne e lo seguii per quasi tu tto  il gin­
nasio e parte del liceo... lo seguii con crescente interesse e 
affetto  fino alla sua trasfigurazione... ».

Così de ttò  Don Cojazzi sulla R ivista  dei G iovani in un  
articolo che è stato definito tra i più belli che abbia mai 
scritto alla notizia della m orte d i Pier Giorgio.

La vita ampia, docum entata verrà poi dopo e sarà nel 
suo genere un capolavoro e un  best-seller.

Dal libro « PIER G IO R G IO  FRASSATI » di D. Antonio 
Cojazzi, edito dalla S.E.I., riportiamo alcune pagine signifi­
cative che riguardano l’infanzia c la prematura fine dell'in­
comparabile giovane.
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Segni rivelatori

« È qui vivo negli occhi. La sua bella immagine 
di bambino bruno, meraviglioso, l’ideale d’un piccolo 
Gesù per un pittore orientalista: l’occhio dolcissimo, 
dalla pupilla nera, grande, che spicca nell’azzurro 
chiaro limpidissimo, in contrasto con la colorazione 
bruciata della pelle »... Così dai suoi ricordi lo ritrae 
un amico di famiglia.

Nacque il sabato santo 6 aprile del 1901 mentre 
« sonava il gloria della Risurrezione » usava dire, con 
lieve inesattezza dell’ora, la nonna, ammirata della 
bontà del fanciullo e dando a quella coincidenza il 
valore d’un simbolo. La mamma aspettava una bam­
bina, che prendesse il posto della piccola Elda che 
le era mancata a otto mesi. Quando le dissero che 
era un maschietto esclamò: « Dio lo benedica! ». 
D’allora Pier Giorgio fu detto in casa il Sontagskind, 
il figlio della festa. Cresceva bello e robusto, e con lo 
sviluppo del corpo, destò meraviglia in quanti lo co­
nobbero, il formarsi dell’anima. Perciò la sua vita di 
bambino è ancora, dopo tanto scorrere di tempo, ri­
cordata da tutti i suoi familiari come se fosse di 
ieri. Il tempo, con il succedersi degli anni, con il ri­
petersi quotidiano dei fatti, confermò le impressioni 
della fanciullezza.

Anima semplice in tutto il significato della parola, 
rideva con quel suo schietto riso argentino, che poi 
sempre brillò nelle sue labbra. Ai rimproveri della 
mamma rispondeva con viso aperto, così franco e 
così leale, che ella rimaneva disarmata e quasi non lo
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poteva sgridare. Si entusiasm ava per tu t to  ciò che è 
buono  e nobile; la tendenza alla carità era nella sua 
natura  e l ’avvolgeva tu t to .  Aveva pietà e am ore per 
tu t te  le c reature  di Dio. Am ava gli animali e si 
a ttr is tava se talvolta ud iva  parlare  di certe crudeltà 
verso le bestie. N é  senza piangere poteva ud ire  la 
parola  « orfano » tanto  era l ’amore che nu tr iva  per  il 
babbo  e la mamma! E p p u re  nessuna esperienza di­
re t ta  egli aveva di ciò che è perdere  una  persona 
cara.

Q u an d o  fui chiamato a dare  lezione ai due  fratelli, 
che frequentavano  la p rim a classe ginnasiale al D ’Aze- 
glio, ricordo che la m am m a mi pregò di cooperare 
perché i figlioli venissero ad acquistare (è proprio 
questa  la parola che usò) il « se n su s  C h r is t i» :  ero 
autorizzato a non  tenerm i negli s tre t t i  limiti delle di­
scipline scolastiche, per m odo che le digressioni e 
le trattazioni religiose erano abbastanza frequenti.

M ’accorsi subito  che a P ier G iorgio , per  usare 
una bella frase spagnola, g rondava ancora sul capo 
l’acqua battesimale. Mi spiego meglio, ora, la gradita 
sorpresa che ebbi alle prim e lezioni, quando  dopo 
d ’aver sbrigato i doveri scolastici, egli si alzava da 
sedere , r i t to  nel suo grembiule nero , si piantava con 
le braccia conserte e, fissandomi con quei due  oc­
chioni neri, mi diceva: « E  ora mi racconti un fatto  
di G esù  ». Ricordo che, alle prim e volte, ampliavo, o 
peggio, diluivo i racconti evangelici. O ra  non so dire 
per quale segno m ’accorsi che il m etodo non era 
buono: perciò risolvetti di raccontare il Vangelo alla 
lettera, p e r  quan to  mi bastava la memoria. Su quel 
volto io seguivo lo svolgersi del divino racconto, per
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il succedersi delle luci e delle om bre  che rivelavano 
l ’in terno  sentire. Se term inavo con un quadro  lieto, 
per  esem pio l ’affetto di G esù  per  i fanciulli, le lodi 
che Egli dava agli uccelli, ai fiori, alle pecorelle... il 
b im bo sorrideva con un viso tu t to  illum inato , dicen­
do: « Com e è bello! ». Se invece il racconto richiama­
va i dolori dei poveri ammalati, degli affamati, degli 
sperduti e i miracoli con cui il R eden to re  andava in­
con tro  alle miserie um ane, il suo volto  si atteggiava a 
mestizia e due grosse lacrime gli solcavano le gote. 
Egli se le asciugava con disinvoltura , senza vergogna 
e senza umiliazione. E ra  questo  il m odo natura le  con 
il quale in te rnam ente  sentiva gl’inviti della bontà.

Eccomi, o Signore

Pier G iorg io  che aveva da  D io  tu tt i  i doni che pos­
sono render  cara la vita, pensava alla m orte  e sere­
nam ente  vi si preparava. N e parlava con gli amici e 
parecchie volte ebbe a dire: « Credo che il giorno 
della mia m orte  sarà il più belio della mia vita ».

E  venne due anni dopo: 4 luglio 1925.
Il m artedì 30 giugno lo passò ancora con gli amici; 

anzi, per una strana coincidenza visitò i più intimi, i 
p iù cari: tutti  ben lontani dal pensiero  che quello 
sarebbe s ta to  il loro addio sulla terra. G ià  al m attino  
era s ta to  a cercare di G iovanni Maria B e r t in i ; non 
essendo questi in casa, si recò da Francesco M assetti, 
cui lesse un brano  della Vita di S. Caterina, che p o r ­
tava con sé, e, prim a di rincasare, salì ancora da T o ­
nino Severi, così, senza m otivo, per  vederlo. Nel po ­
meriggio poi, alle 13 e mezzo, era già dal Bertini e 
insieme si recarono da Is idoro  Bonini. D o p o  un p o ’
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di chiasso uscirono per una già progettata gita in 
barca sul Po. E qui per la prima volta lo sentirono 
accennare un’inconsueta stanchezza e un malore alla 
schiena. Erano i primi sintomi del male che lo doveva 
schiantare, come il fulmine schianta la quercia. Pure 
fu, come sempre, ilare e scherzoso. La sera lo prese un 
forte mal di capo; al mattino del mercoledì aveva già 
la febbre. Intanto la nonna, che dopo una crisi aveva 
avuto in quei giorni un insperato miglioramento, 
proprio in quel Io luglio, chiudeva serenamente la 
sua lunga giornata mortale. Quando Pier Giorgio 
seppe che il grande istante si avvicinava, si alzò di 
letto per esserle vicino. Ora in piedi, ora in ginocchio, 
nelle ultime ore dell’agonia fu sempre in preghiera; 
ma il corpo fortissimo più non reggeva. La mamma 
e la sorella videro il suo viso sconvolto, lo sguardo 
profondo, straziante; ma pensarono fosse il dolore 
per la nonna morta. La fidata Maria, che lo reggeva 
nel tornare alla sua camera, esclamò: « Povera non­
na! ». Egli corresse subito: « Non povera nonna; po­
vera mamma! ». E incominciò la sua notte terribile. 
Non potendo, sotto il dolore, chiudere occhio, si alzò 
più volte di letto. La mamma, tornata dopo breve ri­
poso, nella camera mortuaria, lo trovò pregante ap­
poggiato al letto della nonna. L’accompagnò alla sua 
camera, lo persuase a coricarsi; per non crescere le 
sue pene egli non fece parole dei propri dolori; disse 
solo: — Non posso dormire.

— Di’ il rosario in letto; ti addormenterai.
—  Ne ho già detto uno.
Un bacio, e: — Dio ti benedica, bambino mio!
— Anche te, mamma!
Più tardi, nella notte, la cameriera, la buona Ma- 

riscia, lo vide barcollare per il corridoio, scendere le
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scale , sedere sul bigliardo e r im anerv i alcun tem po 
sdraiato, gemendo... F inalm ente  fu l ’alba: e lo strazio 
un  poco si calmò. Al babbo  che partiva p e r  Pollone 
ad  appresta re  i funerali della nonna, disse che ne 
avrebbe l ’indom ani accompagnata la salma pure  lui. 
Parve  al padre  che in quelle condizioni fosse im p ru ­
denza.

—  E bbene , m en tre  faranno i funerali, io andrò in 
chiesa a pregare.

—  N o , G iorge tto  rimani a letto. Dio è in ogni 
luogo.

—  Sì, pappo, p regherò  di qui.
E  pregò come egli sapeva.
R ito rnò  il medico, che già l ’aveva visitato il g iorno 

prim a, e d u ran te  la giornata  parve più calmo: si c re­
de tte  che il salicilato provocando forti sudori avesse 
v into il male. N el pomeriggio, l ’amico aviatore M arco 
Beltram o venne a visitarlo; insieme recitarono un  
De profundis  pe r  la nonna m en tre  i sacerdoti nel vi­
cino alloggio benedicevano la salma. La  signora Alda 
Marchisio, che sem pre lo amò con m aterno  affetto, 
fu p iù  volte  al suo capezzale, am orosam ente  sgridan­
dolo p e r  il poco riguardo  che aveva della sua salute; 
ma se ne andò rassicurata a casa alle venti,  dopo 
avergli visto mangiare, con vero appetito , uno  za­
baglione ghiacciato. P e r  il p i t to re  Falchetti  che, come 
tu tti ,  n o n  aveva nessuna inqu ie tud ine  sulla salute di 
P ie r  G iorgio, guardandolo  negli occhi, p rovò  un 
senso di sgom ento  come se vi leggesse l ’annunzio di 
u n  qualcosa di spaventoso. Si chinò su di lui con 
affanno:

—  C os’hai, G iorgio , cos’hai?
Gli rispose pacatamente:
—  U n  p o ’ di mal di schiena e nu l l ’altro.
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Il dolore a poco a poco scompariva. M a a sera 
tarda, m en tre  la m am m a e la zia com ponevano la 
salma della loro dile tta  nella bara , volendosi alzare, 
cadde ai piedi del letto. P e r  pietà, non fu d e tto  nulla 
alla mamma. E ra  il giovedì no tte . Il cugino M ario  
G am b e tta  dorm ì nella camera accanto e con fra terno 
affetto lo servì. I l  m attino  appresso, prestissimo, la 
salma della nonna partiva  per Pollone. A ll’ultimo 
m om ento , la m adre ,  che si era vesti ta  per  seguirla, 
affranta, non resse e restò  con il figlio. Sedette  presso 
il capezzale: « Povera m amma, ti dò ancora questo  
dispiacere! », e quando  essa si recò nella camera 
vuota  della madre, m andò la buona Mariscia: « Chia­
mi m am m a, n o n  è bene  che stia in quella camera ». 
La m am m a cadeva dal sonno e dalla stanchezza e si 
allungò sul le t to  presso di lui: « N o ,  m am m a, ti 
prendi la mia malattia! ». Di quando in quando , guar­
dando l’orologio sull’inginocchiatoio, diceva: « Non 
viene il do t to re?  ».

E rano  le nove. « A q u e s t’ora, gli disse la mamma, 
la nonna en tra  nel suo giardino fra i suoi bei fiori 
di Pollone. Luciana sarà sempre lontana; tu  conti­
nuerai, è vero, la tradizione e l ’amore per i fiori? ». 
Egli accennò con il capo di sì.

F inalm ente  venne il do tto re , il buon  do t to re  che
lo aveva curato  nelle malattie  d ’infanzia, Luciano 
Alvazzi D elira te .  Incom inciò  la visita serenamente:
—  D a q u ando  non sei s ta to  in m ontagna?  —  Al 7 
giugno alle Lunelle; —  ma nel proseguire dell’esame 
si oscurò; disse a P ie r  Giorgio  supino: —  Alzati a 
sed e re . . .—  N on  posso più, rispose egli con voce tran­
quilla.

La m am m a, accanto al letto, era im pietrita  dal do ­
lore: senza nulla chiedere al do tto re ,  aveva capito
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in  u n  lam po che il suo figliuolo era perdu to . Rac­
colse tu t te  le forze: decise un  consulto; te lefonò a 
Pollone.

N o n  sapeva ella ancor m ette re  un  nom e a quel 
male: pensò alla paralisi; che forse non avrebbe più 
po tu to  deglutire. Si accostò a P ie r  G iorgio: « Senti, 
gli disse, in questo  m om ento  seppelliscono la nonna; 
tu  dovresti accompagnarla facendo la com unione per 
lei! ». « La farò domenica », rispose. Dianzi ella gli 
aveva d e tto  che domenica si sarebbe alzato, e la sua 
parola  era infallibile per lui. « N o ,  ora è meglio, mi 
fa p iacere» . « C o m e  vuoi t e » .  Poco dopo  venne un 
sacerdote, si confessò e ricevette G esù Eucaristico 
con il raccoglimento devoto  e la consueta serenità.

I  do tto ri  chiamati sub ito  a consulto, il professore 
Micheli, il senatore Pescarolo, il prof. G am m a, con­
ferm arono  la diagnosi: una malattia  poco comune, 
che colpisce per lo più giovani forti e li schianta; una 
forma acuta ascendente di poliomielite arteriovenosa, 
d ’azione infettiva.

T u t to  quello che la scienza, tu t to  quello che l ’af­
fe tto  può suggerire, fu ten ta to  invano; invano fu 
fa tto  venire con la maggiore rapidità  possibile un 
siero, non ancora in commercio, dall’i s t i tu to  Pasteur 
di Parigi. I do tto ri ,  con le lacrime agli occhi, perché 
conoscevano e amavano P ier G iorgio, lo ttavano con
il male e ne constatavano il fatale progresso.

E ra  il venerdì, il g iorno ch’egli dedicava ai suoi 
poveri; a loro correva insis tentem ente  il suo pen ­
siero: già al m attino  parlando  dei suoi abiti da lu tto  
per  la nonna, ne aveva designato due che intendeva 
dar  loro. M a quel giorno i poveri non dovevano ri­
cevere la consueta  sua visita: questo  pensiero lo 
preoccupava più del suo male. A ppena tornati i suoi
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cari dal funerale di Pollone, disse a suor Angelica:
—  Chiami Luciana, e volle che la sorella scendesse 
nel suo s tudio  al piano inferiore a prendere una sua 
giacca di casa. Trasse di tasca il portafoglio, e ne  tolse 
una  polizza; fece dalla sorella p rendere  una scatola 
d ’iniezioni e sulla busta  di un  biglietto da visita 
scrisse con sforzo al confratello Grim ald i a chi do ­
vessero servire e pregò che venisse subito  recapitato. 
La sorella, la mam m a si erano offerte per scrivere 
in vece sua per  risparmiargli quella fatica... Volle 
farlo egli stesso. La calligrafia penosam ente  alterata, 
quasi illeggibile, diede agli amici l’impressione della 
catastrofe.

Il male cresceva. P reso  da torm entoso  desiderio 
di dorm ire , chiese u n ’iniezione di morfina che i me­
dici non giudicarono opportuna .

La m am m a allora si accostò all’orecchio del figlio 
e gli disse: « N on  si può , ti farebbe male. Offri a 
D io  questa tua  sofferenza di non po te r  dorm ire  e 
questo  tuo desiderio, per  i tuoi peccati, se ne hai; 
se no, per  quelli di papà e m am m a ».

Fece con il capo un risoluto cenno di sì: non 
chiese più nulla, non si lagnò più.

L ’affaccendarsi dei do tto r i ,  i visi dei suoi cari gli 
fecero capire il suo male e a D on Formica che aveva 
raccolto la sua breve confessione e lo aveva com u­
nicato, dom andò: « Sono grave? ». « Io  », scrive que­
gli, «g l i  feci coraggio; ma egli volle promessa che, 
se fosse venuto  grave, l ’avrei avvisato; e promisi. Nel 
pomeriggio mi portai presso il suo le tto , e potei ri­
manere pochi istanti con lui solo. Egli tosto mi disse:
—  Mi sento  m olto  più accasciato. Ebbi un  nodo  alla 
gola... Forse era  l ’ora della promessa. —  Pier Giorgio, 
gli dissi, e se la nonna ti chiamasse in  paradiso con
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lei? I  suoi occhi scintillarono...; abbozzò un  sorriso;
il suo volto pareva illuminato, e disse: —  O h , come 
sarei contento! —  M a poi tosto  si fece serio, quasi 
rannuvola to  e soggiunse: —  E  papà e m am m a? —  
P ier  G iorgio, non li abbandonerai,  dal cielo vivrai 
in ispirito con loro, darai loro la tua fede, la rasse­
gnazione; e continuere te  a fare una  famiglia.

Fece un cenno con il capo: sì!
Q u an d o  mi trovavo nella sua stanza, mi fissava 

negli occhi, quasi per  interrogarm i, e io, alzando i 
miei al cielo, piano piano gli dicevo: —  Coraggio, 
P ier Giorgio! Egli chiudeva un  m om ento  le palpebre, 
e poi alzava gli occhi sempre languidi in  alto ».

Pensava ai suoi cari: « Perché  non vai a pranzo, 
zia? ». Contava  le ore che suonavano dal vicino 
campanile, « sono già le otto! » e alle venti e mezzo 
con la voce già alterata, senza tim bro « V a ’ a le tto , 
mamma, v a ’... ».

Nella no tte  volle che la suora lo aiutasse a fare il 
segno della croce. D a  solo ormai più non poteva, 
ché il braccio destro  cominciava a paralizzarsi. La 
suora cominciò: « G esù , G iuseppe  e M aria...  ». I n ­
terruppe: « O ra  so io » e si mise a pregare a bassa 
voce. D om andava: « D io  mi p e rd o n e rà ? »  e diceva: 
« Signore, perdono! ».

La paralisi saliva. Poco dopo  le tre  del m att ino  del 
sabato, il do tto re  Carlo O livero , suo cugino, che 
am orosam ente  lo assisteva, avvertì una crisi gravis­
sima. La mam m a fece subito  chiamare il sacerdote per 
l’E strem a Unzione.

« Fui chiamato al suo le t to  », continua D on  F o r­
mica; « g l i  diedi la Benedizione e l ’O lio  Santo. A t­
to rno  era un  singhiozzo mal represso, bisbigli di p re ­
ghiere. Infine gli diedi la benedizione papale e poi
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gli dissi ancora: —  G iorgio , la tua anim a è bella; 
G esù  ti vuol tan to  bene.

Aveva u n ’aria celestiale ».
P iù  tardi si r iprese e la coscienza to rnò  più chiara 

La paralisi aveva già preso i centri respiratori:  la 
g rande  ora si avvicinava. L ’iniezione del siero, giunto 
da  Parigi, non fu da lui nem m eno avvertita . Alle 
sedici ebbe l’ult im a crisi: s ’irrigidì immobile e per­
de tte ,  forse, la coscienza.

Ai piedi del le tto  il padre  d isfatto  dal dolore, s tra­
ziato invocava il suo « G iorge tto  belio », p rim a forte, 
poi piano, per  tema ch ’egli sentisse la sua d ispera­
zione... La zia, la sorella, tanti cuori che l’amavano, 
in ginocchio in preghiera  t u t t ’a tto rno . Al capezzale, 
da un lato il m inistro  di Dio diceva le preghiere 
degli agonizzanti, dall’altro  la m am m a con il figliuolo 
fra le braccia, lo sosteneva, l ’accarezzava, lo aiutava 
a morire nel nom e di Gesù, Giuseppe e Maria... Alle 
parole spiri in pace con voi l ’anima mia, esalava 
l’u l t im o  respiro.

U n  soffio angelico aleggiava in quella camera; non 
un grido, non  un  a tto  di disperazione, non un  pianto  
più forte: tu t t i  in ginocchio im pietriti  dal dolore, 
con gli occhi fissi in lui, quasi a seguirne la purissima 
anima nell’incontro con Dio.
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