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X _T n giorno a Castelnuovo d ’Asti si sparge la voce che la M a­
donna compare in località Lampuia. La gente, curiosa certo, ma 
anche sempre tanto attratta dall’arcano — corpo e anima convivono
— vi accorre. Più discrete, un gruppo di donne devote non sa come 
comportarsi: la M adonna non è poi sempre a disposizione dei 
curiosi! Fra queste donne è Orsola Beltramo, che ha sposato Gio­
vanni Cafasso, madre di quattro frugoletti fra cui Giuseppe, un 
piccolino che si distingue e che le comari già chiamano ’n santet 
(un santino). La gente è divisa sulla questione di Lampuia; chi 
dice di vedere la Madonna, chi assicura di non vedere nulla.

— Portiamo Giuseppino — propone mamma Orsola — se lui 
la vede è vero, se no mettiamo il cuore in pace.

Giuseppino guarda, ascolta, prega. Poi conclude:
— Io non vedo nulla.
Mamma Orsola e le amiche tornano subito a casa e della 

Madonna di Lampuia, in brève, non si parla più.
Giuseppino era nato a Castelnuovo d ’Asti il 15 gennaio 1811, 

quattro anni prima di Don Bosco. Il primo incontro fra i due santi 
avviene nel 1827 presso la chiesa di Murialdo, durante la festa 
Patronale della borgata.
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Giovannino ha dodici anni, snello, ardente, sempre vivace; 
Giuseppe severo e fragile nella sua veste da prete, mansueto e 
già un po’ ingobbito. Giovannino si offre di accompagnare 1’« a­
bate » ad osservare gli spettacoli della festa. I due si incamminano, 
ma il chierico non desidera vedere « gli spettacoli » e conversa 
a lungo di cose spirituali con Giovannino, che lo ascolta incantato.

— Mio caro amico, gli spettacoli dei preti sono le funzioni 
in chiesa, che risultano sempre più gradite quanto più sono de­
votamente curate.

— È vero, ma deve esserci il tempo per la chiesa e quello 
per la ricreazione — ribatte Giovannino; presentendo in sè, forse, 
l’irrequietezza dei suoi futuri birichini.

— Colui che abbraccia lo stato ecclesiastico si vende al Si­
gnore e di quanto c’è nel mondo più niente gli deve stare a cuore, 
se non quello che può tornare a maggior gloria di Dio e a salute 
delle anime!

Date solo per am or di D io

Giuseppe Cafasso, per l’indole naturale e per la gracilità fisica, 
è portato al raccoglimento. Raggiunge cosi in  alto grado lo spirito 
di osservazione che gli permette di distinguere il perfetto dal 
meglio e il meglio dal bene.

In casa Cafasso non si è nè ricchi nè poveri; una cosa non vi 
manca assolutamente: la generosità nell’elemosina. Però Giuseppe 
vuole che questo atto di misericordia corporale sia compiuto con 
l’intenzione più retta: bando ad ogni compiacenza.

—  Mamma, ai poveri date solo per amor di Dio.
M a ci sono altre opere di misericordia, delle quali si occupa 

direttamente Giuseppe. Frequenta un povero balbuziente al quale 
nessuno mai è riuscito a far compitare una sola preghiera, e, con
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ammirevole pazienza, riesce, dopo lunghi sforzi, a far pregare 
« il m uto ».

A  due coetanei litigiosi un giorno, spazientito per i loro con­
tinui rancori e litigi, scaglia questo ammonimento:

— Se non vi perdonate, nel dire la preghiera del Pater voi 
domandate a Dio che vi castighi.

A  Chieri, dove i genitori l’hanno mandato, su consiglio di 
Don Moglia — il quale gli ha insegnato i primi rudimenti del 
latino —  Giuseppe dimostra la stessa forza e generosità d ’animo 
nei confronti di compagni privi di scrupoli, che, vedendolo sempre 
raccolto e tranquillo, prendendo quell’atteggiamento quasi come 
un’offesa alla loro vivacità e spregiudicatezza, lo tormentano con 
ogni sorta di scherzi. Ma, infine, sono vinti e convinti dal suo 
sorriso disarmante.

Scrivono i biografi del santo che « il segreto della santità di 
Don Cafasso si deve ricercare nei tre anni del suo seminario a 
Chieri », dove Giuseppe si comporta in modo tale da far escla­
mare ai compagni che « nel chierico Cafasso non era passato il 
peccato originale ».

Ecco un’altra testimonianza: « Vestiva decentemente e pulito, 
però senza raffinatezze, portava la berretta ben a posto sulla fronte ». 
N on è un ’osservazione banale; del resto, l’espressione « il cap­
pello sulle ventitré » non significa uno stato d ’animo inquieto, 
disordinato, petulante anche per i laici?

Don Cafasso viene ordinato sacerdote il 21 settembre 1833 
nella cappella dell’Arcivescovado di Torino, da M ons. Cavalieri, 
Vescovo di Bobbio.

Ci sono santi che proclamano di essere stati temerari nell’av- 
viarsi al sacerdozio. San Vincenzo de’ Paoli, in una sua lettera 
nella quale dissuade una buona persona dall’insistere perchè il 
proprio nipote abbracci lo stato ecclesiastico contro voglia, scrive: 
« Se avessi conosciuto la grandezza del Sacerdozio, quando te­
merariamente l’abbracciai — me ne accorsi soltanto dopo — avrei
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preferito fare piuttosto il contadino che impegnarmi in uno stato 
tanto terribile ».

E il santo curato d ’Ars: « Se avessi saputo che cosa significava 
essere prete, mai mi sarei fatto prete... Le sofferenze del prete! 
Nessuno come lui è impegnato ad amare il Signore, nessuno come 
lui è costretto a vederlo più offeso ».

Don Cafasso, invece, scrive: « Sono contentissimo di essermi 
fatto prete e mi farei ancora adesso, essendo questa la via più 
sicura per arrivare in alto, in Paradiso, e condurvene tanti altri ».

M a non c’è contraddizione fra i santi: i primi, umilmente, 
proclamano quanto sia indegna la natura umana di tanta dignità, 
impotente da sola di fronte ai peccati del mondo, mentre Don 
Cafasso sembra completare il loro concetto, osservando che, at­
traverso l’amore di Dio, nonostante la pochezza umana, l’uomo 
rivestito della dignità sacerdotale ha la facoltà di condurre tante 
altre anime in paradiso. Perchè la missione del prete è solo questa: 
salvare le anime, approfittando di ogni occasione utile.

Vada in  paradiso e vi porti i suoi soldati

U n giorno si reca da Don Cafasso un confratello, nominato 
cappellano dell’ospedale della maternità di Torino, il quale gli 
chiede come deve comportarsi per farsi benvolere dal Consiglio 
di amministrazione.

—  Facendoti la barba magari tutti i giorni — gli risponde 
Don Cafasso.

Il prete deve cioè essere sensibile a tu tto  ciò che può ind i­
sporre le persone con le quali viene a contatto, perchè può essere 
quella l’unica occasione che si presenta a un’anima traviata per 
essere influenzata dal bene. Il prete è chiamato secolare perchè 
vive fra i secolari, ma non deve avere lo stesso spirito dei secolari:
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« È di suprema necessità — dice Don Cafasso — che il sacerdote 
si persuada non poter egli essere del mondo e nello stesso tempo 
di Dio, nè metà dell’uno e metà dell’altro. Iddio non accetta nè 
queste divisioni nè condizione alcuna ».

U n altro sacerdote, nominato cappellano militare e destinato 
col suo esercito nelle Romagne, Stato Pontificio, chiede a Don 
Cafasso se non può incorrere in qualche scomunica.

Il maestro gli risponde:
— Che cosa va a fare lei nelle Romagne? A pregare, a confes­

sare, a dire la Messa; non s’immischi in politica, vada in Paradiso 
e vi conduca anche i suoi soldati.

Nessuno riesce mai a vedere Don Cafasso svestito della talare, 
mentre invece sono molti i preti che vestono in borghese, dicono: 
per meglio affiatarsi con le persone con le quali vengono a con­
tatto e per meglio influenzarle al bene! U n giorno, D on Cafasso 
riceve la visita di uno di questi abatini lustri, in frack, panciotto 
di seta e fibbie d ’argento alle scarpe. Al vederlo, s’incupisce e 
sbrigativamente lo congeda:

— Eh, mio caro, si rispetti se vuole rispetto.
Con fine intuito psicologico completa questo discorso con un 

altro confratello:
— Fate che i mondani trattino e trattino frequentemente con 

noi, tanto più quando il sacerdote non usa riguardi e riserve; 
poco per volta vanno conoscendo che siamo uomini come loro, 
poiché basta essere uomini per avere difetti: perdono quell’alta 
idea, che ne avevano, s’avvezzano a guardarci come uno di loro 
e il nostro ascendente è perduto  ».

Sublime è il concetto che Don Cafasso ha della dignità del 
sacerdozio: « L’ecclesiastico deve essere esemplare e chi non lo 
fosse può dirsi in certo modo che non sia nemmeno più sacerdote. 
Il peccato è un male gravissimo per tu tti; ma sorpassa ogni ere. 
dere, quando sia commesso dal sacerdote ».
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Se non è casto non serve n è per sè , nè per gli altri

« Se un sacerdote non è casto non serve a nulla nè per sè 
nè per gli altri », ripete spesso. Per evitare malignità, raccomanda 
ai sacerdoti di non farsi vedere in pubblico nemmeno con le 
sorelle. « A meno che — soggiunge sorridendo — vi adattiate 
a portare appeso al collo un cartello con la scritta: — Io sono suo 
fratello ».

La gente impara dal sacerdote più con gli occhi che con le 
orecchie. Per questo Don Cafasso esorta i preti ad essere, in ogni 
momento, soltanto preti. Disapprova l’uso del fumo: « Non 
dico che in sè sia male, ma è sconveniente alla dignità ecclesia­
stica ».

I sacerdoti devono pensare solo al Signore: « Che roba, che 
onori, che piaceri; io voglio solo il Signore!... Il sacerdote che 
non si sforzi di andare in  paradiso con molte anime, corre il 
rischio di non entrarvi nemmeno da solol ».

È lieto di seguire e di sostenere le vocazioni appena sbocciate, 
ma —  ed ecco che concorda con San Vincenzo de’ Paoli — non 
vuole, se non verifica una vera vocazione, che il giovane continui 
su una strada sbagliata: « Se questa non è la tua vocazione, piut­
tosto che riuscire un cattivo prete, tralascia pure ogni cosa; ti 
raccomando solo di continuare a vivere da buon cristiano ».

Nel 1833 Don Cafasso si reca a Torino: vuole perfezionare 
gli studi teologici. Frequenta i corsi del Seminario e poi quelli 
della facoltà teologica dell’Università, ma non ne è soddisfatto. 
Allora si reca alle conferenze, tenute dal teologo D on Guala a 
San Francesco d ’Assisi. Se ne entusiasma e subito chiede a Don 
Guala che lo accetti nel suo convitto.

II convitto ecclesiastico di Don Guala è sorto attraverso dif­
ficoltà notevoli, avversato prima dai francesi e poi dai piemontesi; 
ha tuttora contro anche molti preti, fra cui primeggia Gioberti, 
che, con cattiveria, l ’ha definito un « filatoio di intrighi ». Ci
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vuole del coraggio per entrarvi, oppure dell’incoscienza. Sappiamo 
che D on Cafasso non è un incosciente.

« Vediamo cosa dice questo vecchio », dice Don Guala quando 
si accinge a commentare un brano di teologia morale. « Il vec­
chio » è S. Alfonso M. de’ Liguori, il santo dell’equilibrio e della 
sana misericordia.

Alla fine della conferenza si svolge la prova pratica della con­
fessione. U n ripetitore si finge un penitente e si confessa davanti 
a un convittore, che ha cosi la possibilità di mettere in pratica 
gli insegnamenti appresi. Don Guala interviene e corregge.

Questo è il metodo della conferenza di teologia morale del 
pomeriggio, presieduta dallo stesso Don Guala e alla quale inter­
vengono molti sacerdoti già in cura d ’anime. Al mattino, invece, 
viene svolta un’altra conferenza, tenuta da un « ripetitore », ri­
servata ai soli convittori.

In quel corpo rachitico, volontà di ferro

11 convittore Don Cafasso si impegna in uno studio rigoroso. 
Suddivide in undici volumetti i quattro grossi volumi di teo­
logia morale dell’Alasia, prescritto dal Sinodo diocesano e ad 
ogni pagina fa intercalare un foglio bianco che riempie di appunti, 
note, rilievi.

Il convitto è anche una scuola di perfezionamento spirituale: 
preghiera e mortificazione. Don Guala è un maestro severo ma 
efficace: non tollera, ad esempio, che i convittori mettano una 
gamba sull’altra quando sono seduti! Il burbero maestro, osser­
vando Don Cafasso, commenta: « Ho trovato un giovane che 
fa per me ». Quel corpo rachitico racchiude una volontà di ferro.

Don Guala lo nomina suo « ripetitore » per le conferenze del 
mattino e D on Cafasso si rivela subito un vero maestro. Quando 
era convittore, era riservato, se ne stava appartato — ognuno al
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proprio posto I — ma ora sente la responsabilità e accosta i con­
fratelli rivelando una maturità sorprendente. Nonostante l’inca­
rico, non muta abitudini.

« Don Cafasso — testimonia un convittore — faceva lo studio 
con noi ed io stetti sempre alla sua destra, onde vidi ch’egli vi 
lavorava o recitava il Breviario; se poi veniva chiamato dalla 
campanella, metteva un dito sul Breviario e poi un segno e, se 
aveva uno scritto, lo ritirava nello scrittoio e poi scendeva subito. 
Questo succedeva tre o quattro volte di seguito ed egli sempre 
calmo scendeva prontamente senza disturbare ».

U n pendolo d i precisione

Verso il rettore Don Guala nutre lo stesso rispetto e devo­
zione di prima: « Nell’esortarci a fare il nostro dovere D on Ca­
fasso aggiungeva sempre di farlo anche per compiacere e consolare 
il Rettore; come nel correggerci faceva osservare che le nostre 
mancanze gli facevano pena ».

Il vegliardo Don Guala si cova con gli occhi il suo pretino.
« Ora c’è uno di cui posso fidarmi. Ho un successore che fa­

rà meglio di me ».
Dello stesso parere è Mons. Fransoni, Arcivescovo di Torino, 

che poche ore dopo la morte di Don Guala nomina Don Cafasso 
rettore della chiesa di San Francesco e del Convitto.

Il nuovo rettore viene definito un pendolo di precisione. « Pre­
dicate, sgridate, tuonate anche, se volete; —  dice ai convitto ri__
ma vai più l’esempio che tutta la logica del mondo ».

Puntuale agli orari, fedele alla regola, non si fa mai concessioni. 
Quand era convittore, Don Guala gli imponeva, per ubbidienza, 
di mangiar carne al venerdì. Divenuto rettore, consuma i pasti 
comuni. Tentano di convincerlo a nutrirsi di più. Tempo spre­
cato. « Don Cafasso — commentano — non è uomo di questa
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terra, di certe cose non bisogna nemmeno parlargliene, perchè 
egli vive tu tto  di là e non pare un uomo di questo mondo ».

Il Convitto non è da tu tti ben visto, ma la situazione va m u­
tando. Numerosi sacerdoti che lo avevano frequentato e si erano 
poi sparsi nelle parrocchie della diocesi, parlano di Don Cafasso 
come di un santo. D on Cafasso, ricevuta la piena responsabilità 
del Convitto, ammansisce gli avversari senza attaccarli, ma con 
la prudenza, la mansuetudine e la dottrina. « Spiuma l’oca senza 
farla gridare » dice argutamente un convittore.

« Prudente, moderato e pieno di rispetto con tu tti — testi­
monia il teologo Don Bertagna — Don Cafasso arrivò presto a 
tu tti persuadere come, non per sistema preconcetto, ma per puro 
amore della verità, inclinasse più in  questa che in quella sentenza 
e così spense il fomite delle dispute che prima si agitavano e co­
minciò a suscitare un sentimento di ammirazione, che presto si 
convertì in affetto di benevolenza e venerazione tanto alla sua 
persona come al Convitto ».

Badare ai fedeli, non ai nostri com odi

Per merito suo si compie il desiderio di Mons. Chiaverotti, 
Arcivescovo di Torino, che fin dal 1820 implorava: « O  venerandi 
fratelli, quando avrà termine una così dannosa scissura fra quelli 
che sono posti a insegnare? ».

« Siamo nati per amare, viviamo per amare, moriremo per 
maggiormente amare ». Amore per l’Eucaristia, per la Madonna, 
per il Papa.

Il timore servile e ia freddezza, residui del rigorismo giansenista 
nelle anime di tanti cattolici e sacerdoti, sono liquefatti nella de­
vozione all’Eucaristia e alla Madonna.

Celebra la Messa in maniera da far esclamare a chi vi assiste:
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«Potessim o avere noi un tantino della fede di quest’u o m o » . 
Raccoglimento non significa lungaggine; quando celebra in pub­
blico non supera mai i venticinque minuti.

Prima della celebrazione, desidera che nessuno gli rivolga la 
parola. Una notte i ladri portano via gli ex voto dell’Addolorata. 
Il sagrestano, quando Don Cafasso entra in sacrestia, vuole in ­
formarlo dell’accaduto.

— Zitto, zitto — lo interrom pe — prima lasciami celebrare 
la Messa.

Dopo si fa narrare nei suoi particolari l’accaduto.
Ci tiene al rispetto dell’orario: « Dobbiamo badare alle esigenze 

dei fedeli, non ai nostri comodi... ». E per rispettare le esigenze 
dei fedeli torna magari due, tre, quattro volte all’altare per di­
spensare la S. Comunione. « Ancorché il prete sia appena rito r­
nato in sacrestia, se venisse un solo, e anche subito a domandare 
la Comunione, si torni immediatamente a comunicare, e si vada 
una, si vada due, si vada tre volte: bisogna andare ogni volta 
che domandano ».

Tu, quante m am m e hai?

In orazione davanti al SS. Sacramento « egli non appariva più 
un uomo di quaggiù, ma un altro S. Filippo Neri, un Serafino 
sceso dal cielo a edificazione del povero mondo ».

Verso la Madonna nutre una tenerissima devozione che in­
culca soprattutto nei piccoli. Quando vengono a confessarsi, 
domanda:

—  Tu quante mamme hai?
— Una —  risponde sorpreso il bambino.
— No, due — sorride il confessore.
— La mamma vera e la zia? — azzarda il ragazzo.
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— No, quella che hai a casa e che ti vuole tanto bene e quella 
che hai in Paradiso e che ti vuol ancora più bene, la Madonna.

Ai sacerdoti dice: «Il sacerdote che è devoto della M adonna, che 
quale altro Gesù a Lei vive soggetto, dipendente ed affezionato, 
non si allontana molto dal divino Maestro; con Lei vive, con Lei 
conversa, con Lei famigliarizza; a Lei scopre i suoi segreti, le sue 
pene come le sue consolazioni. Con Lei divide i suoi timori, le 
sue speranze; con Lei concerta le sue imprese, le sue fatiche; qual 
figlio, insomma, affezionato e tenero pare che non vi sia altro 
al mondo per lui che la propria madre ».

Al tempo di Don Cafasso l'autorità del Papa era tanto insultata. 
Don Cafasso, riprendendo l’insegnamento di Don Guala, esorta: 
« Chi vuole essere col Signore deve essere col Papa e coi Superiori ».

Il diretto superiore di Don Cafasso è l’Arcivescovo di Torino, 
Mons. Fransoni, anche quando viene esiliato a Lione. « Ricordo
— afferma Don Bertagna — come alcune volte, in Conferenza, 
Don Cafasso ci notificava di avere una benedizione per i Convit­
tori, loro mandata da Mons. Fransoni allora esule a Lione. Il 
suo volto in quell’atto si imporporava, era un momento di esul­
tazione: sapeva di rendere un omaggio al suo Superiore e ne go­
deva ».

Mons. Fransoni fu esiliato dal governo piemontese in se­
guito ad una lettera indirizzata ai suoi sacerdoti, in cui si prote­
stava contro le deleterie leggi Siccardi. Prima di partire per l’esilio 
Mons. Fransoni aveva detto ai suoi cari: — Fate molto conto 
su Don Cafasso.

Prego perchè le cose vadano bene

Nel 1848 e nel 1859 la prudenza di Don Cafasso evita noie 
al Convitto. La sua non è indifferenza per gli avvenimenti dolo­
rosi di quei momenti, ma prudenza per evitarne di irreparabili.
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Qualcuno tenta di provocarlo proponendo come argomento per 
le Conferenze alcuni casi di attualità. Don Cafasso risponde: 
« Senta, capitando qualcuno di quei casi, quei grandi signori 
implicati in tali o consimili affari non verranno a domandare di­
rezione a noi, ma si aggiusteranno con i loro consiglieri di alta 
sapienza e conoscenza! ».

I giovani e i più focosi ne discutevano ugualmente in crocchio. 
Passa Don Cafasso, si ferma un attimo, ascolta e commenta, 
sorridendo argutamente:

— Se mettessimo lo stesso ardore nello studio?... Oh, quante 
anime si perdono per colpa nostra! Avete già pensato a questo?

A tu tti consiglia nei frangenti difficili di comportarsi in questo 
modo:

« Se per caso trovandovi in conversazione o in viaggio qual­
cheduno vi volga il discorso:

— Signor abate, che cosa dice lei di tutte queste cose?
— Io non dico nulla, rispondete, io prego.
— Ma per chi prega? Per i francesi o per gli austriaci?
— Prego perchè le cose vadano bene.
Così schiverete ogni contestazione ».
L’insegnamento e l'esempio di Don Cafasso sono provviden­

ziali per il clero piemontese. Testimonia un suo biografo: « L’in­
segnamento di Don Cafasso portò un frutto grandissimo di 
trasformazione di idee in maggiore uniformità allo spirito della 
Chiesa. Se lo Stato continuò a perseguitare la Chiesa, il Clero 
piemontese educato da Don Cafasso si staccò pubblicamente 
e completamente da esso, sì che non fu più possibile trovare 
fra questo Clero anche un esempio solo di sacerdoti, i quali in 
Parlamento difendessero ed approvassero leggi regalistiche; sulle 
piazze e nelle chiese predicassero e insinuassero la disubbidienza; 
sulle cattedre professassero l’eresia e nelle colonne dei giornali 
impinguassero con il loro nome sottoscrizioni in odio alla Chiesa: 
scandali che prima erano cose non rare ».
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I concittadini di Don Cafasso premono perchè egli accetti 
di diventare il deputato del Collegio di Castclnuovo d ’Asti. 
Risponde: « N ostro Signore nel dì del giudizio non mi chiederà 
conto se avrò fatto il deputato, ma se avrò fatto il buon prete ».

Qualcuno propone il suo nome per l’onorificenza di Cavaliere 
dei Santi Maurizio e Lazzaro. Trapelata la notizia, a chi si con­
gratula con lui, che non ne sa nulla, Don Cafasso risponde: « Ca­
valiere? Non sai, che la croce di N ostro Signore vale milioni 
di volte quella di cavaliere? San Giuseppe in Paradiso fabbrica 
sempre croci e poi le manda sulla terra; fortunati quelli che le 
ricevono e sanno sopportarle con rassegnazione ».

L’onorificenza non arriva, forse anche per evitare lo smacco 
del rifiuto.

Signora, lei vuole confessarsi!

Don Cafasso concepisce la vita del sacerdote come u n ’acca­
demia militare in cui si imparano tutte le astuzie tattiche e stra­
tegiche per combattere un grande nemico: il peccato. Campo 
di battaglia: il confessionale. « Chi tra i sacerdoti ama di eser­
citarsi in azioni grandi e sublimi — egli diceva —  confessi; chi 
vuole rendersi più che mai utile al prossimo, confessi; chi vuole 
guadagnarsi molti meriti, confessi... »

L’opera di perdonare è come l’apice ed uno sforzo della 
divina onnipotenza; comunicandola a noi sacerdoti vuol dire 
che Iddio ci fa parte e comunica ciò che di più grande, di più 
portentoso può fare la sua onnipotenza. Che conforto non è 
per un confessore, allorché in un giorno, in un mattino anche 
solo gli riesce di strappare u n ’anima dall’inferno, salvarne una 
seconda, guadagnarne una terza e forse più. Ah! che ore! che 
momenti di paradiso! che compenso per la pazienza usata, per 
quegli studi, quelle preghiere con cui uno si è preparato. È tale
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è tanta la preziosità di questi guadagni — egli soggiungeva — che 
un sacerdote di fede si accende di desideri così ardenti di ammi­
nistrare questo Sacramento, che quasi s’inchioda come immobile 
nel confessionale scordato di ogni altra cosa e persino di se stesso » .

Don Guala aveva assegnato a Don Cafasso un posto in prima 
linea in San Francesco: un confessionale vicino alla porta, « u n o  
dei più adatti a cogliere i peccatori; questi non amano avanzarsi 
tanto in chiesa e farsi vedere ».

È un posto scomodo e freddo; e proprio per questo non 
vuole mai cambiarlo. Una dama della regina, mentre sta confes­
sandosi rabbrividisce, sotto la sua pelliccia, tra le correnti d’aria.

— Voi non avete cura di Don Cafasso, comperategli almeno 
uno scaldino.

Il sagrestano Bargetto con l’offerta della marchesa compera lo scal­
dino e una mattina lo insinua nel confessionale di Don Cafasso, 
ma il santo lo respinge immediatamente e rimprovera il sagrestano:

— Non portatemi più quello scaldino, soffrire il freddo è niente.
Al suo confessionale passa ogni sorta di gente, ma il santo

predilige la gente umile. Se le nobildonne, stanche di aspettare 
il loro turno, chiedono al buon Bargetto di avvertire Don Cafasso, 
che sta confessando in sacrestia, che lo attendono, egli fa rispondere:

— D i’ alla marchesa che ritorni domani.
Capisce al volo, invece, coloro che non bisogna rimandare.
— Signora, lei vuole confessarsi — dice un giorno ad una 

donna che sta da un po’ di tempo in chiesa, combattuta tra il 
desiderio e la vergogna di confessare le sue colpe — ne ha bisogno, 
venga, si sentirà meglio.

Se il confessore prega, è una faccenda seria

Coi penitenti usa questo metodo: « La semplicità è una qua­
lità buona e necessaria della confessione; quindi il confessore
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farà bene in certi casi a promuoverla nel penitente, ma non mai 
con il pericolo di disgustarlo, allontanandolo anche solo dalla 
maggior frequenza al Sacramento... Non faccia prediche; — dice 
a un confratello — che cosa vuole che porti via questo poveretto 
dalle sue troppo lunghe esortazioni ascetiche? ».

Capitano anche penitenti che non si decidono a troncare re­
lazioni cattive. Allora si svolge un dialogo serrato fra confessore 
e penitente, come questo fra una signora che non voleva deci­
dersi a rompere un  legame peccaminoso.

— Se è così, almeno mi permetta di pregare per lei. È contenta?
— Certamente, grazie.
— Ma sappia che quando un confessore si mette a pregare, 

è una faccenda seria e il Signore non gli dice di no.
— Meglio, così sarò esaudita.
— Va bene, allora stia preparata per tu tto  quanto Dio vorrà 

disporre.
— Che cosa? — domanda inquieta la signora.
— Siccome lei non si decide a troncarla col peccato, chiedo 

a Dio che la finisca lui.
— Ma in che modo?
— Credo che sia facile capirlo: se lei vive, non la finisce col 

peccato, così Dio la prenderà con sè e sarà finita.
— Ah, così no!
— Allora decida: o lei si emenda, o io prego.
Nel pianto, la penitente prom ette di ravvedersi.

Voglio che questi scalini m i siano pagati tutti

Don Cafasso va volentieri a confessare anche gli ammalati, 
senza badare a sacrifici. U n giorno, sta salendo a fatica la settima 
scala di un caseggiato. Ad ogni pianerottolo riprende fiato. Chi
lo accompagna gli chiede:

17



— Perchè non manda qualcun altro, al suo posto?
— Voglio salire più in alto.
Spesso lo chiamavano per casi molto difficili, sia in case di 

poveri che di ricchi o di nobili. Salendo le scale sorride come 
di una vittoria:

— Oh, Signore — esclamava — voglio che questi scalini 
mi siano pagati tutti, tutti, dal primo all'ultimo.

Spesso, al suo arrivo, l’accoglienza non è molto incoraggiante.
— Senta, reverendo, la vedo volentieri, ma non parliamo 

delle solite storie dei preti.
U no l’accoglie addiritura lanciandogli contro il campanello 

che ha a portata di mano.
Don Cafasso non aggredisce mai l’ammalato; va a trovarlo 

come un amico. Giunge un giorno nella stanza di un giovane 
avvocato, mentre la mamma sta scongiurandolo perchè si confessi.

— Macché confessarsi: — la interrompe Don Cafasso — un 
p o ’ di discrezione, signora; coi malati non bisogna essere noiosi. 
Mi lasci un po ’ solo con l’ammalato.

Quel giorno Don Cafasso se ne torna a casa senza confessare 
l’ammalato, che, intanto, confida alla mamma:

— Questo prete mi piace.
La mattina dopo è lo stesso ammalato a far chiamare Don 

Cafasso perchè vuole confessarsi.

Tutti i G iacom i si confessano!

Anche l’avvocato con un paradosso sconcerta i giurati. E 
con ciò? Potremo dire che Don Cafasso era un buon avvocato 
di Dio. Infatti sconcerta anche Giacomo. Chi è Giacomo? U n 
ciabattino ostinato, che ha bisogno di essere confessato, 
ma neanche Don Cafasso non riesce a fargli intendere 
ragione. A un certo punto, spazientito, come si fa con i bambini
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capricciosi, Don Cafasso interviene energicamente:
— Come vi chiamate?
— Io? Giacomo.
— E allora dovete proprio confessarvi. Tutti i Giacomi si 

confessano!
— Ah, si?
Ne va del buon nome, non sarà lui il primo a disonorarlo. 

E si confessa.
Di fronte a un altro che recalcitra, si comporta diversamente. 

Si allontana dal capezzale, estrae l’orologio dal taschino e prima 
di lasciare la stanza ammonisce:

— Ebbene, se non vuole decidersi a confessarsi, non le restano 
che poche ore prima di cadere nell’inferno. Ci pensi.

L’ammonizione ottiene l’effetto desiderato.
Una signorina ricca, intelligente, piuttosto mondana si ammala 

in modo inguaribile. I medici venuti a consulto, dopo averla 
visitata, credendo di non farsi capire, si scambiano in latino i 
loro pareri. Ma la malata comprende ogni loro parola e, cono­
sciuta la sua condanna, scoppia in un pianto disperato. D on Ca­
fasso, durante il consulto, aveva atteso nella stanza accanto, pre­
gando silenziosamente inginocchiato con il crocifisso tra le mani. 
Usciti i medici, entra nella stanza e, confortando l’ammalata, 
le mostra il crocifisso:

— I medici disperano, ma lei non disperi, abbia fiducia nella 
croce e sarà salva.

Piangendo, la ragazza si confessa e si sente pervasa da una 
grande pace.

— Oh, quanto ho avuto torto  nel non amare il mio Dio — 
essa dice — perciò se vuole che guarisca, sono pronta a guarire 
per compensarlo delle offese, che gli ho fatto; ma, se vuole che 
muoia, sono pronta egualmente.

Vuole baciare ancora una volta il crocifisso che si depone 
sulle sue labbra proprio mentre spira.
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Predicare per i sem p lic i

Diafano ed immiserito nel corpo, Don Cafasso sembra espri­
mersi « quasi tu tto  nella voce ».

U n sacerdote, che per la prima volta lo ascolta predicare, 
durante gli esercizi, lascia questa testimonian:»: « Nella prima 
sera eravamo tu tti in grande aspettativa per la fama, che aveva 
preceduto il predicatore, quand’ecco che, cantato il Veni Creator, 
esce dalla sacrestia un sacerdote piccolo, mal formato nella per­
sona, emaciato, con un sembiante più da asceta che da oratore. 
In quel momento si provò da tu tti un’impressione sfavorevolis­
sima; ma poi la semplicità del suo esporre, la soavità e unzione 
della parola, lo stringere degli argomenti affascinarono tanto il 
nostro cuore, che al termine della prima predica, non solo ne con­
cepimmo u n ’impressione totalmente opposta e contraria alla 
prima, ma tu tti ad una voce esclamammo: « Egli è un santo! 
Egli è un santo! Egli è un santo! ».

La predicazione, secondo Don Cafasso, deve avere contenuto 
essenzialmente pratico e morale.

« Appigliamoci il più sovente possibile alle virtù, ai peccati 
e ai difetti domestici e di tutti i giorni; alla preghiera, sacramenti, 
pace e mutua tolleranza in famiglia, ubbidienza e subordinazione 
ai maggiori; alla fuga dell’ozio, delle partite e dei cattivi compagni, 
al mal esempio, am or proprio, rispetto umano; e questi punti 
trattiamoli in modo adatto e pratico, sicché ognuno possa vedere 
in se stesso il quadro che sta facendo il predicatore ».

Predicazione piana, attuale, persuasiva che vada veramente 
al cuore.

« Che cosa volete che altri ci capisca della nostra predica, 
quando stentiamo a capirci noi e forse non saremmo capaci dopo 
la predica di mettere insieme quello che abbiamo detto? »

A Don Bosco, un giorno dà questo consiglio: « Gesù, sapienza 
infinita, usò parole ed espressioni comuni al popolo al quale
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parlava: cosi dovete fare anche voi! Se volete una regola: fate le 
prediche in modo che le possa capire vostra madre ».

E Don Bosco ubbidisce: legge le sue prediche a mamma M ar­
gherita ed è soddisfatto soltanto quando quella santa donna gli 
dice: « Ah, adesso mi sembra di capire ».

Don Cafasso persuade perchè « è ordinato, breve, preciso 
pieno di concetti scritturali, ma senza la citazione del testo latino 
e cosi familiare da essere facilmente ritenuto ».

Predica molto Don Cafasso: missioni ed esercizi spirituali 
per il clero e per i laici al Santuario dedicato a Sant’Ignazio, sul 
monte Bastia.

« M olti canonici, parroci ed altri sacerdoti di varie diocesi
— testimonia il sagrestano Bargetto — qualche mese prima degli 
Esercizi, venivano da me per sapere se li dettava Don Cafasso ; 
e, se la mia risposta era affermativa, dimostravano grande gioia 
e le domande si moltiplicavano. Q uando poi non ero ancora 
informato, m’incaricavano di farla loro arrivare per lettera, ap­
pena l’avessi saputo ».

Frequentano, anzi si prenotano per stare insieme qualche 
giorno con Don Cafasso che non è di manica larga, se è vero che 
esige « anche l’asterisco nella recitazione corale del breviario! ».

I laici, che frequentano gli esercizi al Santuario di Sant’Ignazio, 
appartengono alle più diverse classi sociali. I più svogliati sembrano 
però i figli dei nobili — fra cui ricordiamo il diciottenne Massimo 
d ’Azeglio — mandati magari dai genitori. Don Cafasso li segue 
attentamente, non mancando mai il colpo grosso. Pesca spesso 
fra i boriosi ufficialetti che si vantano di averne fatte di cotte e di 
crude.

—  Venga con me —  dice una volta a uno di costoro, reduce 
dalla guerra dal ’48 — ho qualcosa da comunicarle.

Dopo il colloquio l’ufficiale sembra trasformato e va ripe­
tendo a tutti: « Se non fosse di quel sant’uomo, me ne sarei 
partito senza confessarmi, finendo un bel giorno all’inferno;
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mentre ora spero fermamente di andare dov’egli mi ha detto, 
in paradiso ».

Tutti accettano denari e D on Cafasso no!

Dona la grazia alle anime e dona il necessario ai poveri, i suoi 
prediletti assieme ai carcerati. Nelle varie tasche dispone il denaro 
in maniera da sapersi subito regolare a seconda del bisogno del 
povero che incontra; per i più bisognosi cerca nella tasca degli scudi.

Largheggia sempre: « È certamente cosa migliore dare a chi 
non ha bisogno che negare al bisognoso ».

Rifiuta l ’elemosina solo alle donne che vogliono comperarsi 
abiti e a chi intende emigrare in Francia, dove a quel tem po il 
facile guadagno e la libertà dei costumi favorivano il vizio e la 
irreligiosità. N on voleva rendersi responsabile della perdita delle 
loro anime.

Ha anche diversi « pensionati », gente alla quale passa quasi 
regolarmente notevoli somme di denaro. A  chi lo vuole ringraziare, 
risponde:

— Ma sì, ma si, quando saremo in Paradiso, aggiusteremo poi 
con il Signore i nostri conti; egli mi pagherà poi di tutto . Io sono 
uno di quegli usurai, che non si contentano nè del cinque nè del 
sei per cento, voglio addirittura il cento per cento ed ho da fare 
con un padrone dal quale non ho paura di perdere.

Dove prende i denari? Conosciuta la generosità e la santità 
di Don Cafasso, moltissimi facoltosi sono lieti di soccorrerlo, 
senza che egli li solleciti.

—  Se D on Cafasso avesse voluto chiedere denari —  afferma 
il sacrestano Bargetto — ne avrebbe trovato da empire il convitto!

N on solo non li cerca, ma qualche volta li rifiuta, per motivi 
particolari. La Marchesa Barolo, un po’ stizzita per il rifiuto di 
una sua offerta di due mila franchi, esclama:
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— Curioso, tu tti accettano denari e D on Cafasso noi Sono 
poi tutti capricciosi questi santi!

La Marchesa Barolo, rimasta vedova, aveva deciso di devolvere 
il proprio patrimonio a favore dei poveri, promovendo numerose 
istituzioni benefiche. Generosa, ma di temperamento bizzarro e 
un po’ altero, Don Cafasso, quand’era necessario, le insegnava 
la via deH’umiltà. Spesso rimandava indietro la carrozza che la 
nobildonna gli aveva inviato perchè non si affaticasse a camminare 
troppo.

La Marchesa non se ne aveva a male; aveva conosciuto la 
santità di Don Cafasso: « È un uomo quello di tale virtù che, 
possiamo stare sicuri, un giorno avrà gli onori degli altari ».

Il prete della forca

Don Cafasso è stato definito anche il « prete della forca » 
per la sua amorevole assistenza ai carcerati e in particolare a 
quelli condannati a morte per impiccagione, come si usava allora.

Le carceri di Torino, al tempo di Don Cafasso, erano consi­
derate fra le migliori d ’Italia. Eppure, con pesante umorismo, i 
detenuti, accennando alla biancheria personale e ai sacconi che 
servono da giaciglio, parlano spesso di argento vivo e di ricchezza 
mobile.

D on Cafasso non si preoccupa di queste condizioni ambientali 
se non per rammaricarsi che influiscano negativamente sui de­
tenuti.

Se qualche sacerdote esce stomacato dalle carceri, scuoten­
dosi gli abiti infestati da insetti, Don Cafasso lo ammonisce 
paternamente:

— Li tenga preziosi, sono i guadagni del prete.
Q uando si trova tra i carcerati, D on Cafasso assume un atteg­

giamento sereno, lieto, espansivo.
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— Qui mi trovo nel mio elemento — dice ai detenuti — qui 
non ho più nessun fastidio; una cosa sola desidererei ancora e 
sarebbe di possedervi anch’io una camera per stare anche di 
notte con voi.

Anche i carcerati, quando c’è Don Cafasso, si trasformano 
e non sanno più come fare per dimostrargli la loro contentezza 
e gratitudine.

U n giorno un omaccione, per dimostrargli che non gli avrebbe 
mai fatto nessun male, gli mette due dita al collo dicendo:

— Vede, se premessi un pochino, lei dovrebbe dire l’atto 
di contrizione.

— Oh, si farebbe poco onore — risponde D on Cafasso 
schermendosi — con una mezza creatura come me.

Gli anziani non tollerano scherzi nei confronti di Don Ca­
fasso da parte dei novellini. Un giorno, alcuni di costoro portano 
via il fazzoletto e un pacchettino di tabacco al santo.

I vecchi si infuriano e protestano con convinzione:
— Ma è possibile che fra noi ci siano dei ladri?
In realtà, più che ladri la maggior parte di loro sono assassini. 

Ma per Don Cafasso sono soltanto poveri figlioli. Porta loro 
qualcosa da mangiare: pane, frutta, oppure del tabacco. Con­
segnando il pane dice:

— Prendete; e, quando la rabbia vi tormenterà per qualche 
dispiacere, mordete questo pane, annichilatelo, vendicatevi su di 
esso.

Capita che mangiando le ciliege loro offerte dal sacerdote, 
i carcerati si divertano a bersagliarlo con i noccioli.

Don Cafasso, allora, rivolto a chi lo accompagna:
— Vedi, mi restituiscono i noccioli... Lasciali fare, povera 

gente! Non hanno altro divertimento.
I carcerati confidano a chi viene a visitarli:
Don Cafasso ci fa pregare, ci consola, ci confessa. Vi sono 

quelli, è vero, che non vorrebbero saperne, ma lui ci mette poco
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ad accalappiarli! Spesso ci fa ridere: insomma se l’avessimo sem­
pre con noi, la prigione non sarebbe così dura.

Basta che un sacerdote si presenti loro come inviato da Don 
Cafasso perchè l’accolgano con bizzarra tenerezza. •

—  Dica che la mando io — dice un giorno D on Cafasso a 
un sacerdote che va contro voglia alle carceri.

Appena arrivato, il sacerdote si trova smarrito fra una ven­
tina di pellacce che lo guardano in cagnesco.

—  M i ha mandato Don Cafasso — sospira allora con un fil 
di voce il poveretto.

Quegli omaccioni si trasformano di colpo e festanti gli si 
fanno d ’attorno per chiedere notizie del santo.

Se un giorno lo aggrediam o, si faccia riconoscere

Don Cafasso li soggioga con il suo sorriso e con la sua dol­
cezza.

— È il primo galantuomo di questo mondo — dicono di lui.
— Don Cafasso, se un giorno per caso venisse assalito da 

qualche malfattore (dicono proprio cosi) si faccia riconoscere: 
nessuno gli torcerà un capello.

Infatti una notte da... ladri, D on Cafasso sta tornando in car­
rozza dalla periferia di Torino, dopo aver confessato un mori­
bondo. È una notte inquietante, fredda, piovosa. Don Cafasso 
prega. Ad un tratto un urlo, un balzo di cavalli, poi lo sportello 
della carrozza si apre con violenza. Alcuni figuri allungano, nel­
l’interno della carrozza, le lanterne. Chi accompagna il sacerdote, 
vorrebbe reagire con le armi, ma Don Cafasso lo trattiene:

—  No, di me non m’importa, ma di loro che sarebbe?
Gli assalitori riconoscono la voce. Si ritirano immediatamente 

e nel buio si sente una voce ruvida, quasi commossa:
—  Vada avanti, signor Don Cafasso, nessuno le darà fastidio.
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M olti fra questi carcerati sono condannati a morte. Secondo 
l’uso, la sentenza viene loro comunicata verso mezzogiorno e la 
condanna eseguita all’alba del giorno successivo. Nel frattempo 
il condannato viene affidato ai fratelli della Misericordia, che lo 
assistono fino alla morte. Don Cafasso ha assistito sessantotto 
condannati e tu tti sono morti pentiti; qualcuno felice di espiare 
a quel modo i suoi peccati. L’opera di redenzione di Don Cafasso 
incomincia molto prima del giorno della condanna. Quando riesce 
a sapere dai carcerieri che uno sventurato verrà condannato a 
morte, egli lo avvicina con infinite cure ottenendo risultati sor­
prendenti.

— Condannato a morte? — esclama uno ascoltando la con­
danna; —  io mi aspettavo solo il carcere a vita. Pazienza. Ho 
fatto il male, ora devo espiare.

Ed ecco il dialogo fra D on Cafasso e un altro condannato:
—  Sentite, io non presto la mia assistenza per niente. Se vi 

domandassi un piacere me lo fareste?
— Che piacere posso mai farle al punto in cui mi trovo?
— Il piacere è questo. Tostochè voi sarete morto, voi andrete 

subito in Paradiso; allora...
— Subito in Paradiso? nemmeno in purgatorio?
— Non ci andrete, ma di volo in Paradiso; e appena arrivato 

andrete a ringraziare la Madonna.
— Come? La Madonna prima del Signore?
— Si, sì; prima del Signore.
— Ma il Signore potrebbe offendersi.
—  No, non si offenderà.
— E, se si offende, gli dirò che è stato Don Cafasso a consi­

gliarmi.
— Si, si; e quando sarete dinanzi alla Madonna, vi inginoc­

chierete ai suoi piedi e le direte di preparare un posto anche per 
me. M e lo fate questo piacere?

— Sì, sì; glielo prom etto: stia tranquillo.
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Poco dopo, mentre il capestro sta per allacciargli il collo, il 
condannato si volge a D on Cafasso con un sorriso di intesa, 
come volesse dirgli:

— Fra poco avrò fatto la mia commissione.

Caro fratello addolorato

Altri invece si ribellano e bestemmiano. Don Cafasso avvi­
cina lo sventurato.

— Avete ancora la mamma?
— SI, certo.
— Povera mamma, quanto soffrirebbe se sapesse che siete 

morto senza sacramenti.
Caro fratello addolorato! Cosi Don Cafasso chiama i ladri, 

gli assassini! E su di loro conta per ottenere la conversione di 
altri peccatori.

« Io sono persuaso che essi si salvano più facilmente di tanti 
altri che muoiono nel loro letto. Perchè è vero che peccarono 
molto, ma il loro pentimento da una parte, dall’altra l ’espiazione 
del carcere, l’umiliazione della morte davanti al pubblico e la 
rassegnazione alla volontà di Dio accettandola, fanno sì che o t­
tengono facilmente il perdono e la salvezza. Abbiamo perciò 
un’anima che prega per noi in Paradiso ».

La festa ch e non finirà p iù

Avviandosi sulla carretta dei condannati, Don Cafasso pensa 
anche alla sua morte.

È ormai sempre più gracile, quasi disfatto.
« Affido la mia morte all’amore e alle cure della mia tenera 

M adre — scrive nel testamento spirituale. — Raccomando in
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special modo il mio passaggio alla potente intercessione del grande 
sposo di Maria, S. Giuseppe... Preghino per me perchè abbia 
la sorte di cominciare a godere di quella festa che non finirà mai 
più ». Vi si prepara aggiungendo alle abituali macerazioni anche 
il supplizio del cilicio.

U n giorno la donna che gli lava la biancheria, ingenuamente, 
gli domanda:

—  Come mai alle cinture la sua biancheria è sempre macchiata 
di sangue? Ha forse qualche piaga?

—  M i confido come foste mia madre. N oi preti portiamo una 
cintura con punte, detta cilicio: ecco il motivo di quelle macchie. 
Ma, vi prego, non dite niente a nessuno.

—  Ma deve far male.
Sicuro, ma bisogna fare un po’ di penitenza per andare 

in paradiso.
—  Se ha bisogno di penitenza lei, allora noi?
— Voi lavorate ed il lavoro è penitenza; state solo attenta 

a lavorare per am or di Dio.
La donna conserva il segreto per trentacinque anni.
D on Cafasso presagisce la sua fine. A l suo confessore confida 

spesso che il paradiso è vicino. Ad una persona che lo ha coa­
diuvato nel convertire un’intera famiglia, un giorno fa una profe­
zia: «Fra poco verrà a prendere il mio posto uno dalla cappa rossa».

Cosi avviene e si tratta del Can. Galletti.

Il sacerdote senza D io  è  niente

Il 6 giugno 1860 l’alloggio di Don Cafasso viene perquisito 
dalla polizia che cerca di rintracciare chi mantiene contatti con 
l’esiliato Mons. Fransoni. Il santo commenta sorridendo: « U n 
prete da forca non se la prende per queste cose, hanno posto 
Gesù in croce, a noi che dovrebbero fare? ».
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Nei tre giorni che precedono la sua morte si apparta nella sua 
stanza; scende solo per confessare.

Il 12 giugno appare in sacrestia cereo in volto, barcollante.
Il sagrestano gli va incontro allarmato.

—  Zitto, zitto, non disturbate nessuno.
Viene portato nella sua stanza.
— Stavolta vado in  Paradiso.
A D on Bosco, accorso al suo capezzale, e che gli raccomanda 

di tenere qualcuno vicino per compagnia, e per conforto, risponde:
— No, no, non sapete che una parola detta agli uomini è 

una parola rubata al Signore?
Riceve tuttavia tu tti i convittori per ammonirli ancora una 

volta:
— Il sacerdote senza Dio è niente, è niente.
Desiderava morire di sabato. Il 23 giugno 1860 cadeva appunto

in sabato.
« M orirò — scrisse —  e mi consola il pensiero che con la 

mia morte ci sarà un sacerdote indegno di meno sulla terra e che 
un altro sacerdote più zelante e più fervente verrà a compensare 
la mia freddezza e mancanza... Io accetto in penitenza dei miei 
peccati tu tto  quello che dopo la mia morte nel mondo si dirà 
contro di me ».

Alla notizia della sua morte la gente disse soltanto: « È m orto 
Don Cafasso; si, quel prete gobbo, il prete della forca, il santol ».

Pio XII il 22 giugno 1947 sancirà ufficialmente con la canoniz­
zazione il giudizio popolare di quel giorno.
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