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PRESENTAZIONE

Ho conosciuto Don Camilleri 50 anni fa, e precisamente al prin­
cipio di novembre del 1928, quando giunsi a Roma per iniziare il 
r  anno di teologia allVniversità Gregoriana, mentre lui frequentava 
il terzo anno di filosofia. Vivemmo insieme gli avvenimenti straordinari 
di quell’anno: la sua disputa pubblica per la laurea in filosofia, coronata 
dalla medaglia d’oro dell’Università, e le solennità indimenticabili della 
Beatificazione di Don Bosco.

Lo rividi nel 1931-32, quando incominciò la teologia, mentre io 
stavo terminandola. Ma la vita vera, vissuta in comune, con gli stessi 
problemi, nello stesso ambiente, cogli stessi ideali, colla stessa respon­
sabilità, ebbe inizio nel 1937 alla Crocetta \  Da allora, salvo brevi pa­
rentesi, non ci siamo più separati e abbiamo partecipato insieme alle 
stesse gioie e agli stessi dolori.

Qualcuno ha chiamato quel tempo « l’età d ’oro » della Crocetta, 
e non ha sbagliato. Insieme alle prove e ai dolori, che non mancano 
mai, vi fu l’elevazione dell’istituto a Pontificio Ateneo Salesiano, ma 
vi fu  soprattutto il godimento d ’un ambiente di famiglia, d ’un’atmosfera 
di sana allegria, di fiducia reciproca, di clima schiettamente salesiano, 
come raramente è dato trovare.

Ali scriveva, tempo fa, Don Angelo Bianco: « Ogni volta che corro 
col pensiero agli anni della ’’mia Crocetta”, è tutto un ’’carosello di ri­
cordi e di persone a cui penso con intima emozione. Ma proprio per 
questo è difficile tradurre i ricordi in episodi e circostanze dettagliate: 
l ’insieme è tale da non avere paragoni, le singole cose sembrano così 
piccole e insignificanti, da rendermi difficile il raccontarle. Allora, nella 
”Crocetta”, mi trovai avvolto dalla simpatia di tutti al punto di non 
saper più dire a chi più debbo: ciò fu tutta la mia gioia, la mia fortuna, 
e anche la mia salvezza, in vista delle mie future fatiche!

Dico questo a lei, ormai quasi unico superstite di quella genera­
zione che costituì la ’’grande Crocetta”, in segno di gratitudine a tutti: 
Grazie! ».

1 Is titu to  Teologico Internazionale D . Bosco d i Torino.
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Chi ha vissuto quegli anni e in quell’ambiente, trova che tutto ciò 
è vero, e non ha nulla di esagerato. Lo testimoniano gli ex-allievi di 
tutto il mondo e le centinaia di lettere che ricevetti in risposta alla 
mia circolare per avere notizie e testimonianze su Don Camilleri.

Veramente la decisione di scrivere questa biografia non mi fu  
spontanea.

Avevo l ’esperienza delle altre biografie già scritte, come quelle di 
Don Vismara e di Don Grosso 2, e sapevo come sia difficile raccogliere 
la documentazione. D’altra parte avevo già pubblicato il diario di Don 
Camilleri3, analogamente a quanto avevo già fatto per Don Quadrio \  
e questo mi sembrava più che sufficiente.

E ciò non perché non ne avessi il desiderio, ma perché pensavo 
che il diario riproducesse meglio di qualunque biografia l ’anima e lo 
spirito di Don Camilleri.

Ed ebbi conferma di questo anche nelle deposizioni di alcuni con­
fratelli. Uno di essi così mi scriveva dall’Asia:

« Dirò subito che la vita di Don Camilleri esteriormente mi è 
sempre parsa molto lineare e semplice: vita di studio, di insegnamento 
e di preghiera. Credo quindi che sarà un compito difficile per il biografo, 
e che il lettore superficiale in cerca di avventure e sensazioni rimarrà 
piuttosto deluso. Credo che solo una biografia intima sia possibile e 
vantaggiosa, e che solo uno come lei, che gli è vissuto accanto per molti 
anni e che l ’ha conosciuto intimamente, sia in grado di compilarla ».

Non era dunque una mia fantasia.
Un altro, dall’Italia, mi dava questo suggerimento:
« Se mi permette, non dica proprio tutto tutto, perché un libro 

pesante non si legge. Ho tentato di leggere la vita di Don Cimatti, 
quella litografata: non sono riuscito ad arrivare alla fine, perché è una 
raccolta di fonti (quella non è una vita) ».

2 Don Eugenio Valentini, Don Eusebio M. Vismara, Salesiano, Torino, SE I, 
1954, p. 583 - O ra  presso la L ibreria Ateneo Salesiano, Roma.

D on Eugenio Valentini, Un campione del M ovim ento Ceciliano, D on Giovanni 
Battista Grosso (1858-1944), T orino, SE I, 1962, pp. 172 - O ra  presso la Libreria 
Ateneo Salesiano, Roma.

3 D on Nazareno Camilleri nel suo « Diario intim o  », a cura di Eugenio Valen­
tin i, Roma, L ibreria Ateneo Salesiano 1975, pp. 278.

4 D. G iuseppe Quadrio, D ocum enti d i vita spirituale, a cura di D on Eugenio 
Valentini, I I  edizione, Torino, Via Caboto, 27, Pontificio A teneo Salesiano, 1968, 
pp. 270.
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Gli dò ragione, ma solo in parte, perché da persone intelligenti e 
di valore ho sentito lodare ampiamente detta vita dì Don Cimatti.

La diversità dipende dal diverso punto di vista.
Ci sono libri che si leggono d’un fiato. Sono ben scritti, hanno 

una forma smagliante, ma non dicono molto. Manca la documentazione.
Ora io mi sono prefisso di scrivere una vita documentata, che 

possa essere oggetto di meditazione e di imitazione, e non tanto un 
libro di semplice lettura.

Ci sarò riuscito, evitando gli scogli di una parte e dell’altra?
Ne lascerò il giudizio al lettore.
Si tenga però conto che io scrivo da storico, e non da letterato. 
E, se mi si permette, da storico salesiano, da storico amante della 

Congregazione, delle sue glorie. Per questo ho creduto mio dovere non 
lasciar cadere nell’oblio queste figure meravigliose5, che hanno speso 
letteralmente la loro vita nella formazione delle nuove generazioni, in 
un lavoro umile e nascosto, per amore di Dio e delle anime.

Roma, U niversità Pontificia Salesiana
Io marzo 1979
V I anniversario della m orte di Don Camilleri

E u g e n io  V a l e n t in i  S .D .B .

5 Come ho fa tto  anche in : Profili d i Missionari Salesiani e Figlie d i Maria 
Ausiliatrice, a cura di Eugenio Valentini, Roma, L ibreria Ateneo Salesiano 1975, 
pp. 624.
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LA VITA



C a p o  I

A MALTA (1906-1921)

Malta la patria amatissima di Don Camilleri, è la principale isola 
del piccolo arcipelago, che comprende Malta (247 km2), Gozo (68 km2), 
Comino (3 km2), Cominotto, Filfola e gli altri isolotti che, come gli ul­
timi, sono poco più che scogli.

« Quando diciamo Malta, v’includiamo perciò col pensiero anche 
le rimanenti isole, di cui Malta, di gran lunga la più estesa e popolata, 
fu ed è essenzialmente cuore e cervello: insigne, com’è, per gli avanzi 
archeologici dell’età più remota, ch’ella conserva in gran copia, per le 
istituzioni civili e religiose, che ospita o ospitò in sontuosi palazzi e in 
chiese magnifiche, per la maggior cultura e la superiorità economica e 
commerciale, che vanta, per la capitale politica, che v’ebbe e vi ha la 
sua sede, così da apparirci la posseditrice legittima dell’egemonia spi­
rituale sull’arcipelago »

Fu là, e precisamente a Sliema, che nacque Don Nazareno Camil­
leri il 18 novembre 1906 da Giuseppe e Giovanna Muscat, genitori 
veramente santi nel senso stretto della parola.

I ricordi di questo primo periodo della sua vita sono purtroppo 
scarsi, e li raccogliamo non come briciole, ma come preziose reliquie.

L’Opera Salesiana in Malta era cominciata nel 1903 coll’istituto 
S. Patrizio.

Così ne scriveva il Beato Don Michele Rua nella Circolare ai Coo­
peratori dell’inizio del 1904:

« Da vari anni i Salesiani erano attesi nell’isola di Malta per 
prendere la direzione di un istituto d ’arti e mestieri, preparato special- 
mente dallo zelo di vari benemeriti Cooperatori e sostenuto dal Go­
verno inglese. Finalmente nello scorso novembre essi ne presero pos­
sesso, e faranno del loro meglio per corrispondere all’aspettazione del

1 Agostino Savelli, Storia d i Malta, dai primordi ai giorni nostri, con prefa­
zione di Francesco Ercole, M ilano, I.S .P .I. 1943, p. 3.

13



Governo e dei loro benefattori e formare di quei giovanetti dei buoni 
cristiani ed onesti cittadini » 2.

Dell’arrivo dei Salesiani a Malta si ha una bella descrizione nel 
Bollettino Salesiano3, e lo sviluppo dell’Opera è descritto negli anni 
seguenti4.

Nel 1908 il Beato Don Rua inaugurò personalmente il nuovo isti­
tuto, intitolato Juventutis Domus, nel suo viaggio di ritorno dal pelle­
grinaggio in Palestina 5.

Di tutta la preistoria dell’Opera Salesiana a Malta si ha poi una 
eccellente documentazione negli Annali della Società Salesiana6.

Anima di tutto questo affermarsi e dilatarsi dell’Opera Salesiana 
fu il Cooperatore Salesiano Alfonso Maria Gàlea, che nel 1909 fu fatto 
commendatore dell’Ordine di S. Gregorio Magno da S.S. Pio X 7.

Egli, animato da grande amore per la gioventù, su terreno proprio, 
da lui destinato all’opera nascente, nel 1908 costruì un comodo ed 
ampio fabbricato, e cioè la Juventutis Domus, quasi a costituirlo centro 
dell’attività religiosa ed educativa della gioventù di Sliema e dei din­
torni. Essa era costituita da ampie e belle sale, da una ricca biblioteca, 
da un vasto teatro, uno dei più grandi dell’isola.

In un ampio locale, pur esso dono del sig. Gàlea, di fronte alla 
Domus, separato da Alexandra Street, sorse l ’Oratorio Salesiano, con 
vasto cortile, porticato, stanze per la Direzione, aule per le scuole di 
religione, sale di ritrovo, e una divota cappella, costruita nel 1910 con 
offerte di benefattori ed amici in memoria del compianto salesiano 
Don Antonio Urso, perito nel terremoto di Messina, e che tanto desi­
derio di sé lasciò in Malta per le sue brillanti doti, per le sue virtù 
e la sua operosità.

Egli fu il primo ad occuparsi della Juventutis Domus e dell’ora­
torio, anzi si può dire che ne sia stato l ’ispiratore. Gli succedettero 
poi Don Vincenzo Allegra, Don Filippo Pappalardo, e Don Pier Giu­
seppe Virzi, finché nel 1920 si fondò l ’istituto S. Alfonso, con lo 
scopo di coltivare le vocazioni religiose ed ecclesiastiche. L’istituto fu

2 Bollettino Salesiano, 28 (1904) n. 1, gennaio, p . 5.
3 Bollettino Salesiano, 28 (1904) n. 2 , febbraio, pp. 59-61.
4 Bollettino Salesiano, 29 (1905) n. 2, febbraio, pp. 59-61; 30 (1906), n . 9, 

settem bre, p. 287; 31 (1907), n. 11, novembre, pp . 344-345.
5 Bollettino Salesiano, 32 (1908) n . 7, luglio, pp. 202-203.
6 Sac. Eugenio Ceria, A nnali della Società Salesiana, vol. I l i ,  I l  R ettorato di 

D on Michele Rua... Parte  I I  (1899-1910), Torino, SE I, 1946, pp. 421-433.
7 Bollettino Salesiano, 34 (1909) n . 12, dicembre, pp. 380-381.
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dedicato a S. Alfonso in omaggio al grande benefattore, il Comm. Al­
fonso M. Gàlea 8.

Di quest’istituto S. Alfonso, nel primo suo anno d’esistenza, la 
vocazione più eletta fu quella di Don Nazareno Camilleri.

E  veniamo alle poche testimonianze di quei tempi ormai lontani.
«Negli anni 1915-18 —  scrive Don Antonio Farrugia —  ho avuto

i primi incontri con Don Nazareno, non all’oratorio salesiano, che fre­
quentavo fin dai più teneri anni; ma alla parrocchia. Erano, direi, 
incontri casuali.

Ancora ricordo Don Nazareno, come se fosse oggi, servire da chie­
richetto la S. Messa ed altre funzioni liturgiche, con vera devozione e 
attenzione: già segni evidenti della sua futura chiamata al sacerdozio.

Conservo ancora una grata memoria del suo fratello maggiore: 
Luigi —  di aspetto signorile e serio nei suoi modi —  che faceva le 
sue comparse sul palcoscenico dell’oratorio, tra il delirio e gli applausi 
di noi piccoli oratoriani ».

E Don Antonino Platania aggiunge:
« Ci siamo conosciuti dopo la prima guerra mondiale, quando il 

clero si era ridotto quasi a zero. Malta, allora, era considerata un feudo 
di vocazioni sacerdotali e religiose, e in quel tempo l ’oratorio salesiano 
era diretto dall’amabilissimo rubacuori Don Allegra. Tasche sempre piene 
di caramelle, come due bisacce, le mani affondate o l ’una o l ’altra o 
entrambe in esse, e sempre leste a ritornare su, per dare, e dare in 
continuazione, ai ragazzi e agli adulti.

Instancabile animatore del cortile e delle sale, dove fiorivano le 
compagnie, forgiava le anime e raccoglieva a piene mani vocazioni per 
la Congregazione Salesiana, per svariate altre Congregazioni e Ordini 
religiosi e per il seminario locale.

Nel suo lavoro, saturo di spirito salesiano ed evangelico, era coa­
diuvato dal dottissimo Don Giuseppe Bononcini, dal brillante oratore 
Don Pier Luigi Virzi e dal coadiutore Carmelo Galea, esperto regista 
del teatrino, dove si sfornavano spettacoli in continuazione.

In questo ambiente entusiasmante ed ascetico, si venne a trovare 
Nazareno già dodicenne9, intelligente e sensibile alla vita di allegria e 
di pietà che vi si svolgeva. Ne era rimasto santamente conquistato.

8 Ricordo del Primo Cinquantenario dell’Opera Salesiana in Sicilia (1879-1929), 
Catania, Stabilim ento T ip. Industriale Cesare Costantino, 1931, pp . 153-155.

9 In  realtà: quattordicenne, perché si tratta  del prim o anno d i ginnasio a
S. Alfonso, nel 1920-21.
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Per lo studio —  diceva Don Bononcini di lui —  dopo pochi mesi 
di insegnamento, non aveva più bisogno di seguire le lezioni, perché 
imparava già da sé e precorrendo le tappe del sapere. Avere un libro 
in mano e possederne il contenuto era cosa di qualche ora appena. 
Discuterne col suo Don Bononcini e fare su di esso riflessioni, certo 
superiori alla sua età, era il suo divertimento. A Don Bononcini, desi­
deroso di apprendere il maltese, e che non trovava la grammatica, per­
ché non esisteva, la dettò lui a voce, e sicuro gli dava spiegazione 
delle singole regole formulate »!

A integrazione di queste due testimonianze sta quella del venerando 
Don Pietro Stella, ed essa rimane fondamentale per questo primo pe­
riodo. Egli scrive:

« Nel 1920 l ’obbedienza mi destinò a Malta. Il primo incontro 
nell’oratorio di Sliema fu con un giovanetto di circa 14 anni, palli- 
duccio ed all’apparenza di salute non florida: era Nazareno Camilleri. 
Dopo la reciproca presentazione ed alcuni scherzosi convenevoli, mi 
chiese se desideravo imparare il maltese; egli mi avrebbe fatto volen­
tieri da maestro. Avutone il consenso, mantenne la promessa con una 
abilità superiore alla sua età. Ricordo con quanta destrezza mi indicava 
le caratteristiche del suo dialetto, che si avviava a divenire la lingua 
nazionale dell’isola, ponendo in confronto proposizioni dialettali con le 
corrispondenti dell’italiano e dell’inglese, lingue allora parlate dai gio­
vani maltesi. In quel tempo cominciò lo studio del latino, dando prova 
di una intelligenza non comune, che gli permise di completare il gin­
nasio in tre anni. La sera, con un gruppetto di oratoriani, fra i quali 
non mancava mai Nazareno, ci recavamo lungo il mare di Sliema, con­
versando allegramente. Forse furono quelle le ore in cui il Signore 
lasciò cadere in quell’anima ben disposta i primi semi della vocazione. 
Nazareno ascoltava attentamente le parole dell’assistente; queste non 
cadevano invano nel suo animo e gli rimasero impresse nella memoria 
per decenni. Un solo esempio: un giorno gli dissi, additandogli una 
cartolina con l ’immagine dell’Ausiliatrice: ’’Fra qualche anno ci trovere­
mo insieme davanti alla Madonna di Don Bosco” . La celia profetica si 
avverò. Nel 1971 (dopo 51 anni!) in una lettera, che le accludo, Naza­
reno me la ricordava.

Terminato l’anno scolastico dovetti recarmi in Sicilia: chiesi di 
condurre con me il giovanetto per presentarlo come aspirante nell’isti­
tuto S. Gregorio di Catania. Mio fratello che, dopo la morte di papà, 
era rimasto a capo della famiglia, provvide al pagamento della retta 
e delle spese varie ».

16



La Provvidenza lo portava così in Italia.
Prima di lasciare questo tema, di Malta, ci piace fare due 

osservazioni.
Qui, come altrove, i cooperatori salesiani, precedettero e prepara­

rono l’arrivo dei Salesiani.
E questi cooperatori non erano solamente tali, ma erano persone 

dedite a tutte le opere di bene, talora con visioni lungimiranti che 
prevennero i tempi.

Il Comm. Alfonso M. Galea, per esempio, già dal 1904 aveva 
curato lo studio del dialetto maltese, avviato a diventare lingua10, e 
aveva fatto stampare la Collezione di Opuscoli popolari maltesi.

10 Testim onianza d i ciò è l ’aver fatto  pubblicare lo studio d i A nnibaie Preca, 
Malta Cananea, ossia Investigazioni filologico-etimologiche nel Linguaggio Maltese, 
M alta, T ip. del M alta, 1904, pp. 768.

A l term ine di questo volume si ha  l ’elenco dei prim i 34 num eri della 
collezione di opuscoli tra  cui al n. 25 la prim a vita d i Don Bosco in  maltese; 
e  anche l ’elenco di tu tte  le opere d i A lfonso M. Gàlea, che si dim ostra così vera­
m ente uno scrittore d i valore.
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Capo II

IN  SICILIA (1921-1926)

Press’a poco nello stesso tempo in cui Nazareno Camilleri giunse 
alle spiagge della Sicilia, giungeva anche dal Piemonte Don Giacinto 
Luchino, quello che, dopo un anno, sarebbe stato il suo Maestro di 
noviziato. Avranno quindi osservato lo stesso spettacolo, anche se non 
con le stesse impressioni.

« Chi si reca per la prima volta da Catania a S. Gregorio tracanna 
attraverso gli occhi attoniti l ’inconfondibile scenario. Ecco grossi e ro­
busti olivi col loro verdargento; ecco il caldo luccicare delle foglie dei 
limoni, il brunastro fogliame degli aranci. Sotto pendono gli ovali bian­
chicci, i tondi accesi: si ammirano lunghe teorie di splendenti lampa­
dari. Poi distese di viti nane ordinate in bassi filari percorsi da asciutti 
canali in cemento e ai margini ruvide e legnose, punteggiate di borchie, 
le spatole a ventaglio dei fichi d’india » 11.

A S. Gregorio nel 1921-22 Nazareno doveva fare la 3a ginnasiale, 
e nel 1922-23 il noviziato sotto la guida di Don Luchino 12.

All’inizio del noviziato ricevette da D. Stella un’immaginetta del 
Salvatore tra gli apostoli, con questa scritta, conservata religiosamente:

« Caro Nazareno, ti auguro un noviziato felice e santo. Cresci 
adesso in virtù come nell’anno scorso sei cresciuto in scienza. Ricordati 
che ancora non abbiamo nessun santo maltese, e che bisogna farne... 
uno. Prega per me. D. Stella ».

E  di tale attuazione è testimonianza il Diario incominciato il I o set­
tembre 1923, un diario che egli portò avanti con costanza fino alla 
morte.

11 Don Giacinto Luchino, Salesiano, M aestro dei novizi. M emorie e testim o­
nianze raccolte e ordinate da D on Paolo Barale. Roma, Tipografia Poliglotta V ati­
cana, 1942, p . 109.

12 M i prem e a questo proposito segnalare che le deposizioni d i pp. 202-204 
e pp . 238-243, riportate  nella sopracitata biografia d i D on Luchino, sono d i D on N a­
zareno Camilleri.
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Eccone alcuni saggi:

I o settembre, sabato 1923

È più facile scartare il primo pensiero che reprimerne le conse­
guenze. Infatti è più facile non seminare la ghianda che sradicare la 
quercia.

Proprio adesso, scrivendo il soavissimo nome della Madonna, mi 
venne questo pensiero, di cioè chiamare sempre Colei che per mano 
mi condusse in questa Pia Società, col nome di Mamma, e intendo farlo 
prima di tutto nello scrivere, e poi, sforzandomi a vincere quel poco 
di maledetto rispetto umano, anche nel parlare.

2 domenica

Il nostro cuore deve essere sempre unito al Signore, anche tra 
gli schiamazzi dei giovanetti. Chi crederebbe, al veder giocare quel sa­
lesiano, quasi dissipato, al vederlo gridare, correre, saltare, che egli 
pensa al Signore in quel momento, e tutto il resto è apparenza ed 
esteriorità? Eppure è così!

10 lunedì

Oggi a S. Giovanni La Punta si tenne un piccolo convegno, un 
piccolo Congresso catechistico, onorato e avvalorato dalla rispettabilis­
sima persona di S.E. Mons. Ferrais. Si parlò del modo di far sorgere 
un oratorio festivo, del modo d ’insegnamento, del modo con cui for­
marsi e formare i catechisti, ed altro. Tutto quasi, si può dire, è trat­
tato nella «Pedagogia di Don Ercolini», che dettò ai filosofi del 1917 
a S. Gregorio.

14 venerdì

Ho passato questo giorno nella mestizia del mio spirito.
« Eccomi dunque, o Gesù, disposto ad andare all’inferno, se lo 

volete, purché ne venga la vostra maggior gloria. Vada pure io all’in­
ferno purché voi siate glorificato, e mi stimerei troppo onorato di ono­
rare il Signore facendo vedere la sua Giustizia usata con me, peccatore ».

Questo dissi allora a Lui in un momento d’amore. Ma ora, o 
Gesù mio, ora di nuovo mi rivolgo a voi: vi prego di non fare quanto 
vi ho detto questa mattina...
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22 sabato

« Oggi sono stato seduto, ben composto e nello stesso tempo in 
posizione alquanto comoda, braccia conserte, e tutto il tempo, quasi, 
guardavo il Sacro Cuore che mi stava innanzi: pareami che mi parlasse 
Lui stesso (mentre si leggeva) e negli intervalli mi intratteneva con Lui 
parlando delle mie miserie, dei miei affetti, domandandogli molte gra­
zie, specialmente riguardanti la futura professione, e ho sofferto una 
sola brevissima distrazione » 13.

In un quaderno intitolato: Nomi dei miei antichi compagni od 
alunni, troviamo precisate le tappe dei suoi studi:

a) Government Elem. School (Malta): Ia e 2a (o 2a?), 3a, 5a, 6a.
b) 1920-21: I a Ginnasio coi salesiani a Malta (nuovo St. Alphon- 

sus Institute. Direttore: D. Vincenzo Allegra; con Don Filippo Borgi; 
Don G. Bononcini; eh. Pietro Stella). 2a Ginnasio: durante le vacanze 
estive del 1921.

c) 1921-22: 3a Ginnasio a S. Gregorio di Catania (Direttore Don 
Carióla Giuseppe). 4a Ginnasio: durante le vacanze estive del 1922.

d) 1922-23: Noviziato a S. Gregorio di Catania (Maestro: Don 
Giacinto Luchino).

e) 1923-24: 5a Ginnasio a S. Gregorio di Catania.
/) 1924-25: Io Liceo Classico a S. Gregorio di Catania.
g) 1925-26: I o anno di tirocinio a Randazzo. Insegnamento di 2a 

tecnica (Storia Orientale e Greca, Disegno) - Direttore: Don Cognata.

Dell’anno di noviziato si ha questa testimonianza di un suo 
compagno:

« Durante quell’anno, in cui siamo stati insieme, ho notato che 
era molto intelligente, buono e sempre gioviale; amava fare molti scherzi 
tra i compagni, creando un clima di gioia e amicizia ».

Del 1924-25 Don Vincenzo Miano scrive:
« Ci siamo conosciuti a S. Gregorio di Catania nell’anno 1924-25. 

Camilleri faceva il secondo anno di studentato (filosofia - I a liceo). Io 
venivo dall’aver terminato il ginnasio a Catania e non potendo fare il 
noviziato a causa del difetto di età, fui ammesso, insieme ad alcuni 
altri, alla vestizione e a far vita comune con i chierici professi.

13 E  questo non fu  una cosa passeggera, perché lo troviamo ripetu to , quasi 
con le stesse parole, nel suo diario, sotto  la data 20 aprile 1926.
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CamiUeri spiccava senz’altro per pietà, ingegno e riuscita negli 
studi, in tutte le discipline e specialmente in filosofia (il nostro maestro 
era Don Ercolini) e latino. Era versatile: disegno, decorazioni, giochi 
di società; non aveva fisico sportivo, ma partecipava anche ai giochi 
di movimento (palla avvelenata e palla in campo, ecc.) come allora si 
voleva da tutti. Aveva una buona salute, mi pare. Aiutava qualcuno 
nello studio dell’inglese ».

E Don Gregorio Pennisi aggiunge:
« Ebbi la fortuna di averlo compagno di noviziato e poi per due 

anni di studentato a S. Gregorio di Catania. Ci siamo sempre voluti 
bene e ci rispettavamo e stimavamo vicendevolmente. Egli amava tanto 
la sua piccola isola, come io la mia Sicilia: ma non sono mai sorte tra 
noi né divergenze né tanto meno questioni di campanilismo.

Fin d ’allora io sono sempre stato raccoglitore appassionato di bat­
tute di spirito e di barzellette. Ne avevo un florilegio, e tutte incen­
surabili e buone, adatte anche a suore di clausura. Qualche volta mi 
avvicinavo a lui con il mio zibaldone. Egli le leggeva volentieri e ci 
rideva su di gusto. Ma appena s’accorgeva che ce n ’era qualcuna, la 
quale accennava all’altro sesso, la saltava a piè pari e passava oltre.

La sua conversazione era sempre amabile, e io avevo molto piacere 
a stare e parlare con lui.

Una volta venne da me tutto addolorato, perché il maestro dei 
novizi lo aveva sospettato di amicizia particolare. Ma le nostre relazioni 
non ne ebbero a soffrire, perché non c’era niente di male, e tutto si 
svolgeva alla luce del sole.

In classe era il primo assoluto, senza che mai egli se ne esaltasse
o ne facesse parola. Attento alle lezioni, riteneva le spiegazioni e (al­
lora non avevamo nessun testo di filosofia) scriveva tutto su un bel 
quaderno che metteva sempre a nostra disposizione, ogni qualvolta 
glielo chiedevamo, senza nessuna difficoltà, contento anzi di poterci ve­
nire incontro e di esserci utile ».

Il 29 ottobre 1925 egli giunse alla casa di Randazzo per iniziare 
il suo tirocinio pratico in campo educativo. Scrive egli stesso in data
13 novembre:

« La prima cosa, il primo sentimento che mi sgorga dal cuore, è 
quella di una profonda gratitudine verso il Signore, che mi mandò dei 
superiori buoni ed energici nel guidarmi con fortezza, senza quella 
debolezza propria dell’affetto materno direi, nella via del bene e del 
dovere ».
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Il collegio San Basilio di Randazzo comprendeva allora l ’oratorio 
festivo, le scuole elementari comunali, le tecniche inferiori, per interni 
ed esterni, e le prime quattro classi ginnasiali.

I  Superiori che ebbero maggior influsso su di lui furono il direttore 
Don Giuseppe Cognata, poi vescovo di Bova Marina, e il confessore 
Don Francesco Sa vini.

II collegio, con la sua gloria intramontabile d ’essere stato la prima 
opera salesiana in Sicilia, aveva avuto una tradizione invidiabile iniziata 
dal primo direttore Don Guidazio. Era quindi un ambiente quanto mai 
adatto per la formazione pedagogica dei giovani chierici.

Dal diario di Don Camilleri trarremo alcune sue impressioni e 
qualche episodio.

Arrivando a Randazzo, pur non rinunciando alla devozione a S. Te­
resa del Bambino Gesù, coltivata nel noviziato in preparazione alla 
professione religiosa, si mise sotto la protezione di Don Beltrami. Ne 
lesse attentamente la vita scritta da Don Giulio Barberis, e prestatagli 
dal direttore, spronandosi incessantemente all’imitazione di questo servo 
di Dio, oggi venerabile.

Un altro santo preso a modello fu S. Francesco di Sales, di cui 
trascrisse nel suo diario parecchi tratti delle sue opere.

A un certo momento ebbe paura di un suo trasferimento in un’altra 
casa salesiana, ma una lettera di Don Stella lo rimise in serenità.

Ecco due episodi significativi di quel periodo.
Il primo è della messa di mezzanotte, nel Natale del 1925. Egli 

scrive:
«O h! come siete buono o Gesù!...
Certo gli angeli, mentre all’ ’’Ecce Agnus Dei” ... librandosi sulle 

loro ali, erompevano in celesti canti intorno al candore immacolato del- 
l ’Ostia santa, si saranno arrestati stupiti al vedere voi industriarvi con 
amore infinito ad appagare le brame del mio cuore che forse troppo 
presumeva. Poiché, desiderando io essere il primo (dopo il celebrante) 
ad accogliere nel mio cuore, nella Notte solenne, il mio diletto Gesù, 
avevo già invitato gli accoliti e il turiferario a mettersi in fila in mezzo 
alla predella, perché mettendomi poi alla loro destra riuscissi il primo; 
quand’ecco avendo essi, contro la mia aspettativa, occupato pure il 
primo posto, mi vidi costretto a muovermi per il quarto. Ma anche qui 
non riuscii, perché un coadiutore mi prevenne, e con mio dispiacere 
occupai l ’ultimo posto sulla predella dell’altare. Ma quale non fu il mio 
gaudio, la mia gioia, quando vidi il diacono presentare il piattello della
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comunione proprio a me, per primo; e ciò contrariamente alle usanze 
cerimoniali ».

Il secondo episodio è del 29 dicembre di quell’anno:
« Gesù, fatemi comprendere il valore grandissimo di quelle piccole 

e semplici aspirazioni, che lo Spirito Santo di tanto in tanto mi sugge­
risce... E  questo vi chiedo per la prova che (come credo almeno) mi 
avete voluto dare voi stamane. Stavo assistendo, inginocchiato al mio 
posto in chiesa, dopo la S. Comunione, e avendo veduto un ragazzo 
che giocherellava con la corona del rosario, ero lì lì per dirgli che la 
smettesse. Ma poi, pensai miglior partito cambiar idea, e mi misi a 
raccomandarlo a Voi, dicendo: ”0  Gesù, fate che la vista del piccolo 
crocifisso, attaccato all’estremità della corona, infiammi lui e me del 
vostro amore” !... quand’ecco quel giovane accostarsi alle labbra quella 
piccola croce, stamparvi due baci alquanto sonori, e poi proseguire a 
pregare devotamente ».

Sono episodi in sé quasi insignificanti, ma che rivelano un atteg­
giamento di pietà e di fede viva.

Il 20 aprile 1926 scriveva:
« Due giorni fa (domenica) scendemmo a Catania per il Congresso 

regionale delle nostre missioni: nostre perché sono io pure salesiano, 
e nostre ancora perché spero d’essere anch’io un dì missionario .

Invero non sento, mi pare, alcun desiderio o piuttosto inclinazione 
alcuna per essere missionario, ma è una grazia, o Gesù, che ogni mar­
tedì vi chiedo, per intercessione del mio caro Padre Don Bosco, e se 
ciò piace a Voi, mio caro Gesù, e alla vostra e pur mia carissima 
Madre Maria SS., lo sarò.

Però, se Vi piace... Tua non mea voluntas fiat!: si faccia la Tua 
e non la mia volontà! ».

E lui un giorno sarà missionario, soltanto però come Don Bosco!

Ecco i propositi che ressero il lavoro spirituale di tutto quell’anno.
« Propositi generali (che certo non sarò in grado di praticare).
Gesù e Maria e Don Beltrami aiutatemi a praticarli costantemente.
1) Bisogna che mi trovi agli estremi, per lamentarmi di alcuna cosa.
2) Se vengo spinto, pestato o comunque trattato con minor garbo, 

non mi mostrerò offeso. Se la natura farà trasparire qualche segno 
d ’impazienza, di stizza o d’altro, coprirò il tutto con un sorriso o con 
qualche facezia.

23



3) Non mi scuserò mai, neppure per sottrarmi a qualche confusione.
4) A tavola lascerò sempre il meglio per i compagni, e prenderò 

i cibi senza fretta o avidità, pensando al Signore.
5) Non mi accontenterò della preghiera iniziale e finale, ma cer­

cherò di pregare anche durante il pasto.
6) Continuerò nel mio proposito di nulla prendere fuori pasto, 

neppure nelle passeggiate.
7) Non mi lamenterò mai degli apprestamenti di tavola, né per 

la qualità né per la quantità.
8) Dominerò i miei occhi, per non assecondare la curiosità, specie 

udendo rumori, voci o simili.
9) Puntualità alla levata.
10) Desidero spogliarmi affatto della mia volontà, per fare quella 

di Gesù ».
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C a p o  II I

A ROMA, ALLA GREGORIANA PER LA FILOSOFIA (1926-1929)

L’ispettore Don Segala, dandogli la bella notizia di inviarlo alla 
Gregoriana per la filosofia, gli diede sapienti consigli.

Ecco quanto scrive Don Miano in proposito:
« In ottobre, dopo la mia professione, ebbi la comunicazione che 

con Camilleri sarei andato a studiare filosofia alla Gregoriana a Roma 
(l’anno scolastico cominciava allora in novembre e terminava in luglio).

Eravamo ambedue entusiasti per questa fortuna di andare a Roma. 
Viaggiammo in terza classe in un treno a vapore, che ci riempiva di 
fumo nel passaggio delle gallerie (allora non esisteva ancora la ’’diret­
tissima” di Formia, e si passava per Cassino), ma la novità di tutto 
prevaleva sui disagi. Mangiammo al sacco. Ricordo che Camilleri man­
giò anche le mie uova sode, che a me non piacevano, e mi diede 
qualche altra cosa in cambio. Non so se quella volta ci siamo fermati 
a Napoli, ma ricordo le sue risate, quando viaggiando nella sotterranea 
sino a ’’Montesanto” , per prendere poi di qui la funicolare per il Vo- 
mero, alla stazione a Piazza Cavour, udì i ferrovieri gridare Piazza 
Càvour, che sembrava ’’càvura”, che in siciliano vuol dire calda!

Ricordo anche il nostro arrivo al S. Cuore in Via Marsala, dove 
fummo ricevuti sotto il portico in maniera sbrigativa dal direttore Don 
Luigi Colombo, e più cordialmente poi da Don Francesco Walland, 
incaricato dei Gregoriani.

Oltre al quotidiano va e vieni, al mattino e quasi subito dopo 
pranzo, sino alla Via del Seminario, —  eravamo assidui ad una breve 
visita all’altare di S. Luigi, dove c’era anche il SS. Sacramento, nella 
chiesa di S. Ignazio —  eravamo abbastanza male alloggiati in due stan­
zette della Parrocchietta, con letti senza tendine, con un gabinetto sul 
ballatoio, lo studio in un’aula del primo piano; le pratiche di pietà 
le facevamo nella cappellina detta delle Figlie di Maria. Il refettorio 
dei confratelli era dove adesso c’è la cappella interna (la cucina era 
nello scantinato); noi eravamo seduti in fondo alla tavola verso le
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finestre vicino all’indimenticabile sacrestano Sig. Prensi, che ci passava 
il suo vino e la sua frutta che, mortificatissimo come era, non pren­
deva mai.

L’istituto ”S. Cuore” a quel tempo, essendoci ancora gli artigiani, 
era pieno come un uovo: quasi tutti si lavorava negli oratori, e Don 
Camilleri è andato, non ricordo se per tutti i tre anni di filosofia, a 
Frascati-Capocroce con Don Gaggino. Non ricordo che Camilleri si 
lamentasse, eppure era spesso raffreddato (la sala di studio era fredda); 
era poi applicatissimo nello studio e, a meno di qualche solenne fun­
zione papale, non credo che partecipasse ad altre manifestazioni.

Anticipo qui qualche osservazione sullo studioso. Per istinto e 
deliberatamente s’era concentrato sui problemi, filosofici e teologici, teo­
retici: mi è sembrato che non avesse altri interessi artistici, letterari, 
storici e scientifici, se non in funzione di quelli teoretici. Non leggeva 
molto, ma i libri che leggeva, li analizzava e li dissezionava sino in 
fondo. Essi diventavano, si potrebbe dire, un pretesto per la sua spe­
culazione. Parecchie volte gli ho detto, scherzando ma con un fondo 
di verità, che aveva sbagliato a nascere nel nostro secolo; il ’’suo” secolo 
doveva essere il XIII, e sarebbe stato proclamato doctor subtilissimus!

Non abbiamo terminato insieme la filosofia perché, come più tardi 
Murtas, durante il primo anno mi ammalai e dovetti interrompere gli 
studi per un anno, tornando a Roma per l ’anno scolastico 1928-29, 
l ’anno della Conciliazione e della Beatificazione di Don Bosco, in cui 
Camilleri concluse la laurea (prima della riforma) con la difesa pubblica 
delle cento tesi e ottenendo il ’’summa cum laude” con la medaglia d’oro 
della Gregoriana ».

Di questo periodo, di cui non c’è stato conservato il diario, abbia­
mo un’altra testimonianza di Don Carlo Orlando.

« Ho conosciuto Don Camilleri, allora chierico, nel novembre del 
1926, e siamo stati compagni per due anni di filosofia presso l’Uni- 
versità Gregoriana. Ci furono compagni di corso Don Angelo Gentile, 
Don Miano e il compianto Don Murtas, allora chierici appena professi.

Furono anni molto belli, di piena intesa fra noi.
Il eh. Camilleri aveva salute più che sufficiente per dedicarsi con 

impegno allo studio. Ma fin d ’allora soffriva di alcuni disturbi che in 
certi periodi lo facevano soffrire assai.

Era esemplare nell’osservanza delle regole e particolarmente nelle 
pratiche di pietà. Nutriva grande rispetto e venerazione verso i supe­
riori e verso il suo Maestro di noviziato. Occupava bene il tempo di 
studio. Era forse il più intelligente del nostro gruppo, di una intelli­
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genza eminentemente speculativa. Ricordo che dopo aver meditato a 
lungo su certe questioni che non riusciva a capire, di botto gli sfuggiva 
un « sì » schietto e gioioso, segno che aveva « visto » la verità. A scuola 
prendevamo appunti, che poi completavamo a casa, aiutandoci l ’un l ’al­
tro. Per strada andavamo sempre assieme, ripassando la materia scolastica.

Di temperamento era piuttosto calmo e moderato, riflessivo e pa­
drone di sé. Non era ostinato. Qualche volta mi divertivo a stuzzicarlo 
per provarne la pazienza. Resisteva più o meno a lungo, finché gli sfug­
giva un piccolo scatto d ’impazienza o sbottava in un « ma insomma! ». 
Ma si riprendeva quasi subito, sorrideva e tutto finiva lì. Era un buon 
compagno, affabile, servizievole, delicato. Non si offendeva tanto facil­
mente e dimenticava subito gli sgarbi. Amava la vita di comunità. Era 
sincero, alieno da sotterfugi. Non disdegnava di prender parte a inno­
centi birichinate proprie dei giovani, come quella di mandarci qualche 
cartolina illustrata, nelle vacanze estive, con le notizie tracciate con gi­
rigogoli a mo’ di firme, allo scopo di affrancarle con soli dieci centesimi. 
Per esempio, nel suo caso firmava: « Millo vale —  Omnia vidi » e altre 
frasi del genere. Chi ne inventava di più, tanto meglio. Noto che 
« Millo » era il diminutivo affettuoso da noi usato in luogo del cognome 
« Camilleri », troppo lungo.

Non cercava di mettersi in vista, conversava volentieri e raccontava 
fatti lepidi toccati a lui. Alcuni esempi:

1) Quando, giunto da Malta, cominciò a perfezionare il proprio ita­
liano, lo colpì la frase « pancia mia, fatti capanna »; e volendola ripe­
tere, ma non afferrandone il senso, diceva, assaporando la frase: « pancia 
mia fatti campana ». E ridevamo insieme.

2) I novizi di S. Gregorio di Catania commentavano divertiti la 
frase di una vecchietta che si univa a loro nella Benedizione Eucaristica 
e, rispondendo al « Panem de coelo praestitisti eis », cantava con molta 
devozione: « Per tutti e per me specialmente ».

3) I  superiori dovettero cambiare il giovane incaricato di guidare 
le preghiere del mattino, perché, abituato a premettere, secondo l ’usanza 
del suo paese, una « G » alle parole che cominciavano con vocale, di­
ceva: « Gatto di fede - Gatto di speranza - Gatto di carità - Gatto di 
dolore », il che provocava ilarità tra i presenti.

Da Roma si recava ogni domenica all’oratorio festivo di Frascati. 
Durante il breve viaggio di andata e ritorno si teneva occupato nei 
suoi studi. Una volta che si esercitava a pronunciare sottovoce alcuni
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salmi in ebraico, ebbe la grata sorpresa di riceverne le lodi da due pas­
seggeri che l ’avevano udito. Erano ebrei.

Non ricordo nessuna sua lamentela sugli apprestamenti di tavola. 
Era amante della povertà ed aveva molta cura del suo corredo. Era 
molto castigato nel parlare: non si permetteva parole volgari, frizzi o 
frasi ambigue, poco decenti o simili.

Rifuggiva dagli schiamazzi. Quando tra i compagni prendeva parte 
a riunioni talvolta chiassose, egli si limitava a guardare, a sorridere o 
parlava sottovoce col vicino, ma difficilmente alzava il tono.

Aveva una spiccata attitudine per il disegno dal vero. In  pochi 
tratti ritraeva il profilo di una persona. Un giorno, durante lo studio 
del pomeriggio io stavo leggendo un libro, con la testa appoggiata a una 
mano. Egli che mi era vicino di banco, vedendomi in una posa adatta, 
mi ritrasse rapidamente i lineamenti. Quindi mi mostrò il lavoro e mi 
pregò di rimanere ancora immobile per alcuni istanti. Così potè por­
tarlo a termine, e me ne fece dono.

Prendeva parte volentieri a gite di studio. Ricordo che una volta 
con lui ed altri percorremmo per parecchie ore un lungo tratto della 
Via Appia Antica, per studiare le rovine di monumenti sepolcrali.

Nel 1929 cinque o sei di noi, tra cui il eh. Camilleri, concertammo 
di visitare per un’intiera giornata le catacombe di S. Callisto, col per­
messo dei Padri Cistercensi che allora ne erano i custodi. Due di noi 
facevano da guida dopo aver studiato accuratamente la cartina topogra­
fica. Dopo tutta una mattinata ben proficua, uscimmo all’ora di pranzo 
per consumare quel poco che c’eravamo portato dalla casa del S. Cuore. 
Subito dopo riprendemmo la visita. Tutto andò bene fin verso le 17,30, 
quando, mentre esploravamo la regione Liberiana del IV secolo, per 
un errore della cartina topografica ci smarrimmo e nel nervosismo del 
momento cominciammo ad andare qua e là, di modo che al termine non 
sapemmo più in quale punto ci trovavamo. Seguirono momenti ango­
sciosi: eravamo soli, nuovi a quel genere d’avventure, a oltre dieci me­
tri sotto terra, di modo che anche a gridare, nessuno ci avrebbe potuto 
udire. Per giunta i moccoli di cera portati dal S. Cuore (non c’era an­
cora la luce elettrica in quelle Catacombe) non sarebbero durati a lungo. 
Ci sentimmo come sepolti vivi. La paura s’impossessò presto di noi: 
chi diceva l ’atto di dolore, chi l ’Angele Dei e chi qualche altra preghiera.

Grazie al Signore, dopo alcuni istanti che parvero eterni, potemmo 
riconoscere sulla cartina il luogo dove ci trovavamo... e riprendemmo 
la visita tranquillizzati: verso le 18,20 uscimmo all’aperto, ringraziam­
mo quei buoni Padri, e a chi di loro, scherzando, ci diceva che erano
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preoccupati del nostro ritardo e già si preparavano a scendere alla no­
stra ricerca, rispondemmo sorridendo e con tono sicuro: ’’Non c’era 
alcun pericolo! È così facile!” . E tornammo soddisfatti al S. Cuore, 
accarezzando gli ultimi moccoli che ci rimanevano in tasca ».

Si può concludere dicendo che quei tre anni furono per Don Ca- 
milleri gli anni fondamentali per la formazione intellettuale, perché in 
essi scoprì e approfondì il suo talento metafisico, che doveva orientare 
tutta la sua vita, anche nello studio e nell’insegnamento della teologia.

Scrive un suo ex-allievo:
« Con semplicità, un giorno, mi mostrò un biglietto del P. Arnou 

S.J., professore di filosofia aH’Università Gregoriana, in cui, in un for­
bito latino, gli inviava le congratulazioni per un suo articolo, apparso 
su una rivista, con questa dedica: ’’Nazareno Camilleri methaphisico 
profundissimo...” ».
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C a p o  IV

INSEGNANTE A S. GREGORIO DI CATANIA (1929-1931)

Dopo i trionfi riportati a Roma nella « Laurea pubblica » alla 
Gregoriana, in occasione della Beatificazione di Don Bosco, Don Camil- 
leri si era recato a Malta per un po’ di riposo, e di questo periodo 
abbiamo una testimonianza di Don Farrugia:

« Il mese di giugno 1929 fu il mese dei trionfi per noi salesiani: 
il 2 giugno Don Bosco veniva proclamato Beato dal Papa Pio XI. Il sot­
toscritto, chierico professo, si trovava a fare un poco di vacanza a casa. 
All’oratorio di Sliema si facevano grandi preparativi per i festeggiamenti 
al novello Beato. Una sera, tra l ’altro, il signor direttore mi chiedeva 
di andare con Don Nazareno, che si trovava a casa in vacanza, appena 
finita la laurea in filosofia a Roma, dal parroco per avvertirlo intorno 
alle feste imminenti nell’oratorio.

Fatto tutto, al nostro ritorno Don Nazareno m ’invitava a recitare 
assieme le preghiere della sera e dare la Buona Notte strada facendo. 
Io, alquanto confuso, recitai le preghiere, pensando alla famosa buona 
notte, non sapendo che cosa dire.

Allora lui con la sua bonarietà, che gli rimase proverbiale per 
tutta la vita, si rivolse a me —  tra il serio e il faceto —  dicendo 
semplicemente: Buona No tie! Il resto della strada si fece ridendo a 
crepapelle ».

Al suo ritorno in Sicilia a S. Gregorio, fece gli esercizi spirituali 
dal 7 al 15 settembre, in preparazione ai voti perpetui.

« La sera di quel primo giorno —  scrive egli —  sono andato dal 
sig. Maestro per parlargli d ’un giovane maltese che doveva entrare in 
noviziato, e alla fine gli chiesi: E a me che cosa dice di bello, sig. 
Maestro? —  Fatti santo! mi rispose. —  Oh! ripresi io, non ho altro 
desiderio! E invero quelle parole, quasi inaspettate, mi colpirono come 
un espresso comando, mi scesero dolci al cuore; e non voglio dimenti­
carmi più di quelle ultime parole: ”Oh! la Madonna vuole proprio per 
sé l ’onore e la soddisfazione di farci santi: io me ne convinco sem­
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pre più; ricorriamo a Lei”. E poi mi diede la benedizione di Maria 
Ausiliatrice ».

L’indomani mattina andò al rendiconto dall’ispettore e annotò:
« Ho saputo che dovrò fare filosofia nel I o e nel 2° corso. La nor­

ma è questa: seguire il testo: farlo capire; omettere ciò che può parere 
superfluo; evitare il metodo di dettare, che è poco indicato dai supe­
riori. —  Quindi non occorrerà soverchia fatica di preparazione ».

« Obbedirò perciò anche a questo che ripetutamente mi ha in­
giunto il superiore (sebbene mi costi... ma avrò fiducia nel Signore e 
nell’obbedienza), cioè, di non occuparmi in questo mese assolutamente:
lo farò per obbedire a Dio nel superiore, il cui volere, ciò che più gli 
importa per ora (come mi ha detto), è la mia salute ».

Si vede che lo sforzo fatto per la laurea aveva lasciato delle tracce, 
e neppure il soggiorno di Malta era stato sufficiente per il ricupero 
delle forze.

Negli appunti presi durante quegli Esercizi, si trovano molte cita­
zioni tolte dalla vita della serva di Dio Veronica Barone da Vizzini. Ma 
non si trattava solo di pensieri; ecco due episodi che dimostrano l ’in­
timità con cui trattava questa santa.

« Stasera, passeggiando durante una ricreazione in silenzio, ho visto 
un ascritto che andava zoppicando tenendo una gamba rigida. Subito
lo raccomandai alla Serva di Dio Suor Veronica Da Vizzini: che lo 
guarisse e presto, se fosse volontà di Dio, e se no, che gli ottenesse 
una somma rassegnazione alla divina volontà. —  Dopo un tempo note­
vole m’accorsi che quel giovane ancora zoppicava, e allora: ’’Come —  
dissi a Suor Veronica —  ancora niente?! Su via, ottenetegli la guari­
gione... stasera o domani. No!... oggi, festa della Madonna, il Santo 
Nome di Maria (12 settembre), oggi... giovedì, festa di Gesù, dell’amore 
di Gesù... (Eucaristia)... e voi amaste tanto Maria e Gesù...” .

La sera vidi quel nuovo ascritto camminare regolarmente... Credevo
lo scambiassi con un altro, cui si rassomigliava. Cercai di veder bene... 
non vi riuscii quella sera... L ’indomani mattina alle ’’Ore” vidi proprio 
lui fare la genuflessione e inginocchiarsi con la massima disinvoltura ».

14 settembre 1929

« Questo pomeriggio saliva un tempo brutto che già con tuoni e 
lampi minacciava di diventare grosso... Un po’ perché me ne impres­
siono facilmente, ma più ancora per sperimentare quasi la protezione 
della Serva di Dio Suor Veronica, la pregai che allontanasse il cattivo
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tempo e che subito (quasi in segno d ’avermi esaudito) facesse cessare 
certi tuoni, piuttosto vicini, e di un rumore caratteristico, quasi schiac­
ciato... (c’erano infatti più frequenti tuoni cupi, e come in lontananza)...

L ’ultimo tuono di quei che più mi impressionavano fu precisa- 
mente quello udito mentre facevo la preghiera a Suor Veronica. —  
Che anzi, più tardi pensai: ma via, fate cessare tutto... —  Dopo 
un’oretta tutto era finito. La sera si vedevano le stelle » 14.

15 settembre 1929

« Deo gratias!... Oggi ho fatto i voti perpetui.
Degli esercizi spirituali fatti mi sento soddisfatto: ne ringrazio 

Iddio ».
A S. Gregorio Don Camilleri ebbe la gioia di trovare come con­

sigliere scolastico Don Luigi Ricceri, il futuro Rettor Maggiore dei Sa­
lesiani (1965-1977), col quale si era trovato anche nell’anno di tirocinio 
a Randazzo.

Ecco alcune testimonianze dei suoi ex-allievi di quel tempo.

1) « Fui teologo nel 1929-30, per bontà e ubbidienza dell’ispettore 
Don Antonino Orto, Don Camilleri fu mio professore di aramaico- 
arabo. Lo studio della S. Scrittura, con Don Camilleri, è felicissimo; 
ci fa leggere i vespri, 5 salmi in aramaico, in circa 6 mesi, con l’inizio 
del Pentateuco » 15.

2) « Conobbi Don Camilleri nell’ottobre del ’29, quando a 21 anni, 
espletato il triennio di tirocinio, fui ammesso a studiare teologia insieme 
ad altri sette chierici in S. Gregorio di Catania.

Don Camilleri, proveniente dalla ’’Gregoriana” , era allora a S. Gre­
gorio come insegnante e assistente degli studenti di filosofia, insieme 
a Don Gino Corallo.

Noi, della teologia, fummo invitati a collaborare con questi due

14 Per notizie su questa Serva di D io non m olto conosciuta, si veda: P . Pio 
La Scala, L ’estatica cappuccina, Suor Veronica Barone da V izzin i (1856-1878) I I  ediz., 
Catania, Stab. T ip . Industriale  A. M orosoli, 1908, pp. 351.

15 Q uesta testim onianza d i D on Salvatore Favitta è davvero singolare: Don Ca­
m illeri, che non aveva ancora studiato la teologia, fu  fa tto  professore d i ebraico al 
gruppetto  di teologi che c’era a S. Gregorio. Bisogna però  ricordare che Don Ca­
m illeri aveva probabilm ente frequentato il corso d ’ebraico alla Gregoriana, e cono­
sceva certam ente il volume di A nnibaie Preca, Saggio intorno alla lingua maltese 
come affine dell’ebraico, M alta, Zefirino Micallef Tipografo, 1880, pp. 118.
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confratelli per alleviarli un po’ dal ’’peso” dell’assistenza, a studio e a 
passeggio, dei filosofi. Avevamo tutti in comune la sala di studio. 
Don Camilleri aveva la sua cattedrina in fondo alla sala: vicino a 
quella, i nostri tavoli di lavoro.

Solo di qualche anno più giovane, ricorrevo a lui di quando in 
quando, come ad un maestro. Le difficoltà per ognuno che si applichi 
ad una nuova disciplina sono a tutti note e intuibili, ed il nostro te­
sto (Ch. Pesch) bisogna dire che non ce le risparmiava, così stringato 
e scolastico. Don Camilleri me le risolveva tutte. Mi colpivano la sua 
chiarezza e precisione, nonché i suoi schemi (che riassumevano lezioni 
e conferenze d ’ogni genere) così minuziosi e precisi, così simmetrica­
mente disposti e correlati, anche nella stesura grafica.

Se dovessi, dopo tanti anni, condensare un ’’identikit” dei miei 
ricordi su di lui, troverei: due pantofole di pezza, uno spazzolino di 
caucciù, la sua chiarissima intelligenza, il suo sorriso contenuto e sereno 
e la sua genuflessione al Santissimo, profonda, raccolta, sostenuta » 16.

3) « Don Camilleri si distingueva fra gli altri professori per la 
sua intelligenza non comune e la passione verso la filosofia di S. Tom­
maso. Sia nell’agire, come nel parlare, nell’insegnare e nel gesticolare, 
era preciso, metodico e filosofo (ricordo ancora gli specchietti delle 
varie lezioni di filosofia, che ci portava in classe ogni giorno: per noi 
erano utilissimi poi a studio).

Era anche nostro assistente, ma non faceva pesare molto la sua 
autorità: era mite ed amabile! Si distingueva anche nella pietà e nel­
l ’osservanza della regola.

Amava molto la sua patria, Malta, ma non esageratamente (non 
l ’ho mai sentito parlare di politica).

Parlava bene l ’italiano e non avrei mai saputo che fosse maltese 
se qualche volta non l ’avessi sentito parlare nella sua lingua con qual­
che connazionale » 17.

All’inizio del secondo anno di insegnamento a S. Gregorio, du­
rante gli Esercizi del settembre 1930, si prefisse queste direttive:

« Farò bene i miei doveri costantemente e non mi permetterò 
delle libertà per nessun motivo.

16 Testimonianza di D on Giovanni Truglio.
17 Testimonianza d i D on Giuseppe Bonsignore.
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1) Ordinerò Vesame quotidiano (per iscritto) sui propositi degli 
esercizi spirituali.

2) Il sabato sarà il mio giorno per la confessione, e cercherò 
un quarto d’ora per l ’esame di coscienza, e anche e soprattutto per 
eccitarmi a vera contrizione, pregando pure il Signore che mi dia, per 
maggior efficacia, le lacrime degli occhi, oltre quelle del cuore, se ciò 
sia il suo beneplacito. Penserò inoltre che quella confessione potrebbe 
essere l ’ultima.

3) Mi terrò raccolto durante le preghiere prima della Comunione, 
e molto più dopo aver ricevuto Gesù nel mio cuore.

4) Senza distinzione di maggiore o minore importanza, osserverò 
il silenzio ovunque è richiesto, anche a costo di farmi ridere dietro.

5) Non disporrò di nulla, per quanto sarà possibile, senza espli­
cito permesso del superiore.

6) Per qualsiasi sgarbo fattomi, non me ne mostrerò irritato con 
alcun atto esterno-, movimento della mano, della testa, espressione del 
volto. Se si tratta di miei dipendenti, li avvertirò disinteressatamente 
con dolcezza, e possibilmente dopo qualche tempo.

7) Fuggirò le immortificazioni degli occhi, della gola, della fantasia 
e del cuore.

8) Ad ogni costo cercherò di essere puntualissimo.
9) Almeno la domenica dedicherò un po’ di tempo alla lettura 

delle Regole.
10) Ogni giorno, nella meditazione o in una visita al SS., implorerò 

aiuto da Dio, per intercessione di Maria Ausiliatrice e di Don Bosco, 
per poter conservare la virtù della castità.

11) Per obbedire veramente senza riserva alcuna, non manifesterò 
a nessuno (fuorché, ove occorra, al superiore medesimo) alcuna mia im­
pressione od opinione contraria all’ordine ricevuto.

12) Procurerò di fare frequenti visite al SS. Sacramento, anche brevi, 
oppure solo in ispirito, e dirò molte giaculatorie al giorno.

13) Trattando con altri, amerò di essere contraddetto, e non pre­
tenderò di ottenere da essi consenso o approvazione, ma sarò facile a 
cedere, specie nelle discussioni.

14) Non mi lamenterò mai con parole del caldo, del freddo ecc., 
e possibilmente non mostrerò in alcun modo alPesterno sensi di noia,
o disagio.

15) In tutte le visite dirò a Gesù che non posso amarlo come si 
merita, ma che pure desidero amarlo secondo la sua infinita bontà ».
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Fece il rendiconto all’ispettore l ’8 settembre, e annotò:
« Quest’anno resterò a S. Gregorio, per i bisogni della casa e per 

aiutare i due nuovi dottori, professori di filosofia - Fiat.
La teologia non la comincerò quest’anno - Fiat.
Quest’anno non insegnerò filosofia - Fiat ».
E commentava:
« Stasera ho fatto una ’’via crucis” adattando le riflessioni alle mie 

condizioni, dopo aver ricevuto questa croce di dover aspettare un altro 
anno per incominciare la mia teologia, mentre i più dei miei compagni 
sono chi al terzo, chi al quarto anno: più d’uno essendo già suddiacono. 
In  ogni stazione promettevo e chiedevo a Gesù di farmi sempre più si­
mile a Lui, e di farmi partecipe della sua croce e dei suoi dolori: es­
sendo segno di predestinazione l ’essere conformi al Figlio di Dio Gesù 
Cristo ».

Si sfogò poi ricopiando 25 massime di S. Giovanni della Croce, 
scelte tra le cento del « Sentenziano Spirituale » del P. Giovanni della 
Croce, per i religiosi e contemplativi.

In quell’anno 1930-31 Don Camilleri fu incaricato dell’insegna­
mento del latino, mentre al suo posto per la filosofia insegnarono 
Don Miano e Don Emanuele Romeo.
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C a p o  V

A ROMA, ALLA GREGORIANA PER LA TEOLOGIA (1931-1935)

1931-32

Agli esercizi spirituali delle vacanze del 1931, e precisamente il 
7 settembre, Don Camilleri così scriveva nel suo diario:

« Ieri ho fatto il rendiconto dal sig. Ispettore: gli parlai dei sin­
goli chierici del 2° corso; poi egli mi disse che andrò a Roma con 
Don Miano, alTUniversità Gregoriana per farvi la teologia, raccoman­
dandosi che facessimo sempre onore alla Sicilia e... a Malta, —  e, ag­
giunsi io, (forse con poca modestia e senza pensarci) alla Congregazione.

Quanto a me, salvo che m’inganni, pare che sarei rimasto egual­
mente contento se invece (contro la mia aspettativa) mi avesse detto 
che sarei andato a Messina: anzi mi pare di non aver avvertito alcun 
cambiamento sensibile nelle mie disposizioni d ’animo. Piuttosto, andato 
più tardi in chiesa per il Mattutino, dissi più volte al Signore che per 
salute e riuscita negli studi ci pensasse Lui; che io, per me, non volevo 
occuparmi d’altro che di amarlo, di fare la sua volontà, di acconten­
tarlo in tutto come S. Teresa del Bambino Gesù ».

Dopo di che trascrisse molti tratti delle Opere di S. Francesco di 
Sales, specialmente sull’indifferenza.

Cediamo ora la penna a Don Miano per una carrellata generale:
« Godemmo moltissimo ambedue quando ci fu detto che saremmo 

tornati insieme a Roma. Le condizioni di vita dei ’’Gregoriani” (erano 
così chiamati gli studenti che frequentavano l ’Università Gregoriana) 
erano molto migliorate rispetto a quelle vissute negli anni antecedenti, 
quando frequentavamo la filosofia. Non ricordo ora particolari episodi, 
ma certo Don Camilleri fu in quegli anni facile princeps non solo tra
i salesiani, ma anche alla Gregoriana tra tutti i compagni, soprattutto 
in una solenne disputa pubblica. Mi pare che come studente di teologia 
egli abbia accentuato la sua applicazione agli studi, evitando altri inte­
ressi e svaghi, eccetto quanto era di partecipazione alla vita comune.

Già fin d ’allora ebbe alcuni ’’pallini” (oggi si direbbero ’’carismi”), 
alcuni punti cioè in cui si era fatto particolari opinioni, che difendeva
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strenuamente, diverse dalle comuni, e per cui ebbe qualche difficoltà 
(come per es. più tardi in occasione della tesi di laurea), ma, anche se 
in tali casi sembrasse camminare sul filo del rasoio, fu sempre osse­
quentissimo alla parola di Dio e all’insegnamento della Chiesa. Baste­
rebbe vedere come erano ridotti —  per il lungo uso e il grande amore
—  la sua Bibbia e il Denzinger: aggiungiamo S. Tommaso e le Me­
morie Biografiche che conosceva e sfruttava come pochi.

Ma poi scriveva, scriveva,... con la sua minuta calligrafia, spesso 
difficilmente intelligibile, innumerevoli appunti, foglietti, quaderni, qua­
dernetti, osservazioni o memoriali.

Gli ho detto qualche volta scherzando che fra i tre generi di filo­
sofi che Francesco Bacone distingue: formiche (che raccolgono senza 
costruire), api (che elaborano il miele dal nettare) e ragni (che filano, 
filano...), egli apparteneva piuttosto a quest’ultima categoria! Aveva a 
modo suo un certo humour, e partecipava volentieri allo scherzo, ma 
mi sembra, sempre in forma un po’ distaccata (notomizzava troppo le 
barzellette!) ».

Scegliamo ora dal suo diario:

19 novembre 1931

Siamo arrivati a Roma il 31 ottobre, sabato, giorno della Madonna. 
Finora ho avuto l ’occasione di fare solo una visitina a S. Pietro. I miei 
bei propositi fino adesso non ebbero certo l ’esito più felice. Ma la 
buona volontà non è venuta meno, perché ancora non n ’è venuto 
meno il motivo: Dio, Gesù, l ’Amore Infinito, di cui ha scritto così 
bene quell’anima illuminata di Madre Luisa Margherita Claret de la 
Touche...

Stamane un bel gruppo di circa 60 salesiani, studenti all’Università 
Gregoriana, ci siamo recati dal S. Padre. Fummo disposti nella sala 
degli arazzi, e dopo lunga attesa, verso le 2,30 pomeridiane, vediamo 
accostarsi il S. Padre, che, dopo il bacio del sacro anello, ci parlò col 
cuore proprio di Padre, chiamandoci per ben due volte « dilettissimi 
figli ».

Nell’unico periodo che ha detto, e che durò per vari minuti, ci 
disse come intendeva dare una g r a n d e  b e n e d i z i o n e  alla nostra prepa­
razione, che deve essere non solo dell’intelletto, ma anche più della 
volontà, non solo di studio ma anche più di santità, non solo di scienza 
ma anche di virtù;
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—  preparazione al nostro a v v e n i r e , a cui è  interessata la Chiesa stessa, 
e tante anime che saranno a noi (dalla Divina Provvidenza) affidate 
e attorno alle quali dovremo lavorare;

—  seguendo le orme del nostro grande b e a t o  p a d r e  d o n  b o s c o , che 
Egli (Sua Santità) ha conosciuto molto bene;

—  una grande benedizione dava a noi, a tutte le persone e cose e a 
quanto abbiamo di più caro, e portiamo nella mente e nel cuore: 
e in particolare alla nostra grande Opera, che oramai si estende in 
tutte le parti del mondo; e a tutte le anime voleva S. Santità che 
si estendesse la sua benedizione, le quali partecipano del bene che 
operano i figli di Don Bosco;

—  una grande benedizione dava che valesse ad aiutarci nella grande 
opera della nostra formazione intellettuale e religiosa romana.

4 febbraio 1932

Si trova con noi da parecchio tempo il sig. Don Fascie, che ci 
parlò del compianto Don Rinaldi. Esordì dicendo che per quanto avesse 
letto su giornali e simili a suo riguardo, non trovò chi lo avesse posto 
bene « a fuoco ». Non intendeva fare una scoperta, ma rilevare bene 
un lato, d’altronde noto, sotto cui meglio si comprendesse la forma­
zione e l ’attività e la prudenza e il senso pratico di Don Rinaldi.

Questo punto è che Don Rinaldi venne fuori dall’Opera dei Figli 
di Maria, delle vocazioni tardive.

—  Formazione di Don Rinaldi. Fino a 20 anni in famiglia, al la­
voro, in un paese di gente lavoratrice, di senso pratico, quindi... e anche 
di formazione morale sana. Allora, comincia gli studi... un ambiente a 
lui un po’ estraneo: prima prova... quasi disastrosa... Capisce di che 
si tratta... si ambienta col suo senso pratico... riesce presto molto bene.

Conscio delle sue condizioni, non presumeva, era umile, badava 
alla sostanza e utilità pratica delle cose. Con i figli di Maria si trova 
nel suo ambiente: zelo, attività, sotto la direzione di Don Bosco.

—  I  Figli di Maria nel pensiero di Don Bosco: non bene valu­
tati! Don Bosco non intendeva formarne dei preti... così! purchessia!... 
Voleva soggetti perfetti, ma perfetti nel loro genere, attese le loro con­
dizioni, ottenerne quanto era necessario e quanto se ne poteva otte­
nere. Di là uscì Don Rinaldi, Don Balzola, Don Lago, il Conte Cays 
e tanti altri che fecero tanto bene. [Nella Buona Notte il sig. Don Ma- 
nassero ne fece un bell’elenco, e un commento più bello ancora].
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—  Conclusione-, stimare sì gli studi che facciamo, ma aver senso 
pratico e mirare a cavarne frutto per formarci onde poi formare gli 
altri —  spirito di umiltà e pensare che se noi sappiamo, altri sanno 
più di noi.

marzo 1932

Don Rinaldi negli ultimi tempi della sua vita non aveva il per­
messo di parlare in pubblico; ma incontratosi con Don Ercolini per le 
scale si fermò e gli disse: non vogliono che parli, ma devo dirti una 
parola molto importante: predicando gli esercizi ai nostri confratelli dì 
loro che non perdano le occasioni che hanno di farsi dei meriti. Vedi: 
questi chierici che giocano, sudano, lavorano... e questi coadiutori che 
menano la pialla o fanno altri lavori... mi fanno pietà quando penso 
che forse non pensano a fare tutto per il Signore.

Questa è la pietà salesiana: uno spirito che deve impregnare tutta 
la nostra operosità, tutta l ’attività nostra.

21 marzo 1932

Stamane alle 8,15 cominciò la funzione delle sacre Ordinazioni. 
Nella cappella del Seminario Lateranense eravamo circa 180 (fino al 
diaconato): molte altre ordinazioni si ebbero in pari tempo nella basi­
lica: qui funzionava il Card. Vicario Marchetti Selvaggiani, la il Vice- 
Gerente Mons. Palica. A me toccò accostarmi per il primo. Nel mezzo, 
sull’altare c’era una piccola bella immagine della Madonna col Bambino, 
e l ’ho pregata per me e per tutti gli altri.

Dopo aver atteso, fummo introdotti in una grande sala, là vicino 
all’entrata, e si fece l ’appello. Indi sfilammo su per le scale, verso la 
cappella. Nel tragitto mi fece pena vedere che per qualche poco qual­
cheduno dei nostri (eravamo 12 tonsurandi del I o corso, e uno del 2° 
per gli ultimi due minori) chiacchierava con certa leggerezza. Né mi 
piacque tanto, Tesserci andati senza una qualche preparazione: una con- 
ferenzina in proposito, almeno un giorno di ritiro. Appena poche ore 
nel pomeriggio di ieri ci siamo fermati a casa: con quale frutto... 
non lo so 18.

18 È  curioso che fosse già stato  invitato  dal suo ispettore a fare la dom anda 
per la tonsura, durante gli esercizi sp irituali del settem bre 1929, m a egli, quan­
tunque non avesse ancora studiato teologia, fece vedere al D ire tto re  il can. 975: 
« ne  quis prom oveatur ad  primam tonsuram  ante inceptum  cursum  theologicum », 
e tu tto  andò a monte.
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6 giugno 1932

Buona Notte dell’ispettore del Messico, sig. Don Pedemonte.
Ci parlò del bene che fa la persecuzione: grande eccitamento del 

fervore, ravvicinamento a Dio di uomini, che da 30 anni non si acco­
stavano ai sacramenti: sentono ora che bisogna vivere in grazia di Dio 
per essere cattolici.

7 giugno 1932

Nella Buona Notte, il sig. Don Manfredini, ispettore della Spagna, 
ci parlò della persecuzione che c’è colà. Hanno già il decreto firmato 
contro le Congregazioni religiose, ma, atteso il fiasco fatto con la cac­
ciata dei Gesuiti, attendono.

In Spagna il 60%  dei giovani è in mano dei religiosi, e ora un 
articolo del codice proibisce ai religiosi d ’insegnare. Siccome però non 
hanno ancora la possibilità di sostituire, tollerano...

2 agosto 1932

L ’11 luglio ho terminato gli esami del I o anno di teologia alla 
Gregoriana. Do grazie a Dio per l ’esito felice. Due giorni dopo partii 
con Accornero per Torino. Venerdì mattino ci siamo fermati a Pisa, 
gentilmente accolti dal sig. Don Novasio. Visitammo (dopo aver udito 
messa e fatto le altre pratiche di pietà) un poco la cattedrale, il Bat­
tistero dall’eco armonica, la torre pendente, la chiesa dei Cavalieri. Par­
titi verso le 11 a.m. arrivammo a Torino (Crocetta) alle 18,30. Lì ci 
siamo fermati fino a lunedì.

Le vacanze di quell’anno le passò a Chiusa Pesio (Cuneo).
Ecco quanto racconta Don Stella.
« Nel 1932 eravamo presso la certosa di Pesio. Don Nazareno ci 

raggiunse nel mese di luglio e si fermò tra noi per tutto il tempo 
della colonia.

Divenne presto l ’idolo dei giovani per le sue geniali iniziative. 
Tra queste, particolare interesse suscitarono le ’’scenette evangeliche” . 
Un gran successo ebbe ’’l ’indemoniato di Gerasa” con la scena finale 
della precipitosa fuga dei porci, eseguita da un gruppo di piccoli aspi­
ranti che con i loro grugniti esilararono gli spettatori. Quella volta 
era presente Don Ricaldone, che ebbe parole di lode e di incoraggia­
mento per il brillante regista ».
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Dal diario del 9 agosto appare che vi fu una splendida escursione 
alla Costa Rossa (m. 2.400) l ’8 agosto, su cui fu inaugurata una sta­
tuetta (in cemento) del S. Cuore, portata su a turno dagli aspiranti. 
La relazione di tale escursione, scritta da Don Camilleri, apparve su 
« Gioventù Missionaria » 19.

L’orario di quelle vacanze, dopo un primo mese di riposo dallo 
studio, fu:

7.30 Messa, colazione, ricreazione
9.30 Meditazione
10-11 Tedesco
11-12 Teologia morale
14.30 Tedesco
15-16 Teologia morale
16 Benedizione e passeggio
19 Cena, ricreazione, orazioni, riposo.

Alla fine di queste vacanze e precisamente il 30 settembre 20, lo tro­
viamo a Penango, e in quei giorni prende a leggere il Trattato sulla 
Devozione alla Madonna del B. Grignon de Monfort, prendendone ab­
bondantissimi appunti.

Il 6 ottobre fece con Don Stella una visita ai Becchi e dice che 
fu un giorno che ricorderà sempre.

Il 12 ottobre è a Torino, dove visita il Cottolengo e Superga.
Il 13 ha una lunga conversazione con Don Pietro Ricaldone sul­

l ’orientamento degli studi alla Gregoriana.
Il 18 ottobre era già di ritorno a Roma, dopo aver visitato Ge­

nova e Firenze.
Terminiamo questa relazione del suo primo anno di teologia con 

la testimonianza di Don Ulrico Marinelli:
« Ho conosciuto Don Camilleri durante il corso di teologia all’Uni- 

versità Gregoriana (1931-1935) e ho conservato con lui rapporti fino 
alla fine della vita, non frequenti, ma continui. Durante il corso di 
teologia ricorrevo a lui per spiegazioni. Era disponibile sempre e pa­
ziente. Durante il primo anno, fu designato a difendere la tesi pubblica. 
Fu brillante e sicuro anche con i professori: chiamò ”speciosa” una

19 In  altis habitat, in  «G io v en tù  M issionaria» (10) (1932) n . 10, ottobre, 
pp. 187-188.

20 P er un  errore, D on Camilleri nel diario aveva scritto: 30 ottobre.
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obiezione presentatagli da un professore, il che destò una generale ila­
rità. Il giorno dopo il prof. Zapelena, con evidente allusione, usò il ter­
mine ’’specioso” ; tutti capirono e sottolinearono l’humour con chiaro 
compiacimento ».

1932-33

Riprendiamo il diario:

30 ottobre 1932. Festa di Cristo Re

Ho ricevuto l ’ostiariato e il lettorato stamane al collegio Pio La­
tino Americano, da S.E. Mons. Palica, Vice-Gerente. Il sig. Don Manas- 
sero per tre giorni consecutivi ci ha chiamato, alla sera, in camera sua, 
e là abbiamo fatto come tre «collationes spirituales»: ognuno, che 
ne avesse, esprimendo qualche buona riflessione in proposito. Stamat­
tina alla funzione sono stato molto arido quasi per tutto il tempo: però 
raccolto ed ho seguito tutta la funzione.

31 ottobre 1932

Ieri ho sentito una notizia riguardante le disposizioni nuove alla 
Gregoriana: non era di mio gusto (mi pareva troppo grave aggiun­
gere, nel 2° anno, storia ecclesiastica e Archeologia, oltre al Greco bi­
blico e all’esame obbligatorio per il Diritto Canonico) e ne sono ri­
masto male.

In una visita poi che ho fatto a nostro Signore ho visto l ’irra- 
gionevolezza del mio turbamento. Per quanto grave possa essere la cosa, 
perché mi ha da dispiacere se sono disposto a lavorare, a fare solo ma 
tutto  quel poco che posso? Nulla, nessuna ragione vi può essere. Forse 
il timore di non riuscire agli esami?... Uomo di poca fede perché hai 
dubitato? Non mi basta l ’esperienza dei tre anni di filosofia?! Non ho 
toccato con mano proprio l ’anno scorso l ’aiuto del Signore, sebbene 
forse abbia fatto sincero ricorso a Lui solo alla fine?

Caro Gesù, quest’anno voglio abbandonarmi completamente nelle 
tue mani, e subito fin da principio. Qualunque disposizione possano 
prendere all’Università, qualunque sia per essere la difficoltà o il rigore 
degli esami, non vi penserò neppure. Questa voglio che sia Tunica 
mia mira: di piacere a Te, facendo quanto ti aspetti da me, cioè non 
perdere tempo ma occupare bene quello che mi è dato, e senza lamen­
tarmi della sua pochezza, brevità: non prenderò troppi corsi liberi, sì 
che m ’impediscano di fare convenientemente quello che per me è di

42



obbligo. Perciò vedrò con Don Manassero se non sia il caso di non 
ripigliare la musica, di non far più le ripetizioni ai filosofi2': ma soprat­
tutto procurerò di non eccedere in letture estranee, e di non consacrare 
troppo tempo a consultare altri libri oltre quelli di testo: questi in­
vece cercherò di sviscerarli bene.

Io novembre 1932

Ho ricevuto l ’esorcistato e l ’accolitato con altri 9 miei compagni 
al collegio Inglese, da S. Em. il Card. Marchetti Selvaggiani. Ed ora, 
finché non riceverò il suddiaconato, ogni mattina, dopo la S. Comunione, 
mi ricorderò degli Ordini Minori ricevuti, ne ringrazierò il Signore, e
lo pregherò affinché:

1) Mi faccia fedele ai miei voti perpetui
2) Mi dia lo Spirito con i suoi doni
3) Mi renda degno degli Ordini ricevuti:

a) ispirandomi rispetto e devozione nella chiesa
b) dandomi risoluzioni efficaci per praticare quanto leggo
c) facendomi resistere al diavolo e alle sue tentazioni
d) aiutandomi a servire o ad assistere con fede al S. Sacrificio.

8 dicembre 1932

Festa di Maria SS. Immacolata, la mia bella Mamma: ieri, mentre 
i Gregoriani le presentavano una corona di Ave Maria in 17 lingue,
io gliela ho voluto ripetere quasi nella sua lingua: in ebraico, oltre 
che in maltese dal quale l ’ho tradotta in ebraico.

Ora rinnoverò la mia consacrazione alla Madonna secondo la for­
mula del B. Grignon de Monfort.

1° maggio 1933

Sermoncino di Don Camilleri in onore della Madonna.
« Nel fare il sermoncino quest’oggi, ho avuto un momentino d ’am-

21 D urante il prim o corso aveva fa tto  ripetizione in filosofia, e D on B ertetto  
a ttesta: « Le ripetizioni ci erano più u tili delle lezioni d i scuola. E ra chiaro, pro­
fondo. Parlava bene il latino scolastico, usato in scuola. Ci lasciava a disposizione 
dei fogliettini, in cui egli appuntava delle chiarificazioni al testo, che ci riuscivano 
preziose. Ricordo che proprio svolgendo uno d i quei condensati di pensiero m eta­
fisico mi assicurai un  ottim o risultato  all’esame scritto d i licenza in  filosofia ».
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nesia: poco gradevole, si direbbe, umanamente. Alla fine poi, riflet­
tendoci, ho ringraziato la Beata Vergine di quella mortificazione, che 
offersi a Lei perché volesse in cambio produrre qualche buon frutto 
negli uditori. Uscendo di chiesa, e ancora dopo, ho udito, per caso, 
vari giudizi: uno finiva il suo con queste parole, le uniche che udii: 

.faceva dormire” . Un secondo, come celiando, si schermì dal dir di 
più... ’’perché voglio essere sincero nelle mie impressioni” (se ho in­
teso, non gli era andato molto a genio). Un terzo: ”La ringrazio del 
bene che oggi mi ha fatto” , protestando poi di parlare sul serio. Un 
quarto: ”Eh! tutto sugoso!” ... —  Come si sta bene quando non si 
bada e non si dà peso ai giudizi degli uomini ».

Finito l ’anno scolastico 1932-33, Don Camilleri, dopo aver fatto 
gli Esercizi al Pio XI dettati da Don Lingueglia e Don Piccagli, partì 
il 30 luglio con Don Miano per l ’Austria per apprendere il tedesco.

Ascoltiamo la relazione di Don Miano:
« Dopo il secondo anno di teologia abbiamo avuto il permesso di 

andare durante le vacanze a Fulpmes, per studiare un po’ di tedesco. 
Ci volle del bello e del buono per convincere Don Camilleri a fare, 
andando, un itinerario turistico che comprendeva Loreto, Ravenna, Pa­
dove vestiti con la sottana e con tanto di cappello da prete all’italiana 
tare, ma rimase certo molto soddisfatto del pellegrinaggio a Loreto. 
A Venezia non potemmo fermarci molto perché era assente il nostro 
ex-ispettore di Sicilia Don Segala. La cosa più buffa fu ad Innsbruck, 
dove vestiti con la sottana e con tanto di cappello da prete all’italiana 
abbiamo aspettato a lungo sulla strada —  oggetto di ammirazione dei 
passanti —  un autobus che credevamo dovesse portarci a Fulpmes. 
Finalmente questo arrivò, ma non era quello che conduceva al trenino... 
Fortunatamente ci fu un signore che, parlando in inglese con Don Ca­
milleri, ci aiutò a chiarire l ’equivoco.

A Fulpmes per due mesi buoni abbiamo fatto indigestione di te­
desco tutto il santo giorno (il ch. Stickler, attuale Prefetto della Bi­
blioteca Vaticana, che stava finendo il suo tirocinio, ci diede alcune 
lezioni), ma io ho preso un po’ di contatto con la montagna e ho 
approfittato della riduzione del 15%  per andare in treno a Vienna, 
in occasione del Katholikentag —  l’ultimo prima dell’Anschluss e della 
morte di Dolfuss —  ma Camilleri non si mosse mai; forse si spinse 
una sola volta con tutti gli aspiranti il santuario di Maria-Wald. Del 
resto eravamo alle prese con i kn'ódeln (polpette tedesche) e in genere 
con un vitto cui non eravamo assuefatti... e a trovare una risposta al­
l ’immancabile: schmeckt es? (le piace?) ».
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Dalle note di Don Camilleri si può ricavare il frutto di quelle 
vacanze.

Dopo dieci giorni dalParrivo a Fulpmes scriveva:
« M ’accorgo che siamo venuti troppo immaturi, e che per venire 

qui con frutto bisognerebbe sapere molti vocaboli. Io ne posseggo già 
1400, ma capisco così poco, quasi niente quando parlano, e quasi lo 
stesso quando leggo. In tutti i casi poi è necessario che ci sia almeno 
uno a cui attaccarsi, e, con suo sacrificio, esercitarsi molto ogni giorno: 
ciò che finora non abbiamo ottenuto, sia perché non ci si presentò 
l’occasione, sia perché non abbiamo osato chiederlo ».

Ma a metà settembre poté scrivere:
« Oh! come devo ringraziare il Signore, che mi ha aiutato in un 

modo così evidente. Ho studiato, è vero: ma fino a pochi giorni fa 
sentiva tutta la difficoltà di questa lingua; e ora... in 5 giorni ho po­
tuto leggere, con gusto e quasi senza aprire il vocabolario, già due 
grossi volumi di circa 300 pagine ciascuno ».

Concluse le sue vacanze austriache stendendo una Nota metodologica 
per lo studio del tedesco, ad ammaestramento d ’altri che si trovassero 
in identica situazione.

1933-34

Questo fu l ’anno della Canonizzazione di Don Bosco e della Ordi­
nazione sacerdotale di Don Camilleri: è quindi tutto impregnato di 
preparazione e di ricordi dei due grandi avvenimenti.

19 novembre 1933

Lettura del Decreto sui miracoli per la canonizzazione del nostro 
Beato Don Bosco.

Scelto con pochi altri per la distribuzione dei decreti, ottenni un 
ottimo posto alla destra del Papa, donde potei tutto vedere e udire 
ottimamente.

Subito ebbe luogo la lettura del Decreto, poi parlò il S. Padre, e 
infine il Sig. Don Ricaldone, ringraziando e promettendo fedeltà nel 
custodire e vivere lo spirito di Don Bosco.

Il S. Padre, parlando quasi stentatamente per l’evidente commo­
zione che lo dominava, come si vedeva nelle parole e nel gesto, come 
pure rivelava Mons. Salotti nel discorso a mensa al S. Cuore, tratteg­
giò con affetto commosso e con precisione numerica una s i n t e s i  p e r ­

s o n a l e  d i  D o n  Bosco e una s i n t e s i  o g g e t t i v a  d e l l e  o p e r e  d i  l u i .

45



Rilevato che ebbe la figura gigantesca di Don Bosco in se stesso 
(ingegno, cuore, volontà; diceva il S. Padre che certo Don Bosco po­
teva lasciar traccia di sé, se si fosse messo nel campo scientifico pro­
priamente detto, come del resto qualche traccia lasciò con una settan­
tina di operette scritte; diceva ancora che con la gravità paterna aveva 
conosciuto tutte le tenerezze di una madre, e sottolineava tutto questo 
il S. Padre; che aveva ciononostante una volontà indomabile, e, sog­
giungeva —  possiamo ben dirlo dopo il fatto —  che non fu domata 
da tutta la farragine di affari che lo assillava; inoltre, quasi degno com­
plemento: una forza e resistenza fisica, che il Papa diceva non esitare 
di chiamarla miracolosa) —  rilevato questo, dico, continuava il S. Padre 
mostrando come questa figura, già in se stessa gigantesca, e lo ripeteva, 
scompariva nel guardare le immense proporzioni della sua Opera, rag­
giunte in così breve tempo.

Numerava con soddisfazione queste opere a cui giunse Don Bosco 
con la longa manus dei suoi figli, che giunse a tutto il mondo, « lette­
ralmente » ripeteva, in tutto il mondo: circa 15 o 16 mila salesiani, 
70 ispettorie, 16 missioni propriamente dette, con più del doppio di 
missioni sussidiarie, milioni di alunni ed ex-allievi, centinaia di migliaia 
(forse toccano il milione, ma diceva, questo è un punto che non abbia­
mo potuto appurare —  e sorrideva) di cooperatori.

Questi sono gli operai della grande vigna propriamente detti. E con­
cludeva il S. Padre, collegandosi col pensiero delPAnno Santo: ciò che 
è —  diceva —  l ’unica spiegazione del grande m i s t e r o  d e l l e  o p e r e  d i  

d o n  b o s c o : Da mihi animas: la Redenzione: continuare, applicare la 
Redenzione di Gesù Cristo che, col fatto della sua Morte sanguinosa, 
data così generosamente, dice a tutti noi e a ciascuno in particolare: 
ecco il valore dell’anima tua.

Don Bosco —  diceva —  era profondamente persuaso di essere 
destinato a questa missione —  e di qui il suo lavoro —  la sua pre­
ghiera —  il suo lavoro che era preghiera, la sua preghiera che era la­
voro. —  È raro, osservava il S. Padre, trovare dei casi in cui il lavoro 
era così identificato con la preghiera e questa con quello 22.

A tavola Mons. Salotti parlò con foga, col cuore pieno: oggi Don 
Bosco ha toccato il vertice! E Mons. Salotti vi ha lavorato 26 anni! 
Chiudeva ammonendo Don Ricaldone e tutti i salesiani: ’’Dalla Cano­

22 Abbiamo voluto trascrivere alla lettera il discorso, riferito  da  Don Camil­
leri nel suo diario  prim a ancora che comparisse nell’Osservatore Rom ano, per sotto- 
lineare l ’impressione che fece in lui e la potenza della sua memoria.
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nizzazione di Don Bosco assumete una grande responsabilità! La glori­
ficazione di Don Bosco richiede la vostra santità, con la conservazione 
del suo spirito” .

Questo fu poi il solo tema del discorso di Don Ricaldone.

15 marzo 1934

In vista del suddiaconato che devo prendere il sabato santo, vigilia 
della Canonizzazione di Don Bosco, ho fatto, o meglio, sto facendo tre 
novene per la mia perseveranza...

Mi fece tanto animo, vedermi toccare la somma sorte, non solo — 
come i miei compagni —  di essere ordinato la vigilia della canonizza­
zione —  ma di essere così vicino a Don Bosco l ’indomani della cano­
nizzazione, facendo da suddiacono la prima volta al primo Pontificale in 
onore di Don Bosco santo!

20 maggio 1934

Oggi incominciano tre giorni di esercizi spirituali in preparazione al 
diaconato —  avendone fatti sei per il suddiaconato il 31 marzo.

26 maggio 1934

Deo gratias! Ora che è « Dominus nobiscum » possiamo dire anche 
efficacemente, a tutti i fedeli, e anche agli infedeli: « Dominus vobi- 
scum »: con quelli per la perseveranza, con questi per la conversione. 
È stata l ’unica ordinazione che noi abbiamo ricevuto nella Basilica Late­
ranense. Quanto è suggestivo! Come aiuta a comprendere la grandezza 
invisibile del Sacramento, che si opera attraverso la grandiosità del nu­
mero, del luogo, della solennità esterna!

27 maggio 1934

Ieri invitato a far da espositore per la prima volta (quindi con mio 
sommo piacere), trovai già in sacristia un altro mio compagno (dei dieci 
ordinati): tosto rinunciai, cedendogli quella soddisfazione. Quasi in 
compenso vedo che oggi mi è toccato di prendere in mano Nostro Si­
gnore per la prima volta, proprio in un’occasione molto più solenne: in 
una benedizione pontificale a Civitavecchia, a chiusura delle solennissi­
me celebrazioni in onore di S. Giovanni Bosco.
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21 giugno 1934

Dopo trattative un po’ lunghe, ho combinato e deciso d’essere 
ordinato prete da S. E. Mons. Caruana a Malta, in ottobre, nel nostro 
oratorio salesiano di Sliema.

30 giugno 1934

Registro un ricordo per me tanto caro, e che considero come segno 
datomi da Gesù per mostrarmi che gli sarebbe tanto grata la delicatezza 
di un sacerdote che cercasse, con qualche sacrificio anche, di essere 
fedele alla distribuzione cronologica del santo breviario. Siamo sotto la 
pressione della preparazione prossima agli esami... si va alla caccia del 
tempo! E proprio si è dovuti uscir di casa per una manifestazione alla 
Gregoriana al Padre Lazzarini, Prefetto degli studi, che compie il giu­
bileo (50 anni) di vita religiosa.

Al ritorno pensai, per guadagnar tempo di studio, di tramandare 
al pomeriggio Lodi e Ore minori. Desiderando però dar gusto a Gesù 
più che a me stesso, sacrificai la mia voglia di studiare, e mi decisi 
a fermarmi nella chiesa del S. Cuore per dire subito le Lodi e le Ore 
minori. Appena cominciato, mi vedo invitato (per la prima volta) a 
distribuire la S. Comunione (all’altare dell’immacolata, nel coro) seb­
bene ancora diacono. Nonostante un po’ di resistenza da parte mia, il 
parroco mi autorizzò a comunicare. Che cara occasione!

Ripresa la recita del breviario, riflettei come quello fosse un gene­
roso ricambio da parte di Gesù per il piccolo sacrificio fattogli: poiché 
è difficile che in basilica non si trovi il prefetto di sacristia o qualche 
sacerdote. E proprio questa mattina, pochi minuti dopo il fatto, non 
c’era più alcuna necessità di ricorrere a un diacono.

20-21 luglio 1934

Anticipati gli esami di dogma pel 18 c.m., partii da Roma il 20 lu­
glio alle 21 e giunsi a Messina alle 8 a.m. del 21.

Il 22 incominciarono gli esercizi spirituali, predicati da Don Allegra 
e Don Andronico, e che dovevano servire di preparazione remota alla 
mia ordinazione sacerdotale.

A fine agosto arrivò a Malta per i preparativi.

13 settembre 1934

Domani entrerò di nuovo in ritiro per tre giorni, sebbene ne abbia 
fatto 6 due mesi fa. Gesù, Maria e Don Bosco mi prendano sotto la
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loro protezione e mi ricolmino prima di sante disposizioni, indi di grazie 
celesti.

Anche il vescovo mi raccomandò questo ritiro, dicendomi di pensare 
che l ’ordinazione sacerdotale si riceve una volta sola in vita!

29 settembre 1934

Domani è il gran Giorno! Sarò sacerdote! Che grazia!... Chi può 
comprendere, o mio Dio, l ’amore che mi mostri portandomi a te così 
vicino, e stringendomi così fortemente al tuo Cuore Eucaristico?!

Confusione!... Confidenza!... Per questo mi sarà prediletta la pre­
ghiera di S. Ambrogio (per il martedì, nel breviario): la ripeterò spesso. 
Voi che mi usate tanta bontà, mi esaudirete.

Un mio vivo desiderio concepito stamane, leggendo un po’ per me­
ditazione, è... di diventare un prete... come Don Rua: riprodurre perfet­
tamente lui, come egli ha riprodotto Don Bosco.

La grazia che ti chiedo, o Amor mio, Gesù, è, in generale che 
si compia in me n e l  m o d o  p i ù  a s s o l u t a m e n t e  p e r f e t t o  l a  v o s t r a  

s a n t i s s i m a  v o l o n t à : e in particolare d i  e s s e r e  n e l l e  v o s t r e  m a n i  

s t r u m e n t o  e f f i c a c e  d i  p u r e z z a  per le anime con cui verrò a contatto 
predicando, parlando, confessando! e serbandomi purissimo io stesso per
il primo.

Mi esaudirai, mio Dio, Amor mio? Sì, perché tu sei buono e mi 
vuoi bene. Altrimenti non mi faresti tuo sacerdote! Fammi santo!

L’immaginetta della sua Ordinazione e prima Messa aveva la se­
guente iscrizione, da lui composta:

. . .  da nobis per aquae et vitii mysterium  
divinitatis esse consortes. L it., I I  P t. 1,4.

A gloria d i Dio
per la salvezza delle anime
confortate dal celestiale sorriso di
D on Bosco Santo
canonizzato al term ine del
G iubileo della Redenzione
il Novello Sacerdote Salesiano

D. N a z a r e n o  C a m i l l e r i

ricordando la sua 
Ordinazione Sacerdotale 
nell’O ratorio  Salesiano 
culla della sua vocazione 
offre la sua
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Prim a Messa Solenne 
sotto  lo  sguardo 
della Stella del M are 
che lo  vide
al Sacro Fonte  rinascere
all’A ra santa unirsi la prim a volta
a Gesù.

Sliema, Malta, 30 sett, e  7 ott. 1394 

6 ottobre 1934

Si tenne una solenne Accademia in suo onore, e al termine, ringra­
ziando, così si espresse:

« Carissimo babbo, amatissima mamma, Parenti cari, generosi e 
affezionati benefattori, Amici tutti: Grazie! Questo solo so dire, questo 
solo ho bisogno e desidero ripetere: Grazie! ». Ma poi continuò a lun­
go, come di consueto.

Riferiamo qui soltanto l ’elogio che tessè del grande benefattore del- 
l ’Opera di Malta: « Un accenno particolarissimo non posso omettere ad 
uno qui presente: grande benefattore mio, non solo, ma di tutto l ’isti­
tuto nostro, anzi di tutti gli istituti di beneficenza di Malta: di tutti 
è non solo benefattore, ma un vero papà. Avrete capito a chi alludo: 
è l ’incomparabile Sig. Comm. Alfonso Maria Gàlea: ”is - Sur - Fons” 
[il sig. Alfonso]. Tredici anni or sono chi vi parla, ancora ragazzino 
dell’istituto S. Alfonso, saliva la prima volta su questo palco per leg­
gere un indirizzo di omaggio a colui che, se non fosse qui presente, 
vorrei chiamare angelo di carità, apostolo della buona stampa, e tante 
altre belle cose. Per non offendere la sua modestia, dirò che è l ’amico 
dei poveri, e tra questi egli è veramente amico (is Sur Fons perdonerà 
la confidenza) di questo povero figlio del ’’povero Don Bosco” .

Dopo 13 anni dacché ho lasciato Malta mi trovo di nuovo sullo 
stesso palco, alla presenza dello stesso Sur Fons. Allora gli porgevo 
l ’augurio di prosperità e fecondità dell’istituto che per lui dal suo santo 
prendeva il nome; ora gli porgo non più un semplice augurio, ma rin­
graziamenti e congratulazioni per il nuovo frutto che è arrivato a matu­
rità: il primo alfonsino giunto al sacerdozio è il carissimo Don De 
Giorgio; io sono stato il primo alfonsino giunto a professare le Regole 
salesiane. Altri figli dell’oratorio e dell’annesso istituto fanno onore a 
Malta all’estero: ricordo il eh. Antonio Farrugia che in 6 mesi ottenne 
in Palestina la patente per l ’insegnamento dell’arabo. Ricordo l’esem­
plare e piissimo chierico Carmelo Attard, partito per le Indie appena
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consacrato a Dio coi voti. Ricordo il eh. Valle Paolo, il eh. Camilleri 
Antonio mio cugino, novello professo salesiano. E la casa sorella può 
vantare altre bellissime vocazioni: ricordo, nelle Indie lontane, il bravo 
missionario Pacifico Muscat e qui presente abbiamo il simpaticissimo 
dottore in S. Teologia il sig. Don Fenech.

Questi i frutti della sua carità, Sig. Commendatore; altri ne usci­
ranno: ne goda in cuor suo e benedica il Signore.

A nome di tutti riceva dalle mie labbra un cordialissimo ’’Grazie” ! ».

Terminati i festeggiamenti, il 25 ottobre ripartiva per Roma, per 
intraprendere il IV corso di teologia alla Gregoriana, che doveva es­
sere coronato, secondo la « Deus scientiarum Dominus », con la licenza. 
Ma prima di arrivare dovette fare una tappa doverosa in Sicilia, dove 
si fermò dal 26 al 30 ottobre. Il 29 giungendo a Messina, ebbe la 
fortuna d ’incontrare Mons. Giuseppe Cognata, che era stato suo direttore 
a Randazzo. Alle 10,30 del 31 ottobre arrivò a Roma e celebrò la Messa 
all’altar maggiore della basilica del S. Cuore.

1934-35

Di quest’anno abbiamo poche notizie. Manca quasi completamente
il diario, e di testimonianze ce n ’è una sola valida. Ci rifaremo con la 
descrizione delle vacanze.

I Gregoriani, assillati da uno studio esigente e assiduo, con la per­
dita di tempo che comportava l ’andare e venire dall’Università, non po­
tevano vivere tutto il clima dell’ambiente salesiano.

Nei primi anni essi erano poco numerosi e più tardi, benché cre­
sciuti di numero, sentivano tutta la difficoltà d ’una vita di comunità.

Basti dire che la prima volta in cui si celebrò la festa di S. Tom­
maso d ’Aquino, come da anni avveniva negli altri studentati, fu il 7 
marzo 1934. Come preparazione all’attività apostolica c’era un circolo 
missionario, e nulla più. Nel dicembre 1934, per volere espresso del 
Sig. Don Ricaldone, furono istituite tre compagnie: SS. Sacramento, Im ­
macolata, S. Giuseppe. L’anno precedente se n ’era istituita una sola co­
me saggio. Quantunque non fossero obbligatorie per i preti, Don Ca­
milleri si iscrisse a quella del SS. Sacramento, di cui fu eletto presi­
dente, mentre l ’anno precedente era solo uno dei consiglieri.

Si ha di lui la descrizione della prima seduta, del 12 dicembre, e 
poi tutta la problematica e i suggerimenti per uno sviluppo fiorente nel­
l ’ambiente concreto dei Gregoriani.

Scrive un suo compagno di quei tempi su questo quarto anno:
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« Per l ’esercitazione mi fu assegnato dal prof. Lo Grasso il tema 
sul libro di Ugo Spirito: ”La filosofia del diritto” (Analisi critica). Non 
avendo alcuna preparazione al riguardo, come al solito ricorsi a Don Ca­
milleri che, currenti calamo, mi stese a matita un elaborato, che gli re­
stituii e che inserì tra i suoi manoscritti.

Fui presente poi al suo finale di dogmatica. Interrogante sul trat­
tato ”De Immaculata Conceptione” fu il prof. Parenti, che lo aveva svolto 
durante l ’anno scolastico. Don Camilleri incominciò la risposta presso a 
poco così: ’’Lasciando, per ora, da parte gli argomenti tradizionali...” .

Il professore ebbe istintivamente uno scatto e non si controllò: 
”Ci ho messo un anno a spiegarvi questi argomenti, e tu li metti da 
parte. Dove stavi quando io li spiegavo? Andavi in giro per Roma? 
Andavi al Pincio?” ... e giù di questo tono. Don Camilleri subì la gran­
dinata e non osò o non poté rettificare e dire altro a giustificazione.

Passarono presto i minuti regolamentari e passò dal prof. Arnou 
che interrogava sul trattato ”De Deo Uno et Trino” . Assistetti anche a 
questo esame. Il professore conosceva Don Camilleri dal corso di filoso­
fia. Riuscii a seguire le domande e le risposte fino a un certo punto 
(...il punto contemplato nel testo); poi ambedue salirono tanto in alto 
come aquile, ed io rimasi come uno che ascolta una piacevole armonia 
di suoni.

Il risultato (superato il 3° esaminatore) fu di punti 8. Ritengo che 
Parenti lo qualificò ”4”, e gli altri due ” 10” ; 10-}-10 +  4 =  24:3 =  8.

Non ricordo che commentasse l ’incidente: ammirai la serenità e 
l ’umiltà del confratello ».

Delle vacanze successive abbiamo una bella testimonianza di Don 
Vincenzo Cumbo:

« Fra i mesi più belli della vita vi sono certamente quelli trascorsi 
a Floresta nell’estate 1934 e 1935.

Floresta è un piccolo comune della provincia di Messina, forse il 
più lontano dal capoluogo. Si trova a 1.275 metri sul livello del mare.
Il centro del paese è in uno spazio pianeggiante; esso è circondato da 
tutti i lati da monti, il pizzo Inferno, il monte Colla; dalle cime dei 
monti situati a nord del paese si vedono in lontananza le isole Eolie. 
In  questo paese di montagna, i chierici trascorsero le loro vacanze negli 
anni 1933, 1934, 1935, alloggiati nel primo anno nel municipio e in 
alcune case popolari, e negli altri due anni nell’edificio scolastico di 
recentissima costruzione, gentilmente offerto dalle autorità locali; vari 
membri della Giunta municipale, tra cui il podestà, erano ex-allievi.

Quivi nell’anno 1934 o 1935 trascorse le sue vacanze anche Don
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Nazareno Camilleri, che ben presto fece conoscere le sue rare qualità, 
la sua versatilità in tanti campi (uomo di multiforme ingegno).

Qui si vuol ricordare un lato forse poco noto della sua vita.
Si creò subito un clima squisitamente salesiano, di cui uno dei più 

efficaci promotori fu certamente Don Nazareno, in collaborazione con 
Don Gino Corallo.

Don Camilleri dimostrò subito di essere un valente scenografo.
Nell’edificio scolastico evidentemente non c’erano scenari, non c’era 

palcoscenico; ma tutto fu approntato in pochissimo tempo.
I cambiamenti di scena avvenivano in un battibaleno, date le di­

rettive chiare e sicure di Don Corallo e di Don Camilleri. Da una 
catapecchia, si passava a una sala da pranzo ben addobbata; da una 
modesta casa ad un palazzo reale, principesco; da una sala medioevale 
ad un elegante saloncino moderno, con applicazione rapida di elementi 
architettonici o decorativi ben appropriati (un’ogiva, un rosone, dei fio­
rellini, ottenuti con ritagli su carta anche comune, dipinti preventiva­
mente, che si applicavano con spilli su fondo neutro).

Don Camilleri si era anche esercitato nell’opera cosidetta dei ’’pupi” .
Era uno spasso assistere a simili rappresentazioni che nei tempi 

passati, in Sicilia, erano molto in voga.
Ma una volta i chierici —  o mondo ingrato! —  vollero fare una 

burla ai due registi e attori, Don Corallo e Don Camilleri. Nel bel mezzo 
della recita, piuttosto animata, come richiedeva il soggetto tragicomico 
che era stato scelto per quelle serate, vi fu nella sala un profondo si­
lenzio. I  chierici, uno dietro l ’altro, in punta di piedi, senza far ru­
more, erano tutti usciti fuori a godersi il fresco della sera. Il resto 
si immagina facilmente: allegre risate, grande letizia, commenti per 
più giorni.

Tale era il clima di letizia che regnava fra quei baldi giovani sale­
siani, cresciuti alla scuola di Don Luigi Ricceri, che fino all’anno pre­
cedente nella sua qualità di consigliere scolastico era stato un maestro 
impareggiabile di vera e sana salesianità.

E che dire delle passeggiate? Esse erano un vero ristoro per il 
corpo e un vero sollievo per la mente e lo spirito. Ci si fermava di 
tanto in tanto sotto i boschi, o talvolta sulla cima di questa e di quella 
collina, e subito si iniziavano delle gare pratiche o dei certami letterari 
(stornellate, strambotti, ecc.).

Don Camilleri spesso proponeva la composizione estemporanea di 
sonetti, di cui egli dava argomento, schema e rime. C’erano dei chierici 
veramente bravi. Don Camilleri affidava a uno o più chierici il compito
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di compilare i singoli versi. Egli poi ritirava i versi e li decla­
mava dinanzi a tutti. Ne venivano fuori delle ’’consonanze discordi” 
che accrescevano di molto la comune gioia. Il loro ricordo non si can­
cellava tanto facilmente dalla memoria ».

Aggiungiamo a questa un’altra testimonianza di Don Stella.
« Nell’anno 1935 venne a trovarmi presso il Santuario di Vaisorda 

(Garessio), dove eravamo ospiti del Rettore. In occasione dell’Assunta, 
Don Camilleri ebbe l ’incarico di predicare. La vasta chiesa era gremita 
di fedeli venuti anche dalla vicina Garessio. Salito su un alto pulpito, 
iniziò la predica tenendo in mano un foglio di appunti. Ad un tratto
il foglio gli scivolò fra le dita e prese a volteggiare in aria fra la 
curiosità divertita dei fedeli. Il bravo oratore, imperterrito, continuò
il discorso, ricco di citazioni, sino alla fine.

L’ultima vacanza estiva che trascorremmo insieme ad Usseaux in 
Val Chisone, si fecero varie escursioni in montagna, e alle volte era­
vamo costretti ad attraversare dei sentieri in cresta di slavine e dirupi. 
Don Camilleri, così abile nelle escursioni filosofiche, si mostrava assai 
impacciato e timoroso in quelle alpine e si affidava alla guida del suo 
antico assistente ».
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C a p o  VI

A S. CALLISTO (1935-1937)

«Dopo la licenza —  scrive Don Miano —  tornammo in Sicilia: 
l ’ispettore Don Orto ci destinava ambedue a S. Gregorio, e faceva asse­
gnamento soprattutto su Don Camilleri quale consigliere scolastico che 
doveva succedere a Don Ricceri; ma ebbe da fare con Don Ricaldone 
che a un certo tempo ruppe gli indugi e ordinò telegraficamente di 
mandarci ambedue a S. Callisto a Roma, dove 1 anno precedente s era 
dato inizio a uno studentato teologico, per le ispettorie meridionali, che 
abbisognava assolutamente di personale. Don Camilleri fu fatto subito 
consigliere, ed un po’ più tardi —  essendo partito per la Russia Don 
Garelli —  io fu fatto catechista. Era direttore quel sant’uomo di Don 
Gentili Giuseppe che anche per la sua lunga esperienza di maestro di 
novizi era un po’ rigido e scrupoloso.

Don Camilleri gli era certo di grande sostegno non solo nell’ordi- 
nare gli studi ma anche nella instaurazione della disciplina, che tra 
l’altro comprendeva delle cose oggi difficilmente comprensibili, come la 
proibizione di giocare al pallone, quella di non far entrare nessun gior­
nale, neppure l ’Osservatore Romano (naturalmente andando a passeg­
gio, molti si precipitavano a leggerli o a comprarli), e di non sentire la 
radio, neanche il ’’comunicato” della guerra di Etiopia allora in corso 
(fortunatamente, per un’intesa col ristorante di rimpetto che alzava al 
momento opportuno il volume della radio, si riusciva a sentire le no­
tizie, come fu quella della fine della guerra).

Io, come catechista, cercavo di stare dalla parte dei chierici in 
certe cose; ciò fu meno necessario l ’anno successivo, quando a Don Gen­
tili successe Don Battaini, che veniva dalla Spagna insanguinata e che 
per la sua più varia esperienza era più ’’liberale” . Forse in questo se­
condo anno (1936-37) fu Camilleri a sentirsi qualche volta a disagio; ma 
non lo faceva trasparire.

Devo ricordare che fin dall’anno precedente avevamo frequentato
i corsi per la laurea in teologia alla Gregoriana e iniziato il lavoro di 
ricerca per la tesi ».

Ecco l ’impressione e il giudizio di Don Camilleri, espresso nel diario.
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28  giugno 1936

Q uest’anno l ’ho trascorso qui allo studentato teologico di S . Callisto. 
H o  insegnato dogm atica (D e Sacram entis) nel triennio, facendo da consi­
gliere scolastico, e frequentando in pari tempo l ’Università Gregoriana 
per il V o anno di teologia.

H o finito l ’esercitazione pratica, col P . H ocedez S .J .,  e  i 5 corsi 
liberi prescritti:

1) Trom p: M ethodus apologetica Patrum
2) D e G uibert: Theologia Spiritualis - D e oratione mentali
3) V itti: Theologia Biblica
4) Pelster: H istoria Theologiae M edioevalis
5) D e N inno: Medicina eugenica.

L ’esercitazione era sulla «  absoluta supernaturalitas Visionis Beatifi­
cae » .  In  genere ho dim ostrato il debole degli argomenti soliti... Ciò 
stupì, ma nessuno, né alunni né professori, obbiettò efficacemente. Si 
attennero piuttosto ad ascoltare che a ribattere. Quanto alla tesi di laurea, 
lavorando, non troppo, per mancanza di tempo, tuttavia notevolmente, 
ottenni verso la fine dell’anno l ’approvazione ufficiale del soggetto da 
trattare: D e ipso actu  visionis beatificae, speciatim sitne creatus an 
increatus, eliciaturne ab ipsa creata facultate an a D eo in eam  infundatur 
atque im m ittatur.

H o  raccolto molta bibliografia dei secoli X V I e X V II (Scholastici), 
specie i commenti in IV  Sent. q. 42 , et in I  q. 12. H o già pronta,' 
dattilografata, una tesi su argomenti più generali: D e consortio divinae 
naturae in coelo, ma:

1) è tutta personale e speculativa
2) non fu am m essa dal P . F ilograssi, per la delicatezza dell’argo­

mento e per il tono della conclusione (un p o ’ spinta... forse), e  con­
seguente responsabilità dell’Università stessa.

O ra farò quell’altro, ristretto sW atto della visione, e secondo le 
autorità m edioevali; sarà lavoro storico-speculativo. Potrà servire... co­
m e prim a parte d ’un tutto, di cui il lavoro 2° sarebbe la parte T .

P er il consorzio... cerco sulla linea della unione ipostatica finale : 
ciò che, secondo il Lepicier, m i pare, è ancora liberamente discutibile.

Per la visione... cerco sulla linea dell’atto increato, non quindi eli­
cito da noi m a infusoci, con unione para-ipostatica;  cioè: unione in 
linea personae, anche se non personalis.
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Quanto a ll’ufficio di consigliere... è stato un anno di croci spirituali, 
per incomprensione, incorrispondenza, inerzia spirituale di non pochi 
dei chierici.

Forse vari intravidero il bene che si voleva loro fare, ma forse 
non videro buona la via, oppure (altri) la videro buona, ma non si 
sentirono di abbracciarla e seguirla. «  Erano stati troppo liberi »  per la­
sciarsi facilm ente guidare.

Grazie a D io, del frutto se n ’è visto. N e speriam o di più grande. 
Agiam o con retta coscienza, approvati e incoraggiati dai s u p e r i o r i , an­
che se disapprovati dai sudditi e perfino un p o ’ calunniati. L a  tonalità 
(di severità m aggiore del consueto) la sappiam o perfettam ente conforme 
alle mire, alle parole dette dal Soìnm o Pontefice  stesso in privato  a 
D on Ricaldone..., in pubblico ai gregoriani tutti: « r ig o r e » . . .  « r ig o ro so  
reclutamento » , «  scelta rigorosa » ,  «  rigorosi »  «  rigorosissim i »  «  tre 
volte rigorosi » ... «  la carità più grande che potete fare alla povera Santa 
M adre Chiesa è quella di essere rigorosi nell’am mettere agli ordini e 
ai voti » .

D el resto il tutto abbiam o sem pre fatto  con calma, serenità, pru­
denza, buona intenzione del bene privato, e più ancora del bene co­
m une... anche se, dopo tutto, abbiam o creduto bene, opportuno, utile, 
ben anche necessario rinviare uno al suo ispettore, ferm arne 4 alla 
prim a am m issione ai m inori, e poi 10 (1 suddiacono, 3 tonsurati, 4 mi­
nori +  2 ...) al 2 ° scrutinio per ammissioni.

Anche tutto ciò in armonia con le ultim issim e direttive orali, d i­
rette, del Sig. Don Ricaldone. Occorre insom ma elevare il morale, il 
tono della spiritualità dei singoli e della m assa per disciplina, obbe­
dienza, pietà.

Osservazione generale : loro giudicano troppo (quasi so lo !!!)  um a­
namente, noi non ci lasciamo determinare che da motivi soprannaturali, 
superiori, spirituali, religiosi, nei lim iti s ’intende della nostra prudenza 
e rettitudine, sperando beni e aiuti dall’alto.

Faccia il Signore che il tutto  torni a gloria sua, a vantaggio della 
Chiesa, e della Congregazione, e a bene individuale dei singoli. A bbat­
ta, in questi, soprattutto lo spirito mondano di superbia, di rispetto 
umano, e d ’indipendenza e d ’egoismo.

N oto infine che (nonostante il ferm ento che tutto ciò provoca specie 
per opera dei colpiti) non è discorde, ci pare, dal m odo di agire, e 
dalle direttive del nostro stesso Santo Fondatore, come appare a chi 
legge le sue stesse parole  nelle M emorie Biografiche (v.g. vol. X I, X II I ,  
X V II , ecc.).
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Rom a, S . C allisto: 1936-37

In  un «  p r o -m e m o r i a  »  battuto a macchina, annesso al diario, 
leggiam o:

1) In  generale si nota un’atm osfera più tranquilla e serena dell’anno 
passato . T uttavia ciò non toglie che sotto sotto, per varie ragioni, ci 
siano pure dei malcontenti.

2) Una differenza generale potrebbe essere questa: mentre prima 
c ’era chi si lamentava di troppa disciplina ed osservanza, ora avviene 
p iuttosto il contrario.

3) Tra le cause dell’atm osfera di m aggior serenità, a parte certi 
pregiudizi di cui quest’anno manca l ’obbiettivo, va indicata questa: 
grande facilità di concessione di vacanze, di uscite e d i radio.

4) Tra le cause invece di minor soddisfazione appare un certo 
senso (ed anche esplicito lamento) d ’abbandono, sia nell’esigenza efficace 
di certa disciplina, come nella costanza di azione form ativa particolar­
mente con la regolarità mensile almeno dei rendiconti.

5) U n’altra causa m olto principale e radicale è la m olteplicità di 
impegni (nel m inistero o nella università) d i buona parte del personale 
(prefetto, catechista, consigliere, assistente).

6) Con ciò è connesso, per le necessarie sostituzioni e supplementi, 
il fatto  che intervenendo vari in uno stesso com pito resta m olto diffi­
cile, e praticamente paralizzata, la possibilità di certe disposizioni da 
esigere regolarmente ed efficacemente: la disparità nell’esigere creerebbe 
odiosità, fomenterebbe critiche e non form erebbe.

7) L a Storia e la Scrittura meritano m iglior trattam ento, specie 
quanto all’orario. Dalla scuola di canto si m ostra necessario eliminare 
ogni eccezione; p.e. occupando ogni volta tutti: quali nella polifonia, 
quali nel canto gregoriano, onde sottrarre inconvenienti per disparità 
di tempo di studio.

8) Sarebbe probabilm ente di som ma im portanza se si avessero e 
si avessero costantemente adunanze di capitolo, e altre di personale in­
segnante a periodi prestabiliti. O ve non si potesse, si supplisca in qual­
che maniera efficacemente.

9) Pur riconoscendo difficoltà di vario genere, è innegabile il de­
trimento per mancanze di rendiconti specialmente ispettoriali, con suffi­
ciente com odità di tempo e relativo preannunzio onde fare m eglio la cosa.

10) Nonostante tutto, si sente ancora grande la mancanza di criteri 
comuni su eventuali rimandi di domande sia agli ordini che ai voti 
perpetui. Chi esige troppo e chi esige troppo poco: un medio aureo,
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se pure consta teoricamente, non esiste poi nei casi concreti. Può suc­
cedere di votare più e perfino solo fidandosi di un atteggiam ento di 
altri più attem pati e più esperti, anziché per personale convinzione.

11) Infine sarebbe di grande vantaggio generale, m aggiore gerarchia 
e affiatamento nell’azione: p. es. che l ’azione del direttore sia p iù  sen­
sibilmente esercitata sul capitolo (specie se giovane) e per esso  arrivi 
ai chierici nei vari campi delle varie competenze: disciplinare, religiosa, 
scolastica. Ciò che del resto facilmente seguirebbe se si facessero dette 
adunanze (Cfr. n. 8).

D opo la testimonianza di D on M iano e d i D on Cam illeri, ascol­
tiam o ora il parere degli ex-allievi di quei tempi:

1) «  Il mio prim o incontro con Don Camilleri lo ebbi nell’ottobre 
1935, quando iniziai il I o anno di teologia nello studentato di S. Calli­
sto. O ttim a l ’im pressione. Durante lo studentato mi prodigavo a favore 
della com unità come m odesto infermiere, e stavo vicino al nostro me­
dico di casa nelle visite agli am malati. Proprio nel 1936 D on Camilleri, 
che era cronicamente sofferente a causa della febbre da fieno ed asm a, 
ebbe bisogno del mio aiuto. L ’ho seguito puntualmente con affetto per 
due anni. Della sua m alattia aveva fatto un altare di sacrificio gradito 
a D io: la sua vita quotidiana e dolorante la trasform ava in sorgente di 
vita e di gioia: infatti sem pre col sorriso sulle labbra e con lo sguardo 
lim pido e cristallino im m erso in un mondo superiore e abituale...; attivo 
e contem plativo insieme affascinava con la sua testimonianza più che 
con la sua dotta parola.

Oltre la sofferenza fisica c ’erano le sofferenze morali...
Confratelli studenti e non studenti, forse senza malizia, gli davano 

forti dispiaceri... e in lui quanta forza d ’anim o!... mai una parola di 
sdegno o  di risentim ento: anzi per costoro aveva maggiore affetto e 
pregava perché con la loro ’ ’ascesa al santo altare, dove avrebbero im­
m olato G esù  al Padre, sapessero immolare interamente se stessi”  » 23.

2) «  M i colpiva l ’acutezza del suo ingegno e la sicurezza della dot­
trina, nonostante la sua giovane età e alla prim a esperienza di profes­
sore di teologia. N on dimentico mai la sua cordiale accoglienza quando 
mi recavo nella sua cam eretta per chiedere dilucidazione di qualche dif­
ficoltà teologica; a volte la discussione si faceva vivace, ma egli mi 
ascoltava sempre con m olta pazienza e carità. L a  sua settimanale ” buo-

23 Testimonianza di Don Ernesto Presta.
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na notte” , ispirata per lo più dalla Sacra Scrittura (dai Salmi in par­
ticolare), incideva profondam ente nel nostro spirito perché notavamo 
che era espressione della sua intima vita interiore »  24.

3) «  Don Camilleri fu a S . Callisto nel 1935 e nel 1936. Tempi 
duri e difficili. Eravam o tre ispettorie: Sicula, N apoletana, Romana. 
Inoltre molti chierici, che trovarono difficoltà a continuare gli studi 
alla G regoriana, furono inviati all’incipiente studentato di S . Callisto: 
anche questi non contribuirono a un ambiente sereno. I siculi poi non 
avevano che poca intenzione di studiare teologia, perché, consigliati 
dai loro superiori, si preparavano intensamente a sostenere gli esami 
di licenza liceale o m agistrale. N onostante tutto, data la loro intelli­
genza, sostenevano onoratamente i loro esami.

Ricordo la sua pena e sofferenza, che però non traspariva, anche 
perché i chierici lo isolavano e pochissimi passeggiavano con lui durame­
la ricreazione.

Conservo ancora una novena del S . N atale, dettata da lui. Prima 
parlava e poi, tornato in cam era, m etteva per iscritto, parola per parola, 
quanto aveva detto, come se tutto fosse stato registrato. E ra  un citare 
continuo, in latino, di Scrittura, S. Paolo, SS . Padri. M emoria prodi­
giosa: a due anni di M essa!!

Mi confidava di sapere tutta la Divina Commedia di Dante: per 
mandare a memoria un canto, gli bastava mezz’ora al mattino, mentre 
assisteva in cam erata i chierici o i ragazzi.

N on era capito né era seguito: eravamo troppo lontani da lui e 
non m aturi. Era un pianoforte: bastava toccare qualsiasi tasto: storia, 
teologia, morale, ascetica, arte, ecc. era sempre al corrente. D i giornali 
leggeva solo l ’O sservatore Rom ano, ed era al corrente dei fatti del 
giorno. Tem pi difficili per i cittadini inglesi, ma non ricordo una pa­
rola di critica o apprezzamento sul regime del tempo!

M ortificatissim o, sebbene cagionevole di salute, non accettava nes­
sun riguardo a tavola. Erano tempi in cui nel pane si m etteva la pol­
vere di marmo.

Sebbene, per natura, fosse molto riservato e m editativo, si vedeva
lo sforzo che faceva per intessere una conversazione anche con toni 
um oristici; sem pre cordiale e aperto nella discussione.

Non eravam o chierici di m olta preghiera, ma lui pregava molto in 
cappella e, entrando in camera im provvisamente, spessissim o lo trovavo

24 Testimonianza di Don Antonio Antonacci.
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con libri di ascetica, vite di santi ecc. annotati e sottolineati con segni 
illeggibili.

D ifetti? N on so. Si vedeva la sua sofferenza: aveva qualche anno 
più di noi, ma era tanto superiore a noi. N on credo che abbia sba­
gliato con intenzione. Si capiva che voleva essere amico di tutti, però 
non era il tipo dell’allegrone, ma fine e delicato, sempre con un sor­
riso indulgente e intelligente »  25.

4) «  N ell’anno scolastico 1936-37 iniziai a Rom a ” S. C allisto”  il
I o anno di teologia e fra gli altri bravi insegnanti ebbi Don Camilleri 
come professore di ebraico. M a dopo appena due mesi caddi gravemente 
am malato e dovetti interrompere gli studi. Bastarono però i due mesi 
che passai con Don Cam illeri, per capire la grande anima di questo 
confratello e la sua alta spiritualità, nonché la bravura nell’insegnamen­
to. Basti dire che facendogli io visita al P A S, 25 anni dopo, egli mi 
disse solo questa frase che sarà sem pre scolpita nel mio cuore: ’ ’Greco, 
pensi ogni giorno ai N ovissim i” ? ? ?  Balbettai: ” N o, professore, ma d ’ora 
in poi ci penserò” . E  mantengo la prom essa ».

5) «  H o  conosciuto bene Don Camilleri perché l ’ho avuto profes­
sore di dogm atica (e per un anno anche di ebraico) nell’incipiente stu- 
dentato di S. Callisto. Ricordo che un giorno D on Ricaldone —  venuto 
a trovarci —  ci disse in confidenza: ’ ’Cari fratellini, avete comandato 
nelle case, da cui provenite, per tre, quattro anni di tirocinio pratico; 
ora è necessario deporre i gradi d i caporale, o se volete di sergente, ed 
obbedire e studiare” . Erano anni difficili, come difficili sono tutti gli 
inizi. D on Camilleri, quantunque giovanissim o, era da noi ritenuto un 
professore dotto ed esigente, ma giocava in suo favore il fatto, da tutti 
riconosciuto, che prim a di esigere dagli altri, egli per prim o dava l ’esem ­
pio in tutto.

E  questo faceva in totale umiltà e pazienza, dovendo imbrigliare 
giovani esuberanti, radunati per la prim a volta nei nuovi studentati 
teologici.

Qualche aneddoto.
Un giorno egli dette l ’avviso che si doveva lasciare in pace la 

fru tta che vedevamo crescere rigogliosa nel vasto terreno che circondava 
la nostra casa. M anco a farlo apposta, il giorno dopo non vede un teo­
logo (che oggi è un ottim o m issionario in America Latina) appollaiato 
su un albero di nespole, gustando —  credo —  beatamente questi fru tti?

25 Testimonianza di Don Marino Marinelli.
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«  Vuol favorire, signor consigliere? »  ebbe la prontezza, un p o ’ sfac­
ciata invero, di esclamare il mal capitato.

Don Cam illeri non perse affatto la calma e neppure rispose, ma 
con il solo sguardo esigette l ’obbedienza. È  superfluo dire che il caro 
confratello, alla fine dell’anno, ebbe la sua brava sospensione dagli 
ordini.

Una volta a scuola egli spiegava —  in latino —  non so che cosa 
di difficile e di astruso; qualcuno si distraeva appunto perché non riu­
sciva a seguirlo. Ebbene, Don Cam illeri sospende per un attim o il suo 
dire ed esclama: «  Perché non ci rivolgiam o un p o ’ allo Spirito Santo, 
che ci illumini in questa faccenda così ardua a com prendersi? E  dopo 
aver lasciato passare qualche istante di silenzio, perché ciascuno in cuor 
suo rivolgesse a D io la preghiera consigliata, continuò la lezione con 
esito migliore di prim a...

G odeva, tra di noi, la fama d ’essere molto m ortificato, e sapeva 
bellamente e con sem plicità agire conseguentemente. M i si disse allora 
che, avendo visto un ’ ’nudo” , esposto in una vetrina di Rom a, ebbe la 
forza di entrare nel negozio e ottenere con calma e fermezza che il 
’’nudo”  venisse ritirato.

Sotto un sorriso aperto e schietto sapeva tenere a freno ogni moto 
dell’animo e del corpo »  26.

U na sintesi molto eloquente del suo stato d ’animo, al termine del 
periodo di S. Callisto, la pubblicai nel diario sotto la data 8 giugno 
1937 Z7.

26 Testimonianza di Don Gioacchino Carrano.
27 Eugenio Valentini, Don Nazareno Camilleri nel suo  «  diario intimo » , Roma 

LAS, 1975, pp. 18-19.
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C a p o  V II

A L L ’IS T IT U T O  IN T E R N A Z IO N A L E  D O N  BO SC O  

D I T O R IN O  (1937-1940)

Il 2 m aggio 1936 per la prim a volta il sig. D on Ricaldone osò 
m anifestare al S . Padre Pio X I il desiderio di veder elevato lo studen- 
tato teologico centrale della Congregazione in facoltà teologica. Il S . P a­
dre lo fissò con quel suo sguardo che diceva tante cose, e che a volte 
faceva anche morire la parola sulle labbra, e gli disse in tono quasi 
solenne: «  V oi mi chiedete una cosa difficile assai, e che abbiam o già 
negata a m olti » .  M a poi, atteggiando il suo volto a bontà veramente 
paterna, soggiunse subito: «  Ebbene, in vista delle motivazioni addotte, 
e in modo particolare, dello sviluppo provvidenziale della Società Sale­
siana, non voglio negarvi ciò che voi chiedete. I l  card. Bisleti è cagio­
nevole di salute: parlatene a M ons. Ruffini, Segretario della Congrega­
zione dei Seminari e delle Università Ecclesiastiche ».

Due giorni dopo, D on Ricaldone si recava da M ons. Ruffini, che
lo accoglieva con grande bontà e gli dava suggerim enti non solo per 
ottenere una facoltà di teologia, ma anche per costituire un vero e pro­
prio Ateneo Salesiano, con le facoltà tradizionali.

Fu così che all’inizio dell’anno scolastico 1936-37 l ’ist itu to  Inter­
nazionale D on Bosco si trasform ò in una Species facultatis, come venne 
allora chiamata, con Preside D on Andrea Gennaro. Interpretando non 
rettam ente il pensiero del Rettor M aggiore, che avrebbe voluto dare 
come caratteristica al futuro Ateneo un indirizzo pastorale, D on Gennaro 
diede alla teologia m orale una prevalenza su tutte le altre m aterie. Si 
sentì però subito, dopo l ’esperienza del primo anno, la  mancanza di 
una cattedra di teologia m orale speculativa, e fu perciò chiamato a co­
prirla Don Camilleri.

Q uesti, in data 29  luglio 1937, così annotava nel suo diario:
«  A  cena, ricevo da D on Ziggiotti la comunicazione ufficiale del­

l ’obbedienza per Torino-Crocetta, come insegnante di morale speculativa.
D ovrò andare ad intendermi in concreto con D on Vism ara, decano 

della teologia. M i si dice ivi, essere un nuovo ’ ’delicato incarico”  ».
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Un p o ’ per questo, un p o ’ per non sapere ancora precisam ente di 
che si tratta e come m i ci troverò, mi pare d ’essere per ora un p o ’ 
im pressionato... Accetto volentieri la nuova obbedienza col sacrificio 
che può im portare.

D on Ricaldone mi scriveva giorni fa  che «  aspetta da Don M iano 
e da me filiale, intelligente, sacrificata, collaborazione » ;  e ci benedice­
va. Valga questa benedizione come pegno della benedizione del Signore 
nel nuovo ufficio: « a d  m. D . G . »  (dopodomani S . Ignazio A M D G !).

Per S. Callisto (studentato teologico)... dispiace abbandonarlo dopo 
due anni di lavoro (consigliere scolastico, dogm atica, ebraico); fiat!

Voglia il Signore benedirlo ed alzarne sempre più il fervore e lo 
spirito religioso e sacerdotale. Così mi auguravo, scrivendo lettera di 
commiato al signor ispettore D on M arcoaldi.

I o agosto 1937, domenica

Vado a Torino per incontrare Don Vism ara e il sig. Don Ziggiotti 
in m erito alla mia andata alla Crocetta.

*

*  *

Il 9 settem bre giunse a Torino-Crocetta e, dopo alcune visite di 
dovere ai Superiori, s i m ise subito al lavoro.

Bisognava creare il corso di m orale speculativa dal nulla, perché 
la morale allora in auge era piuttosto casistica. Anche per lui era una 
novità, perché nulla d i sim ile aveva ricevuto alla Gregoriana. In  parole 
povere, si trattava di commentare la Somma di S. Tom m aso. Per que­
sto aveva un ’eccellente preparazione rem ota, ma nulla più. In  breve, 
mise per iscritto il program m a e le norme per svolgerlo. Furono 5 arti­
coli intitolati: N onne particolari per la  teologia m orale speciale, che poi 
fece di pubblica ragione alla fine dell’anno scolastico.

N O RM E PA R TIC O LA R I PER  LA T E O L O G IA  M O R A LE SP E C IA LE

art. 1.

1) - La teologia morale speciale nel nostro studentato ha un trattamento alquanto 
diverso da quello ordinario nei seminari ed anche in alcuni atenei.

2) - La diiierenza principale sta in ciò, che si vuol darle un trattamento più 
sistematicamente scientifico aderendo più da vicino al metodo dell’Aquinatc, anzi
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seguendo direttamente, di regola, la sua esposizione nella Parte Seconda della Som­
ma Teologica. (Cfr. P IO  X, Doctorem Angelicum, e Sacrorum Antistitum, e P IO  XI, 
Deus Scientiarum Dominus).

3) - Sussidi utili sono specialmente i grandi Commentatori: Caietano, Silvio, 
Salmanticesi, Suarez, e fra i moderni P . Pegues O .P. - Cfr. pure Janvier O .P., Expo­
sition de la Morale Catholique, 1917 ecc.: quaresimali di N .D . de Paris, sec. s. Tom.

art. 2.

1) - Un’altra differenza notevole consiste nelTattribuire un’ampia trattazione 
iìlosofico-morale alle virtù in genere, nonché alle virtù della prudenza, fortezza e 
temperanza: ciò che forma il programma dei primi due anni del ciclo triennale; 
al terzo anno è riservata simile trattazione alle parti della giustizia e particolarmente 
alla virtù della Religione.

2) - La trattazione della virtù della giustizia, eminentemente pratica, inclusa 
peraltro la  parte speculativa, come pure la trattazione pratico-pastorale dei vizi e 
peccati contrari al V I e al IX , si rimettono al 5 ° anno.

3) - Restano altresì trattati a parte, durante il ciclo triennale, il De Legibus, 
D e Obligationibus peculiaribus, come pure un corso di pedagogia pastorale.

4) - D a notare infine che la casuística propriamente detta ha un distinto po­
sto competente nel programma scolastico. In questa poi s ’intende compresa quella 
moltitudine di casi occorrenti nella pratica che, sotto forma di esempi, di quesiti, 
di applicazioni di principi, si era soliti finora introdurre nel corso ordinario di teo­
logia morale: ciò non si può supporre svolto come parte integrante nella stessa 
T E O L O G IA  M O RA LE SP E C IA LE  a spiegazione sistcmatico-scientifica sulla Somma 
di S. Tommaso, data la ristrettezza del tempo.

art. 3.

1) - Risulta che, presa come testo la Somma (cfr. P IO  X l.c.) per la tratta­
zione delle virtù in genere e in specie, e mirando nella spiegazione alla compren­
sione vera del pensiero e della lettera, non rimane margine di tempo per ampie 
disquisizioni e  collazioni con altri Autori vuoi antichi vuoi moderni e trattare 
convenientemente qualche punto di particolare attualità. —  Simile lavoro tuttavia si 
suppone fatto egualmente dal professore, il quale, opportunamente, saprà breve­
mente, ma chiaramente e con precisione presentarne il risultato agli alunni, non 
esclusa una sobria e veramente utile indicazione bibliografica corrispondente.

2) - I l testo, ossia la Somma, importa una certa difficoltà pratico-didattica per 
la monotonia della struttura, priva nella sua omogeneità di efficaci amminicoli mne­
monici, specialmente poi tenuto conto del numero rilevante degli articoli che costi­
tuiscono anche solo il programma di un anno.

3) - Oltre ai vari espedienti dipendenti dalla genialità e dalle possibilità del­
l ’insegnante, può tornare di non indifferente aiuto il raggruppare logicamente un 
certo numero di articoli sotto un comune enunciato in forma di tesi; lo svolgi­
mento per parti, quasi schematico ma insieme completo e scorrevole, ridotti gli 
argomenti in forma sillogistica semplice, ed inserendo opportunamente a modo di 
nota qualche pensiero più importante tolto dalle obiezioni, o  da qualche articolo 
che si credesse omettere; tutto questo poligrafato costituirà utili «  A D N O T A T IO N ES
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SY N T H ETIC O -EX PLIC A T IV A E IN  SU M M AE T H E O L O G IC A E  PA RTEM  SE ­
CUN DAM  »  (possibile prodromo di una particolare forma di fusione con la Somma).

4) - La esposizione scolastica converrà sia condotta tanto sulle note sintetiche 
del professore, come pure direttamente sulla lettera della Somma. Difficile stabilire 
nettamente poi se sia preferibile premettere la esposizione sintetica a quella anali­
tica del testo, oppure, viceversa, questa alla spiegazione sintetica delle dispense. 
I l  contatto con la scolaresca determinerà con maggior sicurezza la via da scegliersi 
anno per anno. —  L ’ideale sarebbe che, per ogni tesi, s ‘ premettesse una S IN T E SI 
P R E LIM IN A R E , seguita dalla A N A L ISI o spiegazione letterale del testo, per ritor­
nare, al termine, alle dispense per rivedere la dottrina come in una S IN T E S I F I­
N A LE . —  Con la distribuzione suesposta del programma, ed omesso qua e là qualche 
articolo meno importante o  troppo teorico, speculativo, la cosa risulta di regola 
fattibile.

art. 4.

1) - Oltre alla preoccupazione della comprensione della dottrina da parte 
degli alunni, il professore procuri in tutta l ’estensione dei limiti del possibile di 
sfruttare e far sfruttare il suo insegnamento, e lo studio degli alunni dei trattati 
intorno agli abiti e alle virtù, per la formazione spirituale propria ed altrui, ini­
ziandoli così praticamente e quasi insensibilmente ad una dottrinalmente robusta pe­
dagogia pastorale in materia.

2) - Due mezzi pratici a questo scopo possono essere i seguenti: (a) aggiun­
gere alla fine di ogni tesi, specie di quelle più teoriche, p.e. degli abiti e delle 
virtù in genere, brevi indicazioni di applicazioni pratiche, pastorali, pedagogiche, 
ascetico-mistiche. Inoltre (b), particolarmente nelle tesi delle virtù in specie, avere 
l ’occhio attento e vigile in tutto il corso dell’esposizione di una tesi, o delle 
parti di essa, per cogliere l ’occasione di indicare brevemente, ma studiandosi di 
farlo efficacemente, la portata pratica, di applicazione e di riprova, fosse pure solo 
di un punto di tutta una tesi o di parte di essa, in campo concreto di vita 
interiore, o di esteriore disciplina religiosa, di pedagogia e pastorale o catechesi, 
d i vita sociale: fatto di regola brevemente, ciò riuscirà tanto più comprensibile, 
efficace e formativo, se talvolta si faccia più diffusamente su qualche punto più 
capitale anche a modo di saggio.

3) - Analogo metodo a sintesi-analisi-sintesi è quanto mai utile e perfino ne­
cessario a farsi in ordine alle singole parti del programma, p.e. virtù in genere, 
prudenza, ecc. Così si formano praticamente gli alunni anche a un buon ed efficace 
metodo di studio anche privato.

4) - Nonostante la difficoltà del tempo ristretto risulta indispensabile dare 
modo agli alunni, con opportune interrogazioni durante o  dopo la trattazione di 
una tesi o parte di programma, di esercitarsi ad esprimersi correttamente, e anche 
in modo comprensibile a profani della materia, almeno per gli elementi più so­
stanziali e di più pratica attualità.

art. 5.

Per gli esami di fin d ’anno, quando si sia seguito il metodo suindicato, si 
potrà esigere la conoscenza sicura degli enunciati delle tesi ed il libero svolgimento 
delle medesime.
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Inoltre poi dovranno gli alunni saper rendere conto del pensiero e della let­
tera di un articolo qualunque letto, nonché essere pronti a sciogliere obiezioni 
contenute nella Somma, soprattutto d ’indole generale e dottrinale.

D .N . C a m i l l e r i  Torino, 14-VI-1938

Aveva fatto bene a gettare subito le fondam enta del corso, perché 
appena avviato l ’anno scolastico gli giunsero subito inviti di predicazione.

Andò a predicare il triduo d ’introduzione dell’anno allo studentato 
teologico di Chieri dal 14 al 16 ottobre, per invito del direttore Don 
Vassallo.

A l Io novembre fece il panegirico di tutti i Santi; e al 22 il d i­
rettore l ’incaricò di fungere da assistente della compagnia di S . Luigi.

M an mano che veniva conosciuto era sem pre più richiesto per la 
predicazione.

A  Cum iana il triduo di Don Bosco ; a Foglizzo gli esercizi d i metà 
anno (2-6 marzo) per i chierici di filosofia; al 22 marzo tenne una 
conferenza a ll’oratorio di S. Paolo a Torino sul tema: L e  5 vie di 
S . Tom m aso per l ’esistenza di D io. L ’uditorio com posto da una quaran­
tina di ingegneri, architetti, medici, ne rimase entusiasta.

I l  25 marzo cominciò al Rebaudengo, dove esisteva la Species 
facultatis  per la filosofia, il corso di M etodologia filosofica.

I l  4-5 aprile fu a Castelnuovo Don Bosco a predicare l ’esercizio 
di buona morte.

Il lavoro non gli mancò certam ente in quel primo anno; basta 
pensare che, oltre alla preparazione alla scuola, egli doveva continuare 
la stesura della sua tesi di laurea in teologia.
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C a p o  V i l i

L A U R E A  IN  T E O L O G IA

Per conservare un certo ordine cronologico, m ettiam o sotto  que­
sto titolo tutto ciò che avvenne dal 1938 al 1940, e soprattutto dalla 
beatificazione della Mazzarello (20 novembre 1938) fino alla difesa 
della laurea (15 giugno 1940). In  questo periodo si recò parecchie 
volte a Rom a, e la novella Beata c ’entrò parecchio, anche in tutte le 
traversie di quei due anni, a proposito della tesi d i laurea.

Intanto coll’inizio dell’anno 1938-39 era giunta una sorpresa.
I Superiori avevano pensato di inviarlo a Rom a, quale incaricato 

dei Gregoriani. M a ascoltiamo lui stesso :

1° ottobre 1938

Deo gratias! Q uarto anniversario della mia prima M essa.
Stasera, facendo visita al sig. Don Ziggiotti, ricevetti l ’annuncio 

di una nuova destinazione a Rom a per i gregoriani al S. Cuore: cate­
chista, vangelo domenicale, compagnie, ecc. Certo ne rimasi non poco 
colpito, sentendo l ’im possibilità di conciliare con altro impegno quello 
di terminare la laurea in teologia, per la quale mi si era assicurato 
quest’anno libero da tutta la scuola alla Crocetta, provvedendo un 
sostituto nella persona di Don Valentino Panzarasa.

2 ottobre 1938

Oggi ho creduto bene di precisare per iscritto (con lettera al sig. 
D on Ziggiotti) le condizioni reali che si verificherebbero, e che ieri 
stesso gli avevo sommariamente accennato.

È  un atto, un passo  che mi dispiace di fare, dopo il mio immu­
tato desiderio per la grazia chiesta nella prima M essa (la volontà di 
D io , da compiersi in tutto e in modo assolutamente perfetto).

M a lo credevo doveroso: 
per mia reale difficoltà, se non im possibilità...
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per non deludere l ’aspettativa del direttore del S. Cuore...
per non deludere i chierici nel diritto di un’azione seria per il loro bene.

I  Superiori accettarono ed egli rimase libero alla Crocetta. E  que­
sto  significò 15 ore di lavoro assiduo ogni giorno, per iniziare e con­
durre avanti la stesura della tesi.

II 13 novembre, festa di Cristo Re, scriveva:

«V en erd ì prossim o (18-22 novembre) mi recherò a Rom a per la 
beatificazione di M adre M azzarello, e spero di parlare al P . Filograssi 
S .J . della G regoriana ».

18-22 novembre 1938, a  Roma

Beata M adre M aria Domenica, prendetemi sotto la vostra speciale 
protezione. Siete stata beatificata il giorno del mio battesim o.

A  Rom a fum mo alloggiati dai G esuiti, alla Casa degli esercizi sp i­
rituali «  S . Cuore »  presso la casa Generalizia.

In  questi 4 giorni ho condotto i 4 chierici (scelti dai 4 diversi 
corsi: Valdivia, M andl, Agnelet, Trudel, rappresentanti il Perù, l ’A u­
stria, l ’Italia, e il Canada), a visitare le principali basiliche e chiese. 
I l 19 celebrai loro la M essa sulla tomba di S. Luigi.

Il 22 visitam m o la m ostra dell’autarchia del minerale (grandiosa e 
istruttiva), 26  padiglioni! Tre (dei 4 chierici) rimasero là dalle 9 del 
m attino alle 3 del pom eriggio, rinunciando persino al pranzo.

Potei avere un colloquio col R .P . Filograssi, cui ho pure rilasciato 
privatam ente uno scritto (di 90 fogli battuti a macchina), chiedendo:

1. se andava
2. se bastava (tralasciando quanto doveva seguire: la parte degli 

Scholastici —  già convenuta ufficialmente qualche anno fa).

3 dicembre 1938, Torino

Ricevo la risposta, per lettera, dal P . Filograssi:

1. D ue brevi osservazioni, con forte riserva sul 2° dei due capitoli.
2. Consiglio di far l ’altra parte solo, cioè ritornare al piano prim i­

tivo (autori Post-Tridentini).

M i rincrebbe certo il responso. L ’accetto per altro dalle mani di 
D io, non senza vedervi la provvidenza:

a) forte prova di umiltà
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b) ottim a esperienza, utile per la prudenza, e per il mio compor­
tamento in avvenire

c) non aver com promesso il m ateriale già raccolto degli scholastici, 
avendo nello scritto precedente lavorato sui Padri

d) continuità che osservo nei due lavori già fatti:

1) de consortio naturae divinae
2) de visione beatifica in Christo secundum Patres... e ora
3) de visione beatifica secundum se et secundum quid in Chri­

sto ad mentem Doctorum  scholasticorum post-Tridentinorum.

8 febbraio 1939

Ieri sono stato  per una visita di congedo —  prim a di partire per 
Rom a —  dal sig. D on Ricaldone.

1) Starò al S. Cuore in V ia M arsala. Lavorare con calma, pur 
sperando di arrivare a finire entro quest’anno.

2) G li pare «  posa »  l ’eccessiva bibliografia di cui oggi si fa  tanto 
sfoggio.

N el suo articolo per «  Salesianum  »  pur riferendo tra virgolette, 
non cita m ai! Anche per reazione.

G li ho ricordato —  a conferma —  il diverso atteggiam ento con 
me di un professore di Rom a [P . F ilograssi].

D ue o tre anni fa: «  Non troppa bibliografia! Cinque o sei autori 
ben scelti...

M olti?! =  M anie nordiche!
Poi quest’anno m i accoglie, si può dire, con questa frase: « Don 

Cam illeri... bibliografia! b ibliografia! » .

3) M i dissi lieto e felice di aver capito chiaramente il suo pensiero 
sul tocco di «  praticità »  che vuole nel nostro studentato superiore (Cro­
cetta, Rebaudengo).

Speculazione, sì! Anzi, la vuole! Tutta quella che occorre! A ppro­
fondire bisogna! Ala... dove occorrano dottrina, errori, che hanno 
r i s c o n t r o  nella vita pratica del popolo, dei m a e s t r i  e  p r o f e s s o r i  

laici,... eterodossi... r i l e v a n t e .

È  ben chiaro, semplice, preciso.
M i disse anche che lavoro paziente e costante aveva fatto  lui stesso 

sulla Som m a di S . Tom m aso! E  ne sente ancora oggi il giovam ento... 
per l ’inquadramento della mente.
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4) M i fece raccomandazioni pratiche per il mio lavoro di laurea, 
da stendere almeno tre volte.

a) prim a stendere... senza preoccuparsi e ferm arsi per la form a,
o per ripetizioni ecc.

b) fissata e ordinata così, per d isteso... rivederla, correggendo: 
sopprim endo ripetizioni, rifondendo dove occorre; riducendo! a  sintesi'. 
il più possibile, sem pre quanto lo consenta la chiarezza!... Pensare a 
S. Tom m aso.

c) Stendere a macchina... Poi presentarlo..., ricorretto... sarà la 
3a v o lta !!!

10 febbraio 1939, venerdì

M i preparo a partire per Rom a, anticipando un p o ’.
D a stam ane, 5,31 a.m ., un luttuosissim o lutto copre il volto m esto 

di tutto il mondo cattolico e non cattolico: È  morto il P apa !
Pur suffragandone l ’anima, ho già pregato per la Chiesa, per sua 

intercessione. Terrò pure d ’ora innanzi come particolare intenzione abi­
tuale in tutto: L a  glorificazione dei Santi per S . Pio X I.

Ricordo che dieci (o undici) anni or sono —  il 6 febbraio —  
ricevevo la S. Comunione dalle mani del Papa Pio X I.

11 febbraio 1939, Torino

D ovevo partire ieri sera per Rom a, ma, essendo giunte le bozze 
del mio articolo per la nuova rivista intitolata «  Salesianum  »  che usci­
rà col prossim o marzo, ho dovuto ferm arm i per correggerle28.

12 febbraio 1939, Koma

Arrivo alle 7 del m attino. Con som ma soddisfazione vedo toccarmi 
in sorte di celebrare a ll’altare nuovo di D on Bosco nella basilica del 
S. Cuore (come pure l ’indomani, avendo dovuto andare in fondo al 
coro, mi accorgo d ’essere a ll’altare... della Beata M adre M azzarello, di 
cui ero venuto ad assistere alla Beatificazione nel novembre scorso: 
e alla quale mi ero affidato per la m ia prossim a tesi d i teologia per 
la laurea).

Subito dopo celebrata la S. M essa mi sono recato in Vaticano per 
vedere e pregare presso la salma del defunto Pontefice Pio X I. Era

28 Persona et personalitas, in «Sa le s ian u m » 1 (1939) 2, pp. 138-169.
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ancora esposto alla vista del popolo nella cappella del SS.m o: alto... e 
perpendicolare alla cancellata (dietro la quale stava) col capo verso l ’al­
tare, e tutto sollevato e inclinato per essere più visibile.

Con D on D e Maria siam o riusciti a penetrare dentro la cancellata 
e a vederlo da vicino. E ra  attorniato da 12 guardie, con la fisionomia 
quasi irriconoscibile. Abbiam o ascoltato colà una M essa e l ’abbiamo 
suffragato con molte preghiere. Io ho continuato a pregare per la sua 
canonizzazione.

17 febbraio 1939

Sono stato da P . F ilograssi S .J .

2  marzo 1939

Stavo nella biblioteca della Gregoriana. Poco dopo le 18,45 gli 
im piegati e altri fanno girare la voce: «  H anno fatto  il Papa! » .

I l  guardaroba della biblioteca mi dice che si è assicurato per tele­
fono dal Vaticano.

Torno a casa. Depongo la borsa. Incontro un chierico, che mi di­
ce: Viene? V a? Andiam o! A utobus e via! E ra  troppo tardi. Folla per 
le strade, folla negli autobus.

G iunti in Piazza S. P ietro, l ’abbiam o trovata... quasi vuota.
Circa alle 18,30 Pio X II  aveva dato la benedizione dalla loggia.
A lla sera diede la buona notte M ons. G uerra, sul pulpito della ba­

silica del S . Cuore, con la chiesa piena di confratelli e di giovani.
Aveva appena salutato il nostro cardinal H lond, tornato allora dal 

conclave. L ’aveva invitato a darci la buona notte, ma egli aveva rifiu­
tato dicendosi stanco, e anche per non mettere in pericolo il segreto. 
E  M ons. G uerra: Che dirò allora? E  il cardinale a lui: «  D ica, Eccel­
lenza: che in nessun conclave erano rappresentate tutte le nazioni come 
in questo. C ’è anche il nuovo cardinale dell’Argentina.

Che la Società delle Nazioni non è a Ginevra, m a... a Rom a, in 
Vaticano, quando si tiene il conclave.

Che m ai c ’è stata una così perfetta unanimità. Non tendenza di 
influenza, niente ’’mene conclavistiche” , ma tutti hanno messo l ’occhio 
su ll’uomo adeguato alle difficoltà dell’ora che attraversa la Chiesa ».

E  M ons. Guerra concludeva: H anno eletto questo Papa, che è un 
candidato al m artirio. Preghiam o per lui!
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D opo, M ons. G uerra mi fece chiamare e mi disse: Dom ani sei se­
questrato. E  m ’invitava ad accompagnarlo in una visita a Genzano e a 
Lanuvio!

Anche questa è una felice coincidenza: ho proprio finito, pratica- 
mente, oltre l ’introduzione, anche il 1° capitolo della tesi di laurea, in 
brutta copia.

15 aprile 1939, Sabato in A lbis

Sono stato dal P . F ilograssi S .J .  per un giudizio sulla prim a parte 
della tesi.

Il colloquio durò un ’ora e mezzo.
M i disse: «  H o visto qualche cosa ».
Poi lesse con me varie pagine dell’introduzione e su S . Fulgenzio.
In  sostanza approva: «  M i dispiace farle delle osservazioni —  mi 

diceva un p o ’ sorridendo —  ma lei le accetta, e... mi dirà: Grazie ».

O sservazioni:

1) Alcune sullo stile  —  che però, disse, nulla toglie al merito del 
lavoro. È  stile «  oratorio »  (dice lui), «  periodi rotondi » ... che fanno 
difficoltà per una retta comprensione. Perciò: Sia più conciso. L a  roton­
dità non offuschi, non nuoccia alla chiarezza.

Analizzando qualche periodo, come esem pio, m i diceva: Non si po­
teva dire: Q uesto si può intendere in tre maniere ecc.

2) Riconosceva che ho fatto «  un lavoro m olto serio ».
3) Benché non avesse difficoltà ad approvare il lavoro, così come 

stava, mi faceva tuttavia alcune osservazioni —  diceva lui —  abbastanza 
fondamentali di m etodo.

Tra l ’altro: a) Evitare di inserire discussioni prim a che si sia pre­
sentata la dottrina o i testi, b) D istinguere nettamente il pensiero og­
gettivo degli autori, da quello che ne ricavavo io, o da quei problemi 
che potevano sorgere dal testo considerato.

—  Intanto dico: D eo gratias!, perché non ha respinto il lavoro.
Questa preoccupazione —  di dover affrontare un lavoro nuovo —  

era come un vero incubo. O ra vedo che la fiducia nel S. Cuore e in 
M aria SS. (per intercessione della Beata M adre Mazzarello) non fu vana.

Tornando tardi (12,30) da quell’udienza, incontrai provvidenzialmen­
te la macchina dell’istitu to , che m i condusse a casa.
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29  giugno 1939

Ieri incontrai il P. F ilograssi S .J . nella biblioteca. G li ho parlato 
della m ia tesi. Ripetè che deve essere interessante-, per la conclusione 
che gli prospettai: incertezza se creata, dato il dissenso su tutti gli argo­
menti. Poi mi augurò: Buone vacanze!

Le vacanze, quell’anno, le passò ad O ulx.

24 luglio 1939

D i ritorno a O ulx da Torino, dove il giorno prim a, essendo dome­
nica, aveva celebrato e predicato, così scriveva:

«  In  treno svolsi un’idea: 
am ore affettivo =  l ’essenziale
am ore effettivo =  il principale, in pratica, per noi in terra. 
D ifatti: charitas m anet: qui e d i là.
M a là è solo affettiva essenzialmente.
E  allora anche qui! Perché è la stessa!
E  poi =  M arta: amore effettivo; M aria =  am ore affettivo; e que­

sta optimam partem  elegit.
L ’essenziale: l ’Unum necessarium !

T uttavia: qui in terra —  dove qualche cosa si deve e s i può  fare (amo­
re effettivo); se questo manca (N B : se si debba  e s i possa  fare 
qualche cosa) è i l l u s o r i o  I ’a m o r e  a f f e t t i v o  s o l o .

Ecco l ’analisi:

Am are =  voler bene =  voler un qualche bene ad alcuno.
In  Paradiso —  compiuto il numero degli eletti, e com piuta pienamente 

la gloria esterna di D io, n o n  v i  s a r à  a l c u n  b e n e  d a  p r o c u r a r e , 

da effettuare per D io!
In  terra —  c ’È  u n  b e n e  d a  p r o c u r a r e  a  d i o  a n c o r a : la sua gloria 

esterna (santificazione propria, salvezza altrui).
D unque chi dice che vuol bene (ama) a D io, e non s ’adopera a procu­

rarglielo (potendo) m entisce; 
chè l ’amore effettivo (l’effetto) in questa circostanza è il termine con­

naturale —  quindi necessario —  dell’affetto sincero, ossia del vero 
amore affettivo.

Chi non glielo p ro cu ra :... per im possibilità esterna solo è scusato ipso 
facto dal termine in re.
[pu r non riuscendo in re, vi persiste in voto infatti, nel voler a 
D io quel ben e].
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Chi om ette senza alcuna difficoltà esterna, costui
—  ha solo velleità (sente 1 "attrattiva nella volontà, ma non la 

segue, pur compiacendosene)
—  o scam bia il puro pensiero di voler agire con l ’atto volitivo 

(che non avrebbe) ».

30 agosto 1939

Esercizi spirituali al noviziato di Villa M oglia (Chieri): predicatori: 
D on Roberto Bosco e D on Eusebio Vism ara.

8 settem bre 1939
Ritornando da Villa M oglia a Torino, m i piacque osservare per via 

il signor D on Vism ara a piedi. E  notai:

1) Com e trovasse il modo (almeno finché eravamo nella cam pa­
gna) di rivolgere la parola a tutti quelli che incontravamo: bam bini, 
vecchi, vecchie, una contadina, una fioraia ecc. (eccetto un gruppo, dove 
c ’erano alcune donne che ridevano, davanti ad una vendeva gelati). 
A  tutti la buona parola: un saluto, un «  I l  Signore vi benedica ».

2) A i piccoli diceva, per incominciare: Oh! ecco due bravi bimbi! 
Uno più bravo dell’altro. —  E  questi si fermavano e sorridevano... 
E  seguiva poi un piccolo dialogo.

2 ottobre 1939  - SS. Angeli Custodi

I n a u g u r a z i o n e  d e l l ’a n n o  a c c a d e m i c o . D iscorso del signor Don 
Ziggiotti, in rappresentanza del Signor Don Ricaldone, che non poté 
venire, preoccupato com ’era dell’assenza assoluta di notizie dalle nostre 
O pere di Polonia: O pere prom ettentissim e, floridissim e! O ra ridotte a 
nulla o a ben poco. G uardavo D on Ziggiotti, mentre riceveva la pro­
fessione di fede dei professori, dopo la M essa dello Spirito Santo.

Vedendolo raccolto, come soprappensiero, durante i giuramenti, 
pregai:

Signore, illuminatelo Voi, ispiratelo 
suggeritegli quello che ci deve dire...
S ia ... come se parlaste V oi stesso ...
Angeli nostri custodi, angelo suo custode 
M aria SS ., V oi stesso o Spirito Santo, verità...
Ispiratelo come ispirereste D on Bosco
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se pure non volete anche meglio...
L ’ho poi ascoltato im m obile, come senza fiatare!
Pensavo: m agnifico!... stupendo!... ispirato!

Pensai pure: vorrei dirgli: la sua mente o... il suo cuore o tutti 
e due, dirò m eglio: l ’anima sua, l ’ho vista... perfettam ente simmetrica 
alla m ia, al mio pensiero, mentre lui parlava: proprio come una mano 
corrisponde a ll’altra! D eo gratias!

10 ottobre 1939

Fui a parlare con D on T arcisio Savarè (dalle 15 alle 19) a Val- 
docco, sulla mia tesi che egli aveva letto accuratamente; presi nota 
di sue franche osservazioni, su cui coincidevamo perfettam ente. M i fu 
di consolazione sapere che egli aderiva alla mia opinione. Crede «  che 
vada »... «  ma certamente » . E  mi diceva: D ella sufficienza non dubi­
tare. Tendere però al «  Summa cum laude » ,  curando, rivedendo, 
ritoccando.

Perfino prospettava: Se la discutessi... a  luglio, tra le prime.
10 lascio che la Provvidenza guidi le cose: pronto a tutto.
Com e pregavo per me durante il lavoro: Dom ine, conserva me in veritate, 
così ora dico: purché trionfi la verità (anche in chi mi deve giudicare).

11 ottobre

H o potuto dir M essa —  come desideravo oggi —  all’altare di Maria 
Ausiliatrice. Sono stato poi da P . F ilograssi S .J . (11,15-12,15). Cordiale, 
incoraggiante. G li piace la conclusione. D ice che è m oderata. «  N on vo­
glio imporle queste restrizioni »  —  mi diceva —  cioè di dover ridurre 
le 600 pagine di u n  c e n t i n a i o . M a di una cinquantina di pagine, spero 
che debba venir ridotta. Non vuole tolto l ’articolo... «  appendice » .  È  es­
senziale... D ato che tutti vi fanno capo come a fonte prossim a. Per le 
note: farne un fascicolo a parte. Per l ’introduzione: potrà bastare l ’im po­
stazione e il metodo.

4 novembre

Ieri sono stato dal P . F ilograssi. D opo più di una quindicina di 
giorni non aveva ancora letta la mia terza parte della tesi. L a  lesse tutta 
con me: con ripetuti e m anifesti segni di soddisfazione: sorrisi, puntate 
d i dito su punti particolari: «  interessante » ... «  splendido » ... ecc. D opo 
una parte (di circa 10-20 pagine): «  M i pare che cam m in i!» . A lla fine,
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giunto alla «  Conclusio Generalis » ... sm ise senza leggerla, chiuse con evi­
dente aria d i soddisfazione, ripetendo: «  Cammina! Cam m ina! » .

Per la discussione, mi disse: «  La chiameremo quando sarà più co­
modo per lei » . —  Parlam m o pure di altre questioni al principio: «  sulla 
scienza infusa, specie infuse: c ’è un fondo cattolico »  su questa 
questione?...

I l  Padre Filograssi disse: H o  discusso con P. M üller, P. Arnou... 
dicono: è oscuro quel campo! G li feci rilevare —  e acconsentì —  con­
venire che nei manuali, esplicitamente si rilevasse, essere sì una dottrina 
comune, m a... in una corrente di pensiero: cioè secondo i supposti prin­
cipi gnoseologici della Scuola Tom ista.

Esservi anche un ’altra forte corrente «  agostiniana » ,  la theoria illu­
minationis! di cui S .  Tom m aso stesso «  satis probabiliter » .  M ostrò pure
il suo dispiacere (e un certo timore di... spirito anticlericale!), per la 
soppressione delle nostre due riviste: Catechesi e R ivista dei giovani, 
«  due buone riviste che fanno del gran bene... » 29. E  poi in due campi 
così im portanti 1) la gioventù 2) i professori di religione.

Stam ane, confessando, mi vedo una signora che alla fine si alza, mi 
guarda, e, con certi cenni di capo, mi dice: «  L a ringrazio tanto. Sa con­
fessare bene, le i!... » . Pensavo: guarda, basta dire parole che riguardino 
i veri interessi dell’anim a!... T ra l ’altro avevo osservato: « L e i  fa lo tta- 
vario dei m orti, pensa ai suoi m orti, prega e fa suffragi, e va tanto bene! 
M a... vorrei dire... quel che più im porta è che in queste circostanze 
dobbiam o pensare alla nostra m orte! quando al Signore piacerà chiamarci. 
Procuriam o che ci abbia a trovare in grazia sua, quando dovrà giudicar­
ci... Che non abbiamo a morire mentre pecchiamo contro il Signore, 
oppure anche dopo, ma senza che abbiam o avuto la sorte di 
confessarci... » .

—  Giorni fa, parlavo con un sacerdote ungherese, studente alla G re­
goriana, che sta prendendo un tema per la laurea. H a parlato con P. Len- 
nerz. Il confratello propose: L a  M ariologia nei teologi ungheresi. O sser­
vò che sono quasi tutti gesuiti. E  allora Lennerz: «  Allora dicono tutti
lo stesso ! Ci sarà poca materia nuova ».

26  dicembre 1939

Stam ane lessi: «  Lo scopo principale di Cristo nell’incarnazione è 
quello di glorificare il Padre » . R iflettevo: Per questo evidentemente non

29 In  realtà non ci fu soppressione, ma solo riduzione di pagine.
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era necessario il peccato dell’um anità! D i fatto s ’incarnò pure per redi­
mere... M a... questa colossale opera della Redenzione dell’intero genere 
um ano, e tutta la gloria che ne deriva a Cristo è  solo una d o p p i a  g e m m a : 

splendente di misericordia e di potenza, gettata sul passaggio di que­
sto  V erbo Incarnato che procede —  attraversando questo povero 
mondo —  verso il suo Padre da glorificare! D i fatto  Cristo stesso 
dichiara ciò: «  ho fatto  conoscere loro il tuo nome, e Io farò conoscere ». 
Prim a qui con la fede rivelata a mezzo della predicazione: poi in cielo 
con la rivelazione beatifica! M a la Scrittura?!

R . —  L a Scrittura bisogna prenderla tutta. A llora si vedrà che: 
Cristo... è  tutto com preso del Padre da glorificare!

N oi, veramente m iserabili e piccini nei nostri peccati, e  nella com­
prensibile preoccupazione egoistica della nostra liberazione, non vediamo 
nell’opera di Cristo, descritta nei L ibri santi, che la parte nostra: noi! 
noi! la nostra liberazione, il nostro riscatto.

—  Si dirà: nel Genesi solo redenzione?!
R. —  Un re che manda il figlio a proclamare la sua gloria, e che 

affida al m edesimo di sterminare —  per via —  il suo avversario, non 
fa a questi le sue confidenze, né gli rivela o gli parla dell’am basciata 
affidata al figlio: ma gli dice solo: come f o s s e  la cosa p r i n c i p a l e  o 

addirittura unica —  e lo minaccia, che manderà chi lo annienterà!
—  Una visione integrale —  «  ab intrinseca Trinititas gloria ad glo­

riam eiusdem Trinitatis intrinsecam consummatam proceden do» —  Vedi: 
T esi di laurea: Prima stesura a macchina, Parte I I I ,  p. 57.

31 dicembre 1939

È  mezzanotte. Sparano m ortaretti e suonano le sirene. H o  scritto 
fino a quest’ora sulla «  Visione beatifica »  (p. 398 del testo). Inginoc­
chiato in camera mia ho recitato, al passaggio dell’anno che muore al­
l ’anno nuovo, il «  Vi adoro »  adattandolo: Vi adoro...

a) di avermi creato, fatto  cristiano, religioso, salesiano, sacerdote
b) conservato in vita: 33 anni!
c) perdonati tanti peccati 

fatto celebrare tante M esse 
fatto confessare tante anime

d) fatto cominciare e finire la tesi di laurea in teologia
e) per la gloriosa m orte di Pio XI 

per la trionfale elezione di Pio X II
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per quello —  perm ettendo, or son 4 m esi, la guerra europea —  
che ci prepari per la gloria della tua Chiesa 
per tutte le grazie fatte ai «  miei » .

/)  T i prego per Panno nuovo
1) la grazia della Prima M essa

a) Con me, nel mondo più assolutamente perfetto, in tutto, 
la T ua volontà

b) Purezza angelica per me
c) Efficacia, per render e conservare puri i penitenti

2) Um iltà assoluta. Tu sai...
3) Benedizioni efficaci e copiose —  nella prosperità e nelle 

croci —  per tutti: Chiesa - Congregazione - Parenti - Alunni 
teologi ecc. Benefattori.

11 gennaio 1940

Consegno la tesi alla G regoriana (pp. 560).
Parlo a P . F ilograssi, che si dim ostra contento. M i dice:

1) in questa attesa, di tenermi a contatto con la tesi... tener 
freschi i dettagli

2) dice il gran bene che fa una tesi... anche se ordinaria. D isci­
plina la mente! uno esce form ato! Lei poi —  mi diceva —  ha il van­
taggio che ha preso una tesi difficile  che esige attenzione, meditazione

3) lei poi ha dovuto organizzare un libro !
Parlo a P . Arnou: Parlai d i una filosofia mia. S ’interessò. G li man­

derò uno scritto confidenziale.
M i disse: C ’è qualche cosa!... « d i  stare a tten to » ... Delicato.
E ... «  l ’hanno detto » ... (se fosse possibile un panteism o non pan­

teistico : sarebbe la vera filosofia...). Attento! N iente queste parole!!

12 gennaio 1940

Partenza per Torino.

7 marzo - S. Tom m aso d ‘Aquino

O ggi a mezzogiorno ho ricevuto una lettera da P . Filograssi sulla 
tesi che ho presentato:

—  Parla di difficoltà per la discussione. M i rincresce molto.
—  Grazie a D io, ho ricevuto la notizia con calma e rassegnazione,

79



sebbene fosse sentitissim a la pena... specialmente nei giorni seguenti. H o 
pensato di pregare per... ottenere in questa circostanza, la grazia chiesta 
nella prim a M essa: sia fatta con me nel modo più assolutam ente perfetto  
la santissim a volontà di Dio!

14 marzo 1940

H o spedito un’altra lettera al Rev. P. Arnou, raccomandandomi a 
lui. H o quindi, in vari giorni, preparato una risposta per P . Filograssi.

16 marzo 1940, sabato

H o parlato al sig. Don Ricaldone, a proposito della difesa della 
mia tesi, m ostrandogli la lettera di P . Filograssi e la risposta che avevo 
preparato.

«  Tu mandala —  mi disse —  Poi vedremo! ».

18 marzo 1940

H o intanto finito oggi una novena alla Beata M aria Domenica 
M azzarello: alla cui protezione fin da principio offersi il mio lavoro 
di tesi (data la sua m odesta istruzione umana...) prom ettendo di pub­
blicare la grazia.

Oggi stesso mi scrive un confratello della Gregoriana: «  abbiamo 
sentito che siete già approvato » !  Ancora pelò io non ne so nulla. 
Anzi conosco solo fondamenti in contrario.

22 marzo 1940, Venerdì Santo

H o spedito la mia risposta a P. Filograssi (riguardante le difficoltà 
sorte per la discussione della mia dissertazione teologica).

Si faccia la T ua volontà... Non come voglio io ma come vuoi T u !... 
Se è possibile, passi da me questo calice!

Q uest’anno non ho potuto assistere ad alcun ufficio della Setti­
mana Santa.

L a  caratteristica di questa settimana è stato il m inistero della 
confessione.

1) A ll’ospedale M auriziano (2 ore) 2) Dalle suore di S . Paolo 
(circa 12 ore nel triduo delle tenebre) 3) I ragazzini del nostro oratorio 
per la prim a comunione 4) gli anziani di A .C . (durante tutta la M essa 
del Giovedì Santo) 5) nella cappella esterna in varie occasioni 6) mar-
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tedi santo, sostituendo D on Lupo nella confessione degli oratoriani
7) nella chiesa di S. G iorgio, la domenica delle palme.

26  marzo 1940 - Ultim o m artedì del mese, dedicato a  Doit Bosco

H o  ricevuto stasera da P . Arnou S .J . una risposta confortante e 
rassicurante, che cioè: «  farà tutto il possibile per aiutarm i con discre­
zione » . M i dice sem brargli —  dato il giudizio favorevole di P. F ilo­
grassi—  che «  posso aver buona speranza » .  E  aggiunge: «  La discus­
sione non si farà troppo aspettare » !  D eo G ratias! Sem per fiat!

Intanto aspetto ora la risposta del P. Filograssi!

JO marzo 1940, sabato

Stasera ho ricevuto la risposta di P. F ilograssi S .J . D eo gratias! 
È  molto serena! M olto confortante! Veram ente come chiedevo —  rassi­
curante nel tono. M i dice che P . Arnou ha a c c e t t a t o  di essere 
2° REV ISO RE.

N B ! N oto :
Scrissi a P. Arnou —  e facendo una novena alla Beata Mazzarello 

ricevetti risposta rassicurante assai.
Scrissi poi a P. F ilograssi —  e facendo un ’altra novena —  che fi­

nisco proprio domani —  domenica —  ne ricevo stasera la risposta, pure 
rassicurante assai.

—  N oto, a titolo di semplice cronaca, e p iuttosto come una curio­
sità: Jersera, 29  marzo —  alle ore 11 pomeridiane, quasi appena cori­
cato —  mi parve di udire proprio nelle mie orecchie: «  D on Cam ille­
ri » !  —  voce virile, cupa. Confesso, mi allarmai al quanto. H o anche 
pregato, un p o ’ im pressionato. E  dissi: «  N e voglio tener conto! »  
sia pure per curiosità, sono le 11 —  Se m ai ci sarà qualche coinci­
denza. O ggi ecco ricevo —  stasera: 30 marzo —  la risposta del P . F ilo­
grassi S .J . (sulla mia dissertazione) di tono assai rassicurante.

Osservo  che la risposta doveva essere in viaggio. È  tim brata ore 
16-17 del 29 marzo. C ittà del Vaticano. —  Sarebbe curioso che... pro­
prio circa le ore 11 p .m .... partisse il treno! con la risposta per: « D o n  
C am illeri!!! » .

27  maggio 1940, lunedì

In  data di ieri ho scritto a P. F ilograssi S .J  sapendo che anticipava 
la sessione estiva —  per dirgli che sono pronto per la difesa.
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4 giugno 1940

Dom ani =  Anniversario centenario dell’Ordinazione sacerdotale di 
D on Bosco. Stasera io ho ricevuto da Rom a —  dal P. F ilograssi S .J . —  
l ’invito di recarmi a Rom a quanto prima per i due esam i orali 
ad  Lauream .

D eo gratias! Che il S. Cuore di G esù  e la Beata M adre Mazzarello 
facciano andare tutto bene. Q ui a Torino s ’insiste nella voce che... 
stanotte l ’Italia attacca e entra in guerra. Preghiam o il Signore e con­
fidiam o nella pace.

6 giugno 1940

Sono giunto a Rom a alle 7 a.m . H o detto M essa in basilica all’al­
tare di S . G iuseppe. M i sono recato poi —  dietro telefonata —  da 
P . F ilograssi S .J .  alla Gregoriana.

1) P . Arnou, (che era stato scelto 2° revisore, dopo P . Lennerz) 
è partito da circa 2 settim ane per la Francia. A veva detto che quella 
che uso è la m ia form a e maniera di scrivere, d i cui difficilmente mi 
spoglio.

2) In  sostituzione fu scelto P . Góm ez Ellin , il quale —  senza farne 
uno studio a fondo  —  dette del mio lavoro in com plesso il suo giu­
dizio. D iede il suo N ihil obstat. M a osservò —  ciò che a  P . Filograssi 
non piacque —  che lo stile non fosse scientifico, conciso, diretto! 
(E  già —  opponeva Filograssi —  perché... che cosa intende per scien­
tifico'.? Quando un lavoro è logico, ragionato ecc...).

3) Anche P . Lennerz aveva osservato: S i vede subito la parte che 
tiene l ’autore. L ’autore ha troppo fretta di entrare in lizza. G li altri 
(soggiungeva Filograssi) non sono preparati alla critica immediata 
dell’autore.

9 giugno 1940, domenica

O ggi sono stati ordinati nella nostra basilica del S . Cuore: 36 preti 
e 11 suddiaconi; tra questi, 25 preti erano salesiani.

Stasera è partito dal S . Cuore il card. A ugusto H lond, diretto in 
Francia. Salendo le scale ho incontrato il suo segretario30, sorridente, e

30 II futuro arcivescovo di Poznan, Mons. Antonio Baraniak.
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salutandomi: arrivevederci! Partiam o! Salutam i gli amici che incontrerai 
a Torino.

M i pare che c ’era tanto... nel suo tono! Poveretto, è già la 2a vol­
ta che... deve partire: prim a dalla sua Polonia, occupata e devastata. 
E  ora dall’Italia , per andare in Francia; e... in questi momenti!

Il S . Cuore e M aria Ausiliatrice e D on Bosco Santo accompagnino 
e proteggano lui e il cardinale.

12 giugno 1940

Stanotte —  poco prim a delle due antimeridiane —  sirene di al­
larm e antiaereo. Stam ane poi ho saputo che, proprio mentre stanotte 
stavo pregando G esù Sacram entato per M alta e per i m iei: M alta era 
già stata bombardata. Caro G esù , proteggete le vite, particolarmente le 
vite dei miei cari, ma soprattutto salvate le anime, di quanti dovessero 
soccombere.

15 giugno 1940  (9 .1 /4  - 10 1 /2  a.m.)

(Orario legale nuovo —  da oggi —  un’ora d ’anticipo sul vecchio). 
O ggi ho fatto di seguito: 1) L a  «  Lectio coram »  sopra «  Textus Scrip­
turae de voluntate salvifica D e i »  (3 /4  d ’ora). 2) L a  difesa della tesi 
d i laurea in teologia (1 /2  ora). Avendo affidato da molto tempo alla 
Beata M azzarello la m ia tesi —  facevo l ’ultim a novena, che... per di­
menticanza... è stata poi solo... un triduo —  stam ane, giusto giusto mi 
toccò con grata sorpresa di celebrare all’altare della Mazzarello. Ebbi, 
evidentemente, un particolare «  memento » . F iat voluntas Dei.

—  E sito ?  —  S o d d i s f a c e n t i s s i m o ! D e o  g r a t i a s !!

O ra dovrò mantenere la prom essa di pubblicare la grazia sul Bollet­
tino Salesiano. Quanto pregai, durante tutto il lavoro: «  S i g n o r e ,  c o n ­

s e r v a m i  n e l l a  v e r i t à  » !  Ebbene: nessuna osservazione su ll’ortodos­
sia, alla pubblica difesa!

M i preoccupavo poi dell’esito, solo (spero) per il nome salesiano. 
Ebbene: ecco i giudizi:

1) P . Filograssi: Grande ingegno e perspicacia non comune in una 
questione m olto difficile e sottile. E  questo in due settori: nell’interpre­
tazione degli autori, e nel giudizio dato sulle questioni disputate.

2) P . Zam eza: N e ho goduto m oltissim o... per la chiarezza e la 
profondità... e  per un giudizio così buono... cosa difficile e rara a tro­
varsi in sim ili dispute!
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18 giugno 1940

Pace della Francia con la Germ ania. H o preso oggi il voto: 10 
(Sum m a cum laude) per la difesa della T esi. 9 (Magna cum laude) 
per la «  Lectio coram » .

H o fatto visita al P. F ilograssi S .J . e compilammo insieme un 
foglietto (che mi daranno ufficialmente dalla Segreteria) per la parte 
da pubblicare (della tesi). H o  fatto anche una doverosa visita di ringra­
ziamento al P. Zameza S .J . (della M issionologiaì per 1’o t t i m o  g i u d i z i o  

che diede sulla mia laurea.

N B . Nella difesa P . F ilograssi, preside della com missione, aveva 
già chiuso, aveva detto: basta, perché era passato il tem po, e P . Za­
meza con gesto risolutivo volle dire «  una parola » . E  diede quel giu­
dizio superlativo.

Anche stam ane in camera resistette serio  quando gli d issi: Grazie 
per le sue buone parole. N o !... è vero, mi rispose, lei è un grande pro­
fessore! ecc. ecc. Chiaro —  ordine —  sodo. E  poi... anche subiective... 
mi interessa.

G li dom andai due pareri:

1) Sulla pubblicazione integrale... temo fastidi...

R . - N o !... sia audace! Se no, facciamo sempre ripetizione di scien­
za... L a critica di un privato... anche nostro (S .J .)  non le porta questi 
fastid i. Lei può assicurarsi prima rivolgendosi al P . Cordovani O .P. 
(o al Graneris —  aggiunsi io —  ed egli rispose di sì). Se  quelli non 
sono contro (anche se solo dicono: è pericoloso, ma non dicono no: 
pubblicare!). D irgli che: —  alla Gregoriana ottenne 10 —  che in Con­
gregazione non vi è niente contro (? )  —  che solo vuole, per sicurezza, 
sapere il Suo parere, anche privato —  che non vuole subito il giudizio 
e gli lascia tem po!

Perché —  diceva —  se chiede subito, allora sono subito tutioristi 
con giudizi negativi. Indicargli anche le parti principali (di cui già 
dubita, almeno forse).

2) Sulla mia M etafisica relazionale e il soprannaturale intenzionale, 
invece mi consigliò (essendo idee nuove [rivoluzionarie]):

a) Prim a farsi un nome, un buon nome. Pubblicare cose tradizio­
nali, poi... a poco a poco...

b) M a se subito! Avrà tutti contro! e vedranno solo la difficoltà, 
il debole.
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N B . Insom m a: non vogliono strepito  nella Chiesa! Quindi... piano, 
piano... prudentem ente31.

25  giugno 1940

H o ricevuto un documento della Gregoriana, nel quale il voto di 
laurea è riferito «  cum la u d e »  ( =  8), invece di «su m m a cum la u d e »  
( =  10) come avevo ricevuto nella pagella di esam e. H o risposto riman­
dando il 2° documento come erroneo, chiedendone uno corretto confor­
me al 10 [  =  10]. H anno poi riveduto i voti. La media risultò poi 
[ 9 ]  «  magna cum laude ».

*

*  *

Q uell’anno passò le vacanze estive a O ulx, dove si occupò m oltis­
sim o dei soldati, cui dava alla sera la buona notte, con un sermoncino 
di circostanza, ascoltatissim o.

Iniziato il I o anno accademico del Pontificio Ateneo Salesiano, che 
era stato approvato il 3 maggio 1940, si dedicò oltreché all’insegna­
mento, anche alla preparazione dell’estratto della tesi. N e è testim o­
nianza la lettera inviata il I o aprile 1941 al P . F ilograssi. Eccola:

Rev.mo Padre,

comincio col pregarla d i voler gradire i m iei cordiali e sem pre filiali 
auguri per la S . Pasqua. Non le scrissi a  principio d ’anno perché fui 
indisposto di salute per circa un mese e mezzo (anche ora mi sostengo 
con medicine e stando un po ’ a  regime) ;  d ’altra parte m i rincresceva 
scrivere senza poterle comunicare copia del compendium della m ia dis­
sertazione, per la pubblicazione. Pur con pochissime ore di scuola ( ap­
pena 4 settimanali, e ultimamente soltanto 2 ) ,  non fui in grado, per 
le ragioni sopra accennate, di affrontare il compendio della mia tesi.

31 Lui non ebbe poi questo coraggio. Ma l ’abbiarao avuto noi, pubblicando 
postumi gli articoli: 1) I l  mistero della creazione alla luce del mistero della 
Trinità. Parte Prima. Quid est homo!, in «  Salesianum »  36 (1974) n. 2, aprilis- 
iunius, pp. 173-209.

2) Idem. Parte Seconda. Prospettive di una metafisica soprannaturale del­
l ’essere, in «  Salesianum »  36 (1974) n. 3, julius-september, pp. 355-379.

3) Idem, in «Sa le sian u m » 36 (1974) n. 4, october-december, pp. 533-565.

85



Per questo scrivendo a D. Gentile avevo m anifestato il mio pen­
siero e desiderio: se fosse possibile m i si assegnasse invece una parte de­
term inata da pubblicare, notificandom i eventuali correzioni o soppressioni.

N el mese scorso Don Gentile m i notificava che aveva avuto occa­
sione di farne parola, e  che lei benignamente aveva preso la cosa in 
considerazione, per darne risposta quando le fosse stato possibile. Se non 
sono im portuno, poiché vedo che persistono sostanzialm ente immutate 
le mie condizioni, vorrei pregarla d i un benevolo cenno di risposta, o 
direttam ente o per mezzo di Don Gentile, al riguardo. Vedrò in questo 
sem estre, coll’aiuto del Signore, che cosa m i sarà possibile d i fare: certo, 
desidererei tanto conchiudere definitivam ente il mio lavoro. Solo ora, 
dopo 10 mesi, ricevo la prim a lettera dai miei vecchi genitori: notizie 
confortanti. D eo gratias!

Con rinnovati auguri, e anticipati ringraziamenti, unisco assicurazione 
d i riconoscente preghiera.

M i creda sempre
suo obbl.mo ed ajf.m o in C .J.

D . Nazareno Camilleri
L ’estratto della tesi venne poi pubblicato nel 1944 32.

*

*  *

A ltri ricordi li abbiamo dalla testimonianza di Don N icolò Loss.
«  Don Camilleri fu da me visto la prim a volta, uno dei tanti 

professori del PA S appena approvato, alla M essa ” de Spiritu Sancto” 
nell’ottobre del 1940.

Un primo incontro con lui come m aestro fu nel febbraio del 1941
o del 1942, nel ciclo di conferenze pubbliche che Don Gem m ellaro, 
allora decano della facoltà d i filosofia, organizzava. Ricordo che ci parlò 
della ’ ’Grazia increata” , ossia dell’inabitazione della Santissim a Trinità 
nell’anima del cristiano, e... che ne restai per parecchi giorni come 
stordito e rapito. Sento ancora lo stato fisico di commozione spirituale 
(se così posso dire) in cui quella conferenza m i m ise. Poche volte in 
vita m ia ho sentito una ’’lezione”  o un’ ’ ’istruzione”  che mi abbia col­
pito altrettanto.

32 Nazarenus Camilleri, De natura actus visionis beatificae apud theologos post- 
tridentinos. Critica inquisitio positivo-scholastica in sententiam de visione Dei in­
tuitiva per communicationem actus increati. Augustae Taurinorum, pp. 136.
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U n secondo ricordo di Don Camilleri è collegato con la ’’giornata 
in  onore del Papa” , che nel m aggio 1941 festeggiava il 25 ° di consa­
crazione episcopale. Nella m attinata si fecero ’’due atti accademici al 
Rebaudengo, e nel pom eriggio altri due alla Crocetta. Ricordo che 
D on Grazioli presentò il prim ato di Rom a secondo la  Prim a Clementis. 
Il fatto  cui alludo avvenne dopo la relazione giuridica di D on Spalla, 
sui canoni riguardanti il ’ ’Papa dim issionario” . D on Cam illeri obiettò: 
Com e si può avere la certezza m orale che il Papa abbia veramente 
dato le dim issioni? (Naturalm ente lo disse più a lungo e più sottil­
mente). E  D on Spalla si arrabattò a rispondere del suo meglio. D on 
Cam illeri insistè una e due, e forse tre volte, sem pre rivoltando, con 
la sua sottilissim a dialettica, l ’identica obbiezione. T utti, da più a meno, 
sbuffavano; quando scattò in piedi D on Luzi, con l ’im peto che gli era 
proprio, e l ’apostrofò: ”M a, D on Camilleri, e  come si fa, all’elezione 
del Papa, ad avere la certezza m orale che egli abbia veramente accet­
ta to ?” . Una risata e un battim ani a D on Luzi. I l  terreno della ricerca 
strettam ente positiva non era proprio connaturale a D on Cam illeri » .
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C a p o  I X

D IR E T T O R E  A  C H IE R I

D obbiam o prem ettere a questo avvenimento due antefatti.
Il 26 agosto 1941 era stato internato a Chieri, perché, come mal­

tese, era suddito inglese.
È  di quel periodo, e precisamente del 4 settem bre, questa con­

siderazione:
«  Pensavo qualche giorno fa (considerando la mia debolezza morale 

e la  sproporzione m ostruosa della neghittosità della mia volontà col 
dono e Fattività del mio intelletto): Ecco, più di 4 .000 ore di lavoro 
m entale di riflessione  e di speculazione che ho fatto per la tesi di 
laurea in teologia; perché ora non mi occupo... anche per 4 .000  ore —  
se fosse possibile —  attorno alla mia volontà, con esercizio continuato 
di virtù, di abnegazione, e di fedele A m or di D io?

Che form azione!... Che abito profondo non acquisterei!... Simile 
a quello della mia mente! D eus adiuva m e! » .

Tornò a Torino il 20 settem bre, avendo ottenuto a voce dal Que­
store il perm esso di dom icilio a Torino, dietro dom anda del Rettor 
M agnifico Don Andrea Gennaro (e l ’interessam ento di Don Pugliese) 
e dopo che furono chieste informazioni a tutti gli uffici di spionaggio 
del Piemonte, Lom bardia e Liguria.

A  un certo momento sem brò che lo volessero inviare al Rebau- 
dengo, come insegnante di filosofia, ma, udite le sue dichiarazioni, lo 
lasciarono in pace alla Crocetta.

N e ll’agosto del 1942 D on Ricaldone gli fece la proposta d i andare 
direttore allo studentato teologico di Bollengo. E gli, sem pre con l ’unico 
scopo di illuminare il superiore, presentò un «  memorandum » ,  e il ri­
sultato fu che lo fecero direttore dello studentato teologico di Chieri.

V i entrò il 15 settem bre 1942.
D i questo periodo di poco più di tre m esi, abbiam o abbondanti 

testimonianze dagli ex-allievi di quel tempo. Eccole:

1) «  È  stato mio direttore, a Chieri, dal prim o ottobre al 21 di­
cembre 1942. V idi la prima volta Don Camilleri quando egli, sacerdote 
novello, venendo da M alta, dove aveva celebrato la prima M essa in
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patria, passò da Pedara (Catania), dove io ero aspirante. Ci diede la 
buona notte. Ricordo solo che mi fece bella im pressione e contribuì 
a confermarmi nella vocazione.

Il prim o ottobre 1942 lo incontrai direttore a Chieri. Erano quelli 
tempi difficili, per la guerra, i bom bardam enti su Torino, la fam e, il 
freddo... D on Camilleri era m olto com prensivo, in particolare con noi 
m eridionali. Io  ero sofferente di artritism o, con soffio mitralico, e uno 
stom aco poco servibile. N on m i adattavo tanto facilmente al clima um i­
do e rigido di Chieri (quell’anno avemmo fino a 15 gradi sotto zero). 
L a  levata, alla m attina, era m olto presto (m i pare alle 5 ,30 , se non 
alle 5). N elle camerate, non riscaldate per motivi di guerra, avevam o, 
oltre alle lenzuola, che non furono m ai cam biate per tutti gli 82 giorni 
della nostra permanenza a Chieri, una im bottita e una coperta cia­
scuno. Io , per salvarmi in qualche maniera (in Sicilia, pure senza ri- 
scaldamento, non per la guerra, ma perché ” in Sicilia c ’è caldo per de­
finizione” , diceva D on Bononcini, usavo non meno di 4 coperte!) presi 
e usai per tutto quel tem po un ’altra coperta e un’altra im bottita da un 
letto rim asto libero. D on Cam illeri, a cui mi feci scrupolo di dirlo, non 
solo non mi fece difficoltà, ma m i concesse di alzarmi più tardi, in 
m odo però da arrivare in chiesa per la meditazione e la M essa, saltando 
a piè pari l ’ora e mezzo di studio del m attino. Scesi a studio gli altri 
chierici, passava puntualmente per la camerata il catechista (uno sloveno 
di cui non ricordo il nome). V edendo la mia tendina ancora chiusa 
da tutti i lati, si affacciava e iniziava questo breve dialogo, con pro­
nunzia prettam ente slovena, e sem pre uguale per tutti gli 82 giorni: 
Buon giorno! Sta m ale? —  Un poco —  L o  sa il d irettore? —  Sì!
—  Buon giorno!

Certo, il buon catechista riferiva tutto al direttore, il quale, cono­
scendo il mio stato di salute, non solo mi lasciava fare, ma mi esor­
tava a riposare più degli altri.

Un altro episodio. C i insegnava gregoriano un olandese, Don M uth, 
se non erro, il quale, logicamente, voleva che tutti im parassim o a can­
tare, sia in coro che a solo. Io , stonato come una cam pana rotta, mi 
rifiutavo di cantar da solo, davanti ai com pagni, nella scuola; e allora:
—  Canta! —  Non posso! —  N on son capace! —  Canta! —  N o! —  
Insubordinato! Lo dirò al direttore.

E  lo disse al direttore, che non mi riproverò, ma mi disse che 
ne avrebbe parlato al professore. E  tutto finì lì.

—  Una delle difficoltà a cui non riuscii ad adattarm i era la cucina 
piem ontese così diversa da quella siciliana. Il mio stomaco che andava
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male in Sicilia, andò peggio in Piemonte. Quel poco cibo, pur tanto 
lontano dalla sufficienza, non riuscivo a digerirlo. N e parlai col direttore, 
che diede disposizioni in cucina perché mi si venisse incontro. E  le 
buone suore mi mandarono sem pre qualcosa in bianco (pastina, patate 
bollite e sim ili): allora, specie in tempo di guerra, era una cosa ec­
cezionale. Per me questo era sufficiente, o quasi, ma a chi era in buona 
salute ciò che allora passava la com unità arrivava solo alla gola. Un 
mio compagno siciliano andò dal direttore a denunziare... la  sua fame. 
L ì per lì ne ebbe solo questa risposta: ’ ’N on di solo pane vive l ’uo­
m o” . Poi, m ostrandogli il crocifisso: ’ ’Prega, gli disse... e dopo, do­
manda alle suore se G esù  ha fatto  il m iracolo” . E  a merenda le suore, 
avvisate dal direttore, gli davano quanto potevano dargli, ’’ogni ben di 
D io ”  m i diceva quel mio compagno. M a la fam e era cattiva consigliera 
per tutti, almeno per m olti. C ’era del terreno annesso allo studentato, 
con frutteto e orto. In  ottobre c ’erano ancora pom odori sulle piante 
(e più ancora raccolti in piccole serre adatte per conservarli, coperte 
da semplice vetro). C ’erano rape in grande quantità. I  teologi davano 
l ’assalto sia ai pom odori sia alle rape, quando l ’ortolano non era pre­
sente. Naturalm ente la cosa non poteva restare nascosta all’ortolano, e, 
per conseguenza, al direttore. Quindi buone notti di fuoco: ’’Mezzi quin­
tali di rape e di pom odori rubati dai teologi! Teologi che rubano hanno 
vocazione?... Sono spiragli... buchi...! C i si pensi ben e!” .

’ ’Spiragli (con la sua caratteristica Y  m oscia), buchi”  era quasi 
un intercalare, allora, sulle labbra di Don Cam ilieri, quando voleva farci 
correggere di qualche difetto disdicevole alla nostra condizione di reli­
giosi, prossim i al sacerdozio: nella buona notte e nelle conferenze. ” Un 
chierico che fa  il segno di croce così (e si segnava a modo di cacciar 
le mosche) ha vocazione? —  Spiragli... buchi...! Un chierico che in gi­
nocchio tiene i piedi così (e metteva il polso di una mano su quello 
dell’altra) ha vocazione? Spiragli... buchi! Un teologo che sta in ginoc­
chio appoggiato al sedile, ...come i cagnolini, ...ha vocazione? —  Spira­
gli... buch i...!”  ecc. ecc. A ttraverso quei nostri gesti, di per sé insigni­
ficanti, lui vedeva segni di non vocazione, o meglio atteggiam enti disdi­
cevoli alla nostra vocazione. Esagerazioni? Può darsi. Allora D on Ca- 
milleri era giovane e alle prim e armi con la direzione, ma certamente 
era molto molto attento e zelante per guidarci alla perfezione e alla 
correzione dei nostri difetti.

I due episodi seguenti sem brano veramente esagerazioni (lo sem­
brarono specialmente allora!) ma chi può giudicare? L e  intenzioni erano 
certam ente rettissim e.
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Un giorno scom parve una collanina d ’oro. Don Cam illeri, nella 
buona notte, si disse sicuro che l ’aveva rubata uno di noi, e concluse: 
” In  virtù di santa obbedienza chi l ’ha rubata la consegni” . U n ’altra 
volta, sem pre nella buona notte, disse di sapere con certezza che in una 
tendina di un teologo c ’era una radio-galena e concluse: ’ ’L ’interessato 
me la porti... in virtù di santa obbedienza” .

Non so che esito abbiano avuto tali comandi.
Dicono che l ’anno precedente c ’erano stati disordini gravi. Q uell’an­

no tutto pareva andar bene, almeno in superficie; molti chierici però 
borbottavano per la tirata dei freni. Penso che si debbano spiegare così 
le ’’esagerazioni”  di D on Cam illeri, sullo sfondo dei disordini dell’anno 
precedente, cui era indispensabile ovviare con fortezza e subito, suo 
m algrado. Lui se ne com piaceva con sem plicità: ” H o ottenuto, grazie 
a D io, più di quanto speravo, e con mezzi m olto sem plici” , confidava 
a un gruppetto che gli tenevano compagnia durante la ricreazione.

E ra  fedele alle conferenze quindicinali. In esse am ava far parlare 
D on Bosco. Faceva portare sul tavolo dello studio molti volum i delle 
M emorie Biografiche, con dei segnacoli alle pagine prestabilite. L a  con­
ferenza, sem pre molto lunga, consisteva nello spigolare detti e fatti di 
D on Bosco, per calarli nell’attualità della nostra vita oppure per suffra­
gare con la parola di Don Bosco ciò che voleva inculcarci sulla vita 
sacerdotale e religiosa. Ripeteva spesso: ’ ’deform ata reformare et refor­
mata inform are” . Per lui ’ ’deform ata”  significava il danno spirituale che 
noi avevamo subito durante il tirocinio, e ’ ’reform ata inform are”  signi­
ficava l ’eliminazione di tale danno e la carica spirituale che dovevamo 
riacquistare durante lo studio della teologia. Si m ostrava decisamente 
contrario al tirocinio, pur rispettando esplicitamente la volontà di Don 
Bosco al riguardo; perché il tirocinio deform a.

Era pure fedele nell’invitarci al rendiconto mensile, e sempre era 
disponibile quando qualcuno di noi gli esprim eva il desiderio d ’essere 
ricevuto a colloquio. Ricordo poco di quei rendiconti. Si interessava di 
tutti i m iei problem i, anche minimi. Aveva sem pre consigli azzeccati, 
im pregnati di ascetica, con motivazioni soprannaturali. R iguardo alla co­
munione sacramentale un giorno d isse: ’ ’Dobbiam o ricordarci che dopo 
la comunione abbiamo in noi un U om o (con l ’iniziale m aiuscola), com­
presa la barba, i capelli...” . Espressione che farebbe arricciare il naso 
ai teologi, ma non a lui che, pur essendo un grande teologo, la trovava 
adatta per esprim ere efficacemente, quasi plasticam ente, la presenza di 
G esù . N on mancava mai di suggerire libri di ascetica adatti a ciascuno 
di noi, nel colloquio privato, oltre alla bibliografia che suggeriva a tutti
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in pubblico. C i esortava a trovare benefattori che ci regalassero di tali 
libri, specie in occasione di Ordinazione.

Presto cominciarono i bom bardam enti su Torino. A Chieri suona­
vano le sirene d ’allarme, quasi ogni sera, spesso a più riprese. Si andava 
nel rifugio. Lo scantinato che esisteva sotto l’oratorio, con il solo pian­
terreno sopra di noi, ci proteggeva solo psicologicamente. Per fortuna 
non ci furono mai bombardamenti su Chieri in quel tempo.

Che cosa si faceva al rifugio? ’’Facciamo la meditazione, diceva 
sempre il direttore, così domani ci alzeremo m ezz’ora più tard i” , e si 
faceva la meditazione. Quando il rom bo degli aerei era più assordante 
sul nostro capo, si recitava l ’atto di dolore, talvolta il direttore ci dava 
l ’assoluzione generale, e poi si cercava di riposare, solo chiudendo gli 
occhi, seduti sulle panche, avvolti in una coperta, appoggiando la testa 
l ’uno su ll’altro. L ’um ido penetrava le ossa e... mi curava l ’artrite.

Per la novena di N atale non dovevano mancare i fioretti tradizio­
nali. Don Cam illeri preparò a tempo nove ’’fioretti”  ad am pio respiro: 
argomenti sufficienti ciascuno per una lunga conferenza, se non per mol­
te! N e preparò anche uno schema dettagliato con relative suddivisioni 
e citazioni delle M emorie Biografiche... e lo espose alla bacheca, in un 
quadro com pleto di tutti i nove giorni. Dal 15 dicembre ogni sera ne 
spiegava uno nella buona notte, che, se abitualm ente era lunga, per 
quelle circostanze durava ben più di mezz’ora. M a proprio dopo le pri­
me sere della novena arrivò l ’ordine del Rettor M aggiore, D on Rical- 
done, di trasferirci altrove a gruppi (Bollengo, M onteortone...) il giorno 
ventuno, perché a Chieri dovevano venire i liceisti di Valsalice, obbli­
gati a sfollare a causa dei frequenti bom bardam enti su Torino.

Allora Don Camilleri aguzzò l ’ingegno e ci fece fare due fioretti 
al giorno, spiegandoli tutti e due nella buona notte, che logicamente 
dovette durare il doppio.

Esagerazione anche questa alla D on Camilleri. Forse fu una carat­
teristica, come in genere di m olti studiosi e grandi ingegni come lui,
il non stare coi piedi sulla terra. Così lo giudicavo allora; ma poi co­
minciai a pensare che era il suo grande amore per la nostra formazione 
che lo faceva agire così. Non se la sentiva di lasciarci senza aver por­
tato a buon termine la sua azione form ativa a nostro riguardo. I fio­
retti in questione (ormai non ne ricordo nessuno in particolare) non 
solo erano punti fondamentali di spiritualità, ma erano anche così in­
timamente connessi tra loro, che interromperli era come lasciare una 
statua senza testa o monca in qualche maniera.

Ancora un episodio che m ostra quanto gli stesse a cuore la nostra
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formazione. N on ricordo bene se lui o un altro superiore, ci raccoman­
dava spesso di non far rumore con le sedie, in refettorio, nel sederci
0 nelPalzarci. Un giorno io e un mio compagno siciliano, passeggiando 
con lui durante una ricreazione, gli facemmo osservare che era conve­
niente mettere dei tacchetti di gom ma ai piedi delle sedie, come si 
faceva in Sicilia. Don Camilleri prontam ente rispose con una dom anda: 
’’Dobbiam o educare i chierici o le sed ie?” .

Non ero mai stato a Torino e non potevo andare cogli altri che 
andavano a piedi, a causa del mio soffio mitralico. A l prim o esercizio 
di buona m orte, subito dopo pranzo, tutti ricevemmo una lira per il 
tram , come si usava allora. Io  avevo ricevuto dal direttore anche il 
perm esso di andare col treno e di tenere in tasca fino a quel giorno
1 soldi avanzati dal viaggio dalla Sicilia. Se ne fossero rim asti, li avrei 
consegnati al prefetto dopo quella circostanza. Così potei soddisfare la 
mia devozione nel visitare con una certa com odità la basilica di M aria 
Ausiliatrice, le cam erette di Don Bosco e qualche altra cosa di Valdocco 
e di Torino. N on vi sono potuto più  tornare. Se non mi avesse dato 
quel perm esso D on Cam illeri (cosa straordinaria per quei tempi) non 
avrei mai visto Valdocco »  33.

2) «  Posso dire che entrai subito in piena confidenza con lui. Mi 
colpiva la sua espressione, che direi ’ ’assorta”  e nello stesso tempo 
’’vivissim a e profonda nella com unicativa” . Incontri, conversazioni (fre­
quenti e prolungate), attenzioni... io le consideravo come un dono e 
un privilegio. Penso abbia dato m olto presto un buon tono di spiritua­
lità e am ore alle scienze sacre allo studentato. Vedevo certi chierici, 
rotti a tutte le fatiche della vita salesiana, che lo ammiravano profon­
dam ente e lo ascoltavano con avidità; si prendevano appunti, si racco­
glievano pensieri. Si può certo dire che aveva i difetti delle sue virtù. 
Essendo quindi sensibilissim o di anim o, era evidentemente pesante con 
qualche studente che tagliava un p o ’ all’ingrosso per osservanza reli­
giosa; tant’è vero che questo qualcuno, con la soppressione dello stu­
dentato di Chieri, riferendosi al direttore, sussurrava: ’ ’Abbiam o finito 
di vivere di principi’” ...

Non poteva tollerare la banalità, con la quale nei nostri ambienti 
cadono tutte le difese. L a  superficialità nel guidare le anime giovanili 
la considerava delitto.

T utti sanno come il suo insegnamento era intriso di Sacra Scrit­

33 Relazione di Don Salvatore Giordano.
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tura, S . A gostino, S. Tom m aso ecc. M i colpiva m olto, per i suoi fre­
quenti riferimenti alle espressioni vive di Don Bosco, specialmente nel­
le conferenze pedagogiche.

D a lui capivamo benissim o il significato della Teologia : ’ ’D io ci 
offre i suoi segreti intimi d i fam iglia” . Insisteva: ’ ’Nella preghiera mi 
elevo a D io, nello studio D io scende a me. T utto  ha un ’unica soluzione 
lassù , in D io! L o  studio guidi alla p ietà” .

N elle sue lezioni c ’era densità di pensiero con m olto cuore e sen­
tim ento; ricordo anche che ci parlava di ’ ’immaginazione dogm atica” . 
Insom m a, dava l ’im pressione del teologo e del m istico. Insegnava a 
pregare. N on era di quei teologi che uccidono il sentim ento; ma di quei 
mistici che con l ’intelligenza, con il cuore, con la carità operosa lavo­
rano più di tanti teologi per il rinnovamento della Chiesa » 34.

3) «  Scoprii allora le sue doti di governo e di paternità. Ricordo 
le sue m agistrali conferenze, le sue ’’buone notti”  definite dai superiori 
(specialmente da Don Bononcini e da D on Mezè) parole d ’oro, ricchis­
sim e di spirito genuinamente salesiano. A veva acutissim a intelligenza, 
grande capacità d i sintesi, sapeva cogliere l ’essenza delle questioni e 
presentava tutto alla luce della fede. Am ava la Congregazione con am o­
re sviscerato ed era attaccatissim o ai superiori M aggiori. I capitolari 
[m em bri del consiglio della casa] collaboravano con lui in pieno, e tutto
lo studentato era una bella fam iglia. N oi siciliani eravamo nostalgici 
e melanconici per le notizie che trasm etteva la radio di Londra. Egli 
sapeva confortarci e ispirarci spirito d i fede.

Erano tempi di fame e spesso si mancava del necessario: egli fa ­
ceva di tutto perché non ci m ancasse niente e spesso dava il suo pane 
e le sue pietanze con la scusa che era sazio e non sentiva fame.

Spesso faceva la strada Chieri-Torino a piedi, per conferire coi 
Superiori.

Attribuiva ad un dono della Provvidenza quando qualcuno gli o f­
friva un passaggio o gli offriva un pezzo di pane lungo la strada. D or­
m iva poco: di notte era visto girare per la casa e per le camerate, 
aveva cura degli ammalati e li faceva visitare a Torino. A i creditori 
diceva sem pre che avrebbe pagato con l ’aiuto della D ivina Provvidenza, 
la quale lo soccorse sem pre, anche con l ’aiuto di amici partigiani, ai 
quali m andava un sacerdote per l ’assistenza spirituale » 35.

34 Testimonianza di Don Igino Muraro.
35 Testimonianza di D on Andrea D i Grado.
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C a p o  X

A  M O N T A L E N G H E

Il 23 dicem bre 1942 Don Cam illeri scriveva nel suo diario: «  Sono 
nominato direttore di M ontalenghe, dove è sfollata la Facoltà di F ilo­
sofia dell’Ateneo » .

M olte sono le testimonianze pervenuteci di questo periodo.
Cominciamo con quella di D on Nicolò Loss:
«  Venne il terribile autunno del 1942, con i bom bardam enti che 

ci costrinsero allo sfollam ento, e io fui tra i prim i a lasciare Torino 
alla volta di Montalenghe, sotto la guida teorica di Don Bogliolo e sotto 
la guida pratica di D on Braido, allora tirocinante. Dovevam o (eravamo 
otto  chierici) sistem are la casa perché potesse ricevere la facoltà di filo­
sofia e l ’incipiente Istitu to  di Pedagogia, che aveva allora tre scolari, 
in ciascuno dei suoi due corsi, e tre professori ad hoc: D on Leoncio, 
D on Bonifacio, e D on Casalegno. N ei giorni della preparazione (si era 
alla novena di Natale) venne più volte D on Ricaldone, che una volta 
lasciò 10.000 lire per le necessità più im pellenti; e fu verso la fine 
della settim ana di sistemazione che arrivò la notizia che lo studentato 
di Chieri sm obilitava, per lasciare il posto a Valsalice, e che il suo di­
rettore D on Cam illeri sarebbe diventato nostro direttore. Fu  una scelta 
gradita, perché nella gran casa del Rebaudengo, con una comunità sola 
e un unico direttore per non so quanti confratelli, noi chierici ci sen­
tivam o alquanto trascurati, per necessità di cose, e ci mancava una gui­
da che potesse star dietro all’evoluzione del nostro spirito, a contatto 
con lo studio della filosofia a livello universitario.

D on Camilleri arrivò e si m ise subito al lavoro, con m olta sem pli­
cità, e da allora, se m ai, dovevam o lamentarci per l ’abbondanza con 
cui egli ci serviva.

Le conferenze e le buone notti, che da allora divennero pane quo­
tidiano, assunsero subito un altro ritm o e un altro tono. M olto gradito 
anche per i contenuti intellettuali, che erano abbondanti (più tardi al­
cuni di noi li avrebbero trovati sovrabbondanti: ma tant’è, a questo 
mondo non ci si contenta m ai!).
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D on Camilleri aveva il culto della ’’parola” , pur essendo tu tt’altro 
che parolaio; ed ogni occasione per lui era buona per avviare un di­
scorso (in senso verbale e in senso m entale), che per lui naturalmente 
si elevava a quello che io malignamente chiamavo il ’ ’quinto grado di 
astrazione”  (si sa che i gradi di astrazione, in buona scolastica, sono 
tre: fisico, matematico e m etafisico). Nutrim ento abbondante per la 
mente e per lo spirito: talora troppo abbondante, cioè in dosi troppo 
m assicce; e squisito (un cuoco direbbe: ’ ’con troppe spezie” ). D i fatti 
D on Camilleri nel parlare non conosceva lim iti, e avrebbe continuato 
per ore a dire, approfondire, avanzare. Naturalm ente, noi ci stancavamo 
presto. Ricordo, ad esem pio, che all’inizio dell’anno accademico 1944-45 
si aspettava Don Ricaldone per la M essa dello Spirito Santo, e non 
venne. Allora celebrò Don Camilleri che, ricevuta la professione di fede 
dei professori, im provvisò (ma era poi ’’im provvisazione” ?) una predica 
sui rapporti tra filosofia e teologia secondo il pensiero di S . Tom m aso, 
della quale ricordo due cose: il gesto (Don Cam illeri parlava con le 
mani: più tardi lo avrei battezzato: ’ ’D octor digitalis” ) con cui 
disegnava nell’aria un cerchio in orizzontale (la filosofia) e uno in 
verticale (la teologia) intersecato al prim o; e il fatto  che la predica 
durò un’ora e un quarto, in mezzo alla fame di tutti, e ci fece ritar­
dare il pranzo di quasi mezz’ora, con gran ’’d isp itto”  del cuoco, un 
coadiutore p iuttosto estroso, oltre al resto.

T utte le occasioni erano buone per parlarci. Quando veniva meno 
la corrente elettrica, nel giro di pochi secondi era tra noi, pronto a 
tenerci una conferenza spirituale, fino al ritorno della luce. Quindi i 
temi spirituali e salesiani furono da lui costantemente affrontati con 
m olta larghezza per noi chierici.

Quanto ai rendiconti, era m olto lungo: e contrariamente a quello 
che per me era l ’uso fino allora, di un rendiconto strettam ente men­
sile, essi si diradarono. Anche là egli non poteva non ’ ’sistem are”  le 
cose dottrinalm ente. Personalmente, al primo rendiconto ricevetti sotto 
dettato un ’ ’program m a di v ita” che riempiva una mezza dozzina di 
facciate del m io quaderno. M a quando due mesi dopo tornai al rendi­
conto, me ne dettò un altro, sotto un’altra angolatura. Era uno dei 
suoi lim iti, che avrei poi sperim entato a scuola di teologia.

Un episodio che fece storia fu il seguente. S i pativa la fam e. A n­
che i nostri insegnanti, come noi. Avvenne che nel cosiddetto ’’castello” 
di Montalenghe, dove a pian terreno c ’era il deposito dei viveri, furono 
’ ’rapite”  alcune mele. In  realtà era stato Don M iano con qualche altro 
che, legata una forchetta a un bastone, attraverso un vetro rotto, ave-
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vano preso qualche m ela... I confratelli della casa accusarono i  chierici 
di tanto scempio. E  Don Cam illeri c ’intrattenne per una buona setti­
mana con lunghe buone notti sulla... mortificazione della gola. Credo 
che D on Casalegno (uno dei delinquenti) non gliel’abbia ancora perdo­
nato. L a  fam e era tanta, che di peccati di gola che andassero oltre il 
desiderio del necessario, che spesso ci mancava, non ne avevamo nem­
meno l ’idea!...

Con tutto ciò direi il falso se affermassi che D on Cam illeri non 
era stim ato e amato da noi tutti. La sua affinità incoercibile con l ’astra­
zione e il mondo delle idee era com pensato da una carica spirituale 
così genuina e da una sincerità così innocente, che ha lasciato tracce 
indelebili in tutti noi.

E  non è poi da dire che fosse talmente astratto da non sapersela 
cavare nel concreto. Con il procedere della guerriglia partigiana, la si­
tuazione nel Canavese era spesso pericolosissim a, e Don Cam illeri, sud­
dito di Sua M aestà Britannica, si sarebbe facilmente potuto trovare nei 
pasticci, tanto più che ¡ ’allora podestà di M ontalenghe era un fascista 
convinto. Il nostro seppe guadagnare la sim patia di tutti, e non è im ­
maginabile quanto restò di sasso il podestà, quando seppe che il suo 
amico salesiano era un ’ ’odiato inglese!” .

Ecco ora alcune schede di D on Enrico Bonifacio.

a) M ente analitica

Conversavamo un giorno sul concetto di educazione. Quando si 
ritirò in direzione continuò per conto suo ad analizzare tale concetto 
per sviscerarlo, considerandone tutte le sfum ature. Q uando mi incontrò 
dopo qualche ora, mi disse raggiante che era riuscito a distinguere una 
ottantina di autorità (mi disse il numero preciso, ma non lo ricordo 
più). Per conto mio rimasi sbalordito. E d  egli sorridente e soddisfatto 
mi disse che la divisione era stata completa.

b) Direzione sicura

Non vidi mai con nessun altro direttore l ’impegno di molti chierici 
di annotare quanto il direttore diceva, anche soltanto nelle buone notti.

c) Sem plicità evangelica

C ’era stata la festa annuale dell’ispettore per la quale furono pre­
senti quasi tutti i direttori delle case dell’ispettoria.

Q uando Don Cam illeri venne a saperlo rimase male. L ’ispettore 
infatti aveva fatto avvertire in precedenza che, dato il periodo di guerra,
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la festa veniva celebrata nell’intimità e che i direttori non stessero a 
partecipare. Egli senz’altro ubbidì; ma dopo non sapeva capacitarsi chc 
si dicesse di non intervenire e che poi invece si intervenisse.

d) Pietà eucaristica

I l  suo contegno in chiesa esprim eva la sua fede nell’Eucaristia.
Un giorno mi disse che aveva invitato il m aestro di musica a 

preparare ogni benedizione eucaristica come se si trattasse d ’un’accademia.
D urante la meditazione sovente c ’era chi celebrava all’altar maggiore. 

D on Camilleri rimaneva male che durante la consacrazione si stesse 
seduti, quasi che la M essa non interessasse.

Parlandom i un giorno della visita al Santissim o, mi disse che sa­
rebbe stata una visita ben fatta, anche se fosse consistita soltanto nel 
m ettersi davvero alla presenza di D io.

e) Delicatezza d ’animo

Si era in periodo di guerra e quindi di restrizioni e di raziona­
mento. Un giorno qualche professore propose di fare una gita. La mèta 
sarebbe stata una casa salesiana poco distante. Don Camilleri, quando 
venne a sapere di questa iniziativa, espresse la sua preoccupazione per
il fatto che si sarebbe creato disagio ai confratelli della casa ospitante. 
Lo  accennai al confratello che aveva avuto l ’iniziativa, il quale disse 
che la cosa era semplice: bastava che il direttore dicesse di no.

D on Cam illeri, al sottoscritto che glielo aveva riferito, rispose sem ­
plicemente con queste parole: basterebbe che il direttore avesse per cuore 
una ciabatta.

f) L ’uomo dell’ubbidienza

L e  direttive dei Superiori venivano da lui fedelm ente osservate.
Il sottoscritto aveva ricevuto da una sorella l ’invito a recarsi a bene­
dire le nozze. Una risposta negativa mi sarebbe costata e sarebbe stata 
m ale accolta anche dai miei fam iliari. M i presentai quindi al direttore 
per esporgli il caso. La risposta non poteva essere che negativa, per il 
fatto  che in precedenza c ’era stata una disposizione dei Superiori in que­
sto  senso. Com presi il rammarico di Don Cam illeri; data però la situa­
zione particolare, fui consigliato da persona prudente a rivolgermi al 
R ettor M aggiore, pregando di disporre di motti proprio  che io potessi 
accettare l ’invito. Accennai pure al confratello che mi aveva consigliato 
in questo senso. Dopo qualche giorno un biglietto del R ettor M ag­
giore mi diceva che aveva saputo che era richiesta la mia presenza in
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fam iglia e che avvertissi il direttore, egli stesso avrebbe avvertito l ’ispet­
tore. Quando presentai il biglietto a Don Camilleri, non ci fu alcuna 
reazione di sorpresa né parola di commento. E ra  contento di potermi 
dire un bel sì.

g) Povertà che rasentava la miseria

Parlando un giorno della nostra situazione di povertà, devo avergli 
accennato che orm ai ero senza camicie, ed egli con sem plicità mi disse 
che quella settimana il suo cambio di biancheria era consistito nell’asdu- 
gamani e in un fazzoletto! E d  era il direttore! » .

«  Sono vissuto 17 anni —  scrive D on G iuseppe A bbà —  con Don 
Cam illeri: l ’ho avuto direttore tre anni a Montalenghe (1942-1945), poi 
decano 4 anni alla Crocetta, e infine ci sono i 7 anni (1965-1972) al 
PA S a Rom a. Evidentem ente gli anni in cui ho ricevuto di più sono i 
prim i tre. Credo che una parte notevole della m ia formazione sia dovuta 
a lui, data la funzione che egli esercitava, il modo ’’radicale”  con cui 
la esercitava, e la mia età —  dai 18 ai 21 anni.

M i pare di poter dire che negli anni di Montalenghe egli godeva 
presso quasi tutti i confratelli di un prestigio intellettuale e spirituale 
m olto grande. Fu questa sintesi che fece sì (naturalmente con la colla­
borazione di altri fattori) che la vita religiosa sia stata profondamente 
vissuta, in un ambiente che forse ha sempre sofferto di una tentazione 
intellettualistica.

C ’era per lui una specie di entusiasm o (anche se una frangia ne 
rimaneva fuori) che tra l ’altro aiutò a sopportare con fortezza le diffi­
coltà di quel periodo cruciale.

Specialmente il primo anno (1942-43) fu un anno di esperienza di 
vita religiosa che io non ho m ai più fatto  in vita mia, a quel livello. 
Certo si saranno coniugate varie componenti, e il merito va distribuito 
fra più, ma è un fatto  cui è piacevole ed utile ritornare anche solo col 
ricordo, specialmente nei tempi di siccità e d i disorientamento. Scelgo 
due ricordi che mi sem brano significativi. Il prim o è questo.

Verso aprile venne l ’ispettore D on Colom bara a fare la visita cano­
nica. Ricordo che nella conferenza di chiusura (e penso che l ’avrà scritto 
anche nel registro delle visite) ci disse che in casa non si mormorava, 
e che per lui questo rappresentava una grande cosa (e credo che avesse 
perfettam ente ragione).

Il secondo fatto è quest’altro. A lla fine dell’anno ci fu la festa del 
direttore, e durante l ’accademia tradizionale —  tenuta nel salone del ca­
stello —  a nome dei chierici parlò un alunno del 3° corso. O ra io non
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ricordo più le parole, ma so che parlò con tanta cordialità ed emozione, 
da finire di esprim ere la nostra gratitudine fra le lacrime. Concediamo 
pure una percentuale al suo temperamento meridionale, ma la sostanza 
credo che rimane. Si era così lontani dal form alism o che si giunse alla 
commozione, la quale penso che era considerata rappresentativa di quello 
che si sentiva un po’ da tutti. Don Camilleri rispondendo, sereno e 
gioioso, disse tra l ’altro: ’ ’V oi avete capito me ed io ho capito v o i!” .

Vorrei aggiungere una osservazione. T utto questo egli ottenne nono­
stante una sua naturale austerità ed una cordialità un p o ’ distante. È  im ­
pressione mia, ed almeno nei miei riguardi fu così: ci si intendeva in­
som ma ad un livello voluto e spirituale e soprannaturale. L o  si amava 
sinceramente, ma se ne aveva insieme un rispetto e un certo timore 
reverenziale ».

A  conferma di tutto ciò diam o la testimonianza di Don Carlo 
Cantone.

«  Don Camilleri è stato il mio primo vero ’ ’m aestro”  di vita spiri­
tuale. Ero ’’Cam illeriano”  convinto, nonostante il partito ’ ’anticamille- 
riano”  fosse abbastanza forte e anche virulento (soprattutto nel secon­
do e terzo anno del suo direttorato).

E ro  entrato in pieno (anche per temperamento) nella ’’mentalità 
cam illeriana” : forte senso della verità, scarso senso della storicità, ten­
denza a piegare la storia  aWidea, con un uso esasperato del metodo de­
duttivo (fino a rasentare, a volte, il ’ ’cerebralism o” ). In com penso: si­
curezza, entusiasm o, slancio, fervore... Ed  era proprio il ’ ’fervore”  (in­
tellettuale e spirituale) la caratteristica di fondo dell’ambiente creato da 
Don Cam illeri... Un fervore, forse, con punte anche di esasperazione: 
per esem plificare, si parlava di cose ’ ’serie”  (filosofia, spiritualità) dap­
pertutto, nelle ricreazioni, a passeggio, in refettorio, persino lavando i 
piatti e  asciugando le posate! Sem brava quasi un’ossessione, tanto che 
Don Ricaldone ebbe ad esprim ere delle preoccupazioni in proposito. Si 
trattava di uno stile, teorizzato da Don Camilleri, con un principio che 
non si stancava di inculcare, e cioè questo: per riposarsi dalla fatica 
intellettuale non è necessario lasciare di pensare, ma è sufficiente cam­
biare tema di riflessione!

Nonostante il suo temperamento speculativo, nella direzione spiri­
tuale era estremamente concreto e pratico. Un suo principio fondamen­
tale era questo: lo spirito è essenzialmente solidale (perché è semplice, 
non ha parti); è sufficiente perciò far leva su un punto, sia pur pic­
colo e marginale, perché tutto lo spirito ne rimanga coinvolto e solle­
citato. Non assegnava perciò program m i spirituali com plessi e  sofisti-
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cati, ma, al contrario, insisteva perché si pigliasse di mira un solo punto 
(un difetto da correggere o un abito buono da consolidare). Q uesto, 
però, con decisione e costanza. Ricordava, con una certa compiacenza,
il risultato sorprendente ottenuto con questo metodo nel caso d ’un chie­
rico refrattario ad ogni altro trattam ento. G li suggerì di impegnarsi 
a chiudere con attenzione le porte! Ebbene, quel chierico non solo ” si 
convertì” , ma giunse addirittura a livelli intensissim i di vita spirituale 
(e si fece poi cam aldolese, anche se, in seguito, per motivi di salute, 
dovette lasciare l ’erem o).

Ancora in tema di direzione spirituale, erano fam osi i rendiconti- 
fiume. Ricordo che una volta entrai da lui alle 14,30 e ne uscii alle 
20 ... M a non era finito! Si riprese dopo le preghiere della sera, fino 
alle 22 ,30 ! Naturalm ente il grande protagonista del colloquio era lui... 
N oi ci si lim itava ad ’ ’andar dietro” , con interventi ’’com andati”  dalla 
logica, che lui im poneva... Un p o ’ come gli intelocutori d i Socrate nei 
dialoghi di P latone!... M a non si lim itava a parlare... S i metteva alla 
macchina e scriveva! Quante schede sono uscite da quei colloqui.

Qualche suo ’ ’detto” . Eccone uno: ” È  il cucchiaio che deve andare 
alla bocca e non la bocca al cucchiaio” (in una ’’buona notte” ... Si 
faceva la fam e!... E d  avevamo 20 anni!). Un altro: ” Se non potrai se­
guire l ’Agnello ’’quocumque ierit” , seguilo almeno ’’quocumque ieris” 
(ad un chierico, che lasciava la Congregazione) »

E d  ora ascoltiamo un alunno di pedagogia di quegli anni:
«  Sono stato con D on Camilleri a Montalenghe negli anni 1942-43 

e 1 9 4 3 -4 4 . Io  studiavo pedagogia e lui era direttore. M i salta alla men­
te la sua fedeltà al Papa e ai Superiori. Io  lo stimavo m olto per la 
sua bontà, senza escludere la sua scienza. Si vedeva che era erudito, 
calmo, ma sem pre alla ricerca, sì, però nell’attaccamento alla Chiesa 
e a Don Bosco. Forse troppo ’ ’scolastico” ? Non lo so.

Per esem pio. A d un certo punto, Don Camilleri successe a Don 
Gem m ellaro nella scuola di religione. Apriti cielo! D on Gem m ellaro 
aveva adottato il Ceriani (il titolo era forse: ’ ’G esù C risto” ). Subito 
D on Camilleri iniziò col dire: Q uesto non è esatto! Q ui non è preciso! 
E  ci faceva fare continue precisazioni a m atita, per chiarire, precisare, 
distinguere... Povero Ceriani! Se ben ricordo e se ben avrò capito (ave­
vo 20 anni) D on Camilleri aveva paura, aveva la preoccupazione che 
noi im parassim o cose ben precise, pesate, sicure.

E ra  m olto osservante. Una sera mi recai al rendiconto. M a era tar­
di. A l m attino, dopo la m essa, mentre gli altri salivano verso lo studio, 
andai a battere alla sua porta. M i aprì e m i dom andò: Che cosa vuoi?
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Vorrei continuare il rendiconto. Veramente, a quest’ora, non è secundum  
Lucam . M a bene, siedi. E  feci il rendiconto. A  proposito, era un rendi­
conto i n t e l l e t t u a l e , con il notes! Faceva schizzi, frecce, sottolineatu­
re, con uno sguardo espressivo, scintillante. D opo 30 anni, me lo ri­
vedo ancora. Ecco un esem pio. G li avevo parlato, penso, di difficoltà 
per i pensieri contro la castità. Prende la m atita in mano, e getta giù 
uno schizzo, con un pupazzetto, alla cui testa andava a finire una frec­
cia. E  m i d isse: ’ ’Preoccupati di questo (cioè della volontà) e  i n f i ­

s c h i a t i  del re sto !” . Sono le sue parole al 1 0 0 % . E , g r a z i e  a  D io  
(per Cam illum !) mi è servito!

Ci sarebbe altro discorso da fare.
Sì, era buono lui, era buono il ’’buon Don Leoncio” , il buon Don 

Valentino Panzarasa... M a eravamo buoni anche noi! Ecco il punto. N oi 
chierici avevam o una gran pazienza (guerra, privazioni...) e un grande 
affetto per i superiori. Chi mai si sarebbe sognato di am areggiarli? Io  
almeno li amavo. Eppure non erano teneri; ci facevano filare m ore im ­
perantis R icaldonis!

N on peccò forse d ’ambizione D on Cam illeri? Beh! se c ’era, era 
un’ambizione santa. D icevam o un giorno, forse con D on Gorlero a Bol- 
lengo nel 1948-49: ” È  um ile Don Cam illeri, ma è umilmente contento 
che il Signore si serva di lui! » .

Ecco un ’altra testimonianza, di D on Francesco Làconi:
«  N el periodo in cui fui catechista a Bollengo mentre D on Cam il­

leri era direttore a M ontalenghe, ci incontrammo spesso. M i invitò al­
cune volte a predicare l ’esercizio della buona m orte, ed una volta gli 
esercizi spirituali, insieme con D on Fasulo. Toccò a me predicare le 
istruzioni.

In  quei giorni di ritiro, ogni sera mi trovavo con D on Camilleri 
e si parlava di eventi vari, ma, a d ispetto della guerra, le nostre con­
versazioni di quei giorni erano principalmente sul Vangelo di S . G io­
vanni, dato che io allora tenevo un corso ai teologi venuti da Chieri 
a Bollengo.

Una volta, andato a Montalenghe, i confratelli mi dissero che Don 
Cam illeri era stanco e che aveva bisogno di riposo. M i dissero: ” Se
lo porti con sé per alcuni giorni a B ollengo!” . Com e fare? G lielo dissi, 
ma m i rispose che non poteva lasciare la casa. A llora si escogitò un 
trucco, fatto apposta per lui. Dovevo rientrare a piedi a Bollengo. Don 
Cam illeri si offerse ad accompagnarmi un tratto... M a durante il breve 
tratto, tra di noi si accese una discussione tale sul Vangelo di S . G io­
vanni e sulla visione beatifica... che quando egli si riebbe dai suoi ar­
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gom enti preferiti si accorse d ’essere ad Ivrea! M i guardò, quasi per 
dirmi: M e l ’hai fa tta !... E  poi sorrise, e si arrese a venire fino a Bol- 
lengo. M i ricordo che fece il resto della strada un poco affaticato. 
Prim a non si era accorto dei chilometri percorsi. Credo che riuscimmo 
a tenerlo a Bollengo in riposo due o tre giorni, ma non di più » .

D ell’ultim o periodo della sua permanenza a Montalenghe così an­
cora ci parla Don L oss:

«  N ell’estate del 1944, per richiesta di Don Camilleri, decano della 
facoltà di filosofia, io venni trattenuto come tirocinante e ’’assistente” 
di D on Lorenzini in psicologia.

Intanto la guerra proseguiva, e nella prim avera del 1945 mi av­
venne di dover eseguire l ’unica ’ ’ubbidienza”  della m ia vita. D a M on­
talenghe si andava nei paesi vicini ad aiutare i parroci. Un aiuto ri­
chiesto normalmente, per certe solennità, dal parroco di Scarmagno, era 
quello di un ’ ’m usico”  che accom pagnasse la M essa solenne. Per P a­
squa la scelta cadde su di me. E bbi un bel dire che non avevo mai 
accompagnato la M essa, e che non ero capace che di strim pellare qual­
che nota. D on Camilleri non si arrese, e dovetti fare quel che mi era 
detto. Dal mercoledì santo in avanti, tutte le ore in cui la cappella era 
libera, andavo all’armonium a studiare la M essa ” Te Deum  laudam us” 
del Perosi, e quella terribile giornata di Pasqua (ricordo perfino che 
tempo faceva: non bello; e che giorno era: il I o aprile) andai a Scar­
magno. Com e Dio volle la M essa passò. Quando inciampavo nell’ac­
com pagnam ento, mi mettevo a cantare con gli altri e a battere il tem­
po: sicché quei buoni villici restarono con l ’im pressione di aver sba­
gliato loro più volte. A  pranzo mi si disse che avrei dovuto accompa­
gnare anche i V espri con i falsi bordoni. Q uesto non era nel bilancio. 
Ricordo come se fosse adesso il male di testa che avevo, e come, da­
vanti a una tavola veramente im bandita, riuscii (con grande delusione 
mia) solo a mangiucchiare qualche cosa. Il miracolo dell’ubbidienza fu 
che riportai a casa intatte le ossa, e che la brutta avventura venne 
dim enticata, dietro le 50  lire di compenso che il parroco mi diede: mi 
pareva di portare al direttore l ’Eldorado.

T ra aprile e m aggio del 1945 crollò il fronte italiano, e le forze 
della W ehrmacht che presidiavano Liguria e Piem onte furono concen­
trate a nord di Torino. A  Foglizzo c ’erano gli alleati, e noi, a 8 km. 
circa, eravamo pieni di tedeschi. In  casa c ’era un reparto di telefonisti, 
tutti renani, che sistem am m o come meglio potem m o, portando dei ma­
terassi nel teatro. D on Cam illeri entrò in contatto con due o tre sacer­
doti tedeschi, che facevano il servizio come semplici m ilitari di truppa,
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e perm ise loro di celebrare nella nostra cappella (cosa proibitissim a 
d all’autorità m ilitare); anzi organizzò una M essa per i soldati cattolici, 
celebrata appunto da uno di questi sacerdoti. Ricordo che alla fine della 
M essa entrarono due signori con il grado di ’ ’H auptm ann”  nella chie­
setta , e che alla benedizione finale uno di essi si avanzò, tra la so­
spensione di tutti. E ra per fortuna un cappellano m ilitare, che avvertì 
che l ’indomani si sarebbe celebrata una M essa nella parrocchiale del 
paese, e una funzione luterana in locale da destinarsi. D on Camilleri 
perm ise (valendosi dei perm essi che la Santa Sede aveva dato ai cap­
pellani tedeschi) che la funzione luterana fosse tenuta nella nostra cap­
pella, rimovendone soltanto il Santissim o. Ricordo che egli assistette 
alla funzione dalla sacrestia, e che restò ottim amente im pressionato dal­
la predica ’’cristiana”  del cappellano luterano, col quale, dopo la cola­
zione, s ’intrattenne a lungo a discutere (il va sans dire) d i teologia, e 
in particolare della presenza di Cristo nell’Eucaristia. A lla discussione, 
svoltasi in un m isto di tedesco e d i latino, assistetti anch’io. S i era nel 
bel mezzo di essa quando arrivò una jeep con due ufficiali che cerca­
vano un posto dove stabilire un ’’cam po”  per i prigionieri. Per fortuna 
la zona era priva di acqua e noi non avemmo altre noie.

Prim a della partenza dei tedeschi, ricordo che un m attino dopo la 
M essa D on Cam illeri venne chiamato. Un altissim o graduato (il coman­
dante tedesco delle forze della zona) voleva parlare con lui. Ricordo 
l ’ufficiale, con l ’immancabile monocolo incastrato in un occhio, e l ’uffi­
ciale d ’ordinanza stecchito su ll’attenti dietro a lui. Più tardi seppi che 
quel generale aveva chiesto a Don Cam illeri che s ’interessasse di m et­
tersi in contatto, mediante il Vaticano, con la m oglie, in Prussia, e farle 
pervenire notizie, dato che egli doveva andare in prigionia. So che 
D on Camilleri eseguì la missione.

N on fu l ’unica opera di carità. T ra quelle note c ’è l ’ospitalità che 
venne data nell’autunno del 1943 a Cesare M . D e Vecchi di V al Cismon.

A  Pasqua del 1944 era ospite da noi (cioè nascosto...) il pittore 
Piero Catti, che fu poi genero di D e G asperi, e il cui fratello era 
stato ucciso dai tedeschi. A lla fine della guerra avevamo in casa il fra­
tello di Don G em m ellaro, che poi si sposò proprio a M ontalenghe, e 
ora è defunto; un medico tedesco di origine olandese, che più tardi 
D on Van H agens condusse fino a Bolzano, con avventure da non dirsi, 
dato che il disgraziato non spiccava una parola di italiano; e l ’ingegne­
re viennese Bardasch, che è restato legato da amicizia con il nostro am­
biente soprattutto mediante D on Bogliolo.

A l ritiro dei tedeschi, la squadra che era nostra ospite ci dim ostrò
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la sua riconoscenza per il m odo umano con cui era stata trattata, la­
sciandoci (cioè sottraendo alla consegna forzosa agli alleati) uno stupendo 
stallone cosacco, che conosceva tutti i componenti della squadra; e che, 
dato il suo nobilissimo pedigree, poté essere collocato onorevolmente, 
con un certo vantaggio finanziario per le m agrissime nostre finanze.

N ell’estate 1945, dopo qualche incertezza, i superiori decisero di 
farci lasciare la disagiata dimora di Montalenghe, e di farci rientrare al 
Rebaudengo, come comunità separata da quella professionale. Don Ca- 
m illeri sarebbe andato come decano della teologia a Bagnolo, a succe­
dere alla san t’anima di Don Vism ara, morto per l ’appunto all’inizio di 
quell’anno. In  settem bre avvenne il rientro, e alla fine di esso anche 
D on Cam illeri tornò con i teologi, dai quali non si sarebbe più 
separato ».
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C a p o  XI

D E C A N O  D E L L A  FA C O L T À  D I T E O L O G IA  A L  PAS

I l  3 gennaio 1945 era morto quasi im provvisamente a Bagnolo 
Piem onte, dove dal 1942 erano sfollate le facoltà di teologia e di d i­
ritto del Pontificio Ateneo Salesiano, il Rev.mo D on Eusebio Vism ara, 
decano della teologia, e per 40 anni professore di dogm a e di liturgia. 
E ra  stato uno dei pionieri del movimento liturgico in Italia , e aveva 
lasciato un vuoto quasi incolmabile.

I Superiori vollero allora dargli un degno successore nella persona 
d i D on Nazareno Cam illeri. Ritornò volentieri alla teologia, che egli 
intellettualm ente e teneramente am ava, e che già nel 1941, quando 
erano sorte le prim e voci di un suo cam biamento, gli aveva fatto 
scrivere:

20  settem bre 1941

«  M i ha profondam ente disgustato il sapere che... forse andrò al 
Rebaudengo. Le mie ragioni fondamentali sono:

1) Il cambiamento di rotta... da un indirizzo (considero la nostra 
particolare condizione all’Ateneo, dove abbiamo bisogno di specializza­
zione, in cui non si m atura che con lunghi anni d i lavoro in una dire­
zione! O ra... c ’è pericolo che... si debba piantar lì e... cominciare 
daccapo!).

2) Pare che si lavori in funzione dei propri ’ ’quadri” , senza tenere 
conto, praticamente, di queste gravi difficoltà psicologiche... di un 
soggetto.

3) E  questo non precisam ente in quanto fosse disposto dai supe­
riori... ma in quanto altri (a cui non si è soggetti) lavora —  del resto 
in ottim a ’’buona fede”  —  per racimolar personale; ma senza farne 
parola coll’interessato. Quindi il mio far certa resistenza, propugnando 
le ragioni suddette ed altre, mirerebbe propriam ente a... illuminare il
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superiore, presso cui i terzi brigano, e così, in realtà, procurar m aggior 
libertà di decisione al superiore.

Però, il fatto sta, che tutte queste mie difficoltà scoprono il mio 
profondo attaccamento alla ’ ’Crocetta” , all’ufficio che vi ho avuto fino­
ra ecc... attaccamento che io non m ’immaginavo fosse tanto »  3G.

In realtà quella volta sventò il pericolo, ma poi, sia pure dopo 
la parentesi di Chieri, vi cadde dentro in pieno. E  noi abbiam o veduto 
con quale successo, pur in mezzo alle difficoltà. Questa volta però diffi­
coltà non ce ne furono. Tornò anzi con gioia. Partì da Montalenghe 
per Bagnolo l ’ i l  ottobre 1945 e il 14 fece la prima riunione del 
«  Collegio dei professori » .

Scriveva in quel giorno:

«  Il Rettor M agnifico, D on Andrea Gennaro, presenta e fa  la con­
segna della facoltà teologica al nuovo decano D on Nazareno Camilleri. 
Io  penso a Don Vism ara di santa memoria. E  mi raccomando a lui per 
l ’Ateneo: per sapienza vera e spirito giusto.

’ ’Spero vorrà pregare per il suo indegnissimo confessore” .
Solo già per la conoscenza ed osservazione esterna, ovvia a tutti, 

penso che, almeno in varie cose, D o n  V i s m a r a  r e a l i z z ò  i l  d i s t a c c o  

p e r f e t t o : a f f e t t i v o  e d  e f f e t t i v o : e ciò, a mio parere, con eroica 
pienezza e costanza, senza interruzioni.

Se il Signore non lo glorificherà in terra, o sarà per i suoi im per­
scrutabili disegni, o —  penso —  per ora soltanto per eventuale osta­
colo del misconoscimento di contemporanei —  finché vivranno —  e 
difetto di questa valutazione della sua canonizzabile eroicità » 37.

Se è lecito al sottoscritto, che li ha conosciuti ambedue e che di 
tutte e due ha scritto la vita, esprim ere un parere privato, direi che 
questo è il giudizio che un santo ha dato di un altro santo.

Il 21 ottobre 1945 D on Cam illeri scrisse una lettera a D on Rical- 
done, che rispose con un’altra lettera, tutta confidenziale, e conservata 
come norma da Don Cam illeri, tra le sue carte. L a  diam o per disteso, 
dato che contiene il parere dei Superiori M aggiori su ll’operato di Don 
Camilleri a Chieri e a Montalenghe.

35 Eugenio Valentini, Don Nazareno Camilleri nel suo «  diario intimo » , Roma,
Libreria Ateneo Salesiano, 1975, p. 31.

37 Ibidem , p. 41.
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Torino, 2-X-’45
Car.mo D. Camilleri,

solo oggi posso rispondere alla tua lettera del 21 ottobre. T i com­
piaccio e m i perdonerai se sono breve:

r  A nzitu tto  vivi ringraziamenti per il bene da te fatto, che i Su­
periori apprezzano in tu tto  il suo valore.

2° Abbiamo inteso darti un atto di fiducia affidandoti la più im ­
portante facoltà.

3" Osservazioni? Più che osservazioni, indirizzi.

a) Non approviamo il tuo m etodo delle confessioni lunghe in con­
trasto con le direttive e l’esempio di S. Giov. Bosco.

b ) Così pure non approviamo il tuo sistema di rendiconti ecces­
sivamente lunghi e quasi a base d i raziocini e argomentazioni scolasti­
che. La nostra tradizione —  ch’è quella di Don Bosco —  vuole il ren­
diconto non eccessivo, senza troppi ragionamenti. Quando il confratello 
si è sfogato ha solo bisogno di una parola paterna, di una saggia di­
rettiva, non imposta dal ragionamento ma dallo spirito di fiducia e 
di fede.

c) Hai preso forse l’abitudine di ragionare troppo, di m etterti di­
nanzi un mucchio di difficoltà, di supposizioni, di eventualità: il risul­
tato purtroppo è quello che lamentavano i tuoi confratelli, la indecisione 
cioè, l ’incertezza e snervante lentezza nel decidere e nell’agire, rendendo 
difficile la praticità della vita vissuta.

Questo, più o meno, ciò che si dice a tuo riguardo.
Aggiungo però che tu tti hanno grande stima e affetto per te  e 

che i Superiori sentono verso di te piena fiducia.
Sono convinto che, dopo questa prima prova, riuscirai a modificare 

certi tuoi atteggiamenti, fru tto  della tua forma m entis profondamente 
investigativa, e in tal modo sarai sempre più utile alla causa di Dio e 
alla Congregazione.

T i ho parlato con affetto paterno. T i benedice di cuore il tuo

aff.mo in G. e M.
Sac. P. Ricaldone

Per tu tto  il 1945-46 Don Camilleri rimase a Bagnolo, dove erano 
sepolti Don Caviglia, Don Grosso, Don Vismara; poi con tu tto  PAteneo 
ritornò alla Crocetta a Torino.
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Occorsero 14 vagoni per il trasporto di tutto  il mobilio e della 
biblioteca, e questo avvenne gradatamente dal 5 agosto al 15 settem ­
bre 1946.

L’inaugurazione religiosa dell’Anno Accademico avvenne il 5 no­
vembre, m entre quella Accademica ebbe luogo il 19 novembre, e Don 
Camilleri tenne la prolusione sul tema: « Sapere per redimere ». Questo 
m otto, che fu il programma di tu tta  la sua vita, illumina più che qua­
lunque altra cosa la mentalità di Don Camilleri, come decano della teo­
logia e come professore.

Per questo, crediamo opportuno che questa prolusione sia riportata 
almeno in parte.

« Veneratissimo G ran Cancelliere, Magnifico R ettore, Illustri O spiti, Superiori, 
Professori, A lunni.

Inaugurando il busto del sapiente P re te  deU’O ratorio  G ratry , Foratore Ollé- 
Laprune così esordiva: ’’A llorquando nell’incantesimo d ’una serata estiva, sull’estremo 
limite del mare si contem pla il sole lentam ente discendere all’orizzonte, arriva un 
m omento, nel quale quel disco di fuoco piomba d i colpo nell’onde, e par vi 
s ’estingua. M a è illusione. I l  sole non si spegne: esso continua il suo cammino ra­
dioso e, dando a noi un tem poraneo addio, va ad illuminare a ltri m ondi col suo 
splendore” 38.

Con la stessa immagine viva mi si consenta, nell’uificiale apertura del nostro 
anno accademico, questo doveroso cenno nostalgico e fugace di un altro p rete  sa­
p iente, D on Eusebio Vismara, primo decano della facoltà teologica di questo Ateneo: 
della cui voce la mia, in questa occasione, probabilm ente non è che una, sebbene 
indegna, sostituzione ed  eco; come indegnam ente sentiamo d ’essere stati chiamati 
a sostituirne l ’ufficio.

A ltre care stelle, form anti con lui fulgida costellazione nel cielo salesiano sullo 
sfondo della Chiesa Cattolica, sono tram ontate, involate in brevi anni e in giorni 
recenti ancora, al nostro affetto in terra. M a essi, testim oni e artefici dei primi 
anni di v ita  del nostro giovane A teneo, col celestiale scintillio ci sorridono, e par­
tecipano, certo, qui aleggianti, alla gioia della nostra ardente ripresa dopo la bufera: 
come le stelle del firmamento, chiamate da Dio a testimoniare per prim e l ’opera 
stupenda della sua creazione, risposero: « Presenti » e danzando davanti a lui vibra­
rono luce gioconda: E  dissero: ’’eccoci!” ... e brillarono di gioia per colui che le 
ha c rea te39. Essi, volteggiando brillanti come scintille in fumiginoso canneto, per­
corrono il mondo come lampi incontam inati in mezzo al groviglio delle passioni 
dell’um anità, giudicando più luminosamente d i noi le miserie delle nazioni e do­
m inando meglio dall’alto —  compassionando e intercedendo —  la tragica situazione 
dei popoli: Come scintille nella stoppia, correranno qua e là: governeranno le na­
zioni e avranno potere sui p o p o li40. Perciò la loro memoria, anzi la loro visione,

38 Ollé-Laprune, Vitalité Chrétienne, p. 94.
39 Bar. I l l ,  35.
40 Sap. I l l ,  7.
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quali figure luminose al di là delle macerie materiali e morali, c’ispira e stimola 
ad alacre opera di ricostruzione, di rianimazione di queste ossa aride già contem plate 
dal profeta, e, particolarm ente per noi, per voi, dediti allo studio, significa invito 
a m ettere la sapienza a servizio della salvezza: Sapere per redimere! Ecco la pa­
rola d ’ordine! Ecco il programma, la fiamma che ci viene da loro trasmessa in 
questa prim a solenne inaugurazione dopo gli oscuri e difficili anni dell’immane fla­
gello, e cioè della guerra più inumana che si sia mai vista.

P e r redim ere... in verità ci vuole ben altro che il solo sapere: vi occorrono 
opere! O pere di amore, —  di carità —  di giustizia: e oltre  a tu tto  la redentrice 
m orte di Cristo, e la liberale Grazia del misericordioso Iddio . Ma parte cospicua 
vi ha pure la Sapienza, e di questo noi intendiam o tra ttare  ».

E  dopo aver svolto i seguenti punti:

1) La Redenzione opera di Sapienza
2) Il mondo è ammalato di insipienza
3) Sufficienza dell’intelligenza
4) Il senso del limite
5) Il senso del mistero
6) Globalità e convergenzialità
7) Amore - Carità - Giustizia

così concludeva:

« Se poi —  concludendo —  vogliamo determ inare se e quale contributo  e 
com pito specifico appresti e debba apprestare l ’epoca nostra alla redenzione del­
l ’um anità per opera, e in quanto spetta all’opera dell’apologetica e della sapienza, 
crediamo di po ter rispondere istituendo questo confronto dell’epoca nostra con le 
epoche passate: 1) Come àùVAntichità Patristica la sapienza diede un contributo 
e u n ’im pronta eminentemente positiva: divulgando e prom ulgando e predicando il 
tesoro contenuto nelle fonti: le Divine Scritture e la Tradizione; 2) e come il 
Medio Evo Scolastico apportò un contributo e un ’im pronta eminentemente specula­
tiva: illustrando, e penetrando, e costruendo in magnifiche e indistruttibili sintesi 
la filosofia e i Dogmi; 3) così l 'Epoca Moderna e contemporanea ci pare, offre un 
contributo  e u n ’im pronta eminentemente culturale, ossia d ’amplissima e profonda 
erudizione, ricca e policroma a tendenza sintetica, però p iu ttosto  abbozzata e in tu i­
tiva: anziché elaborata e raffinata nella sottigliezza dei particolari, e nell’eleganza 
classicamente architettonica delle medievali Somme Scolastiche. Accanto all’amore 
d i questa policromia culturale sintetica, che informa molti pensosi sp iriti d i oggi, 
spicca ancora —  per una adesiva accoglienza del genio del Cristianesimo, che si 
offre come sapienza redentrice agli uomini del tem po nostro —  una particolare 
esigenza di praticità e di efficienza tangibile del messaggio che si annuncia, e d ’altra 
p a rte  una squisita esigenza di corrispondenza o simpatia psicologica profonda fra 
l ’oggetto (il tesoro della sapienza cristiana) e il soggetto (lo spirito umano da redi­
mere dall’oppio orm ai nauseante dell’ignoranza religiosa, dell’indifferentism o, se non 
dall’irreligiosità positiva che ha perduto , per degenerazione, il pius setisus della no­
stra  somma origine dalla D ivinità). La Sapienza —  che è verità e cristianità —
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spesso oggi trova di fron te  a sé, fondam entalm ente, l ’esasperazione e la dispera­
zione, e, ahimè, troppo più spesso ancora, la degradazione morale. Per questo la 
’’redenzione” non può essere esclusiva, unilaterale opera di sapere o di scienza 
e cultura. Spesso, come ai tem pi del diluvio, o  del fuoco divoratore della Penta- 
poli, o delle apocalittiche guerre mondiali contem poranee, non basterà neppure, pur­
troppo, il richiam o della form idabile voce e dei flagelli della G iustizia Divina. T u t­
tavia, generalm ente parlando —  come ho accennato al principio —  poiché ”la sa­
pienza, se non è accompagnata dalla carità, non costruisce” 41 vi occorrerà, e con­
correrà efficacemente, opera complessa e integrale di m isericordia (prolungamento 
dell’originale m isericordia del Padre), e di amore (prolungam ento dell’originale Amo­
re  dello Spirito Paraclito): soltanto m isericordia e amore comunicheranno, così, al 
messaggio redentore della Sapienza D ivina l ’unzione e il fascino psicologico e m o­
rale squisitam ente um ano: e viceversa, predisporranno, sintonizzandolo con la bontà 
alla verità, il soggetto —  gli individui, l ’intera um anità redim enda —  a ricevere la 
luce della Sapienza, il Cristianesimo: prolungam ento mistico del Cristo, del Cristo 
Redentore: che è appunto Via! Verità! e Vita! ».

Terminata, tra gli applausi, la prolusione, prese —  come di solito
—  la parola il Rettor Maggiore, Gran Cancelliere dell’Ateneo, il signor 
Don Pietro Ricaldone, e disse:

« S. Agostino, quando si avviava verso la mia età (e non la raggiunse!) invi­
tato  a parlare, ripetutam ente aveva detto : ’’Conviene che il discorso d i un vecchio 
sia semplice e breve” . Giacché non posso imitarlo in altro , cercherò di im itarlo al­
meno in questo. D ’altronde, come non potrebbe essere semplice la mia parola? Perché 
”la voce del cantor non è p iù  quella” ; e tanto più dopo questa interessantissima 
tornata, la quale ci ha procurato in ampia misura un godimento spirituale che non 
dimenticherem o così presto. Perciò m i m etto senz’altro  a ringraziare cantori, musici, 
il R ettor Magnifico che ci ha esposto con sì belle parole le vicende del nostro  Ateneo 
durante  questi tragici anni, e poi la bellissima orazione, discorso... del nostro caris­
simo D . Camilleri, il quale, al solito, col suo aeroplano gigante, ci ha  trasportato 
ad altezze che a volte danno anche u n  po ’ le vertigini. Egli veram ente è adusato a 
queste altezze: ebbe il coraggio di invitare i suoi professori e me a fissare lo sguardo 
nientem eno che nelle profondità m isteriose e im penetrabili della Visione Beatifica. 
A lui pertanto  non doveva riuscire difficile trasportarci sulle vette  della Sapienza, 
anche se Salomone, che di Sapienza ne sapeva qualche cosa e forse nessuno della 
Sapienza ha detto  meglio di lu i, diceva che con la sapienza bisogna avere dei ri­
guardi, perché è la luce divina, perché è terso specchio della maestà di Dio.

Noi faremo tesoro delle magnifiche considerazioni che ci furono presentate: le 
applicazioni pratiche le vedevamo fra le righe, e quante se ne potrebbero dedurre! 
P e r parte mia comincio a dedurne una a vantaggio mio e di quanti qui sono pre­
senti: E  faccio una domanda: ’’Come mai, se la sapienza è fatta  per redim ere, come 
mai oggi disgraziatamente d i queste redenzioni ne vediamo troppo poche e quasi 
oserei dire che ne vediamo un po’ all’inverso? Come mai? Q ual’è la causa?

D on Camilleri la indicò di sfuggita, ma perm ettete che io vi insista. Questa 
causa ce la danno S. Agostino e S. Tommaso, che egli ha citato così brillantem ente.

41 S. Agostino, in Ps., 142,5.
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S. Agostino parlando appunto  della Sapienza (nel commento all’apostolo 
S. Paolo nella sua lettera ai Romani) dice così: ” La sapienza, se non è accompa­
gnata dalla carità, non costruisce” : non edifica, non redim e, ecco la spiegazione! 
S. Tommaso nella sua Somma fra altre considerazioni, e dopo aver de tto  che la sa­
pienza come v irtù  è la principale tra  le v irtù  in tellettuali, e come dono dello Spirito 
Santo è il massimo di questi doni, aggiunge però subito: ”Ma inferiore alla carità” ; 
viene perciò a ripetere lo stesso concetto.

N on si redim e quando disgraziatamente la scienza non fosse vivificata dalla 
carità, e noi vediamo che c’c tanta scienza che non edifica, perché è lungi le mille 
miglia dalla carità; e opera precisamente il contrario della redenzione, e cioè non fa 
che racchiudere nei ceppi della più avvilente schiavitù tan ti e tanti nostri fratelli!

M a talvolta c’è una sapienza che esce dalle labbra dei sacerdoti e qualche volta 
non redim e. Io  non voglio pensar male d i nessuno, non voglio neppur supporre che 
quella parola non sia vivificata dalla carità, ma, cari figliuoli, voi che siete qui per 
apprendere la sapienza e addestrarvi alla lo tta  di dom ani e dovete dom ani redimere 
tanti nostri fratelli dal fango in cui si trovano, ebbene ricordate che m entre dovete 
lavorare per l ’apprendim ento della scienza e della sapienza, che vi innalzerà nelle 
regioni del sapere e vi m etterà in stre tto  contatto con Dio, ricordate che dovete 
soprattu tto  infiammare il vostro cuore di carità. S. Agostino, precisamente in  un mo­
m ento della sua oratoria più focosa, diceva: ”È necessario che ciascuno quasi apra 
il suo petto , entri nel suo cuore e veda quale è il posto che la carità occupa in  lu i” .

D io l’ha portato  questo fuoco di carità, questa carità l ’ha dim ostrata versando 
fin l ’ultim a goccia del suo Sangue. E  noi siamo destinati ad essere dei redentori, 
a continuare la sua opera di Redenzione: tu tti, sacerdoti e non sacerdoti; a ciascuno 
Dio diede questo comando: ’’m andavit unicuique de proximo suo” . Perciò anche noi 
dobbiam o sforzarci di avere questo fuoco d i carità, che darà forza alla sapienza.

Con la ragione non sem pre si convince: con la carità, coi sacrifici, coll’eroismo 
si trionfa: le anime restano conquise.

Q uindi io mi auguro che in questo si segua il nostro caro Padre Don Bosco.
Leggevo in questi giorni il regolamento dei giovani, e rimasi colpito da una 

frase: ’’Accogliamo questi bambini, i più abbandonati, gli orfani, e procuriamo loro 
il modo di studiare, acciocché per mezzo della scienza dom ani essi siano strum enti 
di bene” ; vale a d ire siano redentori! Voleva che i suoi giovani compissero que­
s t’opera di redenzione! Che cosa non vorrà da noi?!

Seguiamo l ’esempio del nostro Padre e preghiamo ogni giorno affinché lo Spi­
rito  Santo in queste ore così critiche per il mondo... m entre vediamo tu tta  questa 
corruzione che ci insozza dappertu tto , m entre vediamo che si è ingaggiata questa guer­
ra contro la Chiesa, contro il Vicario di Cristo, i sacerdoti, la nostra Santa Reli­
gione... ci armi di scienza, ma sopra ttu tto  di quella carità che ci farà eroi, e se è 
necessario, m artiri: e saremo m artiri per il cielo e per la terra! ».
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Giovanna Muscat, mamma di Don Camilleri



I G regoriani a Roma nel 1926-27, in to rn o  a Don W alland

I G regoriani s ic ilia n i a Roma nel 1932-33



/
L

Don Nazareno C a m ille ri, sacerdo te  nove llo  nel 1934



S tudentato  di San C a llis to  nel 1936-37

A  Bagnolo nel 1943, per la laurea di Don D 'Am ico



S e ttim o  convegno dei con fesso ri d e ll'Is p e tto ria  Napoletana, nel 1954

Anno sco la s tico  1964-65, alla C rocetta



Nel g iard ino de lla  C rocetta



U ltim a  fo togra fia  di Don C a m ille ri nel 1972



C a p o  XII

LA SCOMPARSA D I D O N  G EROLAM O LUZI

Non erano passati venti giorni e un lu tto  grave colpì PAteneo. 
Don Gerolamo Luzi morì il 7 dicembre 1946, e Don Camilleri ,ne 
tenne l’elogio dei funerali del 9 dicembre. Ne diamo il testo, perché 
descrivendo Don Luzi, Don Camilleri rivela in parte se stesso; e anche 
perché, come abbiamo fatto  nella vita di Don V ism ara4Z, desideriamo 
mettere in luce anche i suoi collaboratori, quelle stelle di cui parlò 
nella prolusione sopraccitata.

Caro D on Luzi,

Leva in circuitu oculos tuos et vide!... Sorgi, e gira a ttorno il tuo sguardo, e 
vedi: tan ti cuori si stringono qu i a te  d ’in torno in pianto. E  sono soltanto una pic­
cola, una troppo esigua porzione. Ma tu , orm ai, che sei già nel m ondo dell’invisibile, 
meglio di noi puoi stendere, compiacente, il tuo sguardo su tan ti e tanti altri —  
e sono migliaia e migliaia —  che tu hai beneficato con la tua ardente parola e sa­
cerdozio fecondo in quasi tu tte  le province di Italia. Sei tanto compianto, perché 
fosti tan to  amato!

Dum adhuc ordirer succidit me!... G uardando alla tua fulminea scomparsa ci 
colpisce la mesta parola del profeta. M entre Don Luzi ancora ordiva, tesseva la mi­
rabile trama della sua esistenza, ne abbiamo visto spezzato d ’un colpo il filo della 
vita. M a riflettendo più serenam ente alla luce della fede, e con più profonda com­
prensione della tua vita, noi —  che al tuo spirito abbiamo vissuto così vicini —  
non possiamo applicare a te questa parola troppo superficiale, e quasi pagana di 
una vita stroncata. Dio non è stroncatore di vite, ma fedele trapiantatore d i vite 
nell’eternità! Populi videbunt et non intelligent quid cogitaverit de illo Dominus. 
N on una v ita  stroncata, ma una vita piena.

Don Luzi non era vescovo, ma ne aveva le doti e i num eri, se così la Prov­
videnza avesse di lui disposto. Don Luzi non aveva lo splendore della porpora, ma 
ben gli si addice lo splendore del m otto che adorna la tom ba di u n  cardinale illu­
stre: « D ilexit Ecclesiam »! 43.

D on Luzi non era vescovo. Don Luzi non era cardinale. M a D on Luzi ebbe 
u n ’altra  missione: quella di m aturare modestam ente quaggiù in astro fulgente per 
andare a illum inare i padiglioni celesti del Re dei re: Qui ad justitiam erudiunt 
multos, fulgebunt sicut stellae in perpetuas aeternitates! E  Don Luzi —  a 42 anni

42 E. Valentini, Don Eusebio M. Vismara, Salesiano, Roma, L ibreria Ateneo 
Salesiano, pp . 583.

43 II  Cardinal Mermillod.
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—  questa vocazione l ’ebbe com piuta. Ecco perché il Signore non troncò la sua vita, 
ma chiamò il servo buono e fedele al premio eterno: Brevi vivens tempore, explevit 
tempora multai...

Caro Don Luzi, ven t’anni d i amicizia... sono forti vincoli che mi legano a te... 
R icordo il primo incontro: nulla di straordinario  nella semplicità delle parole scam­
biate; ma molta la bontà trasparente nel tuo sorriso d ’incoraggiamento al novellino, 
appena arrivato per gli studi di filosofia a Roma, dove tu eri già teologo, vicino 
al sacerdozio. D a quel momento i nostri animi si compresero, si fusero, si amarono.

E d  ora, dopo ven t’anni, è toccata insperatam ente a me la pena e la sorte di 
rivolgerti l ’estrem o addio. G li ultim i ricordi, i nostri due ultim i incontri. Giovedì 
nel prim o pomeriggio il compianto Don Luzi ebbe un  prim o attacco, all’ospedale, 
che fece un  po ’ pensare. Appena lo vidi, pensai subito in cuor m io: Don Luzi 
è finito!

N on volevo nascondere; non volevo tacere. E  velatam ente gli dissi: Coraggio, 
D on Luzi! Siamo nelle mani di Dio! E  siamo in buone mani! Si riprese ancora. 
M a alle quattro  d i no tte  ebbe u n  nuovo collasso. Nel pomeriggio del venerdì mi 
recai di nuovo a trovarlo. R ipetei a due confratelli: Oggi o domani Don Luzi ci 
lascia!... Alle 2,45 d i no tte  del sabato, vigilia dell’im m acolata, Don Luzi spirava.

Poche ore prim a, con la sua mano già fredda nella mia, mi aveva de tto  due 
ultim e parole: Non posso parlate!... E  u n  momento dopo: Grazie di tutto! Caro 
D on Luzi, lascia che faccia mia questa tua parola. Di fronte alla tua repentina scom­
parsa, noi diciamo: Non possiamo parlare! perché la commozione ci mozza la parola 
in  gola. Grazie di tutto!... Sì, grazie di tu tto , caro D on Luzi: 1) Grazie delle tue 
opere; 2) Grazie dei tuoi insegnamenti.

A) l e  o p e r e :

1) L’insegnamento
A nzitu tto , come decano d i questa facoltà teologica che particolarm ente soffre 

della tua  perdita  —  dopo quella dell’indim enticabile D on Vismara, del venerando 
D on Grosso, del compianto D on Caviglia e del carissimo Don Barberis —  a nome 
di tu tti  i tuoi colleghi di questo Pontificio Ateneo, e delle varie generazioni di 
alunni tuoi, ti porgo sentitissimo il « grazie » per l ’assidua e m ultiforme attività 
svolta nell’insegnamento. T u tti amm irano riconoscenti la tua m etodica e coscienziosa 
diligenza, la tua abnegazione e la tua generosità nel prodigare tesori d i dottrina 
m orale, sociale e pastorale, impreziosita d i rara m aturità e vastissima esperienza.

2) La predicazione
Sorvolo accennando. Predicazione e D on Luzi erano come due sinonimi. Nel 

m inistero della parola l ’estinto era infaticabile. Egli era sem pre pronto: e non per 
superficiale improvvisazione, ma per profondità e sovrabbondanza d i assimilazione 
continua e sapiente. Intelligente divoratore di libri, geloso sfru ttatore del tempo, 
valutatore pronto  e sicuro, era tenacissimo d i memoria e d i parola facilissima. Q uindi 
è che non diceva mai di no: predicava sem pre, in casa e fuori, con impegni mol­
teplici e sim ultanei, spesso nella medesima giornata, o  tridui o settim ane. Vangeli 
al popolo, istruzioni domenicali ai confratelli, esercizi spirituali, ecc.

A  noi lo diceva più volte bonariamente! E  la sua predicazione era interessante, 
ascoltatissima, perché sapiente, solida e piena d ’unzione: ricca non m eno d i facondia 
che d i foga spesso ardente e travolgente; scultoria nella form a, incisiva per chia­
rezza, sintetica e profonda di contenuto.
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La prudenza e l ’equilibrio sopra ttu tto  erano ornam ento della sua intrepidezza 
d i parola. La carità e lo zelo per illum inare e salvare le anime ne erano il segreto, 
e ne spiegavano l ’efficacia.

3) Le conferenze
Anche le conferenze erano per Don Luzi un pane quotidiano. Conferenze spe­

cializzate, tridui, settim ane, lo trovavano sempre pron to , aggiornato, avvincente ed 
efficace. Il campo gli era aperto dall’Azione Cattolica e altre associazioni parrocchiali 
e diocesane: per giovani, uomini cattolici, m adri di famiglia: per tu tti  Don Luzi era 
adatto, sodo, pratico. Così pure vibrava di zelo sacerdotale la sua parola in vari se­
minari e riunioni del clero. Per questo era desiderato dai Vescovi, ambitissimo dai 
parroci: e non solo per l ’ardore e l ’emozione della parola, m a anche per l ’efficacia 
stimolatrice all’azione, all’iniziativa, all’organizzazione fiduciosa ed ottim istica.

4) Il confessionale
I l  confessionale era una delle m olte nobili passioni del com pianto D on Luzi: 

ivi si sentiva —  e lo sentivano le anime! —  soprattu tto  sacerdote! « Sacra-dans »: 
donatore e restitu tore  del sacro tesoro della grazia, artefice con D io di v irtù  e di 
santità. Incalcolabili davvero, come e assai più delle sue prediche e conferenze, le 
ore consacrate al servizio d iretto  delle anime nell’udire le confessioni. E  questo nella 
durezza dell’immobilità anche assai prolungata e spesso nell’inclemenza del rigore in ­
vernale o  dell’opprim ente calore estivo: freddo e caldo a cui, per particolare com­
plessione, era singolarm ente sensibile. E  tu tto  questo sacrificio, immacolato e scevro 
da macchie d ’inutile lam ento. M a in  questo m inistero delicato brillava soprattu tto  di 
lui la impareggiabile saggezza, coronata certo  da fru tti di v irtù  e di vita cristiana.

5) Pubblicista
Don Luzi là dove nel suo zelo universale non poteva arrivare col calore della 

sua parola viva, faceva arrivare il fascino della sua penna... A  lungo collaborò con 
geniali articoli n e ll’Osservatore Romano, nel quotidiano cattolico, nei no ti periodici 
ecclesiastici : « La Palestra del clero », « I l  prete Apostolo », « Perfice M unus », nel­
la Collana salesiana « Lux » con vari opuscoli sul cinema, sul matrimonio. Collaborò 
anche a « Salesianum ».

Infine, negli ultim i anni, si diede di preferenza a scritti rivolti a propagare e 
a sostenere il pensiero sociale cristiano, sentendo vivissima l ’im portanza del proble­
ma e la nobiltà della causa. Per questo da vari anni teneva in questo Pontificio 
A teneo una speciale cattedra di M agistero Ecclesiastico Sociale. A coronam ento bi­
sogna poi soprattu tto  ricordare che per anni tenne con entusiasm o di piena dedi­
zione e con reale successo la direzione della rivista « Catechèsi », che divenne come 
il bollettino ufficiale della Crociata Catechistica, lanciata dal nostro venerato R ettor 
Maggiore, per la redenzione sociale dalla ignoranza religiosa.

Q ueste le opere d i D on Luzi, per cui gli diciamo: « Grazie di tu tto  ».

B) GLI INSEGNAMENTI

1) Laboriosità
E  non è già questo, caro Don Luzi, un primo e grande insegnamento, che ci 

dai come sacerdote, come religioso e come salesiano? Q uesta laboriosità che si di-
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rebbe fantastica. In  questo fosti veram ente il salesiano perfe tto : concepito da Don 
Bosco come lavoratore indefesso, che stima sua gloria e gloria della Congregazione 
cadere sulla breccia. Le ore d i riposo, per te, erano rido tte  al m inimo. P er i pasti, 
ci dicevi più volte bonariam ente, dieci m inuti bastano... I l  resto è tem po perso! 
E  talora l ’abbiamo visto quasi impaziente affrettarsi e alzarsi da pranzo per uscire. 
Andava —  come Tobia —  a prestare la sua opera di carità: non a seppellire i morti, 
ma a confortare e ad assistere m alati e m oribondi. Sulle uscite per un po ’ di svago, 
a noi che ve lo invitavamo, rispondeva: « A passeggio per diporto  io non esco mai: 
per me è già passeggio uscire per m inistero ».

E  non è da tacere neppure, negli ultim i anni di guerra tan to  difficili per i tra­
sporti, la fatica del cammino, anche di ore, che talora, pesante com’era d i persona, 
doveva affrontare. M a non ne parlava, e dissimulava come ne godesse per un po’ 
di ginnastica e d i movimento.

2) Le caratteristiche

a) L’amore sviscerato per la Chiesa

P er lui la Chiesa era C risto: vivente come corpo mistico; per lui la Chiesa 
era lo Spirito Santo mandato da C risto ad animare la sua sposa e a insegnarle ogni 
verità. Per lui la Chiesa era la M adre, che cura e conforta i suoi figli in  terra, e 
li cresce sani per il cielo. Di qui in Don Luzi quell’attaccam ento agli insegnamenti 
dei Sommi Pontefici. Per questo le Encicliche erano il codice delle sue prediche, 
e ne  citava a mem oria lunghi brani.

b) L ’amore a Don Bosco

Non m inore fu in lui l ’amore filiale al Padre D on Bosco e alla sua duplice 
famiglia. Lo sanno i salesiani e le Figlie di M aria Ausiliatrice, cui innumerevoli volte 
predicò gli esercizi spirituali. Geloso anzi d i trasm ettere non il suo, ma il genuino 
spirito  del Padre, curò pazientem ente un E pistolario scelto d i D on Bosco; e simile 
lavoro fece pure per le Figlie d i M aria Ausiliatrice sugli scritti della M adre Vaschetti 
(« Parla la M adre »).

3) Maturità ed equilibrio

Egli ebbe una assoluta maturità morale e un equilibrio mirabilmente perfetto 
di giudizio in tu tto : specialmente nel delicato ufficio di direzione sacramentale e di 
governo delle anime. Una dote tan to  più m irabile in quanto ornata ancora dalla più 
perfetta  spontaneità, senza om bra d i apprensione e d ’incertezza di fronte a svariate 
situazioni concrete. Un senso e un tono d i squisita « um anità » non inquinata da 
om bra d i tono o posa dottrinale, anche quando comunicava e trattava in  base alla 
più solida dottrina.

E  che d ire della sua liliale purezza?
L ’equilibrio perfetto  e incantevole del suo dignitoso sacerdotale riserbo e 

della sua quasi ingenua disinvoltura nel tra ttare  con persone, ne era l ’indice 
p iù  inconfondibile.

4) Fortezza morale

N on posso term inare, se non m ettendo in luce la singolare fortezza morale del 
caro D on Luzi di fronte alla m orte. Di morale ardire egli aveva già dato prova, 
chiedendo e o ttenendo la parola —  equilibrato come sempre, ma pur travolgente
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e applauditissim o —  in pubblico d ibattito , quando trattavasi di difendere l ’onore 
del sacerdozio e della Chiesa Cattolica. M a fulgido saggio di morale fortezza diede 
d i fronte al passo suprem o, come il D ivin R edentore nell’agonia del Getsemani. 
Appena ci vide comparire il giovedì nel pomeriggio dopo il primo collasso, e netto  
in tu ì, come credo, per la prim a volta la prossima fine... scoppiò in pianto d irotto  
come un fanciullo. Così, per due volte, a breve intervallo; ma per brevi momenti. 
E ra  il « Pater, transeat a me calix iste! » della natura inferma. Presto  riprese il so­
pravvento lo spirito forte, e la potenza della grazia: da quel momento Don Luzi 
attese serenissimo la m orte. E ra il «Fiat voluntas Tua!»  dell’accettazione cosciente 
cristiana.

5) Conclusione

Ma basta così! I l  caro Don Luzi, sacerdote apostolo in terra, lo sarà ancora 
in cielo... T u dal cielo prega per la Chiesa, prega per il Papa, prega per la nostra 
Congregazione: ma in modo speciale continua a seguire i tuoi penitenti, come essi 
di te continuano a ricordare le direttive, e a seguire i consigli ‘*4.

In  particolare, ricordati di questa casa benedetta: d i questa comunità e del- 
l ’Ateneo... dove fosti per anni padre spirituale nel m inistero ordinario delle con­
fessioni. Fa’ piovere dal cielo sopra noi tu tti una pioggia di rose e di fuoco di un 
fervore pentecostale: nella vita religiosa, e sacerdotale, e nella vita d i studi sacri.

Fa’ che questo ardore, che ammirammo in te, espella ogni torpore, scacci ogni 
languore e indolenza di spirito. Svegli in  noi tu tti quel senso di serietà nella vita, 
che in q u a ran tan n i appena rese te m aturo in terra e per il cielo.

E  tu  suggella in noi, finalmente, il proposito da  taluno già form ulato: che la 
data della tua morte fulminea segni decisamente l’inizio della preparazione per la 
mia!... E  perciò non ti diciamo: addio! M a come diceva il nostro Padre  Don Bosco: 
Arrivederci in Paradiso!...

44 Buona parte di quei penitenti, dopo la m orte di Don Luzi, presero come 
loro confessore Don Camilleri.

117



C a p o  X III

LE R ELA ZIO N I COL PRO F. ANNIBALE PASTORE

Il 7 marzo 1947 teneva la commemorazione di S. Tommaso d ’Aqui- 
no al Pontificio Ateneo Salesiano di Torino il prof. Agostino Faggiotto 
dell’Università di Padova, sul tema: « S. Tommaso oggi ». Essa fu 
l ’occasione del primo incontro personale di Don Camilleri col prof. An­
nibaie Pastore, e dell’amicizia che si sarebbe instaurata ben presto 
tra loro.

In  una lettera infatti del 19 marzo 1947 il prof. Faggiotto così 
scriveva a Don Camilleri: « Le accludo copia della commemorazione, 
perché le offra il destro di andare dal collega Pastore. Il Signore se 
vorrà, come spero, farà il resto. Io  ho riportato l ’impressione che sia 
maturo per la sua grazia. Gli indichi anche il rimedio che il Rev.mo 
Sig. Don Ricaldone ha trovato per la sua affezione al trigemino, e 
chissà che anche ciò gli sia utile e lo sollevi dalle sue sofferenze ».

E nella corrispondenza epistolare susseguente a tale lettera, tra il 
prof. Faggiotto e Don Camilleri, si hanno queste altre testimonianze:

Padova, 20-IV-’47
Carissimo Don Camilleri,

Pastore m i scrive-. « Ho ricevuto giorni fa per mano del sac. Don 
Camilleri la copia della sua conferenza... H o così fatto  la preziosa cono­
scenza dell’acuto docente e ci scambieremo visite, che mi faranno del 
bene all’anima, riportandomi in quell’ambiente dell’indimenticabile Don 
Bosco, che primo mi aprì alla vita degli studi e soprattutto dello 
spirito ».

Ed io la ringrazio di averlo così avvicinato, perché sono certo che 
farà molto bene all’anima di un uomo che, dopo essersi spinto all’estre­
m o polo del rigore logico, e quindi sottratto al calore di ogni affetto 
che ne temperasse la vita dello spirito, sente la nostalgia del passato 
con il bisogno di ricuperare quanto ha perduto.
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Torino, 23 aprile 1947, «San Giuseppe»

Carissimo sig. Professore Faggiotto,

rispondo piuttosto brevemente alla sua ultima ricevuta proprio ieri. 
Quanto a Pastore —  ho avuto il piacere (e  lo dico proprio nel senso 
più vero e genuino) di intrattenermi occasionalmente con lui portandogli 
la di Lei conferenza —  non so dirle di meglio che voglia pregare, e 
anche far pregare per « speciali intenzioni » i Suoi figli, e altre anime belle 
che incontra sul cammino. Speriamo. M i consolò tanto vedere che, spon­
taneamente, m i scrisse dopo il primo incontro accennando a intenderci 
quanto prima « per un prossimo abboccamento ». Nessuna pretesa. Umil­
tà e preghiera. E lasciare a Dio la « Sua ora », l’ora della Sua Grazia.

Padova, I o maggio 1947

Carissimo Don Camilleri,

se, come credo, vedrà Pastore, lo voglia salutare anche da parte 
mio. Io  non dubito sulle intenzioni di Don Bosco al suo riguardo. Non 
per questo m i dispenso dal pregare per lui. Perdoni le lunghe prove di 
pazienza a cui la sottopongo. I l  Signore la rimeriti.

I l  suo aff.mo
A . Faggiotto

Quando s’incontrarono per la prima volta Don Camilleri e il prof. 
Pastore, l’uno aveva 40 anni e l’altro 77, eppure, malgrado il grande 
divario di età, si compresero e si amarono fino a stabilire un ’amicizia 
sentita e profonda. E  basta percorrere il loro epistolario per vedere 
come questa non dovette aspettare molto per affermarsi. Entram bi ave­
vano un animo sensibilissimo, entrambi un ’intelligenza e una cultura 
superiore, entrambi un amore appassionato per Don Bosco. I l  Pastore 
diceva che tre amori avevano dominato la sua vita, quello per la mam­
ma, quello per Don Bosco e quello per la sua sposa. Il Pastore aveva 
conosciuto Don Bosco a dodici anni, quando era stato messo come in­
terno all’O ratorio di Valdocco, e ripeteva spesso volentieri come Egli 
gli avesse profetizzato la sua carriera universitaria.

M olti s ’interessarono per il ritorno alla fede del prof. Pastore —  
basti ricordare P . Selvaggi S.J., Don Amedeo Rossi Lazzarista, il P. 
Scaltriti O .P. —  ma forse nessuno ebbe un influsso così grande e co­
stante come Don Camilleri. Ed egli non si accontentò delle relazioni 
frequenti, personali e epistolari, ma estese il suo interessamento anche
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alla signora del prof. Pastore, ed ebbe la consolazione di ricondurli en­
tram bi alla fede.

Il carteggio che noi conserviamo va dal 1947 al 1955, e contiene 
36 lettere del Pastore e 25 di Don Camilleri, e fu conservato gelosa­
mente dal Camilleri, che unì sempre alle lettere del Pastore copia delle 
sue risposte. Come si vedrà quando questo epistolario sarà pubblicato, 
qualche scritto può essere andato perduto, ma bisogna anche tener pre­
sente che molto spesso la lettera era sostituita dal colloquio, che avve­
niva a casa del prof. Pastore, situata molto vicina all’Ateneo Salesiano. 
Q uesto soprattutto  negli ultimi tempi della vita del Pastore. Purtroppo 
è andato perduto un quaderno del diario di Don Camilleri, quello ap­
punto  che va dal 27 giugno 1954 al 26 febbraio 1956, e che sarebbe 
stato preziosissimo per fissare e commentare i colloqui che ebbe con 
lui in quel periodo.

Valentino Annibaie Pastore nacque ad Orbassano il 13 novembre 
1868. Passò la fanciullezza in campagna. Così ne parlava un giorno con 
il P . Giacinto Scaltriti O .P .: « Ero bambino di otto  anni, figlio di pa­
stori della campagna prealpina di Bruino (Torino), ed io stesso adibito 
per tempo a questo compito: Pastore, dunque, di nome e pastorello 
di fatto. Mio padre, rilevando in me particolari attitudini allo studio, 
mi portò a Torino da Don Bosco, che mi prese a ben volere. Mi pre­
diligeva: quando mi vedeva, mi chiamava, ed era solito fissarmi con 
attenzione pensosa, affondando con tipico gesto la sua mano tra i miei 
capelli ricciuti e biondi.

Un giorno Don Bosco mi trovò in lacrime, mi tenne vicino, di- 
straendomi con una magnifica mela, che egli si era trovata tra le mani 
chissà come, m entre tornava al gesto abituale, posando la sua mano sul 
mio capo, quasi temesse un ’imminente sven tu ra45. E la sventura venne, 
purtroppo, di lì a poco.

Per non so quale istinto di eremita, mi ero messo in un confessio­
nale della chiesa dell’O ratorio e lì mi ero pure addorm entato. E  così, 
alla sera, rimasi rinchiuso in chiesa46. Risvegliandomi in quel silenzio, 
tra quelle tenebre, con un freddo che mi dava il senso di un sepolcro, 
fui preso da un vero terrore. Di temperamento impressionabile e di

45 Noi pure abbiamo sentito  raccontare dal Pastore questo particolare, ma 
non ricordiamo più se questo avvenne nella camera d i D on Bosco, all’arrivo di 
Annibaie nell’O ratorio , o dopo il triste episodio, che verrà raccontato subito  dopo.

46 Possiamo precisare, sem pre dal racconto fatto  a viva voce dal Pastore, 
che questo avvenne nel coro della chiesa d i M aria Ausiliatrice, la sera della 
festa stessa (24 maggio) di M aria Ausiliatrice.
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viva immaginazione, cominciai a cercare affannosamente una via d ’uscita. 
Le mie grida si ripercuotevano lugubri e strazianti; e quando la notte 
fu completa, la lampada del Santissimo fu il mio solo orientamento. Salii 
sulla balaustra, e, già in preda alle convulsioni, cercai di afferrare quel 
termine luminoso. Ma diedi del capo nella lampada a catenella, la quale 
si mise ad ondeggiare paurosamente, mettendo in moto tu tte  le ombre, 
ed io caddi pesantemente al suolo perdendo la conoscenza. Al m attino 
mi ritrovarono con la bava alla bocca, ferito al capo, in uno stato d ’al­
terazione psichica, che mi lasciò in cattivo stato per parecchio tempo.

Mio padre se la prese con Don Bosco, come se fosse stato lui la 
causa di quel d an n o 47. Non volle più saperne di lui, e, benché Don 
Bosco mi cercasse e insistesse per riavermi, incoraggiato in questo da 
mia madre, devotissima terziaria carmelitana, io fui avviato ad altre 
scuole. Di lì arrivai all’Università ».

E qui il prof. Pastore chinò il capo, ed ebbe un gesto ed un so­
spiro, come per dire: tu tto  fu finito! 48.

« Si laureò in lettere con una tesi che piacque molto ad A rturo 
G raf (La vita delle forme letterarie, studi critici di scienza della lette­
ratura. Torino, L. Roux e C. Editori). ’’Scienza” della letteratura: l’as­
sunto del libro era positivistico. Ma l’amore per la poesia, attestato da 
quello scritto giovanile, era grande: Pastore faceva parte, infatti, di 
quella pleiade di giovani artisti che allora (come più tardi) animavano 
la vita intellettuale di Torino. Egli stesso scriveva poesie, in italiano e 
in piemontese; dipingeva quadretti di genere; e seguiva con passione 
concerti e teatri, in quella stagione di risveglio musicale torinese.

G raf aveva messo affezione al giovane letterato, che intanto inse­
gnava lettere al collegio San Giuseppe, in via S. Francesco da Paola: 
e sempre Pastore restò fedele allo stile di Graf. Ma si volse anche alle 
scienze matematiche, fisiche e biologiche. Si accostò a Giuseppe Peano, 
nel momento della maggiore originalità del suo pensiero come matema­
tico, come logico-matematico e come storico della matematica e della 
logica » 43.

Nominato professore di filosofia nei licei e destinato a Cefalù in

47 Dal Registro dell’O ratorio , Annibaie Pastore entrò  in collegio il 25 set­
tem bre 1880. Non è scritto  quando ne sia uscito, ma, dalla testimonianza ora 
citata, questo avvenne il 25 maggio 1881.

48 P. G iacinto Scaltriti O .P ., Annibaie Pastore, in « Voci Fraterne », 1960 
( I o febbraio, n . 3) pp. 12-13.

49 Augusto Guzzo, Valentino Annibaie Pastore, in Annuario dell’Università 
degli studi di Torino, per l ’anno accademico 1955-56.
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Sicilia50, egli conobbe e molto apprezzò il professore di filosofia del­
l ’università di Palermo, Cosmo Guastalla. Ma presto ritornò nell’Italia 
settentrionale (prima ad Aosta, poi ad Asti e infine all’« Alfieri » di To­
rino); e conseguita la libera docenza di filosofia teoretica presso l ’Uni­
versità di Genova, dette principio al suo corso libero di Logica con 
una prolusione, letta a Genova il 16 marzo 1906, su I  progressi e le 
condizioni presenti degli studi intorno la logica formale (Finalmarina, 
Tip. Ardorino, 1906). Ma dovette aspettare fino al 1922 per conqui­
stare la cattedra di filosofia teoretica all’università di Torino, e lo fece 
con la sua opera: I l problema della causalità con particolare riguardo 
alla teoria del metodo sperimentale, edito da Bocca in 2 volumi nel 1921.

Tenne la cattedra fino al 1939, quando abbandonò l ’insegnamento 
per limiti di età, e, come aveva fatto negli anni antecedenti, prese a 
pubblicare articoli e volumi a getto continuo.

Riprendiamo la testimonianza di P. Scaltriti O .P.
« Era il 15 dicembre 1943, precisamente dopo il famoso 8 settem­

bre dell’armistizio tra l ’Italia e gli Alleati, in quell’atmosfera euforica, 
che a stento celava la vera tragedia che sarebbe esplosa nei due anni 
successivi. E ro stato mandato a predicare al santuario di Trana e, al 
ritorno, m ’ero fermato a Bruino, dove il prof. Pastore era sfollato in­
sieme con la sua consorte. Era commovente andare a trovare il vecchio 
professore, divenuto il personaggio più im portante di quel paese, che 
l’aveva visto custode di greggi, una settantina d ’anni addietro. Fui ac­
colto cortesemente dalla signora, nel discreto villino, e subito venni 
introdotto nello studio austero del professore, che mi attendeva. Mai 
egli fu con me così affettuoso, benché fosse sotto il peso di una tri­
plice tragedia: quella nazionale, tuttora in corso, e della quale misu­
rava già tu tte  le conseguenze prossime e remote; quella dei bombarda- 
menti, che gli avevano distrutto  il laboratorio di applicazione mecca­
nica della sua Logica del Potenziamento, ed ucciso il suo primo disce­
polo l ’ing. Mosso; infine, un dolore al trigemino, che lo faceva im­
pazzire. Ma la volontà di ferro del prof. Pastore era proverbiale.

Non mi nascose i suoi dolori: mi stupii soltanto al vedere che 
vi desse una importanza quasi trascurabile. Aveva dello stoico, del ci­

50 Q uesto avvenne nel 1903-04, ed è comprovato dal fatto  che la prefazione 
al volume RAV. Em erson, Uomini rappresentativi, Torino, Bocca, 1904, pp. 254 
(Piccola Biblioteca di Scienze M oderne, n. 86) è datata dalla sig.ra M aria Mucchi, 
moglie del Prof. Pastore: Cefalù, Io gennaio 1904.
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nico, del cristiano, tu tto  insieme. Capivo, comunque, che egli aveva 
già deciso di affrontare la situazione, traendone nuovi motivi di crea­
zione. E  quando l ’attacco al trigemino si faceva insopportabile, si ar­
restava per prendere una pillola e berci sopra un bicchiere d ’acqua.

In queste condizioni egli arrivò a ridescrivermi lo stato del suo 
spirito: u n ’elisse, come egli stesso diceva, a due fuochi: ’’Fede e Ra­
gione”, che non riescono a coincidere; un essere come inchiodato in 
quattro pezzi a una croce: estetica, etica, ragione e mistica, ai quattro 
angoli opposti senza potersi conciliare; un uomo che vive, nel teatro 
dell’anima sua, una volta il dramma di Giobbe e una volta quello di 
Satana... E  qui si ripiegò su se stesso, e quasi monologando: ”E se 
anche fossi Satana —  mormorò —  Dio mi perdonerebbe lo stesso” . 
E  cominciò a singhiozzare.

Allora io fui sul punto di proporgli che accettasse l’assoluzione, e 
che si decidesse al gran passo. Ma egli si riprese, e, quasi scuotendosi 
da uno stato ipnotico, ritornò alla sua realtà. ’’Vede, caro Padre —  
prese a dirm i —  io so perché lei è venuto. Mi è piaciuto il suo studio 
sul ’’Dono di D io” ; è della stessa ispirazione di S. Giovanni, salve le 
proporzioni, s’intende. Ma io attendo Qualcuno!... Don Bosco! era ve­
ramente grande. Ricordo quegli occhi limpidi e traboccanti di vita, quel 
volto di una potenza magnetica, che ancora mi anima dopo tanto tempo: 
un volto diverso da tu tte  le immagini e le oleografie diffuse in tu tto  
il mondo... Sono sereno, Padre. So che al di là c’è qualcosa, c ’è la luce 
vera: il Verbo di Dio » 51.

A questa aggiungiamo un ’altra testimonianza. In  una lettera del
23 maggio 1950 il prof. Pastore così scriveva al P. Selvaggi:

« Sento ancora sulla spalla la possente mano di Don Bosco, che 
mi assicurò che non avrebbe mai tralasciato di aiutarmi nei momenti 
di pericolo. Domani è la festa di santa Maria Ausiliatrice. Quanti ri­
cordi dal tragico momento » 52.

E  nell’ultima lettera del 30 dicembre 1955, aggiungeva:
« A titolo di curiosità posso confessarle che le mie idee mi ven­

gono sempre accompagnate dal sorriso di Don Bosco; che mi sorride 
anche nei sogni, e anche di giorno quando mi accade di sognare ad 
occhi aperti ».

E  P. Selvaggi conclude: « Don Bosco non poteva venir meno alla

51 P. Giacinto Scaltriti O.P., Annibale Pastore, loc. cit., p. 13-16.
52 F. Selvaggi, Un filosofo triste: Annibaie Pastore, in « La Civiltà Cattolica », 

Anno 107, vol. I I ,  21 aprile 1956. Q uaderno 2540, p. 157.
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sua promessa. Alla vigilia dell’ultimo giorno, Annibaie Pastore riceveva 
con piena coscienza, i sacramenti della fede cristiana dalle mani dei 
figli di Don Bosco53. La porta dell’infin ito  si era aperta; sorgeva la 
luce dell’ultimo giorno; e Don Bosco, sulla porta aperta, con dolce 
sorriso paterno l ’invitava. Era l ’alba del 27 febbraio 1956 » 54.

Resterebbe ora da m ettere in evidenza il lavoro che fece D. Ca- 
milleri per ricondurre il Pastore alla fede. Non è però possibile sinte­
tizzare il lungo commercio epistolare tra il Prof. Pastore e Don Camil- 
leri. Ne presenteremo solo qualche saggio iniziale che ne dia una, sia 
pure pallida, idea.

Torino, 24 -V I-1 9 4 7

M olto Rev. Prof, e Am ico carissimo,

ho ricevuto la Sua lettera preziosissima e vivamente La ringrazio.
I l  dono della Sua dissertazione di Laurea: De natura actus visionis bea­
tificae apud Theologos post-Tridentinos, m i procura una grande gioia. 
Oltre alla prova della Sua cara amicizia, mi lascia intravedere le doti 
singolari della Sua mente. Purtroppo io non sono competente in mate­
ria teologica, ma da una rapida scorsa dell’opera ben m ’accorgo delle 
singolari risorse storiche, critiche e dottrinali che Ella dispiega. Vedo 
che affronta le più ardue discussioni e maneggia gli argomenti con ma­
no sicura. L ’acutezza dell’indagine è sensibile ad ogni pagina; mirabile 
è la Sua dote di esporre le dottrine col più obiettivo equilibrio. La 
« Conclusio indiciorum sive Notarum conspectus » è un gioiello di chia­
rezza, di cui io non saprei trovare modello.

Sulle altre nostre tappe d ’incontro metodologiche e dottrinali il 
cuore si allarga. È una vera fortuna per me, giù così grave d ’anni e di 
quasi Mistici errori, aver trovato prima di chiudere gli occhi, uno Spi­
rito sì eletto, sì generosamente paziente da favorirmi la Sua amicizia.
I  vecchi ordinariamente perdono gli amici, non ne acquistano.

E d io farò il mio possibile per meritarmi la Sua bontà.

53 L ’assoluzione la ricevette in piena coscienza da D on Camilleri il 23 febbraio. 
Non altrettanto  si può dire dell’Estrem a Unzione, che gli fu amm inistrata dal 
so ttoscritto  il 25 febbraio.

54 F. Selvaggi, Un filosofo triste: Annibaie Pastore, in « La Civiltà Cattolica », 
1956, 21 aprile, p . 167. Per ulteriori notizie, specie sulla sua attiv ità  scientifica, si 
veda l ’articolo di Carlo Mazzantini negli A tti dell’Accademia delle Scienze d i Torino, 
voi. 91 (1956-57), dal titolo: Valentino Annibaie Pastore, Cenni commemorativi.
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Quando avrò un po’ più di forze mi fermerò a chiosare un poco 
le Sue belle idee sul misticismo e l ’Amore creativo.

Ricambio i saluti da parte di mia moglie.
Sono, con tutta  la stima più affettuosa.
Suo obbl.mo e aff.mo servo e amico

Annibaie Pastore

Nella lettera precedente cui accenna il prof. Pastore, D. Camilleri 
così si esprimeva: « Mi rifaccio ora, di nuovo —  e con grande piacere
—  ad alcuni momenti della nostra cordialissima conversazione di ieri. 
Tanto più che fu così palese, come Lei stesso osservava, che oramai 
c’intendiamo tanto, visto che siamo due che ’’parlano col cuore alla 
mano” ». E  subito dopo riprese la penna e inviò al prof. Pastore il 
Pater dell’incredulo, composto dal Sertillanges O .P.

« Padre nostro, se tu esisti, io oso rivolgermi a te. Se tu esisti, 
il tuo nome è santo: sia santificato. Se tu esisti, il tuo regno è l ’Or- 
dine, e anche il suo splendore: venga il tuo regno. Se tu esisti, la tua 
volontà è la legge dei mondi e la legge delle anime: la tua volontà 
sia fatta in noi tu tti e in tu tte  le cose, in terra come in cielo.

Dà a noi, se esisti, il nostro pane d ’ogni giorno, il pane di verità, 
il pane della sapienza, il pane della gioia, il pane soprassostanziale che 
si prom ette a chi lo può riconoscere. Se tu esisti, io ho dei grandi 
debiti verso di te: degnati di rim ettere i miei debiti, come io stesso 
li rim etto volentieri ai miei debitori. Per l ’avvenire, non mi abbando­
nare alla tentazione, ma liberami da ogni male! ».

E  lo commentava così: « Ecco una preghiera —  vera per chi crede 
e per chi non credesse —  che non è compromessa né può essere im­
pedita da alcun atteggiamento mentale sincero.

Come sarei lieto, carissimo Professore (perm etta questo candore 
di figlio, più che di amico, a un venerando ’’papà”) se sapessi che, se 
non sempre, qualche volta reciterà questa preghiera prima di iniziare il 
Suo lavoro al tavolino! ».

E  1’8-VI 1-1947 scriveva ancora:

Venerando e carissimo Professore,

m i trovo isolato —  a 800 m. —  e perciò... Ed ora non so pro­
prio come ringraziarLa della Sua ultima preziosissima lettera di risposta: 
che ho letto con crescente commozione.

Se —  alludendo alle nostre « tappe d ’incontro » che m i ero per­
messo di esplicitare e di sottolineare —  Lei mi scrive: « I l  cuore si al­
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larga », che cosa Le dovrei dire io? che altro desiderio prepotente non 
sento se non questo: appunto, del nostro « incontro completo »?

M i riferisco a dichiarazioni Sue esplicite, intim e e confidenziali, di 
cui m i ha voluto (così immediatamente da parte mia!), m i ha voluto, 
dico, fare partecipe: e che sono quelle che, immediatamente, hanno 
stretto e saldato il mio cuore al Suo...

Desideroso di ri veder La e pregandoLa porgere ossequio alla Sua 
gentilissima signora.

A ff.m o in Don Bosco
Don Nazareno Camilleri

Alla fine di quel mese, così gli rispondeva il Pastore:

Bruino, 31-V II-1947

Caro e pregiatissimo Don Camilleri,

...La simpatia subito contratta per Lei e rinvigorita dalle meditate 
letture dei Suoi « Saggi » m i fa sperare che le nostre tappe d ’incontro 
si moltiplichino. Fosse pur vero che i valori dello spirito riuscissero a 
saldare la nostra amicizia. Ma io sempre temo che una maggiore confi­
denza da parte mia, svelandoLe i lati più tetri del mio pensiero filosofico 
tu tto  intriso di criticismo e in fondo radicalmente r e l a t i v i s t i c o , ab­
bia a raffreddare i nostri rapporti, mentre il mio cuore paradossalmente 
non cessa di aspirare a quell’effusione di carità, nonché di verità, di 
cui non sono degno.

È la Fede, codesta benedetta virtù che io vedo soltanto da lontano 
per iridem —  ben rammentando il senso simbolico dell’iride-. « Per iri­
de è significato il Cristo, per cui siamo protetti dallo spirituale diluvio »
—  che non pare destinata neanche a coloro che hanno la forza d i spe­
rare. Per quelli che l’hanno è facile discorrere come di cosa concedi­
bile a tutti. Ma che sia data effettivamente a tu tti nego.

Quando potremo rivederci? Io  attendo quelli schiarimenti orali 
sul centro della sua bella Dissertazione. Sentendo parlare da Lei, caris­
simo Salesiano, della maestosità della Basilica di Don Bosco in Valdocco 
che fu  per tanto tem po la mia casa, prima ancora che fosse così splen­
dida di marmi e di decorazioni, io sono tu tto  commosso e sogno ad 
occhi aperti...
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Vorrei seguitare a scrivere qualche cosa sull’Assurdo a cominciare 
da Tertulliano per cavarmi dal capo certe zanzare assai moleste che mi 
tolgono la tranquillità. Ma credo che avrei bisogno d ’un M entore, perché 
sento d ’avere il cervello mezzo in luce e mezzo in ombra, e m i sfugge 
il punto d ’unione.

M i serbi il Suo affetto, e m i creda pure Suo, in Don Bosco, 
devotissimo

Annibaie Pastore

E dopo aver ottenuto una risposta da D. Camilleri, così rispondeva:

Bruino, I o settem bre 1947

Carissimo D. Camilleri,

...ho letto con grande gioia la Sua lettera. È una consolazione per 
me avere incontrato la Sua simpatia...

Se penso al coraggio con cui mi accorda la Sua non-condizionata 
amicizia devo confessarLe che il Suo indulgente contegno vale molto di 
più in profondità spirituale d ’un intransigente rigorismo sopra il mio 
temperamento critico in cui la logica, l ’estetica, l ’etica e la mistica sono 
in parte, sia pur piccola, interferenti. C’è sempre poi la Voce miste­
riosa: quella di Don Bosco a cui non sono sordo, e il cuore religiosis­
simo della mia povera mamma...

Non conoscevo questo  Pater dell’incredulo di Sertillanges: di cui 
conosco tante opere. Ben volentieri per farLe piacere l ’ho recitato. Possa 
questo piccolo sacrificio provarLe che non m i spaventa alcuna prova fatta  
con spirito di carità...

Con affetto, Suo
Annibaie Pastore

C ’è da augurarsi che questo epistolario un giorno venga alla luce. 
Allora si potranno ammirare gli sforzi fatti da D. Camilleri per ricon­
durre alla fede il suo amico. Sono due ingegni superiori che si affron­
tano nel dialogo, con l ’unico intendimento di giungere alla verità. La 
quale verità non venne per ragionamento, ma per opera della grazia 
di Dio.
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C a p o  XIV

INSEGNANTE D I TEO LO G IA  DOGM ATICA

Tenne il decanato della facoltà di teologia dal 1945 al 1954, ma 
non smise mai l ’insegnamento della dogmatica e dell’ascetica, oltre a 
numerosi corsi liberi.

Qualche testimonianza sulla sua maniera d ’insegnare l ’abbiamo già 
riferita nelle pagine precedenti, ma numerosissime sono le relazioni de­
gli ex-alunni a questo riguardo. Riferiremo le più significative, senza 
tener conto dell’ordine cronologico, perché questo in tale settore non 
ha importanza.

1) « Ebbi Don Camilleri come professore di Fondamentale e di 
Dogmatica in tu tto  il quadriennio. Su Don Camilleri insegnante c’è, di 
solito, la riserva che egli era ’’eccessivamente speculativo” . Credo che 
per non fare ingiustizia né a lui né agli scolari, occorra tener conto di 
alcuni fattori. Da parte degli scolari (tutti reduci dal tirocinio, in cui 
la speculazione di solito va molto bellamente a farsi benedire) è da m et­
tere in bilancio una tendenza al ’’praticismo” , che è certamente al di là 
dello scopo immediato degli studi teologici. Da parte di Don Camilleri 
(pur ammettendo la sua mentalità esclusivamente speculativa) non va 
dimenticata una distinzione che, mi ricordo, fece in una buona notte a 
M ontalenghe (quasi sicuramente la sera del Giovedì Santo del 1944), 
in cui ci parlò della diversità che c ’è tra il ’’verbum in ore” (Dei, 
Magisterii, magistrorum ecc... che è ”verbum ” pieno) e il ’’verbum in 
aure” (audientium, discipulorum, che spesso è invece ’’vuoto” ). M olti 
dei giudizi da cortile che corrono ancora su Don Camilleri, e che lo fe­
cero soffrire certamente moltissimo, dipendono proprio dalla vuotezza 
del ’’verbum in aure” . Egli credeva alla necessità della scuola, e alla 
indispensabilità della ’’docilità” da parte dei discepoli. Talora questa sua 
convinzione urtava, necessariamente, con certa scanzonatura di noi chie­
rici, specie nei periodi critici dell’anno. Forse due o tre volte in quattro 
anni l ’ho visto scattare, nel constatare la poca prontezza del ’’Triennio” 
(dai 100 ai 120 alunni) a fare silenzio al cenno della campana di inizio.

Il suo non era un insegnamento facile o facilone. Data la sua men­
talità speculativa, partiva per la tangente (quante volte io dissi, anche
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a lui, che era nato 700 anni in  ritardo, e nel posto sbagliato. Ai tempi 
di Averroé e di S. Tommaso avrebbe fatto scintille!). Non sempre riu­
scivamo a seguirlo. Fece epoca, in un carnevale o in una manifesta­
zione folkloristica solita a tenersi nella festa di S. Giuseppe, la canzone 
romana, interpretata e applicata da Don Mascarucci, che nel ritornello 
diceva: ’’Vai, Camillo, vai” (Camillo, nella canzone, era il nome del ca­
valluccio di un vetturino di città; ma ”il Camillo” era anche la nostra 
designazione corrente per Don Camilleri). Ricordo pure che più volte 
dissi ad altri e a lui che, quando fosse stato canonizzato, l ’antifona 
propria al Magnificat della sua ufficiatura sarebbe stata: ’’Ecce in nu­
bibus coeli” .

Era uno spirito vivacissimo e studiosissimo. Don Gallizia mi rac­
contava che durante le vacanze estive a Chiusa Pesio, Don Camilleri, 
studente di teologia, gli aveva detto  che in quei tre mesi aveva ristu­
diato tu tta  la morale del Vermeersch e i relativi casi, di cui aveva già 
dato gli esami... come se non l ’avesse mai vista prima.

Sul piano della scuola non si accontentava di ’’seguire il testo” , né 
di ripetere quello che aveva già insegnato in anni passati, ma continua­
tamente riprendeva, ristudiava, riapprofondiva, risistemava. Traccia di 
questo rimane soprattutto  nel suo Denzinger, se mai esiste ancora, e 
nella sua Bibbia, nonché in tu tti i testi che adoperò.

Ciò aveva un riflesso negativo, per il fatto che se, come spesso 
avveniva, una lezione terminava interrom pendo una data trattazione 
(generalmente una data ’’tesi” ), alla prossima lezione Don Camilleri non 
continuava partendo da dove aveva interrotto , e proseguendo lo schema 
che già aveva tra tta to , ma proponendo l’ultimo schema che aveva ela­
borato. Di qui non pochi malintesi. Q uante volte lo abbiamo sentito 
lamentarsi che una cosa ripetuta e straripetuta a scuola, all’esame non 
era poi venuta fuori. Il guaio era che egli ripeteva sì la cosa, ma in 
forme ogni volta diverse. Glielo dissi: ’’Lei crede di aver detto dieci 
volte la stessa cosa, ma gli scolari l ’hanno sentito dire dieci cose diver­
se, e si sono disorientati” .

Agli esami il risvolto positivo della faccenda era che non ripeteva 
mai una domanda senza variarne la formulazione. A differenza di Don 
Stickler, che, richiesto dal candidato di ripetere la domanda, la ripeteva 
’’colle stesse identiche parole” . Q uante volte gli feci ripetere la doman­
da, proprio con la maligna intenzione di capire con più chiarezza che 
cosa attendeva come risposta!

Era anche estremamente curioso. Una gherminella di cui qui mi 
confesso è che spesso negli esami cercavo di portarlo fuori programma.
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Abboccava immancabilmente, per sentire che cosa sapevo dirgli. Natu­
ralmente, una volta fuori programma, uno va sul sicuro. T u tto  ciò che 
sa, va al positivo, e quello che eventualmente non sa, non ha nessun 
obbligo di saperlo!

E tuttavia era tremendamente serio. Se trovava leggerezza o pres­
sappochismo nella preparazione, diventava ’’immisericordioso” nell’esa­
me, salvo poi a entrare lui per primo in crisi se l’esito si profilava ne­
gativo. Ricordo di aver assistito ad un esame di un chierico che, de­
dito ad apostolati ed attività svariate, aveva abborracciato la prepara­
zione. Il povero B. sudava freddo, m entre ”il Camillo” lo torchiava. 
Fu quella m attina che io (e me ne rivendico il ’’copyright” ) coniai il 
distico maccheronico, che fece poi epoca: ”Si Camillus camillat, disci­
pulus vacillat” .

In  quegli anni egli scrisse due studi che gli sembravano fonda- 
mentali: ”De ineffabili essentia metaphysica libertatis” , e lo studio sul­
l ’argomento ontologico, che egli ammetteva, in base all’affermazione: 
”A posse ad esse semel valet illatio” . Restò moltissimo deluso che que­
gli studi non avessero trovato risonanza. In  effetti erano tu tt’altro che 
facili. Era talm ente sottile nel suo ragionare, che non gli si teneva die­
tro , se non parzialmente e a fatica. Così, intellettualm ente, egli dovette 
trovarsi in una specie di solitudine, che più tardi sarebbe stata aggra­
vata da altri fattori » 55.

2) « Lo ebbi professore solamente un anno, durante il quale spiegò 
il trattato  ”De G ratia” con quella profondità e competenza che gli 
erano caratteristiche.

Come professore, non aveva tanto la preoccupazione di farci studiare 
teologia, quanto il desiderio e l ’impegno di farci vivere di teologia: in 
quell’anno il M istero di D io, che, dopo averci fatti partecipi della sua 
natura, r i m a n e  e d  o p e r a  i n  n o i , affinché, come rami della vite, raffor­
ziamo sempre più la nostra inserzione in lui, in modo da produrre 
molto frutto  di carità per la salvezza del mondo.

N ell’insegnamento della teologia non si accontentava di dare alle 
sue lezioni la massima profondità di ricerca della verità, nella cono­
scenza d iretta degli autori più specializzati e aggiornati, ma suscitava 
in noi la passione dello studio sotto la guida illuminante del Magistero 
della Chiesa.

Sapeva seguire e valorizzare il testo-base (per noi quell’anno era

55 Testim onianza di D on Nicolò Loss.
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l ’Hugon O .P.) per dare all’alunno una guida e un m etodo di studio: 
ma illuminava tu tto  il suo insegnamento con i tesori della Patristica, 
della Patrologia e della Teologia: in particolare, per quel trattato  volle che 
tu tti conoscessero a fondo il testo e le altre opere dello Scheeben » 5o.

3) « Nel suo insegnamento ne ammiravo l ’acume e la sottigliezza. 
M a devo notare un difetto nel caro Don Camilleri, non certo un difetto 
morale, ma piuttosto un limite nel suo insegnamento. Alle volte avevo 
l ’impressione, condivisa anche da parecchi miei compagni, che si perdesse 
in questioni secondarie, in sottigliezze e polemiche di scuola, soprattutto 
nello spiegare il trattato  sulla grazia. Credo di poter attribuire questo 
suo atteggiamento alla sua formazione più scolastica che biblica, più por­
tata alle questioni e dispute scolastiche che alle grandi correnti del 
pensiero moderno » 57.

4) « T u tti capivamo che era una santa persona, molto intelligente, 
provata e poco compresa. Ma nel mio anno (credo che fosse il 1956) lo 
abbiamo trovato molto diffìcile da capire, e prendevamo un po ’ in giro
i suoi grafici sulla grazia, che sembravano dei disegni di armi atomiche 
o razzi spaziali. Lo trovammo anche esigente: ci aveva annunciato che 
avrebbe cominciato a chiederci la lezione in classe. Siccome gli altri pro­
fessori non lo facevano, noi ci mettemmo d ’accordo per non rispondere. 
Ricordo che nella lezione seguente chiamò T., che si alzò in piedi ma 
non rispose una parola. Deve essere stato un momento molto imbaraz­
zante per Don Camilleri; dopo di questo rinunciò a chiedere la lezione. 
Avevamo un po ’ paura che si rifacesse agli esami, invece lo trovammo 
in generale molto gentile e generoso. Ci tenne solo un corso. Devo dire 
che è anche molta colpa nostra se non lo abbiamo compreso. Eravamo 
come classe molto superficiali, e prendevamo in giro alcuni dei professori. 
Era l ’inizio della crisi di fede e di vita religiosa, e noi ce ne accorge­
vamo già » 58.

5) « Nel 1960 i miei esami andarono male sebbene le domande fos­
sero state facili. Siccome era la prima volta che facevo male gli esami, 
quel fatto influenzò negativamente il mio primo anno della Crocetta.
Io  non sapevo che i voti degli esami avrebbero avuto un ’influenza sul 
conseguimento della licenza. Perciò rimasi assai abbattuto quando qual-

56 Testim onianza di Don Angelo Bianco.
57 Testim onianza di Don G iuseppe Giaime.
58 Testim onianza di Don G iuseppe Casti.
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cuno mi disse che avrei dovuto fare gli esami della licenza estremamente 
bene se volevo essere ammesso alla laurea. In  più era opinione di tutti 
che se si davano gli esami di licenza da Don Camilleri, o si ricevevano 
voti bassi o si era addirittura bocciati. Era l ’anno 1961. Spaventato e 
trem ante, mi presentai per gli esami da Don Camilleri, che era capo 
della commissione. A causa di certe chiacchiere uno può perdersi di co­
raggio, anche se ha tren t’anni! Gli esami orali erano in latino. Don Ca­
milleri intuì il mio sforzo e volle solo accertarsi se avevo capito bene 
la materia o no. Alla fine si congratulò con me, stringendomi la mano. 
Fu come un fulmine a ciel sereno! O ttenni ’’Magna cum laude” !

Troppo facilmente si tanno giudizi temerari. Come era umano Don 
Camilleri! » 59.

6) « Io  lo ebbi come ’’m entor” per la tesi dottorale che allora stavo 
scrivendo sul tema: L ’Amor di Dio e del prossimo negli scritti di 
S. Giovanni Crisostomo. Mi fu di grande aiuto giacché mi diede libertà 
di seguire un metodo che, secondo me, avrebbe dato migliori risultati. 
Più volte mi suggerì che organizzassi il mio materiale in base alle ca­
tegorie del sistema scolastico. Ma quando io insistetti dicendo che nel 
pensiero e negli scritti di San Giovanni Crisostomo non c’era nulla di 
quelle categorie, egli con molta umiltà mi permise di continuare il la­
voro come meglio mi pareva. Senza la sua benevola assistenza e inco­
raggiamento non avrei mai potuto terminare di scrivere e difendere la 
mia tesi entro i due anni di tempo che il mio ispettore mi aveva con­
cesso. Le consulte che ebbi con lui furono sempre piacevoli, ma di 
proposito cercai di ridurne il numero, per non dargli troppa opportunità 
d i moltiplicare le sue osservazioni e suggerimenti (che mi avrebbero al­
lungato il lavoro!). La sua saggezza e gentilezza gli impedirono di im­
porre a me le sue vedute » 60.

7) « Ricordo un episodio strettam ente personale. Don Camilleri ci 
aveva spiegato il trattato  De gratia, ma l’esame mi era andato molto 
male ed io ero persuaso d ’essere bocciato. La mattina degli scrutini, io 
andai a cercare Don Camilleri subito dopo colazione. Lo trovai al suo 
confessionale nella cappella esterna. Mi misi vicino al confessionale a 
pregare,ma lui non terminava mai di confessare. Suona il campanello 
della fine della ricreazione, ed egli esce in fretta di chiesa e si mette 
a correre e io gli corro dietro. Abbiamo percorso tutto  il portico del-

59 Testimonianza d i D on Tommaso Panakezham.
60 Testimonianza di D . H arry  Rasmussen.
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l ’oratorio uno dietro l ’altro, ma io intanto gli chiedevo ad alta voce 
che avesse pietà di me e non mi bocciasse. Un bel ” 18” fu il fru tto  
di quella corsa e della sua bontà di cuore » 01.

8) « Come professore lo trovavo molto intelligente, veramente bril­
lante —  uno di quelli che facevano della Crocetta ciò che veramente 
era: un’università con idee larghe, profonde e pregnanti. Era un uomo 
piuttosto speculativo e con una mentalità filosofica molto superiore alla 
mia capacità. Aveva una mente veramente creatrice. Non era una per­
sona che facesse paura, neppure agli esami. Secondo la mia opinione, 
era un uomo veramente giusto » 62.

9) « Ricordo che, poco prima della mia ordinazione sacerdotale, 
mi dovevo presentare per sostenere un esame proprio da lui. Non so 
che cosa fu, se timore riverenziale, la grande paura che avevo di lui, 
oppure l ’impreparazione: fatto sta che mi fece una o due domande a 
cui non risposi se non balbettando. Egli non mi aiutò venendomi incon­
tro con altre domande, incoraggiandomi, ma rimase impassibile e in si­
lenzio senza un minimo cenno di apparente comprensione. Senza aggiun­
gere altro, mi invitò a ritirarmi. Fu un fallimento. In  me sentii senti­
m enti di ribellione e di astio verso di lui. I  giorni dell’ordinazione si 
avvicinavano e nel mio cuore rimaneva amarezza e rancore per l ’umi­
liazione subita. Non potevo presentarmi a ricevere il sacerdozio con 
questi sentimenti così poco cristiani.

Allora, dopo vari tentennam enti, decisi di recarmi da lui. Andai in 
camera sua e gli manifestai il mio stato d ’animo. Alla fine mi inginoc­
chiai ai suoi piedi, gli chiesi perdono e la sua benedizione.

Non ricordo che cosa mi disse, ma mi abbracciò ed io uscii dalla 
sua stanza liberato da un incubo. Capii che era un ’anima straordinaria­
mente grande e ricca di affetto paterno, ma soprattutto  ricca della vera 
carità di Cristo, anche se non ne dava segni esteriori. Come ho detto, 
queste sono le mie impressioni. Lungi da me dare anche il più piccolo 
giudizio su un personaggio così eccezionale ».

10) « Mi ricordo che, m entre a quasi tu tti i miei compagni Don 
Camilleri non piaceva nella sua maniera di far scuola, a me invece pia­
ceva molto. Egli, invece di essere schiavo dello schema dettagliato del

61 II chierico che ha narra to  questo fa tto , m eritava veram ente un tale premio 
per la sua bontà e applicazione, da tu tti  conosciuta.

62 Testim onianza di D on Ceslao Szemborski.
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suo trattato  ”De G ratia” , andava sempre avanti presentando una sua 
visione della realtà totale della grazia, della vita divina in Dio stesso 
e in noi. E  io sentivo questo molto volentieri, m entre i miei compagni 
erano solo preoccupati di sapere a che punto era dello svolgimento 
della tesi, nel testo che avevano tra mano.

Quando lo sentivo spiegare, mi sembrava di udire S. Paolo che 
incominciava un argomento, ma m entre lo svolgeva, era colpito da un ’al­
tra idea, passatagli per la mente e vi andava dietro senza preoccuparsi 
di chiudere l’argomento iniziato. Per me tu tto  questo era bellissimo, 
anche se la mia comprensione era tanto limitata, e anche negli esami 
non riuscivo ad esprimere ciò che sapevo » 03.

11) « N o n  ebbi molti contatti con lui. Lui si librava troppo in 
alto, con la sua scienza filosofica e teologica. Mi ricordo delle sue spe­
culazioni astratte e sublimi nella scuola. Si sentiva e si vedeva chiaro 
anche dal suo volto raggiante e sorridente quanto godeva e gioiva, vo­
lando così e spaziando con le sue elucubrazioni sopra le nuvole, nella 
pura stratosfera, per gli sconfinati spazi celesti (come i nostri moderni 
astronauti!). E  noi piccoli piccoli (almeno io) guardavamo in su, sfor­
zandoci di seguirlo; ma ohimè, la nostra miopia intellettuale non ci 
perm etteva di volare con lui e di godede di quelle altezze vertiginose 
e bellezze sublimi degli spiriti puri. Don Camilleri era veramente una 
mente super-speculativa » 64.

Concludiamo questo insieme di testimonianze, riprendendo la rela­
zione di Don Loss, citata all’inizio di questo capitolo, non più come 
alunno ma come collega nell’insegnamento.

« I contatti con Don Camilleri, durante il mio insegnamento, pre­
sero, com’è ovvio, una configurazione diversa da quelli che erano stati 
durante il tempo dei miei studi sia filosofici sia teologici.

A ll’inizio mi fu dato, tra  l ’altro, l ’incarico di fare un ’’Corso di 
teologia biblica” nel biennio ad lauream. Andai da lui (dopo aver com­
pulsato quel che c ’era in biblioteca) per sentire come egli intendesse 
la ’’teologia biblica” (è noto che c ’è un ’enorme querelle in materia tra 
gli studiosi). Per lui ’’Teologia Biblica” era trovar nella Bibbia i fon­
dam enti della sistemazione riflessa della ’’teologia sistematica” . Dico 
questo, perché da quest’angolo visuale è facile capire quanto dovesse 
soffrire più tardi.

63 Testimonianza di D . H aro ld  Danielson.
64 Testim onianza di D on  Massimiliano Mlinaric.
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Non ho ricordi particolari come ’’collega” di insegnamento di Don 
Camilleri. L ’unico veramente determ inato è il fatto  che, davanti alla 
necessità di ’’bocciare” qualcuno, si tirava sempre indietro come spa­
ventato. Q uante volte, alla conclusione degli esami, quando in sede di 
collegio dei professori (come si dice oggi) si riferivano gli esiti, veni­
vano fuori dei ’’casi sospesi” . Erano immancabilmente di Don Camilleri, 
il quale ”in  coscienza” non poteva promuovere un impreparato, e ”in 
coscienza” non si sentiva di bocciare un confratello; e domandava quindi 
il parere del collegio, per sentirsi dire immancabilmente che giudice 
del caso è la commissione d ’esame.

La sua tendenza ad un certo rigorismo morale (in realtà era solo 
’’serietà” ) si smussava sull’esistenziale, ma con sua immensa sofferenza ».
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C a p o  X V

PROFESSORE A LL’ISTITU TO  D I PED A G O G IA  
E  SCIENZE R E L IG IO SE  (1954-1965)

A conclusione del XI Capitolo Generale delle Figlie di Maria Ausi- 
liatrice, Don Ricaldone, prendendo la parola, aveva detto:

« Il vostro Istitu to  dovrà, col tempo, avere un piccolo Corso Su­
periore, in cui raccogliere le suore particolarmente dotate d ’intelligenza 
e di buona volontà, provenienti da ogni parte del mondo; un centro 
internazionale, in cui si dia una completa formazione pedagogico-reli- 
giosa a coloro che dovranno poi diffondere il ’’verbo catechistico” , e 
contribuire così efficacemente alla salvezza delle anime e al compimento 
della missione a voi affidata ».

I l  desiderio di Don Ricaldone fu seme che cadde in buon terreno. 
La M adre Generale di allora, M. Linda Lucotti, nel 1951 decideva di 
attuare il grande progetto del R ettor Maggiore e gliene dava notizia. 
Era un ultimo raggio di sole che veniva ad illuminare il tram onto vi­
cinissimo di Don Ricaldone. Egli fece ancora in tempo nel novembre 
a congratularsi con la Madre, con una lettera che tramanda a tu tte  le 
generazioni delle F.M.A. l ’unica finalità che egli pensò dovesse avere la 
scuola, quando la propose:

« Plaudo di cuore alla provvidenziale iniziativa di aprire un Is ti­
tu to  Superiore di Pedagogia e Catechetica. Penso sia questa una delle 
opere da attuarsi quanto prim a. Urge porre un argine alla pedagogia na­
turalistica ed atea; d ’altronde l ’ignoranza religiosa, il più tremendo fla­
gello dell’epoca, sarà diradata e vinta solo da un insegnamento cate­
chistico ben impostato » 65.

L ’inaugurazione ufficiale ebbe poi luogo nel 1954.
Ascoltiamo la testimonianza di Suor Lina Dalcerri, che fu la prima 

Vice-Preside dell’is titu to  66.

65 Don Francesco Rastello, Don Pietro Ricaldone, IV  successore di Don Bosco, 
Roma, E ditrice S.D.B. Edizione extra-commerciale, 1976, vol. I I ,  p . 523.

66 II preside dell’istitu to  era il D ott. D on Andrea Gennaro, già prim o Rettore 
Magnifico del Pontificio Ateneo Salesiano.
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« Ebbi la fortuna, per una serie abbastanza lunga di anni (dalla 
fondazione —  1954 —  dell’is titu to  Internazionale Superiore di Peda­
gogia e Scienze Religiose, oggi Facoltà di Scienze dell’Educazione, fino 
al trasferimento del Pontificio Ateneo Salesiano a Roma), di una con­
suetudine quasi abituale di rapporti con Don Camilleri, avendo io allora 
la responsabilità dell’impostazione e dell’andamento degli studi di quel­
l ’is titu to  ed essendo egli uno dei primi professori che prestarono la 
loro opera d ’insegnamento.

L’impressione fondamentale che ne ho sempre riportato è che fosse 
un uomo costantemente immerso nel mondo di Dio.

Qualsiasi problema gli si sottomettesse, qualsiasi situazione gli si 
presentasse, il discorso, senza forzature, era sempre portato nel piano 
soprannaturale, nelle prospettive divine. Non che non cogliesse o eva­
desse la realtà delle situazioni, ma egli sapeva sempre m etterle nella 
luce di Dio.

Ciò lo portava ad essere, soprattu tto  di fronte a posizioni ambigue, 
contraddittorie o in contrasto con la verità, di un ’assolutezza intransi­
gente; ma non era che un riflesso di quel suo radicamento nell’Asso- 
luto, in Dio.

N onostante ciò, era di una semplicità incantevole, di un senso 
umano squisito che raggiungeva delicatezze, oserei dire ’’femminili” ; di 
una cordialità familiare e riservata ad un tempo. Aveva u n ’intuizione 
pronta e concreta delle persone che accostava e sapeva immedesimarsi 
dei loro problemi, delle loro situazioni e consigliare e incoraggiare 
opportunamente.

’’Don Camilleri —  gli dicevo qualche volta —  lei viene sempre dal 
mondo di D io...” . Ed egli, sorridendo, rispondeva semplicemente: ”È il 
mio mondo” .

Con m olta facilità, avvicinandolo anche soltanto per salutarlo, effon­
deva, in non brevi conversazioni ad alto livello teologico, i pensieri in 
cui era immerso, le soluzioni e le scoperte a cui era giunto, con tale 
calore ed entusiasmo da trascinare, chi l ’ascoltava, nella cerchia sublime 
delle sue elevazioni, che non erano pure elucubrazioni intellettuali, ma 
erano la vita della sua vita.

Era, del resto, il suo impegno fondamentale, come professore, di 
trasm ettere non una pura scienza, ma una sapienza di vita. Impegno di 
cui —  me lo ripeteva sovente —  avrebbe voluto fossero permeati tu tti 
gli insegnamenti, affinché quel nostro Istitu to  avesse una pienezza di 
impostazione formativo-religiosa e non puram ente scientifica.

Era stato infatti lui a tracciare la prima linea di tale impostazione
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quando, all’inizio dell’is titu to , non si sapeva ancora bene quale strada 
imboccare.

Né lasciava di deplorare, quando si accorgeva che si cercava la 
scienza per la scienza, o si correva il pericolo di una prevalenza delle 
scienze positivo-sperimentali su quelle religiose e di principi.

Lo trovai anche sempre disponibile per conferenze, per prolusioni 
d ’inizio d ’anno accademico, per revisione di programmazioni e di lavori, 
per soluzione di problemi e di casi non facili. Trascorse più di un pe­
riodo di vacanze estive al Pedagogico, dove diceva di trovarsi bene, per 
la libertà con cui poteva muoversi e lavorare, giacché le sue vacanze 
erano sempre laboriosissime.

Prestava allora anche la sua opera in sostituzione del cappellano: 
Messa quotidiana - confessioni - predica domenicale.

La sua Messa era rivelatrice della sua ’’esperienza di D io” , espressa 
in un raccoglimento profondo e gioioso, che era vera immersione nei 
misteri che stava celebrando.

Nelle confessioni era breve, chiaro, preciso e anche di una fermezza 
e risolutezza che non ammetteva ripiegamenti, ritorni, giustificazioni.

Le sue prediche erano sempre piene di teologia, che però giun­
geva sempre a una traduzione in term ini di vita ».

U n’anima che ricevette molto da lui, sia pure indirettam ente, diceva:
« Nella confessione ascoltava l ’accusa nel massimo silenzio, si aveva 

quasi l ’impressione che scomparisse. Quando la penitente aveva finito, 
riprendeva parola per parola quanto era stato detto, cercava di penetrar­
ne il significato, poi metteva in evidenza il grado di colpevolezza; aiu­
tava a scoprire le cause, indicava il modo di riparazione e infine sug­
geriva i mezzi per non ricadérvi più.

Se dovessi esprimere un parere sul suo stile come confessore, direi 
che era ’’uno stile severo” . Quando si trattava di eccitare l ’anima al 
pentim ento portava sì la riflessione sulla misericordia di Dio, ma im­
mediatamente richiamava anche la sua giustizia infinita dicendo e ripe­
tendo che Dio è assoluto nel suo Essere e nei suoi a ttributi, assoluto 
quindi nella misericordia come nella giustizia ecc. Vorrei dire che indu­
giava parecchio sulla considerazione della giustizia di Dio con lo scopo 
ben preciso, a mio parere, di scuotere la volontà. Don Camilleri era 
l ’educatore della volontà. Sovente ripeteva: "Dio vuole tu tti salvi, ma 
la salvezza è per chi la vuole; Dio vuole comunicarsi a tu tti gli uo­
mini, ma soltanto chi Lo cerca lo trova; tu tto  è dono di Dio e Dio è 
il dono supremo, ma Egli non forza nessuno e si dà del tu tto  soltanto
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a chi gli dà tu tto  senza riserve. Bisogna aver fame e sete di Dio e di­
mostrarlo coi fatti. Ora, soltanto una volontà tenace può far questo. 
Quando la creatura avrà fatto veramente tu tto  quello che è in suo po­
tere di fare, Dio farà il resto, quello cioè che la creatura non può fare”.

Aveva un metodo tu tto  suo (e che mi ha sempre impressionato) 
per far superare certe debolezze della volontà ed educarla a scelte 
radicali.

Quando nell’accusa di qualche colpa si ricorreva, magari, alla scusa 
del ’’dubbio” sulla peccaminosità o meno della cosa, egli rispondeva 
subito deciso: " In  questi casi lo stabilisca lei il peccato, s ’impegni ad 
evitare la tal cosa, sotto pena di peccato, vedrà che con questo eser­
cizio la volontà si irrobustirà, diventerà decisa e tenace, ed acquisterà 
inoltre l ’abitudine a scegliere sempre il meglio in tu tte  le cose”.

A proposito di scelte radicali insisteva molto sul distacco da tu tto  
e da tu tti, citando sempre il paragone notissimo: ”L ’uccello può essere 
impedito di volare tanto da una corda come da un filo che lo tiene 
agganciato alla gabbia”. ’’Così l ’anima —  aggiungeva Don Camilleri —  
non volerà mai decisamente verso Dio e non raggiungerà la vera inti­
m ità con Lui fino a quando un qualsiasi legame, anche tenue, la terrà 
agganciata alla terra”.

Lo stesso stile di severità lo caratterizzava anche fuori del confes­
sionale, specialmente quando si trattava di difendere Dio e la verità. 
Una volta glielo feci notare, ed egli: ”Sì, è vero, sono severo, duro 
qualche volta, ma non posso farne a meno quando si vuol ridurre Dio 
entro certi schemi umani, e la verità agli interessi egoistici o persona­
listici: in questi casi mi si scuotono i ’’nervi dello spirito” .

In  un certo periodo, quando si esaltavano fino alle stelle le cosid­
dette  scienze positive, e si tentava di assolutizzarle al punto di elevare 
”lo scientifico” a termine ultimo di confronto e misura di autenticità 
nei confronti delle persone, delle istituzioni e delle attività, più volte 
ho sentito personalmente D on Camilleri esclamare accorato: ”Se i nostri 
studentati diventeranno luoghi di scienza semplicemente, cessando di es­
sere cenacoli di preghiera attorno a Maria e sotto la guida dello Spirilo 
Santo, si trasformeranno ben presto in luoghi di rovina di tante anime 
e della Congregazione stessa”.

Quando poi le scienze antropologiche fomentavano tanto il culto 
della ’’personalità” , facendone addirittura un mito, e il conseguente per­
sonalismo creava disorientamenti, ribellioni, contrasti, anarchia, divisioni 
di spirito, a danno della fede dei singoli e delle comunità, impallidendo 
via via lo spirito soprannaturale sotto l ’accusa di ’’fideismo” , Don Ca-
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millcri soffriva atrocemente e, in una seduta di discussione durante il 
corso biennale di teologia, tenuto al Pedagogico nei periodi estivi degli 
anni 1965 e 1966, quando si arrivò a questo punto, egli in u n ’assem­
blea di oltre un centinaio di F.M.A. tuonò: ’’Insomma, che cosa pre­
tendiamo di essere noi, quando lo stesso Viglio di Dio rinunciò alla 
personalità umana ed ebbe soltanto quella divina, assumendo la nostra 
natura unicamente per sacrificarla in restaurazione della gloria del Padre 
mediante la redenzione dell’uom o?”.

Ricordo che nell’assemblea si fece un silenzio di tomba, proprio 
per il tono insolito che Don Camilleri assunse, anche se poi, fuori, pas­
sate le prime impressioni, alcune suore dimostrarono apertamente di 
non accettare quel suo intervento.

Ricordo inoltre che quando si parlava del cosiddetto processo di 
secolarizzazione e si insinuava anche la secolarizzazione della scienza, tan­
to che persino nei nostri ambienti si incominciava a parlare di una certa 
’’autonomia delle scienze um ane” (in ordine al soprannaturale), Don 
Camilleri ne era addolorato e diceva: ”Questo modo di concepire le 
scienze umane è il mezzo più efficace e più rapido di far perdere la 
fede nel popolo di Dio, molto più che oggi vi è una larghissima d if­
fusione di opere scientifiche di questo genere”. E  concludeva: ”Sì, sono 
due ordini diversi quello creato e quello soprannaturale, ma non auto­
nomi. Sono metafisicamente dipendenti, se si vogliono separare si cade 
nel secolarismo vero e proprio con naufragio della fede. Nessuna verità 
scientifica può presentarsi autonoma, almeno nelle sue cause ontologiche, 
senza ledere l’integralità della verità. I l  particolare non può mai pre­
scindere dal tu tto , come non si può staccare la relazione dall’assoluto: 
non si capirebbe più niente. Tu tto  invece deve condurre all’unità se 
si vuol servire la V e r i t à  con la ’V ’ maiuscola. Diversamente, diventia­
mo anche noi secolarizzati, non costruiamo il Regno di Dio, quindi non 
serviamo Dio, tradiamo la Chiesa, e la Congregazione”.

A riguardo poi dell’allora decantata ’’psicologia sperimentale” , ba­
stava entrare in argomento per avvertire che in Don Camilleri si met­
tevano in moto ”i nervi dello spirito” . Si inquietava evidentemente, 
e con pensiero lucido ne metteva in evidenza le pretese azzardate, se 
non assurde.

Una volta disse a me direttam ente: ’’L ’uomo non è una bestia da 
addomesticare. Una scimmia si può addomesticare meglio di un uomo! 
L ’uomo è il figlio di Dio da liberare, e la libertà psicologica non ha 
alcun valore in ordine a questo, se non lo conduce alla libertà morale 
piena, ossia alla liberazione di se stesso per accogliere Cristo” ».
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Passiamo ora a riferire brani di testimonianze di molte ex-allieve 
di vari tempi:

1) « La sua figura aveva un fascino speciale: sorriso, semplicità, 
bonarietà, toglieva ogni soggezione di trovarsi di fronte ad un docente 
così famoso e provetto! No, sembrava un povero prete, ma si coglieva 
tu tto  l ’Uomo di Dio, il sacerdote per eccellenza. Si intuiva in lui un 
altro mondo, un ’atmosfera divina come sua dimora stabile. Aveva una 
grande devozione a M adre Mazzarello. Sarebbe stato suo desiderio scri­
vere un commento alle sue lettere, e se lo riprometteva come lavoro 
da fare » 67.

2) « Lo ebbi insegnante allo studentato S. Cuore (Torino) nei pri­
mi due anni della sua fondazione 1954-56, che furono anni d ’oro per 
la luce e la grazia che Dio elargì, servendosi di tu tti i professori di 
quel tempo. A ll’inizio dei tra tta ti svolti dal santo Don Camilleri, ebbi 
la sensazione netta  che mi sarebbero stati chiariti non soltanto i punti 
teologici che esponeva con calma e precisione, ma soprattutto  i miei 
rapporti col Signore, per una vita più profonda d ’unione con Lui. Mi 
ero seduta al primo banco, di fronte a lui, perché non mi sfuggisse 
neppure una parola di quanto diceva sommessamente, quasi a modo di 
soliloquio, tra una spiegazione e l ’altra. Ne ebbi un beneficio immenso, 
che mi ha dato tanto sostegno » 63.

3) « Ringrazio Dio, d ’aver avuto la grazia di conoscere un sale­
siano, di cui possiamo dire come di Don Bosco: ’’Egli era sacerdote 
sempre” . ’’Era sempre unito a D io” . Ciò che lo distingueva era la sua 
profonda umiltà. Aveva un ’intelligenza che gli permetteva di penetrare 
a fondo la parola di Cristo. Tuttavia la umiltà era vera, perché non 
nascondeva i talenti ricevuti. Consapevole della sua responsabilità nel- 
l’insegnare la teologia, con semplicità ci diceva:

’’Questo è l ’insegnamento della Chiesa!” .
’’Questa è una sentenza liberamente disputata, tra i teologi” .
’’Q uest’altra affermazione è solo una mia opinione” .
Così noi potevamo camminare sicure nella via stretta, studiando 

teologia » 69.

67 Testim onianza di Suor Luisa Supparo FMA.
68 Testim onianza di Suor Ada Crescenzi FMA.
69 Testim onianza di Suor C laudette Parent FMA.
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4) « Quando parlava si sentiva qualcosa di straordinario in lui. 
È  stata la mia prima impressione, appena giunta al Pedagogico (1962-64), 
impressione che poi si è confermata giorno per giorno. Parlava di Dio 
e sembrava che vedesse quello che diceva. Eppure all’apparenza era 
così semplice e anche faceto...

Qualche volta mi capitava di seguire le sue spiegazioni e alla fine 
di avvertire come un risveglio da un sogno meraviglioso. E  dicevo a 
me stessa: ”Ma io Dio l ’ho sentito sensibilmente!” . Mi sono accorta 
poi che questa era una impressione comune...

Era così sereno e così certo di quello che diceva, che rivedo ancora 
la sua figura, il posto nell’aula, tu tto  l ’insieme delle cose di quel tempo. 
Era sempre così! Non lasciava mai una spiegazione di teologia, senza 
calarla nella nostra vita pratica di ogni giorno.

Una volta parlando di Madre Mazzarello disse: ”La santità della 
vostra Madre mi fa spavento, proprio per la sua grande semplicità!” » 70.

5) « In  una lezione sulla grazia, c’invitava a chiedere al Signore di 
poter trascorrere tu tto  il resto della nostra vita senza commettere alcun 
peccato veniale deliberato.

Diceva: ”È una grazia specialissima, questa! Noi lo chiediamo ades­
so questo dono, perciò ci verrà concesso più facilmente” .

M i pare che proprio in detta lezione, aggiungesse: ’’T u tti dobbiamo 
aspirare ad essere canonizzabili, non ad essere canonizzati!” .

In  un ’altra lezione: ’’Noi siamo soliti dire che più una cosa costa, 
più vale. Ma attenti: se tu tto  ci costa tanto, anche nelle piccole cose, 
è segno che amiamo poco!” . Nell’estate del 1965, prima di partire defi­
nitivamente per l ’Ateneo di Roma, venne a salutarci al Pedagogico, e ci 
lasciò espressamente questo pensiero: ’’Ricordatevi: Senza un amore ap­
passionato all’Umanità di Gesù, si vivacchia nella vita religiosa!” » 71.

6) « Era l ’anno 1960. Il ricordato Don Camilleri iniziava per noi 
il trattato  ”De Sacramentis” . La fama lo aveva preceduto. Solamente 
mi rimaneva di confermare quanto le superiore e le studenti mi avevano 
detto  di lui.

Un giorno Don Camilleri incominciò la lezione sulla presenza reale 
di Gesù nell’Eucaristia. Non ricordo né una espressione, né una parola 
speciale, eppure rimasi così avvinta dalla spiegazione, che la mente, il

70 Testimonianza di Suor Lucia Sgro FMA.
71 Testim onianza di Suor Ada Picchio FMA.
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cuore, tu tto  il mio essere si venne a trovare come nel santuario più 
raccolto e devoto.

Finita la classe, senza nessun commento, non so quante, però sì, 
ricordo bene, molte delle alunne presenti ci recammo in chiesa. Don 
Camilleri ci aveva preceduto: la sua posizione, il suo volto, la sua 
espressione davanti a Gesù Sacramento, tu tto  era per me come il cul­
mine della lezione straordinaria sulla presenza di Gesù nell’Eucaristia.

Dicono che una esperienza di fede non si trasm ette, si vive. Ebbe­
ne, sono trascorsi 16 anni e credo che non ho ripetuto un atto  di fede 
così viva come quel giorno, e ancora oggi la lezione e l’esempio di 
Don Camilleri mi aiutano nell’esercizio quotidiano che il ’’Mysterium 
fidei” richiede » 72.

7) « A dire il vero, le sue lezioni erano brillanti, ma il suo modo 
di porgerle era un po’ monotono. Però fin dal primo momento, al di 
là del ’’professore” , ho colto quasi per istinto la ricchezza che portava 
dentro di sé, come sacerdote. Nel suo volto mi sembrava che traspa­
risse una freschezza, che sapeva di divino, come un riflesso di Cristo » 73.

8) « Ricordo che una volta propose alcune ore di lezione... ’’fuori 
orario scolastico” per poter portare a termine il programma. Questa 
proposta mi colmò di gioia.

Venne un pomeriggio e ci parlò della Grazia, della vita con Dio 
’’realtà eterna già iniziata su questa terra... e che solo un velo ci impe­
disce di ’vedere’...” .

I l  tempo passò senza che me ne accorgessi... mi sembrava quasi di 
’’sperimentare” ciò che Don Camilleri viveva, e che perciò ci comuni­
cava con tanta efficacia » 74.

9) « Mi è rimasta scolpita quella u n z i o n e , quel calore che accompa­
gnava la spiegazione delle sue lezioni. Si sentiva che era cosciente della 
presenza amorosa della T rinità in lui. Si vedeva che parlava di quello 
che viveva e lo faceva con tanta profondità e calore che riusciva a co­
municarci qualcosa di speciale, tanto che le sue lezioni diventavano vere 
meditazioni, anzi, momenti di saporosa contemplazione del mistero di 
Dio in noi. Qualche volta, m entre parlava delle sue riflessioni sul mi­
stero dell’inabitazione, della grazia, si commoveva visibilmente » 75.

72 Testim onianza d i Suor Silvana Tofíanin FMA.
73 Testim onianza di Suor Girolam a Pecoraro FMA.
74 Testim onianza di Suor G iuliana Spreafico FMA.
75 Testim onianza d i Suor Maria Dolores Diaz FMA.
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10) « Don Camilleri era il mio direttore spirituale quando io stu­
diavo nel Pedagogico dal 1962 al 1964. H o avuto la fortuna di essergli 
molto vicino perché l’ho scelto come correlatore della mia tesi: ”Le ma­
nifestazioni e lo sviluppo della vocazione religiosa nella adolescente” , 
che ho discusso il 14 novembre 1964. Pochi giorni dopo ho dovuto ri­
tornare in patria, con grande rammarico di lasciare due persone così 
care al mio cuore: Suor Caterina Pesci e Don Camilleri. Prima di par­
tire gli ho chiesto di spiegarmi in che consisteva la ’’consacrazione allo 
Spirito Santo” che Suor Caterina mi aveva suggerito di fare. Egli mi 
diede la seguente spiegazione per scritto:

1. - Siamo stati consacrati a Lui nel battesimo. Quindi si tratta 
di vivere il battesimo in pieno. Ciò nel nostro intimo.

2. - Siamo stati riconsacrati a Lui nella cresima. Quindi si tratta 
di vivere la cresima in pieno. Ciò in comunità, in società.

3. - Questa consacrazione si ripete in ogni recezione dei SS. Sa­
cramenti, perché consacrarsi allo Spirito Santo vuol dire detestare il pec­
cato e far vivere in noi la grazia.

4. - Lo Spirito Santo è colui che abita nell’anima per mezzo 
della grazia santificante e che muove l ’anima con le sue grazie attuali. 
Dunque, consacrarsi allo Spirito Santo vuol dire:

a) tenergli compagnia d ’amore, come a Sposo Divino, nella casa
o tempio della propria anima ( =  unione con Dio: con lo Spirito Santo 
affinché mi unisca col Figlio, affinché mi immerga in seno al Padre e 
così io viva la vita divina della Trinità);

b) accontentarlo in tutto: abbandonata interamente ai suoi voleri, 
cioè corrispondendo a tu tte  le sue ispirazioni;

c) in tu tto  questo uniformarsi, il più e il meglio possibile anche 
secondo i suggerimenti, a tu tte  le sue grandi e grandiose intenzioni: 
trionfo della Chiesa, espansione del Vangelo, conversioni dei peccatori, 
santificazione dei giusti, crescita piena e perfetta delle anime nel corpo 
mistico di Cristo, a gloria del Padre, nella comunione dei Santi, per 
l ’eternità.

D. Nazareno Camilleri S.D.B. » 76.

76 Relazione di Suor Jam ile Saieh FMA.
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11) «R icordo che, venendo per il corso estivo di istruzione teolo­
gica per le insegnanti delle altre materie (tenutosi nelle estati del 1965 
e 1966), era convalescente per la grave malattia dello stesso anno. T u t­
tavia fece ugualmente scuola, ma ciò che mi edificò in particolare fu la 
sua sottomissione al d irettore Don Demetrio Licciardo, che condivideva 
con lui le ore di lezione. In fa tti, non appena questi (presente alla le­
zione in fondo al teatro) giudicava troppo lo sforzo della vociferazione 
e alzava una mano o sventolava un fazzoletto per essere facilmente ri­
conosciuto, Don Camilleri immediatamente smetteva. Commentava ma­
gari il fatto  con qualche frase arguta, ma sorridendo serenamente salu­
tava e si avviava a riposo. Mai un atto  di impazienza o di contrarietà, 
anche se l ’argomento non era terminato o la discussione si presentava 
p iuttosto accesa.

In  quella festa dell’Assunta del 1966 inviò alla M adre Generale 
4 nastri magnetici con conferenze sull’esercizio dell’autorità, accompa­
gnati da questa lettera:

15 agosto 1966

Modesto, ma... ’’sonoro” omaggio alla Ven.ma Madre Generale An­
gela Vespa —  unitam ente alle altre M adri del Consiglio Generalizio delle 
FMA, sopra:

l ’esercizio dell’autorità

con tre appendici:
1 - Una sintesi dell’Aba te Rosmini sull’obbedienza
2 - Pensieri di S. Giovanni Bosco sull’autorità religiosa
3 - Parole di S.S. Paolo VI su ’’Autorità - servizio” .

Spedisco un po ’ in anticipo: ma ho datato come sopra, per ricordare 
ed invocare:

—  Maria SS.ma nella massima gloria della sua Assunzione al cielo 
come M adre celeste accanto al suo Divin Figlio Gesù, e

—  Don Bosco, nostro Padre e Santo Fondatore, nel 151° della 
sua nascita: vero dono di Dio e... di Maria Ausiliatrice.

Invocando una fervida preghiera per l ’anima mia.

D. Camilleri » 77.

77 Relazione di Suor M. Angiola Amerio FMA.
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C a p o  X V I

CON L ’ATENEO A ROMA

Dal 1960 tu tte  le aspirazioni dei professori e degli alunni dell’Ate- 
neo erano rivolti alla nuova sede romana che si stava costruendo. Anno 
dopo anno, la meta sembrava sempre vicina, ma non giungeva mai. 
In tanto  D on Camilleri stava declinando fisicamente. I tempi comincia­
vano ad evolversi rapidamente, e molte cose nelle quali egli credeva, 
stavano entrando in crisi. D i qui un certo suo personale irrigidimento, 
che però aveva cura di non manifestare almeno volontariamente, e certo 
molte sofferenze, che lo avrebbero accompagnato sino alla fine.

Anche la data della partenza per Roma giunse quasi improvvisa­
mente, e fu  I’l l  settem bre 1965. I l  19 settem bre 1965 così commen­
tava il fatto in una lettera a una sua figlia spirituale: « La sua ultima 
mi ha fatto  particolarmente pena; e non poteva essere diversamente. 
A  qualcuno... non sono mancate neppure... le lacrime. Sono distacchi, 
per vari, di una buona trentina d ’anni di lavoro sacerdotale; e adesso, 
per d ir così, è un po’ come un colpo mortale, che taglia, tronca, separa!

Comprendo pure, e certo ciò è rincresciuto, la penosa sorpresa della 
partenza in certo modo improvvisa. Salutati, ci eravamo già salutati più 
volte, ma l ’ultimo saluto non ci fu. In  buona fede avevo ripetuto ciò 
che ci avevano detto: ma poi nel frattem po vennero contrordini da 
Roma, ed ecco che in due abbiamo dovuto accompagnare la prima 
truppa di studenti ».

E  il 4 ottobre soggiungeva:
« Qui noi ci andiamo pian piano sistemando e adattando: penso 

e spero pure bene di lei, e di tante altre anime che, se le porto certa­
m ente nel cuore per ricordarle nella preghiera, soprattu tto  affido e col­
loco nel loro unico e vero valido centro: il S. Cuore di Gesù, nostro 
supremo M aestro e nostro unico Salvatore e Santifica tore: sia pure, sem­
pre, nella sua santa Chiesa e non senza il ministero dei suoi ministri.

Q uanto al ’’rim pianto generale” è molto comprensibile: eppure, 
bisogna essere forti, e saper seguire il passo di D io, e questo è ’’ado­
rare” . Ce ne dia abbondante la luce, la forza e la grazia. Ma noi di­
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sponiamoci con serenità e generosità. Sono momenti in cui Dio e le 
circostanze ci fanno appello a qualche passo avanti nella m aturità e 
nella stabilità spirituale. Non dimentichiamolo, è il ’’fine” di ogni 
direzione ».

Q ueste direttive erano molto sagge, ma indicavano anche il disagio 
che Don Camilleri provava in questo cambiamento, che era pure una 
ben piccola cosa di fronte agli altri cambiamenti che si operavano nella 
società e nella Chiesa.

Don Nicolò Loss attesta:
« Non so come e quanto egli seguì lo svolgimento del Concilio 

Vaticano 78. So per certo che sofferse moltissimo, e in ubbidiente silen­
zio, nel vedere apparentemente abbandonate posizioni che per lui erano 
sacrosantissime, e affermate cose che non vedeva chiaro. Per fare un 
solo esempio: la locuzione, così biblica e così usuale ormai, di ’’popolo 
di D io” , non gli piaceva. ’’Famiglia di D io” doveva essere...

Si venne dunque a Roma, sullo scorcio finale del Concilio. Non 
occorre che io qui ricordi le difficoltà che nacquero all’interno del PAS, 
non tanto nel primo anno, quanto negli anni immediatamente succes­
sivi, per l ’incontro di comunità che erano già eterogenee nella loro stru t­
tura e soprattu tto  nella loro intonazione; e per il fatto  che il Supe­
riore di allora era già seriamente malato, e non fu (forse) capace di 
far fronte, con la chiarezza necessaria e con la decisione sufficiente, 
alla situazione.

Don Camilleri ne dovette soffrire in modo indicibile, sia dal punto 
di vista religioso, sia dal punto di vista propriamente accademico. Ten­
ne però le sue cose per sé. Parlando con Mons. Javierre, ho avuto 
occasione di riandare ad alcune cose di quegli anni. L ’obbedienza al 
Concilio dovette pesargli come u n ’obbedienza veramente eroica su molti 
punti. Evidentem ente, qualche spiraglio delle sue difficoltà fu visibile 
anche al di fuori, ma, ne sono persuaso, del tu tto  al di là di quello 
che era la linea di condotta riflessa che egli si era imposta, per ubbi­
dienza verso la santa Chiesa. Continuò a lavorare, a scrivere, a inse­
gnare anche. M a dall’insegnamento venne in qualche modo allontanato. 
E  anzi si era già ventilata e anche decisa la risoluzione di allontanarlo 
dalla sede del PAS ».

78 Io  posso attestare che lo seguì moltissimo, appunto  per il suo amore alla 
Chiesa, e per il suo aggiornamento nella le ttu ra  dei giornali in  proposito, che gli 
facevano sottolineare e m ettere in disparte gli articoli p iù  significativi, riguardanti il 
Concilio.
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Questo però avvenne in seguito al collasso cardiaco del maggio 
1966 7S.

Ed è proprio al termine di quella settimana, in cui ebbe una vera 
effusione mistica, e che egli stesso chiamò: « stupenda insonnia spiri­
tuale », che scrisse:

« 31 maggio 1966, ore 3 a.m.

H o espresso, sopra, e specialmente in varie conversazioni... mie 
riflessioni per la condizione della Chiesa, dopo il Concilio, in occasione 
e p e r  a b u s o  d e l  C o n c i l i o  (come già, per abuso della bontà retta e 
genuina di Papa Giovanni, e del suo ’’metodo della misericordia” ... 
quasi sospirando la severità della giustizia e della legittima suprema 
autorità...). Non mi sembra di esagerare! Confermo! E... ricevo conferma 
(non posso misurare l’estensione degli abusi, delle aberranze, delle vere 
eresie... ed apostasie mascherate in nome del Concilio Vaticano II).

Certo, la Santa Sede è al corrente!
È infallibile e indefettibile!
Anche se —  in parte —  Gesù dorme!
Ma certo: la barca della Chiesa, la barca di Cristo, la barca di 

P ietro, è in tempesta!... sembra andare... in alto mare. Deus seit! ».

Aggiungiamo qui altre espressioni di questo stato d ’animo, come 
appaiono dal suo diario:

19 agosto 1966, Torino - Pedagogico

« Sento il Concilio e la Chiesa postconciliare come un immenso 
barcone (di Pietro) spinto... in pieno alto mare! Voglio dire che come 
durante il Concilio, così, e forse più ancora assai, e per assai tempo, 
occorre che... l o  S p i r i t o  (di Dio) s o f f i ! e spinga nella direzione e 
verso la meta giusta. Voglio dire pure che occorre m o l t o  s e r i o  p r e ­

g a r e ! se non si vuole ridurre la promessa ’’Assistenza” divina ad una 
concezione quasi-magica.

Infatti la promessa del Nuovo, come quella del Vecchio Testa­
m ento, fatta da Dio al popolo suo, suppone ed esige pur sempre —  
lungo i secoli —  la fedeltà del popolo stesso.

Altrim enti Dio (penso) potrebbe più o meno disfare, o meglio,

79 Cfr. E . Valentini, Don Nazareno Camilleri nel suo « diario intimo », Roma, 
Libreria Ateneo Salesiano, 1975, pp. 172-185.
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quasi-disfare il suo popolo, e rifarlo: così rimanendo Egli fedele alla 
sua promessa (riprendendo le sue benedizioni), m entre pur punisce il 
suo popolo infedele, in parte, che può essere minore, od anche grande, 
anche molto grande: vedi i grandi scismi nella storia!

Chi non verrà mai meno è il Papa: il Vicario di Cristo. Perché 
Cristo gli disse (come a Papa): Io  ho pregato per te, affinché non 
venga meno la tua fede! E  tu... conferma i tuoi fratelli! ».

31 agosto 1966

« Parecchi giorni fa mi svegliai con questo forte e insistente pen­
siero, che mi dura e mi ritorna ancora: La Chiesa in quest’ora post­
conciliare, è come esposta in alto mare a tanti venti e correnti di pen­
siero e d ’interpretazioni varie e anche contrastanti. È quindi come 
u n ’anima sotto l’influsso di tante sante ispirazioni e di sentimenti con­
trari. Donde è come un caso —  in vaste proporzioni —  di un ’anima 
che abbisogna di grande ’’discernimento degli spiriti », per individuare 
e confermare i buoni, e riprovare e respingere quelli cattivi ».

Egli poi riassume così il lavoro di quelle vacanze:

24 settembre 1966

« Ritorno a Roma. - A Torino, sempre al Pedagogico... per conva­
lescenza, ho potuto fare qualche cosa: 1) Opuscolo ciclostilato: Pre­
ghiere (500 copie subito esaurite. Ora, per richieste varie, ne faranno 
altre 500) - 2) Dispense - Schemi per Corso estivo biennale di teologia 
alle FMA (De G ratia pp. 120) - 3) Catechismo Conciliare - ’’Gaudium 
et Spes” , pp. 129. Inoltre, solo in settem bre: esercizio della buona 
m orte a Mirafiori e due volte al Pedagogico. Tre conferenze: su ’’Pre­
ghiere” e sul ’’Convegno catechistico” - Omelie domenicali (registrate). 
Tre istruzioni domenicali ».

Anche le vacanze del 1967 Don Camilleri le trascorse a Torino, 
lavorando ancor più dell’anno precedente. Egli così ne scrive:

[25 settembre 1967] Roma

« Sono stato a Torino, ne ll'istitu to  Pedagogico delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, dall’8 luglio al 21 settembre.

Dopo luglio cominciai a tener l’omelia. Alcune domeniche anche 
l ’istruzione.

1) Il 21 agosto, per pressante desiderio dell’ispettrice, tenni, a mo­
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do d ’omelia, improvvisando, una Commemorazione per il I V  centenario 
della nascita di S. Francesco di Sales (ne venne fuori un ciclostilato di 
circa 30 pagine, un po ’ ampliando il discorso, che era durato quasi 
un ’ora).

2) Le FMA ciclostilarono pure ’’Note di commento al Padre 
N ostro” .

3) Lo stesso fecero per la preghiera ”Quand’è che lo Spirito Santo 
prega in noi” .

4) E così pure: ”24 pensieri biblici —  adattati —  su La Profes­
sione perpetua” in occasione delle 75 professioni del 5 agosto.

5) Dattilografai inoltre: a) La risposta al Questionario (di D . Gio- 
vannini) sulla Vita Comunitaria, b ) Note su ’’Naturale e soprannatu­
rale” in funzione missionologica (come il ’’remedium fidei” ai popoli 
pagani; ignari della predicazione cristiana!), c) Una quantità di schede 
dell’Epistolario di S. Agostino, d) Una nuova (ricca, teologica) ’’Ora­
zione del m attino” .

6) In tanto: a) Rividi le prime bozze del ’’Quaderno n. 13” delle 
FMA; b) Consegnai il Quaderno n. 14, perché lo copiassero ».

L ’Orazione del mattino, di cui testé ha parlato nel suo diario, è 
certamente la seguente: ”Ti adoro mio Dio, Padre Figlio e Spirito San­
to. Ti ringrazio di avermi vagheggiato da tu tta  l ’eternità, e poi creato 
nel tempo, rigenerato col battesimo e adottato per figlio tuo in Cristo 
Gesù, nostro Salvatore.

Ti ringrazio di avermi concesso il dono della luce e della carità, 
nella grande famiglia della tua Chiesa cattolica; di avermi tante volte 
perdonato le mie colpe, e seguito sempre con la tua paterna provvi­
denza, nell’ordine della natura e in quello della grazia. Ti ringrazio, in­
fine, di avermi ancora questa notte conservato in vita al tuo amore e 
al tuo servizio nella persona dei miei fratelli e di tu tto  il mio prossi­
mo. Riconosco umilmente e con gaudio il tuo dominio assoluto e ti 
dono me stesso con tu tte  le mie facoltà.

Ricambio con tutto  il cuore il tuo Amore per me, e ti offro fin 
d ’ora il mio eterno amore per te: fa che non venga mai interrotto da 
alcun peccato mortale, né rallentato in volontaria tiepidezza e colpe ve­
niali, e preservami da ogni vero male. La Grazia tua sia sempre con 
me e con tu tti i miei cari (specialmente in questa notte: oppure) specie 
nelle occupazioni e preoccupazioni, nelle difficoltà e sofferenze, come 
pure nelle gioie e buone opere di questa giornata, Amen! ».

Ma il suo stato d ’animo non cambiava, e il 20 aprile 1968 scri­
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veva una lettera di risposta a Suor Saieh Jamile, concepita in questi 
termini:

« 1 - Comincerei col dire (per quanto riguarda noi stessi, che dob­
biamo avere una visione e una intima posizione sana e salda) che oggi, 
come clima diffuso (nell’aria e nei libri), spira un infido vento di radi­
calismo: si parla addirittura di ’radical theology’, in tanti sensi. Per 
molti, rinnovamento è sinonimo o pretesto di sovvertimento. E  qui en­
tra in concreto il punto dell’ ’’autorità” : a parte quella generale, legit­
tima, costituita, parlo della stessa ’’autorità autentica e apostolica di 
M agistero” della Chiesa: in p r i m o  l u o g o  del Papa, Vicario di Cristo, 
e in nome di lui Pastore anche dei Pastori, oltre che di tu tti i fedeli. 
Poi, quella dei Vescovi, uniti tra loro e col supremo Pontefice, in tu tto  
il campo della fede e della morale, naturale e cristiana. D ottrina catto­
lica, in materia, è quella promulgata come tale dai Concilii: e dico 
dai concili, dal Vaticano I I  e da tu tti gli altri Concili, non solo dall’ul­
timo. Una dottrina del Concilio (Vaticano II)  che non sia anche teolo­
gia dei Concili, o, peggio ancora, che sia contro quest’ultima, è assurda 
e non esiste. Parlo delle verità dogmatiche e morali definite. C ’è poi
il Magistero ordinario che, quando è concorde, è o può essere anche 
dogmatico, in caso contrario esige sempre docilità. Ë  questa la nota ca­
ratteristica per cui siamo cattolici-apostolici-romani, e non razionalisti, 
individualisti. Questa sì, è una ’’opzione fondamentale” , giusta e dovero­
sa: che ci fu  gratuitam ente infusa nel battesimo, e che da adulti ab­
biamo ratificato (lo dovevamo) con riconoscenza a Dio. Quindi, primo 
compito, ricordare (o riconfermare) questa posizione fondamentale del 
cristianesimo vero ed integro, che è solo quello cattolico. D i qui 1 im­
portanza fondamentale, in mezzo a tanto disorientamento e sbandamento 
di pensiero e di comportamento, di fede e di morale, d i  a s c o l t a r e  i l  

M a g i s t e r o  A u t e n t i c o . (Mancando questo, sarebbe tu tto  un lavoro, ed 
una missione di ’ricupero’ di chi non ha, od ha perso la fondamentale 
vera ’’norma cattolica” ).

2 - I l  famoso diritto  della ’’l i b e r t à ” : stampa, parola, azione ecc.: 
non sarà sempre facile persuadere (specie chi non lo vuole), che troppo 
spesso l ’equivoco (sofisma) è chiaro e banale: si confonde cioè, in mille 
casi, libertà con anarchia, temerità, imprudenza o senz’altro: ’’concupi­
scenza della carne, concupiscenza degli occhi e superbia di vita” . La vera 
libertà umana è, e deve essere evidentemente limitata (retti limiti), ap­
punto dalla altrettanto naturale libertà degli altri da rispettare. Inoltre 
(perché non si pensi che sia legittima libertà quella di una ’associa­
zione a delinquere” a peccare, soltanto perché —  orizzontalmente, fra
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uomini —  si è concordi o ci si è messi d ’accordo), bisogna aggiungere 
che la vera e sana libertà della c r e a t u r a  è, più che limitata, essenzial­
mente ’’delimitata” (e cioè definita) —  verticalmente —  dalla santità 
e dalla V o l o n t à  d e l  C r e a t o r e , D i o . Nel ’’rispetto integrale” di que­
sto ’’integrale ordine” naturale e divino, umano e cristiano, s t a  i l  b e n e  

quindi la vera dignità, bontà, intima e spirituale felicità. Il problema 
del dolore (che sarà pure redento, come anche la morte stessa, grazie 
aH’Uomo-Dio C r i s t o  R i s o r t o ) e anche del male (fatto dagli uomini, 
a se stessi o agli altri, come lo hanno fatto a C r i s t o , condannato, op­
presso, crocifisso) ha pure la sua spiegazione cristiana, e anche una cri­
stiana soluzione, sebbene non sempre con l ’esclusione della componente 
’’croce” (Cfr. Urs Von Balthasar, Cordula, opuscolo im portante sulla 
crisi attuale: considerato quasi un altro ’’Paysan de la G aronne” , simile 
opera recente di M aritain).

3 - Sulla cosidetta ’’etica della situazione” farebbe bene a leggere 
D i e t r i c h  v o n  H i l d e b r a n d , Veri e falsi principi di morale, Morcellia­
na 1962. True Morality and Its  Counterfeits. A Critical Analysis of 
Existentialist Ethics, M cK ay Comp. New York, 1955.

4 - Sulla ’’libertà religiosa”, è bene ricordare che si tratta , soprat­
tu tto , nella dichiarazione conciliare, della ’’libertà religiosa nella società 
civile”, e mira, essenzialmente, ad escludere la ’’coazione” , il ’’forzare” 
contro volontà, ad abbracciare o rinnegare la religione. Non è in­
vece, evidentemente, ’’coazione” il ’’predicare” , ed anche lo ’’ammo­
nire” sul ’’dovere” , la obbligazione morale davanti a Dio di ricono­
scerlo, di adorarlo, di rispettare la divina legge morale, per quanto uno, 
sinceramente, la percepisce in una leale ’’coscienza” ; e similmente pre­
dicare l ’OBBLIGO DELLA FED E EVANGELICA IN C R IS T O ,  SECONDO LA DOT­

TRINA APOSTOLICA E LA TRADIZIONE DELLA C H IE S A  A PO ST O LIC A  E
C a t t o l i c a !

A ltra cosa [è ]  una ’’libertà di coscienza” , assurdamente intesa come 
’’indipendenza dalla coscienza morale leale” , sincera, obbiettiva, conforme 
alla verità conosciuta, ecc. In  inglese, ’’feelings” , ”1 feel” , potrebbe, 
talora, più o meno appropriatam ente, indicare ’’sincera e intellettuale 
persuasione” , efficace; ma ’’em otions” , non possono, certo, essere mai 
’’regole” della ’’vita morale e religiosa” , senza la luce della ragione 
(retta, illuminata) e, soprattu tto  della ’’fede” apostolica (predicata) tra­
mandata nel Nuovo Testamento e nella tradizione autentica della Chiesa 
Cattolica (in comune retaggio per 15 secoli anche con quelli che, dopo 
di allora, si trovano ’’separati” dalla base di garanzia e di pienezza della 
Rivelazione e dei mezzi della salvezza).
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5 - Infine la ’’fundamental option”: il peccato mortale ecc. Diffi­
cile dire in breve. Ma, certo, gravi equivoci. Illuminare e persuadere. 
Se non si vuole ’’annacquare” e ’’annegare” la M o r a l e  S p i r i t u a l e  

nella P s i c o l o g i a  d e g e n e r a t a  i n  p s i c o l o g i s m o  (di tipo inferiore, de­
teriore, sensista, in-intelligente, impressionista), bisogna riconoscere che 
una vera ’’opzione fondamentale” è ”un atto di scelta fondamentale 
cioè del ’’fine ultim o” (o preso per ultimo anche se... non lo è!), a cui 
orientare, e quindi ’’subordinare” tu tte  le altre ’’scelte particolari” affin­
ché siano morali, e religiose, essendo Dio il fine ultimo, oggetto della 
’’scelta fondamentale” .

È chiaro dunque che —  con un ’’a tto” ”in contraddizione” con 
quel Fine Ultimo, con Dio e con la Volontà di Dio —  ’’neutralizzo” 
e "annullo” il precedente —  sia pure ’’fondamentale” —  atto di scelta 
d i Dio e della sua volontà (e Rivelazione) a norma della mia ’’vita 
cristiana” . Basta dunque un ’’tale atto  consapevole” ’’disordinato” , so­
stanzialmente contraddittorio coi comandamenti divini e del Vangelo per 
’’rinnegare” la opzione fondamentale, e cioè ’’peccare mortalmente”. Ciò 
che non facilmente resta ’’annullato” con un ’’a tto ” , semmai, è Yhabitus 
psicologico, e non già Veffettivo atteggiamento morale dell’assunta re­
sponsabilità e posizione consapevolmente assunta contro Dio, la sua vo­
lontà, la sua legge, la sua rivelazione e il magistero da Cristo divina­
mente istituito nella sua Chiesa. Cfr. S. Thom. Summa, I I - I I ae, q. 24 
art. 11.

NB - A proposito del n. 4, il Concilio Vaticano I I  insegna (!!!) 
che il C a t t o l i c o  non deve g i u d i c a r e  i l  M a g i s t e r o  piegandolo alla 
sua individuale coscienza, ma deve formare (e quindi piegare) e c o n ­

f o r m a r e  (regolare) la sua c o s c i e n z a  e il suo giudizio secondo la Legge 
divina e il M a g i s t e r o  d e l l a  C h i e s a , che è  autentico interprete di 
quella! ».

*

* *

Proseguiamo con le scarse annotazioni di avvenimenti esterni, de­
sunte dal suo diario.

I o maggio 1968

« In questi tempi di crisi —  M aritain dice che, al confronto, il 
modernismo d ’inizio secolo, era men che una febbre da fieno! De Lubac 
scrive in questi giorni, sull’Osservatore Romano, che la crisi è tale, 
quale... raramente scosse la Chiesa! Urs von Balthasar lo dice di ’’estre­
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ma gravità” ! Lo stesso De Lubac afferma che non si potrà arrestare o 
arginare, se non si m ettono solidalmente l’episcopato e i fedeli! Il card. 
Heenan, sull’Osservatore Romano, denuncia che i vescovi sembrano 
non osare esercitare il loro magistero! —  ebbene, dicevo che il tempo 
di crisi (nonostante tanto mi addolori per la Chiesa e per le anime) 
non fa che acuirmi questo mio stato interiore, quando riesco a prescin­
dere, in certo senso, dal resto. Voglio dire, mi eccita il senso, il sen­
timento dolcissimo che G e s ù  è  t u t t o ! e  h a  g i à  v i n t o ! p e r  s e m p r e !

Poi, ripiego di solito a pregarlo di partecipare la sua vittoria  a noi, 
alla Chiesa (tutta!) alla cristianità (tutta!) alle anime tu tte  del mondo 
intero.

22 settembre 1968

Q uest’anno sono intervenuti taluni avvenimenti al PAS, riflessi 
d ’irrequietezze e insofferenza e reazione generale degli ambienti pre­
valentemente esterni, specialmente universitari... pretese, proteste ecc... 
per fatti incresciosi.

Cedendovi, i superiori presero alcuni provvedimenti: vari profes­
sori sono stati oggetto di cambiamento di casa o d ’insegnamento.

Per motivi che qui non conta di segnare, ho passato alcuni giorni, 
e (per nuove informazioni precise) anche stasera, ne ho sofferto e soffro 
molto, davvero molto amaramente... Ma... basterà, spero, gridare al Si­
gnore: Domine, vim patior!

Non vorrei neppure tanto aggiungere: Responde pro me!... ma al­
meno: N e t a c e a s  a  m e ! (Ricordo parole durissime, addoloratissime del 
compianto Don Quadrio, registrate nel suo diario: e pubblicate nel­
l ’opera di Don V alentin i)80.

6 ottobre 1968

Mi dispiace che, nelle attuali condizioni nuovamente un po ’ critiche 
del cuore —  dalle parole del dottore sembra che abbia quasi rischiato 
un altro ’’infarto” —  non ho potuto accettare l ’invito del P . Espino­
za S.J. per 8 lezioni sui novissimi, al corso di 10 settimane sugli eser­
cizi spirituali di S. Ignazio a Frascati.

80 Don Giuseppe Quadrio. Documenti di vita spirituale, a cura d i Don Eugenio 
Valentini, Torino, via Caboto, 27, I I  edizione, notevolm ente accresciuta, 1968, Pon­
tificio Ateneo Salesiano, pp. 270.
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23 ottobre 1968

Ma quando lo capiranno, Gesù?
Il mondo, la Chiesa stessa, tu tto  in quest’ora contemporanea è pau­

rosamente in crisi. Non parliamo della moralità.
Io  sono tu tto  preso —  dopo il problema della mia personale eterna 

salvezza, forse non altrettanto della mia perfetta  santificazione —  dal 
problema di detta crisi generale.

Io  la guardo, in particolare, sotto un aspetto fondamentale: come 
crisi della fede (per cui anche... si raffredda la carità, e ne segue —  
come accennato sopra —  che abbonda l ’iniquità!!!).

E  dico crisi della fede, non solo di quella strettam ente detta —  
soprannaturale —  ma anche di quella generale, e semplicemente natu­
rale, fede di Dio.

Ora —  (perciò dissi: Ma quando lo capiranno?) —  anche molti 
(moltissimi?) di quelli stessi che parrebbero volervi rimediare, pensano 
e gridano e si affannano a... render ’’v i t a l e ”  l a  f e d e ! quindi la ca­
techesi, l ’educazione ecc. Ma, mi pare, s b a g l i a n o ! ! !  —  Mi sembra trop­
po chiaro e scoperto che, almeno di fatto, intendano e cerchino una 
v i t a l i t à  ’’p s i c o l o g i c a ”  e ’’strutturalistica” . Ciò, però, vuol dire... 
naturalistica! Invece (la semplice formula rituale del battesimo): La Fe­
de... che cosa ti dà? R. ”La v i t a ... e t e r n a ” !!!

Che vuol dire sin d ’ora: vita soprannaturale! vita divina !! vita 
di grazia!!! Q uindi =  Preghiera! Predicazione! Sacramenti!

E... f r a  q u e s t i . . .  i l  b a t t e s i m o ,  r i t o r n o . . .  a l  b a t t e s i m o . . .  n o n  a l  

p r i m o !!!

Ecco un altro errore: non al primo: già distrutto  (nel suo effetto 
’’vitale” di grazia divina!!!) col peccato, o con l ’apostasia, o l ’eresia...

Ma alla... seconda tavola —  dopo il naufragio —  alla penitenza!... 
al sacramento della confessione!! Convertitevi, perché il regno dei cieli 
è vicino!

26 ottobre 1968

Ho pensato anche, v i v a m e n t e , un’altra cosa: mi sembra una de­
viazione, anzi —  se conclusiva —  anche un errore.

Vedo, leggendo (specialmente letteratura teologica, catechetica nord- 
americana, ma non solo) che si urge tanto la ’’com unitarietà” anche in 
fatto  di salvezza.

Ma così, dimenticano la ’’p r e d i l e z i o n e ”  p e r s o n a l e , libera, di 
Dio, per le diverse anime, sia quanto alla santificazione e perfezione,
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sia anche quanto alla stessa s a l v e z z a  d i  f a t t o ! . . .  che tocca il tremen­
do problema e mistero della predestinazione (efficace): che non è uni­
versale, per sé, includendo (a base della vera e inalienabile, e defetti­
bile libertà —  responsabilità dell’uomo) il m i s t e r o  della d i v i n a  r e ­

m i s s i o n e  della caduta (Adamo) e della impenitenza finale (cfr. Angeli 
ribelli, almeno)!!! Q u a n t a  l e g g e r e z z a  (paurosa leggerezza e presun­
zione) nella teologia contemporanea! Protestante, in primo luogo, ma 
anche cattolica in parte, e mi sembra, in gran parte! Signore, illumina 
i nostri occhi! affinché un cieco conducendo un altro cieco... entrambi 
non abbiano a cadere nella fossa!

19 dicembre 1968

Domani ordinazione sacerdotale di 36 nostri diaconi.
H o pregato per loro in questi giorni: specie nella Messa.
H o trasmesso a loro una mia ’’Preghiera semplice” , da molti 

apprezzata.

8 giugno 1969

Unione intensissima. Pensavo così stamattina: Se Gesù... si è incar­
nato... per incarnarsi... anche in noi!

Ricordo, in questo momento, che già nel 1932 [1 9 3 6 ?] alla 
Pontificia Università Gregoriana, presentai un saggio di studio biblico- 
teologico in questo senso (in prospettiva almeno escatologica, post uni­
versale judicium) come argomento per una dissertazione dottorale. Cu­
riosa la duplice risposta del decano professore [P . Filograssi S .J .] :
1) Se dovessimo ragionare matematicamente, lei avrebbe ragione; 2) Ma... 
per prudenza è meglio cambiare soggetto, perché non si sa se troveremo 
un altro [professore] che sottoscriva... Stamattina, poi, in tal senso, mi 
risuonavano con nuova e particolare portata ed insistenza queste bel­
lissime parole di S. Paolo: Non sapete che i nostri corpi sono membra 
di Cristo?!

12 giugno 1969

Sì, l’ho accennato altre volte, ma mai così categoricamente, e... 
stamane mi pare che... è  proprio vero: io  m i  c o n s u m o ... d ’a m o r e  p e r  

G e s ù ! !  e mi consumo di dolore per la Chiesa, e nella Chiesa, per la 
Congregazione.
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6 ottobre 1969

Questa settimana... settimana di angustie di spirito, trattando con 
Superiori: Si dichiara non trattarsi di ’’obbedienza” (quindi non mi 
danno questo conforto di tale sicurezza religiosa: cui penso non repli­
cherei). E  intanto... è tu tto  un circuire di insistenze, di proposte (quat­
tro chiamate) che riescono... spiritualmente torturanti —  dato tu tto  un 
contesto di situazione (penosissimo) al PAS, ormai a tu tti noto ».

Ascoltiamo a questo proposito due testimonianze:
Don Loss scrive:
« È certo, credo, che si cedette sul suo conto (come su quello di 

altri confratelli in quegli anni) alla pressione di un gruppo di studenti, 
cui probabilmente qualche superiore diede appoggio. Si credeva di ’’rin­
novare” la facoltà con il privarla di questo ’’speculativo” , che pareva 
vivere fuori del tempo, e che in realtà aveva un senso acutissimo del 
bene e del male, del vero e del falso, e ne faceva un dramma ogni 
volta che s’incontrava in qualche deviazione intellettuale o morale.

Uno degli ultimi ricordi di ’’consultazione” pubblica risale al I ca­
pitolo ispettoriale speciale, nella primavera del 1969, quando, al con­
fronto tra proposte contrastanti venute dai confratelli, si decise di chia­
mare in capitolo due ’’esperti” , esponenti delle due ali opposte di con­
cezione religiosa: per la cosiddetta ’’destra” Don Camilleri, che venne 
puntualm ente, ed esaminò i ’’docum enti” del capitolo e fece le sue os­
servazioni; per la cosiddetta ’’sinistra” l’allora Don Ramos, che rifiutò 
ogni collaborazione.

Si potrebbe chiosare che nell’estate successiva Don Ramos venne 
chiamato nella commissione per la preparazione del discusso quaderno 
’’Progetti e Proposte” (il ’’libretto verde” ); m entre Don Camilleri ven­
ne lasciato in disparte.

Che fine abbia fatto Don Ramos è noto a tu tti ».
Don Dario Composta, attuale decano della facoltà di filosofia al- 

l ’Urbaniana, ha questi altri ricordi di quel periodo:
« Ecco un particolare: un giorno si recò dal superiore per conse­

gnargli un suo elaborato teologico, allo scopo di ottenere il consueto 
permesso di stampa. I l  superiore gli restituì il dattiloscritto con una 
frase infelice: ’’Non trovo errori!” disse.

Don Camilleri ne rimase così ferito che me ne parlò col cuore 
addolorato. H o insegnato teologia per 40 anni, e ora mi si dice che nel 
mio scritto non ci sono errori. Tacque un istante con un volto triste; 
poi aggiunse: ”E dire che un po’ di teologia la conosco!” . Lui, il teo-
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logo più raffinato che allora possedesse l ’Ateneo Salesiano. La sua fe­
deltà al Magistero della Chiesa era assoluta. Perciò negli ultim i anni 
alcuni docenti giovani, portati dall’onda innovatrice, lo evitavano e anzi
lo screditavano presso gli allievi, accusandolo di essere troppo scolasti­
co, troppo analitico, insensibile ai tempi ecc. Queste voci finirono per 
fare presa nei responsabili che, e per le accuse sempre più frequenti e 
per il declino della salute, lo tolsero quasi completamente dall’insegna­
mento. Anche questo fu un colpo gravissimo alla sensibilità del suo 
spirito intelligente. Egli sapeva bene che il posto vacante non sarebbe 
stato che un colpo alla fedeltà teologica.

L ’ironia della sorte dunque l ’aveva posto in una situazione para­
dossale: il teologo fedelissimo veniva sospettato di pervicacia e di infe­
deltà, mentre al contrario agli altri si concedevano favori e anche una 
certa protezione. Ciò spiega la sua amarezza. Ma accadde un altro epi­
sodio: negli anni della contestazione del PAS giovani professori e allievi 
facevano compilare da un gruppo di avanguardia ciclostilati pieni di pro­
grammi spericolati, di suggerimenti utopici, che poi venivano spediti ne­
gli istitu ti salesiani di tu tta  Europa e forse anche d ’America. Natural­
mente qualche copia restava in casa: Don Camilleri li leggeva con pro­
fonda amarezza; li deplorava, li denunciava -li Superiori. M a siccome 
l ’onda invece di placarsi montava d ’impeto, egli decise di contrapporvi 
un suo ciclostilato in cui venivano ripresi e com battuti i temi della 
parte opposta. Ne mandò varie copie in Italia e all’estero, nonché ai 
Superiori Maggiori, sperando di ottenere così un riconoscimento di fe­
deltà e di giustizia. Ma —  come egli stesso mi confidò —  quel gesto 
non fu approvato. È facile immaginare quanta sofferenza ciò gli abbia 
procurato. La riprova di quel rifiuto si ebbe quando, qualche mese più 
tardi, gli fu disdetto anche un invito a trascorrere le vacanze estive a 
Torino. Evidentemente egli comprese il gesto come una disapprovazione 
ufficiale. Gliene chiesi a luglio inoltrato. Egli mi rispose semplicemente 
che non era atteso lassù; ma non mi disse di più.

La sua fortezza d ’animo brillò in altra occasione: una serata si 
tenne un ’assemblea di tu tti i docenti dell’Ateneo Salesiano; era il tempo 
delle effervescenze, degli scontri, della divisione degli spiriti. D urante 
la discussione le divergenze manifestate più che placarsi si accendevano; 
ne nacque un ’atmosfera rovente. Ad un certo punto si alzò a parlare 
un giovane professore che, dopo un aspro attacco, si rivolse diretta- 
mente a Don Camilleri. Egli rimase sereno, e, se ben ricordo, nem­
meno rispose.

La sua fortezza apparve in tu tta  la sua bellezza quando, nell’o tto ­
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bre 1969, ricevette l ’invito di trasferirsi a S. Tarcisio presso le Cata­
combe. Ne era rimasto turbato, e le ragioni erano ovvie: lo si voleva 
allontanare del tu tto  dall’ambiente teologico, in un momento in cui 
anche la salute non era buona. Si confidò con qualche amico per quel­
l'affronto, ma non fiatò. Al superiore però disse con chiarezza che lag­
giù, senza biblioteca, si sarebbe trovato come un sepolto vivo: che se 
si trattava di offrire il ministero delle confessioni (era questo il motivo 
addotto) sarebbe potuto  andarvi alcune volte alla settimana; ma osser­
vava che quella decisione gli risultava superiore alle sue forze fisiche 
e intellettuali. Le ragioni furono accolte; e così evitò un altro calvario ».

Ma i calvari di Don Camilleri erano i calvari della Chiesa. E  ce 
ne accorgemmo, quando il Papa fu costretto a uscire in queste parole:

« Noi ci asteniamo ora dal considerare le forme e le proporzioni 
del fenomeno delle defezioni sacerdotali, che ha afflitto la Chiesa in 
questi ultim i anni, e che è ogni giorno presente nella nostra pena e 
nella nostra preghiera. Le statistiche ci opprimono; le casistiche ci scon­
certano; le motivazioni ci impongono, sì, riverenza e compassione, ma 
ci procurano un dolore immenso; la sorte dei deboli, che hanno tro­
vato la forza di disertare il loro impegno, ci confonde e ci fa invocare 
la misericordia di Dio. Che siano proprio i prediletti della casa di Dio 
a contestarne la stabilità e a violarne il costume ha per noi qualche 
cosa di inverosimile...

Uno studio calcolato s’è impossessato della psicologia di alcuni, vo­
gliamo credere pochi, confratelli nel sacerdozio per sconsacrarne la figura 
tradizionale; un processo di desacralizzazione s’è impossessato dell’isti­
tuzione sacerdotale per demolirne la consistenza e per coprirne le rovi­
ne, una mania di laicizzazione ha strappato le infule esteriori dell’abito 
sacro e ha divelto dal cuore di alcuni la sacra riverenza dovuta alla 
loro stessa persona, per sostituirvi una ostentata vanità del profano e 
talvolta perfino l ’audacia dell’illecito e dello spregiudicato » 81.

T utte queste cose Don Camilleri le aveva viste in germe, e le aveva 
dolosamente previste.

81 Paolo V I, Discorso al clero della diocesi di Roma, nell’Osservatore Romano 
dell’l l  febbraio 1978.
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C a p o  XVII 

VERSO LA FIN E

Don Camilleri non aveva mai goduto una perfetta salute.
Aveva già scritto il 20 novembre 1950 nel suo diario un riassunto 

dei suoi malanni.
« 44 anni compiuti (di Battesimo).
V i ringrazio, mio Dio:

1) di avermi, con tanto amore, creato
2) con tanta pazienza, conservato
3) con tanta misericordia, perdonato
4) con tanta provvidenza, guidato
5) con tanta generosità, gratificato.

O  Gesù, talora, come stamane, penso che, forse, avrò —  come ho 
avuto —  delle grandi pene e prove, fisiche e morali.

Pensavo stamane, a letto —  compleanno —  cosa dirti?
Quando... comincerai... a torturarm i... avrò... una cosa sola... da dirti.
Non te la dirò... con una parola... Te la esprimerò con un bacio!
Così... Gesù... insieme... sulla Croce... ci ameremo... ci addormen­

teremo... ci sveglieremo... in cielo! per sem pre1
Desidero di essere sciolto dal corpo, ed essere con Cristo.
Quando verrò... e apparirò davanti al volto di Dio?
Esaudisci, Signore, la mia voce, con cui grido a Te.
Il tuo volto, Signore, io cercherò, e così sempre staremo col Signore.
Per fare un semplice —  ma pieno e amoroso —  atto di accetta­

zione, ricordo la... piccola corona di spine di vari incomodi, che stamane, 
prima di levarmi, mi vennero in mente... e che ho voluto (forse la pri­
ma volta) indugiare ad enumerare, come per accettarli ad uno ad uno 
(Oh! fossi sempre perfettam ente disposto e diligente ad accettarli così 
in concreto!). Taluni sono perm anenti, altri saltuari, di cui vari irrego­
larmente periodici.
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Mal di capo —  forti anche, da impedire qualche volta di mangiare
—  alle tempie, alla nuca, in fronte —  talora con acuta irritabilità della 
cute —  insonnia grande, gran parte delle notti —  ogni tanto la notte 
intera, ma sereno —  forte prurito all’orecchio sinistro —  dolore interno 
talora negli orecchi —  brucior d ’occhi, o di ciglia —  foruncoli ai lati 
del naso, o pustolette frequenti —  nervose morsicature del labbro (fino 
al sangue) —  mancanza di molari: difficoltà nel mangiare —  facili irri­
tazioni della gola per vociferare, e parlare —  cronica (annuale) febbre da 
fieno (per due o tre mesi) —  asma, specie notturna —  acutissime pun­
ture alla spina dorsale nella regione del collo —  al petto —  specie alla 
regione del cuore (talora da afferrarmi con le mani, conversando, o an­
che facendo scuola) —  stanchezza sentita, a lungo, con bruciore, al petto, 
ai polmoni —  dolore, come sfiancato, alla vita —  disfunzione dell’inte­
stino, con fortissima stitichezza —  emorroidi quasi perm anenti, costitu­
zionali, dice il medico —  col seguito di dieci ore e anche due giorni di 
incomodi e vero dolore —  dolore permanente e cupo, alla regione del­
l ’appendice: talora come fremito e puntura locale 82 —  talora pare sinto­
mo di ernia. —  Un dolore particolare alla spalla sinistra, sordo, perma­
nente, specie se sto col braccio all’indietro a letto. Talora, a letto di 
notte, come taglio acuto per tu tta  la sezione della vita: tanto che, specie 
d ’inverno, m ’immobilizza e non riesco a muovermi o a voltarmi che 
lentissimamente, e con acuto dolore —  vari dolori reumatici alla mano —  
gli stessi, talora, alla pianta del piede destro, tanto che le ossa sembrano

82 Fu poi operato d ’appendicite nel 1955. Abbiamo la testim onianza di Don 
Cautero: « N elle  vacanze del 1955, D on Camilleri fu  trasportato d ’urgenza, verso 
sera, da Ulzio, soggiorno estivo della C rocetta, all’Ospedale M auriziano di Torino, 
per un  violento attacco d ’appendicite. I l  sottoscritto si trovava a T orino in quel pe­
riodo ed ebbe la sorte d i assisterlo per tu tta  la notte , dopo l ’intervento chirurgico. 
A l m attino presto, quando incominciavano a cessare gli effetti dell’anestesia, gli feci 
coraggio dicendogli, con un  certo  entusiasm o e con un  largo sorriso, che tu tto  era 
andato  bene con l ’aiuto della M adonna. Anch’egli mi sorrise e con un  filo di voce 
mi fece capire che ringraziava davvero il Signore e M aria SS.ma. Un p o ’ p iù  tard i 
volle sapere che ora fosse e da quanto tem po mi trovavo lì ad assisterlo. Quando 
si rese conto che avevo passato tu tta  la no tte  al suo capezzale, mi ringraziò con le 
lacrime agli occhi e si sentiva confuso di avermi fatto  perdere tu tto  il sonno. Lo 
tranquillizzai assicurandolo che mi ero appisolato su una sedia e che avrei dovuto 
chiedere scusa a lui, perché probabilm ente l ’avevo disturbato , russando troppo forte... 
Fece un  sorriso e si acquetò. M a ciò che m i ha sempre vivam ente colpito è stato  la 
sua profonda riconoscenza per questo piccolo servizio, che rientra nella norm alità di 
ogni vita di famiglia. T u tte  le volte che mi rivedeva, anche a distanza di m olti anni, 
mi ricordava per primo con simpatica benevolenza quel mio sorriso e quell’incorag­
giam ento e mi rinnovava con tanta gentilezza il suo cordiale grazie ».
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dolorosamente slogate ad ogni passo. —  Così alle ginocchia, più o meno 
spesso, specie alla rotula, che non vuole camminare. Talvolta stento a 
fare i gradini della scala, cado come con tu tto  il peso, al posare il piede.
—  Acutissimo prurito negli stinchi, specie la sera coricandomi, e senza 
alcuna causa apparente —  calli quasi permanenti, particolarmente dolo­
rosi al dito mignolo, e al margine della pianta destra —  consunzione 
della pelle (d ’estate e d ’inverno) fra le dita del piede, con forte bruciore, 
e anche un po ’ fino al sangue.

H o  subito solo un ’operazione al collo (ottobre 1948 a Catania) per 
un lipoma, estratto  come una croce. Puntura speciale per eliminare le 
emorroidi, con dolori formidabili, tanto da essere costretto a piangere 
come un bambino. A Gesù dicevo solo: purché mi aiutiate a sopportare.

Lo so, che, dopo tu tto , sono inezie. Tanto che ora, quasi mi mera­
viglio siano tante, mentre prima quasi non me ne accorgevo, succeden­
dosi ad una ad una.

Ma che cosa si può offrire a Gesù per compensarlo della sua Pas­
sione, con tu tto  ciò che questa parola implica di terribili dolori e 
sofferenze?!

E poi, se si riesce a non parlarne, a tenersele e a offrirle, accettan­
dole ”in unione” ... come cambiano ’’sapore” , che unzione portano, e... 
come sembra che facciano diventare ’’più buoni!” .

Non hai voluto sacrificio e olocausti: ma m i hai formato un corpo!
Ecce ancilla Domini. Fiat mihi —  Magnificat anima mea Domi­

num » 83.
Questo stato di salute perseverò e peggiorò, soprattutto  dopo il 

collasso del 1966. Ecco le ultime impressioni in proposito, tolte dal 
suo diario:

23 gennaio 1970:

« O re 3,45. Persiste l’insonnia... Come una puntura al cuore, a 
quanto mi sembra. Mi ha fatto impressione: mi sentivo freddo o quasi 
freddo.

Tem peratura esterna: a stento passava i 35°.
H o di nuovo pregato per Suor Caterina Pesci, morta ieri.
Q uanto aveva sofferto dopo l ’operazione!

83 Don Nazareno Camilleri nel suo « diario intimo » a cura di Eugenio Valen­
tin i, Roma, L ibreria Ateneo Salesiano, pp. 109-112.
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2 J  gennaio 1970

E poi, dopo un ampio giro d ’orizzonte, insieme, con una mia sem­
plice preghiera... per tu tti i mali... corporali e spirituali, morali o  so­
ciali... ecclesiali... per tu tte  le categorie, ”per X... e per tu tti” , ’’per 
Y... e per tu tt i” ecc. —  ho finito per domandare ”al m i o  G e s ù ” .. . :  

M A CHE COSA SU CC ED E.. .  NELLA STORIA, OGGI?!
E all’improvviso mi son sentito, davanti a Lui... c o m e ... Noe. 
Come un lampo, un pensiero che faceva la sua risposta:
Tu per me, sei... il mio Noè... con alcuni altri.
T utto  i l  resto... è... i l  m o n d o , l a  s t o r i a !

Ed allora capii che... bisogna pregare, pregare, pregare: per il mon­
do, per la Chiesa!...

Almeno per la Chiesa!

20 marzo 1970

Verrà un momento (saranno due momenti diversi però) in cui Tu 
p e r  a m o r e ...  m i  u c c i d e r a i ! e poi di nuovo p e r  a m o r e ... m i  r i s u ­

s c i t e r a i ! ! !  —  E  così: STAREM O I N S IE M E . . .  IN AMORE, P E R  S E M P R E !  !!

21 marzo 1970

Ieri ho terminato di leggere le Massime... A letto, lessi pure ’’Af­
fetti Spirituali” di Rosmini. Mi sorprese non poco scoprirvene alcuni... 
T U T T I  M IE I .

E  innanzi tu tto , uno che corrisponde al primo dei tre pensieri e 
’’sentim enti” miei, annotati l ’altro giorno:
1847: "...Annienta me in me: Viva per me in me il Tuo Divin Figlio 

G e s ù .

M i o  B e n e  u c c i d i m i : col respiro della Tua bocca...
E  poi:

1840: ”T u  in me d o m i n a  con impero o n n i p o t e n t e  e d  a s s o l u t o ” .

E  poi:
1841: ’’D a m m i t i , d a m m i t i , I n f i n i t o  B e n e !

1840: ’’I n f i n i t o ! !!  T i d o m a n d o  l ’i n f i n i t o ! !!

1844: ’’A m o r  m e u s ! . . .  D a m i m i  A m o r e m !!!

Ancora:
1836: ”Oh! aggiusta la mia volontà, sicché Ti piaccia!
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1839: ”T u  v e d i  t u t t i  i  m i e i  m a l i ,  p o r t a  r i m e d i o !
1 8 3 2 :  ’’P a d r e , s e  T u  a m i  G e s ù  C r i s t o , s a l v a m i !

. . .G e s ù  m i o ... s o n o  t u o !!!

Più ancora:
1 8 5 1 :  ’’P a d r e , T i  d o m a n d o  i l  t u o  D i v i n  F i g l i o  e  i l  T u o  S p i r i t o  

( S a n t o ) ! ! !

”La mia limitazione, non si trovi mai in opposizione con la tua 
Infinita Essenza!
E infine:

1847: In  o g n i  c o s a ,  i l  p i ù  p e r f e t t o  

I l  T u o  F i g l i o  s o l o  s i a  i n  m e  
N u l l a  i n  m e ,  v e n g a  d a  m e  

1840: ’’Dio! fa andare tu tto  bene!
1832: ’’D ìo, c o m u n i c a  l a  t u a  n a t u r a  a l l a  m i a !

1 8 3 5 :  ’’D i o ,  i o  s o n  f a t t o  p e r  t e ! c h e  i o  n o n  m i  p e r d a !

1832: ’’Padre, per il tuo Divin Figlio, crocifisso per me... pietà!
P a d r e , c o m e  t u o  F i g l i o  p r e g h e r e b b e  i n  m e , c o s ì  i o  v o g l i o  

p r e g a r e .

1836: ”Io  M I c o n d a n n o :  T u  M I s a l v a !

1 8 3 2 :  ’’P a d r e ,  q u a n t o  a m o r e  p o r t a t e  a l  v o s t r o  F i g l i o ,  t a n t o  i o  

V i  d o m a n d o ! ! !

E ancora:
D a m m i  f o r z a !... D à lo ro  f o r z a !

1 8 4 6 :  ’’M a n d a c i  g l i  e r o i ...  m a n d a c i  i  t u o i  e r o i !

1845: ”T i d o m a n d o . . .  q u e l l o  c h e  c ’è  i n  q u e s t o  C u o r e ! !

1 8 4 1 :  D a m m i ... p e r c h é  i o  s i a !

1 8 3 6 : D ìo , D io , D io ...  c o m u n i c a t i  a  m e !!!

1835: Non ho forza d ’acquistarti, ma tu conquista me!
1841: A f f i n c h é  c o n o s c a n o  T e !!!
1 8 4 5 : D a m m i ... a L u i ... o  P a d r e !!!

E da ultimo:
1 8 4 5 :  F a , o  Signore, c h e  i o  m e  l ’i n t e n d a  con tu tti i buoni!

CHE CI INTENDIAMO IN S IE M E !

CHE CI TROVIAMO ( IN S IE M E )  IN T e

S i  CONOSCANO I NOSTRI CUORI IN T e , O SIGNORE, DOVE P U R  SONO!

29 marzo 1970, Pasqua!

In  questo mondo... tanto lercio e marcio (Tutto  il mondo è posto 
nel maligno... T u tto  ciò che c’è nel mondo, è concupiscenza della carne,
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concupiscenza degli occhi e superbia della vita) p e r  m e ...  n o n  c ’è  a l t r o  

c h e  G e s ù !
Eppure, anch’io, come Lui, come il Padre ’’amo il m ondo” !
Per questo, o Gesù, a Te, e con Te al Padre, m i  o f f r o , come 

buon cristiano, come umile religioso, come laborioso salesiano, come sa­
cerdote fedele e zelante, per le anime... E  le passavo —  queste care —  
e povere anime —  ad una ad una —  categoria per categoria: 

per le anime ’’belle” , innocenti, fervorose, sante 
per le anime penitenti (!!!), peccatrici, abuliche, sfiduciate 
per le anime inferme, deboli, fredde, indifferenti al male 
per le anime superbe, ciniche, ignoranti e presuntuose 
per le anime... dure, incallite nel vizio, nella colpa e nel peccato 
M I OFFRO VITTIM A  

per le anime (ahimè! Tu sai!...) prescite dei reprobi... impenitenti!!!
—  O Gesù, hai ragione di gemere, sudar sangue, e lam entarti: Che 
utilità nel mio sangue!!! Mistero! Misteri! ’’M istero d ’iniquità” !!! ’’M i­
stero di Provvidenza” ! ’’Insondabili... le vie dell’uomo” ! ’’Insondabili... 
le vie di D io” !!

13 aprile 1970

Unitissimi, strettissimi, poi ci siamo... com-unificati in questo dolcis­
simo pensiero-sentimento: T u , G e s ù , m i  h a i  a m a t o . . .  f i n o  a l l a  m o r t e

Io... P U R E .. .  T i AM O.. .  FINO ALLA MORTE

Come Tu hai g i à  amato, affrontato, subito la m orte per me
Io  pure a s p e t t o  la morte, che accetto e accetterò per Te!

. . .P E R  AM ARCI... !
d o p o  l a  R i s u r r e z i o n e !! 

p e r  s e m p r e !!!

20 aprile 1970

’’Parto  per Malta, con l ’Alitalia, per sistemare affari di famiglia dopo 
la m orte (8 dicembre 1969) della sorella Carmela. Sono superstiti due 
sorelle ottantenni.

G e s ù . . .  m u o v i , g u i d a  t u t t o ... T u ! ” ».

Di quel periodo possediamo una lettera scritta ad u n ’anima a lui 
carissima, in cui tra l ’altro dice:

« Qui non sono poche né leggere croci e preoccupazioni fisiche e 
anche morali. Cerco di seminare pazienza, fiducia, e croci nella parentela
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e fuori. Di tre casi che potevano essere mortali, due sembrano superati 
insperatamente, per ora almeno. Un terzo, che dura da sei mesi, torna 
a preoccupare. Inutile descrivere: conta moltissimo sperare sempre, pre­
gare, santificare le croci accettando e offrendo (e incoraggiando ad accet­
tare e offrire) in unione col divino Crocifisso-Risorto le nostre croci, 
qualunque esse siano: che così diventano parti di Quella, e perciò an- 
ch’esse... non una forca o ghigliottina, ma una pedana di lancio verso 
la nostra gloriosa risurrezione: c o n  L u i , p e r  L u i , i n  L u i ! » .

2.5 agosto 1970

Ritorno da Malta.
Le sorelle, anziane, sono stanche. Ciò rende difficile anche la loro 

convivenza pacifica, anche perché caratteri molto diversi.
G e s ù , l a  t u a  p a c e  —  e la tua grazia —  s i a  s e m p r e  c o n  l o r o !

15 settembre 1970

Festa dell’Addolorata (1929-1970). Ricordo la mia professione per­
petua di A m o r e  esclusivo a  G e s ù !

Povero Gesù mio! Ahimè, quante miserie e infedeltà!
Eppure, G e s ù ... l ’h o  a m a t o  —  e  l o  a m o ... s e m p r e  a p p a s s i o ­

n a t a m e n t e ! L u i  l o  s a !

5 ottobre 1970

Nel maggio del 1966 —  e d ’allora in poi —  (quando fui grave­
mente ammalato, con ’’una specie di in farto”, a detta del dottore)... mi 
ero meravigliato (tu tto  felice) per una speciale devozione che mi venne 
per S. G i u s e p p e , e, molto più per certi delicatissimi sentimenti, come
i suoi, verso la Vergine Santa.

Poi... con nuova sorpresa... m ’im batto nel caso del beato Ermanno 
(detto) Giuseppe. O ra —  stasera —  leggo, con lo stesso stupore, di que­
ste... coincidenze, e somiglianze che mi consolano e, posso dirlo? mi 
rapiscono.

22 ottobre 1970

C h e  c o s a  è  q u e s t o  S i g n o r e ?

Sono le 3 di notte... Sono sveglio...
Da circa mezz’ora, m i  d u o l e  f o r t e ... in modo insolito, sordo e
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strano... la regione del cuore, il cuore?
Coricato a destra o a sinistra, lo stesso.
H o provato ad alzarmi quasi a sedere sul letto...
Leggero, leggero abbattim ento.
Ricoricato... r i p r e s e  f o r t e ... Strano, insolito, doloroso.
Rinuncio a chiamare l ’infermiere...
N e l l e  T u e  m a n i , S i g n o r e ...  a  T e  m i  a f f i d o . P e n s a c i  T u ,  G e s ù !!

15 febbraio 1971

Penso, anche, e tanto —  o Gesù —  e sempre alle immense sven­
ture, disgrazie, ingiustizie, violenze, colpe, crimini e peccati —  e 
problemi... dei miei fratelli, delle anime, dei religiosi, del clero, della 
Chiesa, del mondo tu tto , e ’’sento” di invitarTi... a venire... a consolarTi, 
a confortarTi

NEL M IO  AMORE PE R  T e  

A  co n sid e ra rm i (com e a ltra  v o lta  T i d issi) l a  T u a  B e ta n ia !
Vieni, Signore, perché io... poveretto... d e l  t u o  a m o r e ... s o n o  i l  

r i f u g i o !

27 settembre 1971

H o consegnato —  con giuramento firmato sub secreto pontificio —  
all’abate Egger la versione latina di una relazione sullo Status Ecclesiae 
per il Sinodo.

2 novembre 1971

Da tre giorni sento un fortissimo dolore lombare... e giù per tu tte  
le gambe fino alle ginocchia.

15 novembre 1971

H o sofferto molto molto dolorosamente alla spina dorsale... H o pen­
sato, e mi sembrava così di essere stato come flagellato fino alla effet­
tiva i m m o b i l i t à , anche lungo il giorno, ma soprattutto  nel coricarmi, 
e assai più per muovermi o l e v a r m i  da letto: per un d e s o l a n t e  s e n s o

DI IM POTENZA DOLOROSA.

Spiritualmente ne fui molto contento, pensando a G e s ù  e u n e n ­

d o m i  al mio G e s ù ! È  bello essere —  c o s ì —  una cosa sola con Lui.
(Ho fatto la radiografia lombo-sacrale, oggi, subito dal medico. Si 

tratta infatti di un fatto  di ’’sacralizzazione” —  mi ha detto  lui stesso).
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I o dicembre 1971

Tra il 24-27 novembre, ho rifatto  il testo latino del documento 
’’Justitia in m undo” dell’ultim o Sinodo. Le ultime 2-3 pagine, anzi, chia­
mato d ’urgenza, sabato sera, ho dovuto farle nella Sede stessa della 
Segreteria di Stato, con l ’assistenza del confratello D. Roberto Iacoan- 
geli, il quale, invece, non aveva potuto espletare l’altro documento sul 
’’Sacerdozio ministeriale” . Vi abbiamo lavorato quasi dalle 7 alle 10 p.m.

28 gennaio 1972

Oggi è  uscita sull’Osservatore Romano la mia recensione de II nuo­
vo Catechismo antico, di D. Amerio, Torino, SEI, 1971, pp. LV-918.

21 marzo 1972

A n n o t o ,  d i  p a s s a g g i o ,  c h e  d a  t e m p o  l a  s p e c u l a z i o n e  t e o l o g i c a  e  f i l o ­

s o f i c a  —  u n a  v o l t a  m i o  p a n e  q u o t i d i a n o  —  n o n  m i  a t t i r a  p i ù  t a n t o ,  

a n z i ,  q u a s i  p e r  n u l l a  p i ù . . .  a n c h e  s e ,  e  q u a n d o  n e  f a c c i o  a n c o r a . . .  r i ­
s p e t t o  a l l ’AM ORE, d a v v e r o  è  ’’p a l e a ” .

I a aprile 1972

Mi rincresce che, da tempo, debbo rifiutarm i a confessioni di fila... 
Mi vien presto palpitazione.

29 settembre 1972

Sono stato a M alta dal 20 giugno al 29 settembre.

29 ottobre 1972

B e a t if ic a z io n e  d i  D on M ic h e l e  R u a  
Deo gratias! Laus Deo! Intercede pro nobis.

*

La Chiesa, o Gesù, così 
affida al Beato Don Rua 
e alla sua intercessione 
la nostra Congregazione 
in  questi tem pi oscuri di crisi 
di secolarizzazione 
di spirito mondano, di smarrimento.
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15 febbraio 1973

Nuove lettere da casa, che mi preoccupano... sembrano allarmanti...: 
’’Più presto vieni, meglio è... Vieni prima che sia troppo tardi” .
—  Signore, che cosa vuoi da me? —  Signore, i n s e g n a m i  a fare l a

TUA VOLONTÀ!

Veni Sancte Spiritus!

Le ultime note del diario sono del 20 febbraio 1973, ma è evi­
dente che tale situazione dei familiari a M alta non era certo senza in­
flusso sul cuore debole di Don Camilleri. Forse influì anche sul suo 
stato di salute la visita da lui fatta a Don Muzio, gravemente malato, 
a Ponte Mammolo.

Nella serata del 24 febbraio disse all’infermiere, il sig. Piras G iu­
seppe, che gli faceva l ’ennesima iniezione (o gli somministrava l’ennesi­
ma pillola): Ma allora è una cosa seria.

—  Eh! certo non è uno scherzo!
—  Ma ce la farò?
—  Stiamo facendo tu tto  il possibile.
—  M a avvisatemi, perché ho delle disposizioni da dare.
—  Non siamo a quel punto!
La cosa lo colpì, come ebbe a dire il d irettore, Don M ario Bassi, 

che lo assistette la notte successiva.
Dopo aver dettato al direttore gli indirizzi e le commissioni che 

più gli premevano, parve aver chiuso ogni legame con la terra, e riprese 
la sua intima e abituale unione con Dio.

Il 27 ricevette l ’Unzione degli infermi, e prima di ricevere il sa­
cramento prese la parola e disse:

« Nel chiedere questo sacramento ho inteso fare un atto  di fede: 
fede nel sacramento stesso; e fede in tu tto  quello che la Chiesa ha in­
segnato, insegna e insegnerà; con adesione senza riserve.

I l secondo pensiero è sulla carità. H o constatato in questi giorni di 
malattia che la carità regna davvero nella nostra Comunità; ne ho avuto 
la prova nella generosità con cui i confratelli —  di tu tte  le facoltà —  
mi hanno prestato la loro continua assistenza, anche nelle ore più sco­
mode della notte. La carità è viva nella Comunità: questo è un dato 
molto consolante; e siccome questo c’è... ai problemi concreti si troverà 
la soluzione.

Auguro e prego che questa fede e carità continuino. P er parte mia 
ringrazio tu tti e a tu tti dico: Arrivederci! qui e in Paradiso.
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Vi raccomando molto alcuni miei parenti che sono in grave neces­
sità d ’essere ricordati ».

Nella notte del 28 febbraio, dopo che il medico, il prof. G iu­
seppe Concolino, disse di nutrire ormai poche speranze, rimasero in due 
al suo capezzale: Don Mario Simoncelli e Don Custodio Ferreira. Da 
essi cogliamo la descrizione di quelle ultime ore.

« Verso mezzanotte ci fu un momento di aggravamento, che ci fece 
pensare imminente la fine. In  quella circostanza, mentre gli suggerivo 
delle giaculatorie, con fatica mi bisbigliò: ’’Una volta ho fatto  a Gesù 
una preghiera. Gli ho detto. La cosa che più mi colpisce in Te è l ’es­
sere Tu il mio instancabile perdonatore. Egli ne fu contento; e io con­
tinuai: e il mio dolcissimo predestinatore ».

A un certo momento chiese un po ’ d ’acqua. Ne prese appena un 
sorso, e subito disse: ” ...e dopo aver gustato...” 84.

Poco dopo, mi sussurrò (se sono riuscito —  come mi pare —  
a capire esattamente la prima parte della frase, data la sua difficoltà di 
parola): ’’Sono in uno dei miei momenti di danza con Gesù e Maria... 
(pausa, e breve respiro) ma in silenzio” .

Non ha potuto non colpirmi una invocazione suggerita da lui in 
quel periodo di crisi, subito dopo la mezzanotte, m entre il polso scom­
pariva, il respiro si affievoliva e cessava l ’affanno. Tra le nostre invo­
cazioni per lui, egli inserì questa: ’’Per tu tti i peccatori e tu tti i mori­
bondi del m ondo” .

Avendo egli invocato Gesù e Maria, gli sussurrai: ’’Gesù e Maria 
sono qui con le i!” . Alzando gli occhi alla parete di fronte, ove erano 
il Crocifisso e il quadro dell’Ausiliatrice, e accennando alla mia posi­
zione che gliene impediva la vista, bisbigliò: ’’Spostati un poco che 
Li guardo” .

Dopo la crisi della mezzanotte, quando ci fu una sua ripresa, gli 
si disse: ”H a passato un momento difficile” . Poco dopo io gli chiesi: 
”Si sente meglio” ? Rispose: ’’Adesso quello non ha più im portanza!” . 
Poi continuò: ’’Dio che mortifica e risuscita” . E  dopo una pausa: ”Si 
diverte” ... ’’Non c’è capriccioso più dolce di G esù!” .

Riferendosi poi alle preghiere che gli suggerivo, attingendo a gia­
culatorie e frasi della S. Scrittura, disse: ’’Nelle lunghe no tti in bianco 
facevo preghiere più semplici; ma il contenuto è lo stesso. Gli dicevo: 
’’Gesù, ti am o!” .

84 II seguito nel Vangelo di M atteo 27, 34 è: non volle bere.
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A un certo punto gli dissi, in tono scherzoso (per impedirgli che 
si stancasse): ’’Non pensi, non parli, ma contem pli!” . Rispose: ’’Sospi­
ro l’unione, non la contemplazione!” » 85.

Alle dodici e mezza Don Simoncelli si ritirò  e lasciò il posto al 
coad. Giacomo Dominguez, mentre continuò ad assisterlo Don Custodio 
Ferreira.

« In torno alle due gli ho detto: ’’Don Camilleri, lei deve farsi 
molto coraggio, perché ha lavorato molto, ha molto amato Dio e ha 
molto servito la Chiesa” . Egli mi disse: ”H o sofferto m olto!” .

Alle due gli ho detto: ’’Don Camilleri, sto recitando le Lodi; sono 
le due del mattino, siamo in marzo...” . Mi ha risposto: ”E adesso?” . 
(E non ho capito il significato di questa frase). Intingevo nell’acqua un 
po ’ di garza e gliela davo. Egli succhiava molto: aveva caldo; si sco­
priva malgrado la nostra insistenza in contrario; ma si lasciava ricoprire.

Dopo le due, chiese di abbassargli un po ’ la testa. G li abbiamo 
tolto un cuscino, ed egli sembrò addormentarsi un poco. La respirazio­
ne era assai tranquilla, ma affrettata e poco profonda.

Ad un certo momento, credo verso le tre e qualche cosa, non ha 
succhiato più l ’acqua che gli porgevo. Nel frattem po ho avvertito che 
le mani cominciavano a diventar fredde... Egli non parlava più: guar­
dava il Crocifisso e la Madonna... e ci guardava spesso. Ma non sape­
vamo che cosa ci volesse dire... Mormorava qualche giaculatoria imper­
cettibile... Era stranamente fermo nella posizione più bassa e non chie­
deva più di essere cambiato. Verso le 4 ,20’ la situazione divenne più 
pericolosa. La respirazione era diminuita d ’intensità, le mani fredde, an­
che se le moveva ancora, battendo nello stomaco qualche volta...

Abbiamo acceso le luci, e dato l’allarme chiamando l’infermiere e 
il direttore verso le 4,30. L ’infermiere arrivò per l’ultimo respiro; il 
direttore immediatamente dopo.

In  quell’istante egli si trovava già nell’eternità, davanti al suo Dio 
che aveva tanto amato in terra, e che ora vedeva a faccia a faccia, 
come lui aveva tanto desiderato.

Le ultime righe scritte nel suo diario il 20 febbraio 1973 sono 
quanto mai significative:

’’Confida o figlia...
Non vogliate essere solleciti...
Non si turbi il cuor vostro... non abbia paura.

85 Deposizione di D on M ario Simoncelli.
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Soltanto credi!
Il Padre stesso vi ama!
Sa infatti, il Padre, che avete bisogno di tu tte  queste cose.
Guardate gli uccelli dell’aria... i gigli del campo.
Quanto più degli uccelli voi valete” ».

* *

I  suoi funerali furono un trionfo. Più di cento sacerdoti concele­
brarono nel tempio maggiore dell’Università Salesiana, sotto la presidenza 
del Rettor Maggiore Don Luigi Ricceri.

Q uesti al Vangelo tenne il discorso di circostanza, e tra l ’altro disse:
« Siamo qui, tu tti, mai come in questo momento di verità, con­

sapevoli di essere fratelli in Cristo e in Don Bosco, membri, anche se 
in vari modi, della Famiglia Salesiana, fratelli che si ritrovano intorno 
alla mensa del Cristo Risuscitato, per affidare alla sua misericordiosa 
bontà, il fratello che in Lui ha creduto, ha sperato sempre, non solo, 
ma per il Regno d i Dio ha speso l ’intera sua giornata, tu tto  proteso, 
senza soste e senza parentesi, a farlo conoscere ed amare, impegnandovi 
tu tte  le fibre del suo cuore, prima che le eccezionali capacità della sua 
intelligenza, con la stessa instancabile, santa inquietudine del Padre 
Don Bosco: —  Cerco solo anime per Cristo, il resto non mi interessa.

Per questo motivo il R ettor Maggiore ha voluto partecipare con 
vari Superiori del Consiglio a questa Concelebrazione ed ai funerali: 
è giusto che la Congregazione —  nella persona dei suoi prim i respon­
sabili —  dim ostri tu tta  la riconoscenza per il servizio diligente, co- 
scenzioso, costruttivo, che Don Camilleri ha reso in questo Pontificio 
Ateneo Salesiano, che era diventato la ragione della sua vita e di cui 
è stato per tanti anni una viva stru ttu ra  portante.

Ma Don Nazareno ha reso preziosi servizi a mille e mille anime 
non solo dalla cattedra, ma in tanti altri modi e per tanti altri canali 
che sapeva m ettere in opera —  penso ai libri, agli articoli, alla predi­
cazione, alla direzione spirituale —  sempre preoccupato di ’’sentire” 
cum Ecclesia e insieme con Don Bosco e con la Congregazione, in 
tu tta  la sua multiforme e impegnativa attività.

P er questo credo che si possa tranquillamente affermare che Don 
Camilleri è stato in Congregazione un vero Maestro, nel senso più no­
bile e vivo della parola, M aestro di vita, una di quelle personalità 
nelle quali —  come dice uno scrittore a proposito di Gregorio V II per 
sintetizzare i motivi della grandezza —  le parole sono conseguenza dei
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loro fatti, della loro vita. Per questo si impongono agli altri e incidono 
sulle volontà e sui cuori più che riempire di nozioni i cervelli: per 
questo uomini così fatti, costruiscono delle anime.

Così ho visto Camilleri giovanissimo, brillante e dinamico chierico 
tirocinante intorno agli anni trenta; così quando lo ebbi a fianco, col­
laboratore intraprendente, allegro, sempre disponibile, ricco già allora 
di quella pietà sentita, che era fru tto  di una fede sempre consapevole, 
ricco di quella purezza cristallina che traluceva dai suoi occhi altrettanto 
vivi e intelligenti che limpidi e buoni.

Così l ’ho visto e sentito giudicare durante il suo lungo e non co­
modo curriculum  sino agli anni della Crocetta, dove, pure con persona­
lità diversa, fu degnissimo successore del mai dimenticato Don Vismara.

Di tu tto  questo servizio, di tu tta  la ricchezza specialmente spiri­
tuale che Don Camilleri ha profuso largamente in Congregazione —  
penso ai tanti Confratelli sparsi nel mondo, alle suore, alle tante anime 
che oggi godono e irradiano il bene da lui ricevuto — , di tanta fedele 
e feconda rispondenza alla grazia del buon Dio, riversata in tante anime, 
noi oggi ringraziamo lui, Don Camilleri, e a lui ci uniamo nel ringra­
ziare il Signore ».

*

* *

O ra la sua spoglia mortale riposa nel cimitero di Genzano, nella 
cappella donata all’Ateneo dalla famiglia Iacoangeli, insieme a Don Ta- 
liga, Don Gallizia, Don Scialhub, Don Ledere e a Don Pianazzi, tu tti 
in attesa della Risurrezione finale.
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P a r t e  s e c o n d a  

LA FIGURA M ORALE



Dopo aver tratteggiato a grandi linee e in forma strettamente cro­
nologica la vita d i Don Camilleri, veniamo ora a studiarlo sotto vari 
aspetti, indipendentemente dalla cronologia.

Si tratta di mettere in evidenza la sua figura, i  suoi ideali, il suo 
zelo, le sue devozioni, le sfaccettature delle diverse mansioni nelle quali 
realizzò il suo apostolato.

Cercheremo di penetrare più a fondo certi aspetti del suo carattere, 
della sua intelligenza, del suo m etodo di formazione di sé e degli altri, 
d i certi atteggiamenti e di certe preferenze che egli coltivò volutamente 
in vista del fine che si era prefisso.

M olto è apparso di tu tto  ciò nel diario che abbiamo pubblicato \  
ma non in forma sistematica. 'Tocca ora a noi tentare una sintesi, per 
quanto sarà possibile, non disdegnando però, come abbiamo fatto  nella 
prima parte, d i arrecare nuove testimonianze e documentazioni. Vorrem­
m o sottolineare le documentazioni, e darne la ragione.

In  un primo tempo avevamo pensato di metterle in Appendice, ma 
poi abbiamo creduto meglio inserirle nel testo, anche perché ognuna di 
esse ha una sua ragion d ’essere nel quadro della figura morale di Don 
Camilleri, e testimonia la sua umanità, la sua spiritualità e la sua pene- 
trazione teologica. Evidentem ente, potevano anche stare a sé, e chi vorrà 
leggere più velocemente le pagine della sua vita potrà anche tralasciarle, 
e farne poi soggetto di lettura e di meditazione in altro tem po più 
opportuno.

È  degno di nota che i primi tre decani della facoltà di teologia 
del P A S  (D on Vismara, Don Camilleri, Don Quadrio) sono tu tti  morti 
in concetto di santità. Anche a questo scopo, di far brillare il loro esem­
pio e la loro missione, ci siamo accollati questo compito oneroso ma 
gradito, al fine di tramandare ai posteri la loro memoria e le loro imprese.

1 Eugenio Valentini, Don Nazareno Camilleri nel suo « Diario intimo  », Roma, 
Libreria Ateneo Salesiano, 1975, pp. 280.
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C a p o  I

LA SUA FIGURA

Comporremo un mosaico. I l  nostro non sarà un dipinto, ma un 
mosaico di testimonianze, che faranno ammirare la sua personalità sotto 
diversi punti di vista. Così si fa coi capolavori, così faremo con questo 
capolavoro della grazia di Dio.

1) H o sempre ammirato in lui una spiritualità eccezionale. Non 
era come gli altri salesiani. C ’era dietro il suo sorriso inalterato un 
segreto da scoprire che però non riuscii mai a capire. Quel parlare di 
Dio con estrema facilità e naturalezza, quell’accendersi quando il di­
scorso cadeva sulla Chiesa o sulla Vergine SS.ma; quell’equilibrio pieno 
di carità nel correggere quando il giudizio su assenti (anche se fondato) 
era malevolo, ne erano i segni più manifesti. Quando l’evidenza su tali 
discorsi era palmare, preferiva tacere. Il suo contegno era assai decoroso: 
mai un ridere sgangherato; un grande riserbo nel portare la talare. Ra­
ramente si sedeva in chiesa; anche quando gli altri si prendevano questa 
libertà egli stava inginocchiato ma senza sussiego. Una volta gliene par­
lai. Egli scansò il discorso dicendomi che preferiva stare nell’ultimo ban­
co e in ginocchio, poiché, essendo confessore dei confratelli, voleva sen­
tirsi sempre pronto ad esercitare con compunzione e in spirito di fede
il sacro ministero della confessione2.

2) Don Camilleri possedeva una carica divina e umana nello stesso 
tempo.

Sentiva profondamente l ’amicizia: ne aveva un vero culto.
In  proposito è da rilevare come sapeva prendere parte alla gioia 

e alle pene altrui, e far giungere tempestivamente la parola appropriata 
che scendeva al cuore.

Apprezzava la vita, i valori umani, come altrettanti doni di Dio, 
come talenti preziosi da trafficare per amore di Dio, per la sua gloria,

2 Testimonianza di D on D ario Composta.
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per il bene delle anime. Pur nell’austerità della sua persona, era affa­
bile, aperto con tu tti, ed aveva una squisita sensibilità.

Era sommamente equilibrato e quadrato nel pensiero e nell’azione, 
con limpida coerenza, senza mai scendere ad un benché minimo 
compromesso.

Sempre uguale a se stesso, fru tto  di un continuo dominio di tutte 
le sue potenze, riflesso quasi della i m m u t a b i l i t à  d i  D i o !

Senso spiccato di discrezione e di prudenza, per cui si poteva andare 
a lui, certi della sua comprensione e segretezza, ispirando [egli] fiducia 
e apertura d ’animo.

Massimo rispetto delle singole persone come delle singole anime. 
Non precedeva, ma sapeva attendere —  pregando ed offrendo —  l ’ora 
di D io 3.

3) Mi resta l ’impressione d ’un uomo molto in evidenza nella co­
munità per spiccato ingegno e umile semplicità, sereno e benevolo, non 
molto espansivo per modestia di carattere, ma prontissimo ad accondi­
scendere a chiunque per spiegazioni o dilucidazioni, sempre acutissime 
e limpide \

4) Io  lo ebbi assistente e insegnante di filosofia e poi di latino, 
quando a S. Gregorio facevo il liceo. Per noi era un confratello di soda 
preparazione intellettuale e di esemplare vita salesiana. Mi colpì sempre 
la sua cura di ricerca della verità e il suo amore a S. Tommaso.

Don Camilleri era persona piuttosto seria... Per questo non aveva 
molti attorno a sé, durante le ricreazioni... tanto più che quelli erano 
gli anni del consiglierato di Don Luigi Ricceri, il quale, con la popola­
rità di cui godeva tra di noi, attirava quasi tu tti attorno a sé.

Fu allora che essendo andato una volta a fare un colloquio privato 
col nostro maestro di noviziato, Don Giacinto Luchino, egli mi disse: 
Sento che Don Camilleri è lasciato un po’ solo durante le ricreazioni... 
Eppure egli può narrarvi tante cose di Roma e dei Superiori5.

5) Don Camilleri sembrava più fatto per insegnare e per guidare 
i volenterosi nelle vie dello spirito, che per governare comunità nume­
rose e composite.

3 Testimonianza di un ’anima, d iretta  per molti anni da D on Camilleri.
4 Testimonianza di D on Epifanio Colombara.
5 Testim onianza di D on Antonio Buccieri.
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Mi è sempre sembrato un salesiano autentico, un religioso esempla­
re, un sacerdote pio, un teologo di fede più che di sola dottrina, un 
maestro di v e rità 6.

6) D urante gli anni 1932-33-34 Don Camilleri frequentava la G re­
goriana, ma nelle vacanze estive veniva a S. Gregorio di Catania.

Era sempre sorridente, sincero, fraterno, esemplare nelle pratiche di 
pietà, e capace di intrattenerci con facezie, barzellette e giochi di prestigio.

La sua compagnia era per me un conforto per l’amicizia di cui mi 
onorava e per la dottrina che possedeva e sapeva intercalare nelle con­
versazioni di cortile e in quelle private. Non gli ho mai sentito dire 
una parola contro la carità fraterna: stimava tu tti, parlava bene di tu tti 
ed era per tu tti disponibile. Era felice quando poteva fare un favore7.

7) Mi colpiva il suo sguardo rassicurante e dolce, il suo sorriso 
spirante fiducia, il suo portam ento umile, il suo parlare piano, marcato 
dalla pronuncia e dall’accento maltese-inglese. Nei colloqui era chiaro, 
conciso, convincente, ma non imponeva autoritativam ente la sua id e a 8.

8) Lo ricordo sempre sorridente, sempre equilibrato nei suoi giu­
dizi, dignitoso e cortese.

Sopportò senza lamenti per tanti anni l'allergia detta « febbre da 
fieno », continuando con tenace perseveranza i prediletti studi teologici, 
nei quali eccelse.

Fu formatore di coscienze cristiane e religiose, nutrite di alta spi­
ritualità. Il suo zelo fu sempre discreto e am abile9.

9) Ricordo prima di tu tto  il suo sorriso, appena sfumato su quel 
volto lungo e pallido; la luminosità dello sguardo quando annunciava 
qualche —  io direi —  « assioma ascetico » alla persona che lo inter­
pellava: luminosità che esprimeva tu tta  la gioia di poter parlare d ’ar­
gomenti che riempivano i suoi lunghi conversari con Dio.

La sua voce era tagliente, lo sguardo fisso, quando dalla cattedra 
enunciava certi « principi » doppiamente dogmatici per lui, spiegando il 
« De gratia » o 1’« Ascetica » del Tanquerey.

Lo ricordo bene perché ero nel primo banco, e non sarei mai 
riuscito a dormire durante una delle sue lezioni.

6 Testim onianza di D on Luigi Castano.
7 Testim onianza di Don Andrea D i G rado.
8 Testim onianza di D on Andrea Savasta.
9 Testim onianza di Don Tiburzio Lupo.

181



Le sue lezioni erano dure, dense; bisognava seguirle ben tesi, fila­
vano sul filo del ragionamento, piene di citazioni con accenni alla vita 
pratica 10.

10) Fra noi due ci fu un rapporto profondo, cordiale, quasi da 
padre a figlio spirituale, anche se non fu mio confessore.

Ci vedevamo spesso, soprattutto  durante le ricreazioni nei corridoi 
e cortili della Crocetta, e si parlava del più e del meno... I  suoi di­
scorsi però erano spessissimo di argomenti spirituali, teologici, salesiani; 
riguardavano anche l ’interpretazione degli eventi di tu tti i giorni, la con­
sacrazione al Signore, la sua bontà e misericordia, l ’amore profondo per 
noi, la sua provvidenza nella storia, la sua presenza nei santi, in parti­
colare in Don Bosco. Mi raccontò pure degli episodi della sua vita, 
specie della giovinezza. Ricordo anche le risatine che facevamo assieme, 
perché non sempre gli argomenti erano seri.

Quando fui ammalato (1955), veniva a trovarmi nelPinfermeria 
della Crocetta, e con tanto ottimismo mi faceva guardare lontano, al 
domani della mia vita, e della Chiesa 11.

11) L ’ho sempre considerato come un u o m o  d i  D io .

T utto  in lui mi piaceva: esteriormente e interiormente. Sentivo 
verso la sua persona una speciale e manifesta venerazione. Il suo por­
tamento esterno richiamava sempre l ’attenzione. Ma soprattutto  la sua 
trasparenza di vita spirituale.

Avevo l ’impressione di avere davanti a me un santo, nel senso 
stretto  della parola. Senza esagerazione. Così per lo meno lo sentivo io, 
e lo sento tu tt’ora.

Ogni volta che lo salutavo e mi incontravo con lui, insieme col 
suo sorriso uscivano dal suo labbro le parole più appropriate per me 
in quel momento. Erano come la « parolina all’orecchio » di Don Bo­
sco. Essa è sempre buona e opportuna non solo per i giovani, ma an­
che per gli adulti, anche se sono teologi. Ma bisogna saperla dire.

Mi dava l ’impressione che venisse da un’estasi. T utta la sua per­
sona lasciava trasparire una grande spiritualità.

Don Camilleri era un contemplativo che non perdeva tempo; che 
viveva approfittando fin gli ultimi minuti della giornata. Sempre dispo­

10 Testimonianza di Don Benedetto Buriina.
11 Testim onianza di D on Luciano Nordera.

182



sto ad ascoltarci e ad aiutarci. Ad andare alla lavagna per spiegarci le 
cose più difficili... che forse io apprenderò soltanto in Paradiso 12.

12) A distanza di tanti anni io ricordo ancora Don Camilleri come 
un uomo piccolo di corporatura, ma con una mente acuta. Aveva un 
carattere forte e emozioni e sentimenti forti. Prendeva le cose seria­
mente. Per questo ci faceva un po ’ paura, specialmente durante gli esa­
mi. Non gli si sfuggiva, non lo si poteva ingannare. Bisognava studiare 
seriamente se si voleva essere promossi. Era un uomo giusto. Ma ci 
si accorgeva che soffriva, appunto perché prendeva le cose troppo sul 
serio. Era di una spiritualità profonda, di una moralità rigida e di una 
vita ascetica, ma aveva un cuore molto b u o n o 13.

13) Di Don Camilleri conservo il ricordo, anche ora, come di un 
uomo trasparente. Trasparente, perché sembrava mantenere solo quel 
tanto di materia che è necessario per vivere. Trasparente, perché nei 
suoi gesti, nel suo modo di camminare, nelle sue mani, eloquenti ed 
espressive, appariva continuamente il mondo interiore che traspariva, 
rendendo diafano il suo corpo.

Trasparente di Dio, nel quale sembrava vivere immerso, quasi fa­
cendo uno sforzo costante per non staccarsi dal suolo.

Queste possono apparire impressioni esagerate. Ma per me sono 
verità, non solo vissute un tempo, ma ancora presenti in ricordi incan­
cellabili 1\

14) Per me, Don Camilleri era un « super uomo », cioè un perso­
naggio un po’ lontano dal comune. Lo vedevo così intelligente, così 
profondo nelle sue riflessioni, con lo sguardo che colpiva l’interiorità 
dell’interlocutore. Anche per questo dovevo far uno sforzo per avvicinarlo.

Faceva, per me, molto contrasto con quell’altro personaggio così 
umano e così vicino a noi, che era Don Quadrio. Don Camilleri mi 
sembrava l ’al di là e Don Quadrio l’oggi

15) I l ricordo che ho conservato di Don Camilleri è quello di un 
degno religioso e d ’un vero figlio di Don Bosco. H o potuto constatare 
in lui una pietà soda, basata su una fede senza compromessi. Aveva

12 Testim onianza di D on José Luis Arocha.
13 Testimonianza di Mons. R obert K erketta, vescovo di Dibrugarh.
14 Testim onianza d i D on A lberto García-Verdugo.
15 Testim onianza d i M ons. Tomás González M orales, vescovo di Punta  Arenas.
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un carattere affabile, modesto e umile. Parlava senza alzar la voce. Le 
sue belle maniere e la sua conversazione intelligente, ma senza pretese,
lo rendevano attraente e la sua compagnia era ricercata. Mi sembrava 
che non solo possedesse la scienza, ma ancora e molto più la virtù. 
Era rispettato da tu tti. E  io non ho, in quegli anni (1936-1939) del 
mio soggiorno alla Crocetta, inteso giudizi sfavorevoli a suo riguardo. 
Era stimatissimo dai confratelli della Sicilia 16.

16) P er la sua maniera di vivere e di operare, lo considerai sem­
pre come un grande e straordinario salesiano, e come un professore 
intieramente dedicato alPinsegnamento e all’investigazione, e di una in­
calcolabile capacità e santità. N ell’apostolato si manifestò ognora di una 
profonda spiritualità.

Caratteristiche: semplice nel tra tto , sempre attento e pronto per 
qualunque consulta, con tanta pazienza e senza fretta. Buono, pio, pru­
dente. Fedele e leale verso la Congregazione nel suo insegnamento e 
nel suo apostolato. Fedele e leale in cattedra, nelle sue lezioni magistrali 
e profonde. È stato un vero formatore di salesiani e di sacerdoti apo­
stoli, preparandoli alla loro missione, con tutta serietà 17.

17) Quando arrivai alla Crocetta (ottobre 1948) la figura gracile 
e esternamente insignificante di Don Camilleri colpì subito la mia atten­
zione. « Chi è quel prete? » domandai a qualcuno. « Non lo conosci an­
cora? È il professore più intelligente dell’Ateneo ». A ttratto  dal suo 
volto sorridente e buono, cercai di avvicinarlo, e divenni presto suo 
amico. I nostri colloqui versavano quasi sempre su temi di ascetica e 
spiritualità. Prendendo spunto da qualche avvenimento della vita giorna­
liera, dopo brevi riflessioni la conversazione lasciava presto la concre­
tezza delle cose terrene per trasportarsi nelle regioni della più squisita 
spiritualità, attraverso un lavoro di speculazione meraviglioso. Io  facevo 
molta fatica ad accompagnarlo nelle sottigliezze dei suoi ragionamenti, 
ma notavo che lui ne godeva assai e si sentiva come in ambiente pro­
prio, come gli uccelli che amano volare nelle alte e limpide regioni 
dello spazio. Perciò, non gli mancava mai la parola ed essa si rivestiva 
di accenti curiosissimi che testimoniavano, senza alcun dubbio, la pre­
senza ispiratrice dello Spirito Santo. A un certo punto il dialogo diven­
tava un monologo, perché era lui solo a parlare. Osservavo tuttavia che

16 Testimonianza di D on Lucien Trudel.
17 Testimonianza di D on Giovanni Glom ba.
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l ’attenzione e l ’apprezzamento con cui lo ascoltavo, gli infondevano corag­
gio per proseguire, finché il campanello ci obbligava a interrom pere 
questi soavissimi conviti.

Dopo queste sublimi trattazioni di vera ascetica e mistica, sovente 
gli domandavo: « Don Camilleri, perché non scrive queste bellissime 
cose, che non si trovano nei libri? Farebbero tanto bene alle anime! ».

Rispondeva sorridente: « Parlare è facile, ma lo scrivere è più 
difficile » 1B.

18) Conservo un vivo ricordo di Don Camilleri, come di un grande 
e profondo amico, maestro e confratello. Lo sento ora più vicino, molto 
di più che non negli anni 1958-62, nei quali vissi con lui comunità di 
vita alla Crocetta, e godetti, come credo, della sua confidenza e della 
sua amicizia. Mi vedo camminando con lui, nella ricreazione della sera, 
dopo cena, per il corridoio del pian terreno, sottolineando con la sua 
mano dalle lunghe dita il ritm o delle sue frasi; dialogando e penetrando 
con i suoi profondi occhi neri, buoni, il suo interlocutore; esprimendo 
con diletto la luminosità del suo pensiero, e sorridendo per il godimento 
della verità, con quell’ampio sorriso un poco estatico, che prolungava 
nel silenzio del dialogo le sue parole. A quei tempi, erano pochi gli al­
lievi che lo circondavano; quasi sempre lo lasciavano solo: chissà, forse 
perché la sua linea teologica, altamente speculativa, non incontrava al­
trettanta simpatia intellettuale come la linea più positiva. Questo acca­
deva anche a me; però io mi incontravo con lui in un piano più esi­
stenziale, quello dell’orazione; e in ogni ricreazione con lui, ricevevo 
un cumulo di sapienza, di cui io ero assetato.

Una volta mi commentò che il cristianesimo era molto vicino al 
panteismo, noi in Dio, con l ’unica differenza di non perdere la nostra 
personalità nella nostra immersione in Dio.

A ltra volta mi spiegò che la forza di intelligenza si poteva misu­
rare dalla capacità di distinguere; poche volte vidi qualcuno che, come 
lui, possedesse tanta capacità di farlo.

Pensar solo, mi commentò altra volta, non è mai peccato, perché 
se lo fosse, Dio stesso peccherebbe, giacché conosce col suo pensiero 
tu tto  il male, fatto e possibile.

Sono sicuro, per quanto si può esserlo, che era un forte mistico: 
con una unione molto intensa e gioiosa con Dio 13.

18 Testim onianza di D on Mosè Pires.
19 Testimonianza di D on Mario Piaggio.
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19) Don Camilleri era un uomo ed un religioso serio, che prende­
va le cose sul serio, non a metà. Rifuggiva dal compromesso, dai mezzi 
termini. Forse nella vita pratica era troppo teorico, ma la sua re ttitu ­
dine d ’intenzione e purezza di sentimenti era a tu tta  prova.

Soffriva del male e del peccato, godeva della grazia e della pace 
dei figli di Dio; amava Cristo e la sua Chiesa, Don Bosco e la Con­
gregazione, di un amore leale, alieno da ogni sottinteso, e da ogni gioco 
politico e diplomatico, anche il più innocente ed innocuo. Vero sacer­
dote di Dio, aveva una pietà soda, e con gli amici più intimi rivelava 
una ricchezza di vita interiore straordinaria. Ed era fedele agli amici, 
dando anche suggerimenti e consigli fraterni. Q uante volte lo fece con 
me, anche quando ero ispettore. E  gliene sono grato 20.

20) Per me, Don Nazareno Camilleri è stata una persona che si 
distinse come intellettuale in materie teologiche e come religioso. Lo 
ebbi come professore solo per un anno. Spiccava in lui il senso della 
misura. Possedeva un intelletto speculativo privilegiato, però era una 
pietra preziosa senza un astuccio proporzionato che la mettesse in evi­
denza. Mancò la vetrina in cui potesse presentarsi all’ammirazione. La 
voce era debole, senza risonanza; la presenza esile, dava quasi l ’impres­
sione di un malato; la materia poca, e lo spirito molto, il volto allun­
gato e sempre con un sorriso dietro il quale nascondeva le pene e le 
sofferenze. Era come un ruscelletto ricco d ’oro, ma di cui solo qualche 
pepita appariva alla superficie, un ruscelletto stretto  ma molto profondo, 
dove, sotto sotto, scorreva l ’oro del suo intelletto e della sua sa n tità 21.

21) Per me Don Camilleri era:

a) Uomo d i orizzonti vastissimi ma tu tti convergenti su un polo: Dio!
Era impregnato di Dio come una spugna gettata nel mare è impre­

gnata d ’acqua... non ci voleva molto a capirlo. D io, la luce di Dio, tra­
spariva da tu tto  il suo comportamento, dal suo modo di parlare, ascol­
tare, sorridere, pregare, confessare... dagli argomenti su cui « necessa­
riamente » ricadeva sia nel dialogare sia nello scrivere. D io, l ’invisibile 
Presente, era diventato per lui —  oserei dire —  il Presente Visibile, 
percepito.

b) Sacerdote, dalla visione nitida delle ricchezze divine, affidate a 
lui e ad ognuno che sia chiamato ad essere sacerdote!

20 Testim onianza di D on Francesco Làconi.
21 Testim onianza di Don Isidro  Fernández.
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Uomo di Dio, si sentiva veramente « mediatore » tra Lui e gli uo­
mini. Riviveva questa sua « mediazione » nel condividere in profondità
il Suo sacrificio, la sua preghiera, la sua perenne offerta. Don Camilleri 
era sacerdote fin nel midollo delle ossa e dell’anima! E lo era in tu tte  
le situazioni ordinarie e straordinarie della sua vita! E guidava i teologi, 
che ricorrevano al suo ministero, a questa visione chiara, responsabile 
del sacerdozio.

c) Apostolo del Regno, in piena sintonia con Gesù, Primo Apostolo  
del Padre.

L ’ansia del Signore Gesù, venuto per la salvezza di tu tti, era an­
che la sua. Vibrava e faceva vibrare quando parlava della necessità che 
tu tti diventassero « figli di Dio con destini eterni ». ...Intuiva acuta­
mente e con grande pena i pericoli provenienti da certe correnti di pen­
siero e di prassi oggi di moda... Cercava personalmente anime da con­
durre a Dio... e dava ai teologi come orizzonte di vita concreta sale­
siana l’impegno di raggiungere più anime possibile, per condurle a 
Cristo!

d) Salesiano, innamorato dei giovani, che erano il suo clima 
naturale...

Anche se poi la sua preparazione culturale lo portò a doversi inte­
ressare più direttam ente di adulti qualificati. Allora cercò di trasfondere 
tale amore negli educatori dei giovani, salesiani e non, incoraggiando de­
cisamente al traguardo della educazione cristiana totale: fare dei giovani 
altrettanti figli di Dio 22.

22 Testimonianza di Don Giuseppe Ferri.
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C a p o  II

LA SUA PERSONALITÀ

Don Camilleri ha scritto un articolo profondissimo dal titolo: « Per­
sona et personalitas » Z3, e, mentre non sarebbe opportuno riferirne qui 
neppure una minima parte, ci sembra doveroso, in spirito di riconoscen­
za, m ettere in luce la sua personalità.

Incominciamo con una nostra testimonianza personale.
« A nostro modesto giudizio, Don Camilleri non fu un uomo di 

governo, ma un pensatore e uno speculativo formidabile.
N ell’insegnamento, portò la sicurezza e l ’acutezza della filosofia e 

della teologia scolastica, assimilata all’Università Gregoriana, con la ric­
chezza che un tale insegnamento ebbe fino al Concilio Ecumenico Va­
ticano II .

Seguirlo nelle sue elucubrazioni, quando tentava la penetrazione spe­
culativa del dato rivelato, non era impresa facile, e gli scolari imprepa­
rati, e non solo essi, si trovavano spesso a disagio.

Entusiasta ed innamorato di S. Tommaso d ’Aquino, avrebbe deside­
rato che tu tti ne possedessero a fondo il pensiero, e sapessero interpre­
tarlo e gustarlo come lo interpretava e lo gustava lui.

Non era però un pedissequo ripetitore, ed ebbe atteggiamenti ed 
interpretazioni che talora lo avvicinarono al Rosmini.

Non era inclinato alla ricerca positiva, ma vi si assoggettò già dalla 
sua tesi di laurea in teologia; anzi, si può dire che questo suo saggio 
scientifico fu quello che sviluppò in lui un centro d ’interesse, che lo oc­
cupò tu tta  la vita.

È  uscito postumo alle stampe l ’ultimo suo lavoro, che non è altro 
che il coronamento del primo, ed ha per titolo: Il mistero della crea­
zione alla luce del mistero della T rinità 24.

23 Pubblicato in « Salesianum » 1 (1939) n . 2, aprile-giugno, pp . 138-169.
24 Pubblicato in «Salesianum » 36 (1974), pp. 173-209; 355-379; 533-565.
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Gli studi che più manifestano questa sua capacità speculativa, sono:
Persona et personalitas (Salesianum, 1939, pp. 138-169)
Dall’ intelligibilità all’ esistenza dell’ Assoluto  (Salesianum, 1946, 

p p .  1 0 -6 6 )
De ineffabili essentia metaphysica libertatis (Salesianum, 1949, 

pp. 345-396)
Una tesi anti-probabilistica (Salesianum, 1958, pp. 87-117) 25.
Col passare degli anni si sviluppò in lui, anche sotto l ’influsso del­

l’esperienza acquisita nella direzione delle anime, un amore sempre più 
intenso per il campo della spiritualità, portandolo a pubblicazioni di or­
dine pratico. Quelle date ufficialmente alle stampe non furono molto 
numerose, anche perché assai diffidava di sé, e non finiva mai dal cor­
reggere, dal precisare, dall’aggiungere, nel timore che il suo pensiero 
potesse essere frainteso».

Scrive suor Luisa Supparo: « H o avuto la grande grazia di avvici­
nare il Rev.do Don Camilleri per la correzione di alcune sue conferenze 
tenute alle Figlie di M aria Ausiliatrice, che, registrate, erano state tra­
scritte e dovevano essere pubblicate. Ammirai, sbalordita, la sua preci­
sione nel correggere le sue espressioni, nel vedere e rivedere le succes­
sive copie delle sue parlate, e infine nel rileggere le bozze di stampa. 
Ero ammirata nel constatare come si fermasse alle virgole, alla punteg­
giatura in genere, oltre che alla scelta degli aggettivi e al toccare e ri­
toccare le frasi. Si sarebbe detta pignoleria da chi non avesse visto 
l ’espressione e l ’amore con cui attendeva a questo lavoro ».

Ma la ragione vera era il suo culto della verità, e su que­
sto punto era santamente intollerante. La sua abilità dialettica gli faceva 
vedere imprecisioni e possibili interpretazioni erronee quasi in ogni frase; 
e questo era un torm ento per lui, nel redigere i suoi scritti, e per gli 
altri che sottomettevano al suo giudizio le loro produzioni scientifiche.

Una conseguenza di questa sua mentalità la si scopre nel suo stile, 
nel suo periodare, che spesso risente della fatica e della complessità della 
composizione, con sovrabbondanza di incisi, con esigenza di caratteri di­
versi nella stampa, per poter far percepire al lettore la linea conduttrice 
del pensiero.

25 U na bibliografia completa di tu tti  i suoi scritti ed iti l ’abbiamo pubblicata 
in : Rivista di scienze dell’educazione, Torino, 14 (1976) n. 2, maggio-agosto, 
pp . 169-190.
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Certo, quando si vede la quantità stragrande di manoscritti lasciati 
(purtroppo di non facile decifrazione), e si pensa che ciascuno di essi 
(talora anche uno schema di poche pagine) poteva essere un contributo 
originale alla soluzione di numerosi problemi, si rimane alquanto delusi 
per il molto che avrebbe potuto sviluppare e pubblicare, e che è rimasto 
in germe nella sua mente feconda.

Ma ogni creatura umana, anche superdotata, ha i suoi limiti; e 
anche se egli non ha dato tu tto  quello che avrebbe potuto nella pro­
duzione scientifica, ha però dato il massimo, nel campo della vita spi­
rituale vissuta, e così ben riprodotta nel suo diario.

Egli, benché dedito alla teologia speculativa, non fu teologo astrat­
to, sapeva troppo bene che la teologia non può essere un ’arida ricerca 
intellettuale, ma deve essere fermento di vita spirituale. Esigeva perciò 
nei teologi quella coerenza tra il magistero e la vita, che in lui non si 
smentì mai.

Sapeva che la teologia non solo è una scienza, ma è una sapienza, 
e che il teologo, come dice S. Tommaso, sotto l’influsso dello Spirito 
Santo deve giudicare « per modum inclinationis » e cioè per una certa 
connaturalità col divino.

Uno dei suoi colleghi di insegnamento mi disse che lo si poteva 
paragonare al Suarez. M a sentiamo altre testimonianze.

1) Di lui ricordo soltanto che la scuola la faceva in maniera quasi 
affascinante: le nostre stanchezze si dissolvevano a contatto col suo en­
tusiasmo, non fatto  di impulsi o di slanci gratuiti, ma di una dinami­
cità che nasceva in lui dalla convinzione gioiosa di donare verità, bontà 
e fiducia... T u tto  in lui assurgeva ad entusiasmo sincero e consapevole... 
È questo il ricordo che io ho di lui e non soltanto attin to  sui banchi 
della scuola 28.

2) H o incontrato Don Camilleri nell’ottobre del 1960 all’inizio dei 
miei studi di teologia alla Crocetta di Torino e ho vissuto praticamente 
nella stessa casa con lui fino alla sua morte. Aveva una fama di pro­
fessore rigoroso, esigente, e altrettanto come confessore. Però nell’incon­
tro  personale in ricreazione, nei corridoi, era molto accessibile, affa­
bile, semplice, e scherzava volentieri.

H o  avuto molta scuola da lui: teologia dogmatica (De Deo creante 
et elevante, De G ratia, De Novissimis) e teologia spirituale (Ascetica

26 Testimonianza di Don Primo Gianoli.
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e Mistica) che qualche volta mi sembrava più speculativa ancora della 
stessa dogmatica.

Qualche annotazione riguardo al suo insegnamento.
Presentava dei ternari e schemi sui singoli trattati, che erano delle 

grandiose sintesi sui misteri cristiani. Quando durante le lezioni faceva 
dei disegni o degli schemetti, bisognava prendere nota subito, perche 
qualche minuto dopo era ormai impossibile decifrare ciò che stava scrit­
to sulla lavagna. Siccome era un pozzo di scienza, sentiva continuamen­
te il bisogno di distinguere e subdistinguere, di spiegare e di chiarire 
ulteriorm ente, così da far perdere non poche volte lo stesso filo con­
duttore del discorso. Di una trentina di tesi presentate su un trattato  
in un semestre, furono svolte una quindicina, il resto si faceva correndo 
nelle ultime ore (« motus in fine velocior » diceva), o non furono spie­
gate affatto. Dopo aver approfondito un problema piuttosto difficile, 
diceva una volta: « Non crediate che io sappia di più di quello che 
dico! ». Dopo aver spiegato, per esempio, in lungo e in largo nel « De 
Novissimis » come funziona la « ostinazione » dei dannati nell’inferno, ci 
consolò, non avendo più tempo di trattare il Paradiso, colle parole: 
« In tanto  il cielo speriamo di vederlo! ».

Possedeva una grande capacità speculativa. Era uno spirito acuto e 
penetrante; godeva dell’arte dialettica. Il metodo teologico era stretta- 
m ente quello della scolastica o neoscolastica. Non era formato al me­
todo storico-critico, e lo si notava nell’uso del messaggio biblico; né 
brillava per una mentalità veramente storica nella spiegazione della sto­
ria dei singoli dogmi e nella presentazione della dottrina della Chiesa 
in genere. Non era un genio in fatto di metodicità e di chiarezza nel 
suo insegnamento. N onostante tu tto  ciò, riusciva a comunicare e infon­
dere un autentico « senso del mistero della grandezza di Dio », perché 
viveva una coerenza sacerdotale e salesiana profonda, e testimoniava 
semplicemente ciò che era la vita della sua vita.

Non poche volte ho avuto occasione di parlare con lui passeggiando 
dopo pranzo e fermandoci in qualche angolo del cortile dopo cena. Gli 
argomenti erano quasi sempre teologici o spirituali. Spesso, in questi col­
loqui, perdeva la dimensione del tempo. Non raramente era un autentico 
monologo il suo discorso, tanto gli premeva di dire, di comunicare le 
sue riflessioni, esperienze, preoccupazioni, avendo di mira una vera orto­
dossia di pensiero contro le insidie anche solo di apparente eresia. Fui 
per qualche anno suo assistente nel trattato  della Grazia. Lui stesso par­
tecipò alle mie lezioni, e interveniva spontaneamente per completare o 
arricchire term ini e problemi in questione. Spesso discutevamo su alcuni
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dei suoi temi preferiti: la « unione para-ipostatica », la « co-ontologicità » 
con Dio. Proprio in queste riflessioni trapelavano le sue grandi intuizioni 
speculative, e forse di più ancora le sue esperienze spirituali e mistiche.

Ancora quindici giorni prima della sua m orte stavamo discutendo 
in un angolo del grande cortile del PAS sul problema del « mono o po- 
ligenismo » in fatto  di peccato originale. Non fu possibile trovare un 
accordo, e tu tti e due ne abbiamo sofferto. Non abbiamo potuto  più ri­
prendere il discorso. Ormai avrà intravisto anche questo mistero, e saprà 
inoltre già come funziona la « visio beatifica » e se corrisponde a ciò 
che aveva scritto nella sua tesi di laurea, riflettuto e insegnato per lunghi 
anni, o se è piuttosto —  come lui stesso disse spesso scherzando —  
« totaliter aliter » 27.

Delle sue discussioni interminabili si hanno parecchie testimonianze, 
specialmente con Don Ghiglieno a Oulx, o con Don Tommaso De Maria 
alla Crocetta.

Ricordo che un anno, durante le vacanze ulciensi, trovai Don Ca­
milleri e Don Ghiglieno nella piccola biblioteca dell’antica badia. Di­
scutevano sul quesito: Se sia possibile un ’azione a distanza?!... —  Si 
trovavano di fronte due mentalità inconciliabili, perché usavano gli stes­
si termini con significati opposti, l ’uno con una mentalità filosofico- 
scolastica e l ’altro con una formazione scientifica in campo fisico-chimico. 
Don Ghiglieno sosteneva che: ogni azione è un ’azione a distanza, e per 
dimostrare la sua tesi puntava il dito sul petto  di Don Camilleri, e 
diceva: « Lei crede che questa sia u n ’azione a contatto. Si sbaglia di 
grosso. Tra la punta del mio dito e il suo petto  ci sono degli spazi 
infiniti ». Avevano cominciato la disputa nel dopo pranzo, e la condussero 
avanti fino a cena.

Le sue discussioni con Don De Maria vertevano prevalentemente 
sulla teoria dell’« ente dinamico », una teoria tu tta  propria di Don De 
Maria, di fronte alla quale cozzava la mentalità tradizionalmente scola­
stica di Don Camilleri. I  chierici, quando li vedevano insieme a discu­
tere, non li disturbavano, ma commentavano piacevolmente la discus­
sione e ne segnavano la durata.

Ma altro soggetto di ammirazione era il passeggiare solitario e me­
ditabondo di Don De Maria che si prolungava talora tu tta  la ricreazione.

A questo proposito abbiamo un grazioso episodio, narrato da Mons. 
Roberto Kerketta:

27 Testimonianza di Don Alois M. Kothgasser.
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« Mi ricordo molto bene che io facevo il barbiere per gli indiani, 
e Don Camilleri era molto contento di venire da me, e voleva che io 
gli tagliassi i capelli. Alle volte era anche scherzoso. Adesso non mi ri­
cordo molto bene, ma io credo che ci fosse anche D on Camilleri nel 
nostro gruppo in una occasione. Però non potrei dirlo con certezza. 
Avevamo Don De Maria, il nostro grande professore di speculazione. 
Don De Maria pensava molto e parlava poco, pochissimo. Anche du­
rante la ricreazione quando passeggiava, passeggiava solo, con una faccia 
seria, pensosa e indisturbata. Un giorno, dopo la merenda, attorno alle 
ore 16, Don De Maria passeggiava su e giù per il cortile dell’O ratorio 
davanti al nostro Istitu to . Era assorbito in pensieri profondi e non guar­
dava né a sinistra né a destra. Era tu tto  raccolto. Nello stesso cortile 
passeggiavamo anche noi chierici, con Don Camilleri. C ’era Don Gallo 
Luigi, il mio compagno dell’Argentina, allora chierico. Noi guardavamo 
Don De M aria e parlavamo di lui, sorridendo della sua meditazione e 
contemplazione profonda. Don Camilleri partecipava anche lui alla nostra 
malizia innocente. In tan to  suonò la campana per la fine della ricrea­
zione. Don De Maria si ritirò dal cortile e andò verso la casa. Saliva 
la scaletta d ’entrata, ancora assorto nel suo pensiero. Prim a di varcare 
la soglia fece una pausa. E  proprio in quel momento una colomba dal 
tetto  buttò  giù il suo ’’missile” , proprio sulle sue spalle. Egli alzò gli 
occhi, vide la colomba e cominciò a sorridere. Immediatamente Don 
Camilleri fece l ’osservazione: ’’G uardate, quella colomba ha in terrotto  la 
profonda meditazione di Don De M aria e ha portato la pace nel suo 
cuore. Solo una colomba può farlo sorridere” . Noi eravamo già scop­
piati in una risata ».

Ma non solo nelle gioie, ma anche nelle sofferenze e nelle prove 
Don Camilleri sapeva sorridere. Don Pier Angelo Q uaranta ci ricorda 
un incidente di classe:

« Don Camilleri spiegava il ”De G ratia” (erano le tre  pomeridia­
ne!). D ’un tratto  un chierico si alza, e con scandalo di tu tti se ne parte 
coi libri sotto il braccio, brontolando a mezza voce (udito da tu tti): 
’’Qui si perde tem po!” .

La faccia di Don Camilleri divenne pallida e d ’un subito rossissi­
ma: frutto  di una forte violenza interiore. Sorrise con uno sguardo di 
bontà, e ripigliò la lezione.

Meritava un applauso generale, ma purtroppo allora... io ero ancora 
tanto bambino! Valga la nostra incondizionata ammirazione di oggi a 
compensare quell’assenza! ».

« Non si sapeva —  attesta Don Composta —  se si dovesse ammi-
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rare in lui di più la sapienza o l ’erudizione o l ’informazione. Era at­
tento alle pubblicazioni, alle notizie di giornali e di riviste; tu tto  sche­
dava. Più volte, pregato da me se possedesse bibliografia su persone
o argomenti piuttosto remoti o estranei alla vita religiosa, egli toglieva 
dalle sue scatole plichi avvolti in corda con segnali alfabetici, in cui 
erano contenuti ritagli di giornali, appunti, manoscritti ecc. Un giorno 
mi disse che raccoglieva tu tto  perché forse un giorno tu tto  sarebbe stato 
utile per la predicazione o per la sua attività di teologo...

Accoglieva a tu tte  le ore nel suo studio: ascoltava, rincuorava; 
sapeva anche dare ragione, senza tentennam enti. Si andava da lui anche 
per chiarificazioni dottrinali; era di una pazienza straordinaria. Ricordo 
che una volta, dovendo preparare uno studio teologico, mi recai da lui 
per la revisione del dattiloscritto; gliene avevo parlato già in antece­
denza, ma senza dirgli che si trattava di una ricerca piuttosto compli­
cata. Quando chiesi di essere accolto, non mi disse nulla lì per lì; ma 
accortosi subito della difficoltà dell’impresa, restò un istante perplesso, 
poi —  leggendo nel mio volto un po ’ di turbam ento —  mi fece sedere 
e si cominciò il lavoro di revisione. Si impiegarono ben cinque ore! 
N on dimostrò, durante l’analisi, impazienza o noia ».

Scrive una suora:
« Nella vita tu tto  è segno. Bisogna saperlo cogliere e questo lo sa 

fare soltanto uno spirito attento, che ha il gusto del soprannaturale.
Io  lessi il segno dei miei incontri con Don Camilleri soltanto quan­

do arrivai al Pedagogico nel 1958, ove lo trovai professore di teologia 
dogmatica.

A ll’inizio tremavo quando dovevo avvicinarmi a lui. Egli invece 
era molto affabile. I  suoi rapporti ordinari erano splendidi con chiun­
que. Si mostrava sempre calmo, dolce, pieno di sfumature di carità.

Egli, che era penetrato tanto a fondo non soltanto nella conoscen­
za ma nell’esperienza di Dio, rimaneva incantato come un bambino di 
fronte a chi balbettava appena appena qualche parola che esprimesse 
sapienza, o compisse qualche gesto che rivelasse un vero amore di Dio.

Nel 1966, mentre ero in una casa di cura per un po’ di riposo, 
in occasione del 5 agosto, commemorazione della professione religiosa 
di tu tte  le suore della comunità, preparai una specie di ’’recital” dal 
titolo: ’’Itinerario di vita eterna” .

Erano due i concetti espressi: 1) la vita eterna ha inizio da questa 
terra nella fede; 2) le principali tappe di un cammino di fede.

La suora che era con me ne parlò a Don Camilleri, ed egli per 
ben tre volte mi chiese di vedere quel lavoretto. In  quelle richieste io
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potei ammirare tanta umiltà e candore, insieme a tanta discrezione, p ru ­
denza e rispetto del mio rifiuto.

Mi parve di capire che egli non insistesse più in ossequio alla 
mia ’’um iltà” ... In  me, in realtà, non c’era umiltà, ma orgoglio. Non 
volevo fare bru tta figura di fronte alla sua profonda competenza in 
materia.

Nel settem bre del 1969 morì la mia mamma. Al mio ritorno dalla 
famiglia trovai Don Camilleri in casa. Un giorno bussò alla porta del 
mio ufficio, mentre io mi stavo sciogliendo in lacrime perché pensavo 
alla mamma. P er tale motivo dissi ’’avanti” , senza girarmi. N on pen 
savo mai più che fosse Don Camilleri. Egli capì immediatamente la 
situazione, e si ritrasse senza proferire parola. Andò però subito dalla 
portinaia a chiedere se mi era successo qualche cosa di male. Ed ella 
gli raccontò della m orte della mamma.

Qualche ora dopo venne la sacrestana a consegnarmi una busta da 
parte di Don Camilleri. La aprii e vi trovai una immaginetta che rap­
presentava Gesù Crocifisso con la scritta: ” ... li amò sino alla fine” . Nel 
retro dell’immagine Don Camilleri scrisse a macchina:

Pianga pure
ma gioisca cristianamente 
perché la mamma vive...
Muore il corpo
ma la persona non muore.
Se non ha più una mamma su questa terra
ne ha due in cielo
che l ’amano e l ’attendono,
perché: ” Io  sono la risurrezione e la vita
chi crede in me,
anche se morto vivrà
e chi vive e crede in me
non morirà in eterno” !
Coraggio dunque, e avanti!

D.N.C. »

Una vocazione singolare fu quella di Don M ario Donadeo, che ci 
ha lasciato per scritto come e quanto fu aiutato da Don Camilleri sia 
a M ontalenghe che alla Crocetta. Ecco la sua testimonianza:

« La prima volta che ebbi il bene di incontrarlo fu verso la metà 
della seconda guerra mondiale, a M ontalenghe, nel settem bre 1943. Ve­
nivo da Roma (S. Callisto) dove i superiori avevano aperto un nuovo
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studentato filosofico per i chierici. Mi avevano inviato colà nel settem­
bre del 1941 in qualità di assistente e insegnante. Bisogna notare che 
in quell’anno centenario della Prima Messa di Don Bosco, i Superiori, 
prim a di recarmi a S. Callisto, essendo io allora coadiutore, mi permi­
sero di iniziare gli studi ecclesiastici, ed il 1.5 settem bre mi imposero 
l ’abito chiericale nelle camerette di Don Bosco... Orbene a S. Callisto 
sì, ho studiato un po’ di filosofia e mi perfezionai nel latino e greco 
che avevo iniziato per conto mio sotto la guida di Don Giuseppe Za- 
vattaro un anno prima; ma avevo bisogno veramente di un anno di 
’’decantazione” o di propedeutica prima dello studio della teologia, per 
cui i Superiori mi inviarono a Montalenghe. E  Tessermi incontrato con 
Don Camilleri, la stimo una delle grazie più segnalate della Divina 
Provvidenza, in quegli anni difficili e decisivi per la mia formazione. 
Ero allora un giovanotto già sui 26 anni e provenivo dagli studi tecnici, 
e anche se ero pieno di entusiasmo e di buona volontà per gli studi 
ecclesiastici, pure non erano poche le mie lacrime... Mi ricordo che, 
dopo il primo colloquio, capì subito la mia situazione e mi fece un pro­
gramma molto nutrito  di frequenza come uditore ai principali trattati 
di filosofia che si svolgevano nei 4 anni della facoltà. Inoltre, essendo 
anche direttore, mi istradò da pari suo, sia nei colloqui frequenti che 
nei rendiconti, soprattutto  nella direzione spirituale.

Al termine di quell’anno passai per la teologia a Bagnolo, e poi 
alla Crocetta; e così ebbi la fortuna di averlo poi come professore e 
decano della teologia. Mi ricordo ancora di alcuni trattati sviluppati da 
lui, soprattutto  il De Deo Uno, il De Gratia, la Metodologia e i N o­
vissimi. La sua mente speculativa e sintetica sapeva approfondire magni­
ficamente certi argomenti, come, per esempio, gli attributi di Dio, la 
visione beatifica, il libero arbitrio e il concorso di Dio. Sua caratteristica 
era lo scrivere subito e molto... sia parlando, sia nei rendiconti, sia 
nella scuola.

Conservo di lui il più grato e bel ricordo! Dopo la messa, nei 
prim i anni del mio sacerdozio, frequentando la facoltà di agraria a To­
rino, quando potevo, non mancavo di recarmi a visitarlo per ritem prar­
mi nello spirito. Negli ultim i tempi lo trovavo sempre più distaccato 
anche dai suoi studi preferiti, per immergersi sempre più nei problemi 
della vita ascetica e mistica... quasi presagisse la sua prossima fine, e 
volesse sfruttare al massimo il suo tempo ».

Concludiamo questo capitolo con alcune sue sentenze in proposito, 
favoriteci da D on Muraro.
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I .  F o r m a z io n e

—  Non esiste, non può esistere, è assurdo che possa esistere alcuna 
formazione dove non ci sono idee. Cominciamo il lavoro sull’asso­
luto delle idee e dei princìpi.

—  Abbiamo fame di ragionamento. Dobbiamo conseguentemente aver 
fame di lealtà, di coerenza, se non vogliamo essere dei mostri.

—  Segreto di riuscita: iniziativa - direttive. L ’iniziativa bisogna affidarla 
[anche] all’educando, per non lasciarlo domani senza esperienza.

—  Ciò che si fa in un campo, vale per tu tti i campi: la virtù è soli­
dale con se stessa.

—  Leggi e ascolta in « sì ».
—  Formazione non è un gettare, ma un collocare di mattonelle.
—  È la logica dei fatti che forma.
—  La più disastrosa lacuna del tirocinante è quella delle idee. Lo stu- 

dentato deve supplirvi.
—  I superiori devono riformare, non lisciare; [dare] un nuovo orienta­

mento di vita e di mentalità.
—  C ’è un male nella Congregazione (flentes dicimus) che non è

il tirocinio, ma nel tirocinio (non denigriamo nessuna istituzione 
della nostra amatissima Congregazione). Lo studentato teologico deve 
rimediarvi.

I I .  C a r a t t e r e  - P e r s o n a l i t à  - S a n t i t à

—  Tre categorie di persone: verbosi (nominalisti) —  intellettuali (con­
cettualisti) —  santi (realisti).

—  Carattere è santità.
—  Vogliamo produrre una personalità, un carattere, un santo, un altro 

Don Bosco.
—  La nostra personalità è incartocciata (nei sensi, nelle passioni, negli 

egoismi); bisogna scartocciarla, passando per la via del pensiero, 
non saltuario, ma continuo; pensiero poi seguito dall’azione.

—  Insistenza: in ognuno di noi dorme un santo, svegliamolo!
—  D ’ora in poi imparerò dai banchieri e dai negozianti a trafficare i 

miei tesori spirituali.
—  Non si dice per dire, ma si dice per fare.
—  Riesame critico del linguaggio è indice di personalità. Ridiamo fiducia 

e valore alla parola. Discipliniamo il nostro parlare, che sia con­
forme a realtà e soprattutto  alla nostra condizione.
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—  Bisogna che ognuno operi in sé la propria rivoluzione. Chi non ha 
coscienza d ’aver avuto questa rivoluzione, non vive, ma vivacchia.

—  Unica garanzia è l ’applicazione dei mezzi (ex fructibus...).
—  Acuire al sommo e al sommo dominare la propria sensibilità.
—  Fatti un piccolo regolamento di vita (non multa, sed multum). E mar­

cava: precisione e decisione!

I I I .  S t u d i o

Duplice disposizione d ’animo:
1) Amore alla verità, a tu tta  la verità: dobbiamo avere la nostalgia

della verità! Gerarchizzare non nella estimazione, ma nella dedizione.
2) Raccoglimento! La prima è assurda senza questa disposizione.

I l raccoglimento apre la finestra sulla verità.
—  I l tempo non si moltiplica per estensione, ma per intensità.
—  Colloqui: corollario dell’amore alla verità.
—  Lasciare nell’ignoranza ragazzi, giovanotti, chierici è un peccato con­

tro lo Spirito Santo (questo lo affermava, oltre che del sapere in 
genere, particolarmente del mistero della vita).

—  Via le pseudo-occupazioncelle!
—  Ridoniamo fiducia e valore alla parola. È  una fessura per cui tra­

pela il mio spirito. La minima verità è eterna, indistruttibile, ha 
qualcosa di divino: lasciamoci travolgere per non resistere allo Spi­
rito  Santo, come si vede dagli effetti del mondo sconvolto. Non 
abusiamo della parola; guai all’inflazione della parola!
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C a po  I I I  

IL  M ISTICO

Sotto il titolo: « La gioia nell’amore di Dio » apparve nel 1935 
la traduzione francese del libro del do tt. Michael Müller: Frohe G ottes­
liebe, das religiössittliche Ideal des heiligen Franz von Sales, edito dal 
H erder nel 1933. Come si vede, la traduzione francese28 abbreviava e 
nello stesso tempo ampliava il titolo dell’edizione tedesca, ma non si 
può negare che ne coglieva e ne metteva in evidenza il profondo 
significato.

Il volume non ha perduto della sua attualità, a quarant’anni di 
distanza: anzi, dopo il Vaticano I I  e nella luce del medesimo, ha ac­
quistato un maggior interesse, perché gli atteggiamenti del Concilio, 
quanto al tema in questione, non furono che uno sviluppo implicito 
delle tesi sostenute dall’autore.

Esiste pure una traduzione spagnola di quest’opera, edita a Burgos, 
nel 1 9 4 6 ;29 ma a quanto ci consta, non esiste alcuna traduzione italiana.

Sotto questo titolo noi intendiamo trattare il tema dell’amore af­
fettivo, portando la testimonianza di Don Camilleri e le sue elucubra­
zioni teologiche in proposito.

Diremo solo alcune parole di lui come mistico.
Non tocca però a noi, darne un giudizio. La pubblicazione d ’una 

parte del diario m ette a disposizione degli studiosi un abbondante ma­
teriale, perché essi ne possano giudicare con cognizione di causa 30.

L’occhio esperto dello studioso di vita mistica potrà vedere chiara­
mente i segni d ’una tale trasformazione: dalla speculazione filosofico- 
teologica, dalla ricerca appassionata della verità, dalla sua penetrazione

28 Michael M üller, Professeur aux Facultés de Philosophie e t de Théologie 
de Bamberg, La joie dans VAmour de Dieu, T radu it de  l ’allemand par J . Peyraube, 
Agrégé de l ’Université, [P aris] Fernand A ubier, E d ition  M ontaigne, 1935, pp. 254.

29 Michael M üller, La alegría en el a?nor de Dios, Burgos, 1946. La tradu­
zione, come appare chiaram ente dal titolo, è condotta sulla edizione francese.

30 Don Nazareno Camilleri nel suo « Diario intimo », a cura d i Eugenio V a­
lentini, Roma, Libreria Ateneo Salesiano, 1975, pp. 280.
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intellettuale fino all’estremo lim ite della possibilità umana, indagando sul 
m istero della T rinità e sulla partecipazione escatologica degli eletti alla 
circumincessione, alla sete di unione e di amore col Verbo Incarnato, 
ad un ’unione affettiva intensissima e quasi abituale, tanto da far stimare 
alla fine tu tte  le sue speculazioni come « palea », ad imitazione di 
S. Tommaso.

L ’esplosione della vita mistica, la si ha in lui nella settimana del- 
l ’Ascensione del 1966, quando, colto da collasso cardiaco, vive giorni e 
no tti in uno stato euforico, scrivendo un intiero notes di 160 pagine, 
a caratteri in parte indecifrabili, ma tu tti pieni di espressioni d ’amore, 
sotto la spinta di una forza interiore, che egli non sa spiegare, e che 
per cinque giorni e cinque notti lo tiene in una « stupenda insonnia 
spirituale ».

Dopo, questo suo stato prenderà stabile dimora in lui, e non lo 
abbandonerà fino all’ultimo giorno.

Sarà sua la testimonianza, che non riesce più a meditare e che 
deve tralasciare di scrivere, perché ormai tu tta  la sua vita è concentrata 
nell’unione di amore, nello sposalizio spirituale col Verbo Incarnato.

Don Camilleri tenne per molti anni la cattedra di ascetica e mistica, 
succedendo anche in questo a Don Vismara. Era quindi maestro anche 
in questo campo.

Siamo anzi persuasi che ben pochi hanno tra tta to  come lui il tema 
in questione e hanno saputo sviscerarne le profondità, unendo insieme 
l ’esperienza personale con l ’interpretazione teologica.

Tuttavia non sarà male, prima di intraprendere un tale lavoro, rias­
sumere alcune posizioni della storia della spiritualità a tale riguardo.

« Da sempre noi siamo stati abituati a considerare l ’amore come 
l ’essenza stessa della perfezione, come il fine del nostro sforzo morale. 
E  questo a buon diritto. L ’uomo è stato creato da Dio e per Dio. L ’in­
tim ità della sua unione con Dio determina il grado della sua perfezione.
I l supporto di questa unione con Dio è, dal punto di vista teologico, 
la grazia, e dal punto di vista psicologico, l ’amore...

I  mistici cristiani tentano d ’esprimere a parole, appena appena arti­
colate, le indicibili esperienze della loro unione con Dio. Seguendo la 
traccia del Cantico dei cantici, essi si sforzano di avvicinare il mistero 
dell’unione soprannaturale con Dio alla comunione più intim a tra le 
creature umane, qual è quella del matrimonio » 31.

31 M . M üller, op. cit., pp . 111-112.
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Ma come mai due creature umane pervengono all’unità nell’amore? 
Per il fatto  stesso che si amano! Sarà lo stesso dell’amore dell’uomo 
per Dio, perché l ’amore di Dio per l ’uomo è una verità dogmatica, e 
si esprime attraverso la grazia santificante e le tre  virtù teologali che 
essa suscita... Come si compirà dunque lo sviluppo ulteriore dell’uomo? 
Certamente attraverso le stesse leggi psichiche dei rapporti tra gli uo­
mini, perché noi non abbiamo che u n ’anima e la grazia suppone la na­
tura e su di essa si fonda. Il fatto  stesso d ’amare conduce anche qui 
all’unità nell’amore. L ’amore non è dunque solo l ’essenza, ma è anche
il mezzo della perfezione.

È  noto quanto diceva S. Francesco di Sales: « Parecchi mi doman­
dano dei metodi, dei mezzi, dei segreti di perfezione, ed io rispondo 
che non conosco altra perfezione che amar Dio con tu tto  il cuore e il 
prossimo come noi stessi. O ra tu tto  il segreto di giungere a questo 
amore, consiste neH’amare; poiché come studiando s’impara a studiare, 
come parlando s’impara a parlare, correndo s ’impara a correre e lavo­
rando s’impara a lavorare, così amando s’impara ad amare. Chi piglia 
altra via, s’inganna a partito  » 32.

Che cosa si deve dunque pensare dell’amore affettivo?
La teologia scolastica che, molto giustamente, non riconosceva alla 

nostra anima che due facoltà, l ’intelletto e la volontà, vede nella vo­
lontà il supporto dell’amore. La sensibilità, propria della natura fisica 
dell’uomo, non fa allora che accompagnare la volontà. Ma non bisogna 
dimenticare che in una psicologia normale ogni movimento profondo 
della volontà è legato a un movimento della sensibilità e che, a seguito 
dell’unità psicologica dell’essere umano, il vero amore di Dio trascina 
nel suo sforzo la vita affettiva, di cui l ’uomo deve sapersi impadro- 
nire, se, com e vero, è l ’uomo tu tto  intiero che deve amar Dio con 
tu tte  le sue forze.

Purtroppo il popolo cristiano si è troppo facilmente lim itato, nei 
suoi rapporti verso Dio, ad em ettere degli atti di volontà, che non 
includevano l’amore e allora la sua potenza affettiva si è rivolta altrove.

Scrive S. Francesco di Sales nel Teotimo: « L’amore è il primo 
atto  e il principio della nostra vita devota o spirituale, per cui noi 
viviamo, sentiamo, ci commoviamo, e tale è la vita nostra spirituale

32 L ’esprit de S. François de Sales, recueilli de divers Ecrits, de M. Jean-Pierre 
Camus, Evêque de Belley, Avignon 1760, Partie  I ,  chapitre XXVI, p . 46.
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quali sono i moti nostri affettivi; e un cuore che sia scevro di movi­
menti e di affetti, non ha amore, come per converso un cuore che 
sente amore non è senza movimento affettivo » 33.

A M O R E  A F F E T T IV O  IN  D O N  C A M IL L E R I

12 ottobre 1968

Incapace come sono di g r a n d i  o p e r e , proprie delPAmore Effettivo, 
o fattivo, attivo, operoso... e forse neppure di grande rendimento e 
perseveranza nelle cose ordinarie, mi rifugio molto —  da anni —  nel- 
VAmore A ffe ttivo , immediato: per Gesù, e con Gesù solo...

L ’amore affettivo per Gesù è la mia scoperta!!!
E questo, anche —  almeno come conferma dottrinale —  grazie a 

S. Tommaso. In  un giorno di Pentecoste (24 maggio) a Torino, malato 
in casa, leggendolo... trovai: F i n i s  ( ! )  o m n i u m  ( ! ! )  a c t i o n u m  e t  a f ­

f e c t i o n u m  e s t  D i l e c t i o ! ! ! 34. Il fine di tu tte  le azioni e di tu tti i 
sentimenti è l ’Amore!!!

30 settembre 1968

In  tema di unione con Gesù, mi viene —  m i ritorna dopo tanto 
tempo —  alla mente... e penso: Chi mai meglio di S. Bonaventura, 
più misticamente, e più trascendentalmente l’ha espressa, di quando egli 
definì rU nione dell’anima « c u m  m a r i t o  V e r b o ? » .

Ed io penso, a mia volta, ora: che —  considerando che il M atri­
monio definitivo, l’Unione perfetta, consumata, gloriosa, si avrà solo... 
poi... in cielo, nell’eternità —  credo che, in questo senso, il rapporto 
dell’anima tu tta  amante con Gesù, non può essere meglio qualificato, 
per ora, quaggiù, che come quello, per analogia, dei fidanzati: cioè 
di solo promessi (quanto alla Gloriosa Unione definitiva) sposi. D i qui, 
più chiaro l ’impegno di... non perdere, disgustandolo, offendendolo, 
tanto Sposo!35.

33 S. Francesco di Sales, Teolimo, L ibro V I, cap. V II.
34 Don Nazareno Camilleri nel suo « Diario intimo », p . 29. - Darò le citazioni 

del volume tu tte  le volte che si tratterà  d i p a rti stam pate del « Diario ». Quando 
invece citerò parti inedite, m etterò solo la data in  cui furono scritte.

35 Ibidem , p. 227.
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18 aprile 1968

Non so scrivere...
Tutta la stretta e l ’immobilità di un lungo amplesso con Gesù, 

soprattutto  stamane, è passata, per dir così, in un ’unica ineffabile te­
nera ebbrezza e in una ebbrezza tenera di unione...

Se n o n  i n  Te: E c c o , quanto mi sembra che possa dire tutto...
O  G e s ù  «  m i o  »  r i s o r t o : Anche questo esprime molto bene!
E tornavo a dirgli qual era il mio ultimo, ed intimo, profondo e 

supremo sospiro ed aspirazione: o l t r e  l ’U n i o n e . . .  v e r s o  l ’U n i t à !!!

Sì... essere... UNO... IN  DUE.
Ma più ancora e soprattutto: DUE... IN  UNO.
Mi pare strano, poi, che questa intimità, amicizia con Gesù, fa­

miliarità, unione, amplesso, stretta, anche se (ardentemente) calma, e 
(dolcissima) pacata, anche se, nell’espressione e nell’atteggiamento, volu­
ta, cercata, da me procurata ...non molla mai in questa sua dolcezza e 
ineffabilità. Spero che questo possa essere segno che il tu tto  procede 
davvero dalla mia fede viva, reale (per me, più reale di tu tti i mobili 
di questa mia stanza e di tu tto  lo stesso universo!) del mio (e Suo) 
vero Amore, di Carità: e che quindi tu tto  sia davvero sostanzialmente 
soprannaturale, anche se... connaturale...

G e s ù , Tu m i  h a i  d e t t o :  ...Tu i n  m e  e d  i o  i n  Te!
E n o n  p o t r e m m o  f a r e  u n  p a s s o  a v a n t i ?  T u  m e ! e d  i o  Te?!
Sì, o G e s ù ... o l t r e  l ’U n i o n e ! v e r s o  l a  n o s t r a  U n i t à !

Come ha detto  il tuo Vicario (Pio X II): u n a  s o l a  P e r s o n a  

m i s t i c a !

Grazie, G e s ù , ora... sotto i l  v e l a m e  d e l l a  f e d e , poi n e l l ’ARDORE 

d e l l a  C a r i t à ...

Poi... p r e s t o :  i n  g l o r i a . . .  f a c c i a  a  f a c c i a ! . . .  c u o r e  a  c u o r e ...  

nel S e n o  d e l  P a d r e ... n e l l o  S p i r i t o .
Expertus potest credere q u i d  s i t  J e s u m  d i l i g e r e ! Solo chi ha 

sperimentato può sapere che cosa sia amare Gesù!
Eppure... c ’è  esperienza ed esperienza! Questa mia è . . .  e l e m e n t a r e : 

Chissà c o m ’è  quella dei... m i s t i c i ! . . .  Che sarà... I ’e s p e r i e n z a  b e a t a !!

14 febbraio 1969

Gesù! Gesù! Gesù!!! I l  Tuo Nome dolcissimo, di Dolcissimo e 
Inseparabile Amico mio, Sposo mio, santifichi queste pagine, e più 
l ’anima mia!

H o  l ’impressione, ripeto, che, mi sembra... n o n  s o s p i r o  a l t r o ,
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n o n  s p a s i m o  a l t r o  che Amore, Unione con Gesù, e ripeterG li: u n i s c i ­
m i  c o n  t e ! u n i s c i t i  c o n  m e ! p e r d i m i ... i n  Te!

Penso a Maria Maddalena che, sebbene non vergine, anzi « in civi­
tate peccatrix », n o n  c e s s ò  d i  b a c i a r e  almeno i piedi di Gesù...

E  Gesù disse e predisse —  ciò che si avverò —  che questo sareb­
be stato fatto  sapere a tu tto  il mondo!

Questo mi ha anche confortato: Sapere che Gesù (in mancanza di 
cose grandi o grandissime)... gradisce e tanto gradisce... anche (...o più di 
tu tto?) PA m o r e  a f f e t t i v o  ( s i n c e r o ) p e r  L u i ! !!  36.

6 aprile 1969, Pasqua!

Sono risorto e di nuovo sono con Te! H o tanta fame... di « Gesù 
Glorioso! ».

Penso, a l l a  nostra m utua c o m p e n e t r a z i o n e !

Egli è tu tto  in me, ed io tu tto  in Lui!
Io  non so com’è, ma so che è un fatto!!!
Quello, credo, di cui sento « fame »... è... l ’esperienza di questo 

fa t to 37.

17 aprile 1969

C h e  o r e  d i  d e l i z i a ! —  c h e  d e l i z i a  d i  u n i o n e  c o n  G e s ù , nelle 
ultime due ore di stamattina [prim a della levata].

Con un senso d i : ... « sempre più e sempre nuovo » domandavo al 
«  m i o  »  G e s ù , se anche Lui... sentiva come me...: la nostra co-unifica­
zione, compenetrazione... senza fine, sempre maggiore! Con una diffe­
renza, però, che Egli entrava... ed avanzava in me... a l l ’i n d e f i n i t o ; men­
tre io entravo... e d  a v a n z a v o  i n  Lui... n e l l ’i n f i n i t o ! !!  Naturalmente 
senza rendermene conto, né capire...

Che povera immagine, e immaginazione! (Ma... anche S. Giovanni 
così, nell’Apocalisse, sebbene avesse visto, e avuto una vera esperienza). 
M ’immaginavo dunque ( a m a n d o  G e s ù  s e m p r e  p i ù ) c o m e  d i . . .  e n t r a r e  

i n  u n  g r a n d e  ( i n f i n i t o ) p a l a z z o ...  e d ’avanzare... come... d a  u n  s a ­

l o n e  a l l ’a l t r o , u n o  p i ù  b e l l o  e  p i ù  s o n t u o s o ...  d e l l ’a l t r o ...  c h e

SONO LE DIVINE P ER FEZIO N I.. .  e le molteplici MERAV IGLIO SE BELLEZZE

u m a n e  d i  G e s ù . (M a  i o , v e r a m e n t e  n o n  pensavo a queste, tanto me­

36 Ibidem, p. 232.
37 Ibidem , p . 234.
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no ad alcune in particolare: Chi dominava, ciò che dominava... delizio­
samente... e r a  Lui... s o l t a n t o  L u i ! ! ! )  « N e m i n e m  viderunt n i s i  s o ­

l u m  J e s u m » ! ! ! 38.

31 marzo 1970

G e s ù ... è  i l  m i o  f a s c i n o !
Come si fa a scrivere?!... D irei...: d u e  o r e ... d i  f u o c o  - d u e  o r e ... 

d i  a m o r e  c o n  G e s ù !
Eppure... quanto è buono Gesù con me. Sono proprio la Sua pe­

corella, che, ogni tanto, Lo fa correre, per inseguirla e prenderla.
Ieri, p. es., son caduto in una infedeltà notevole. Finalmente mi 

rivolsi a Lui, andai pure a cercarLo in cappella... E  come subito mi 
venne incontro! rischiarando il mio spirito con tanta serenità.

O ra, come accennai sopra, eccoLo di nuovo con me come se nulla 
fosse. Tanto che poi, sentivo, pensavo e Gli dicevo... (sebbene quasi 
con una certa sofferenza) che I ’A m o r e  m i o ... p e r  G e s ù  s o l o , è . . .  più 
grande... di quello p e r  l a  C h i e s a  e  p e r  i l  m o n d o !

E questo, mi sembra, ed è vero! Ma poi sento, sento il bisogno 
di... rassicurarlo che quello non esclude questo.

Gesù sa —  e Lui solo sa —  la mia spirituale pena, o penosa 
sollecitudine interiore, spirituale p e r  o g n i  a n i m a ! E quindi: p e r  t u t t a  

l a  C h i e s a ... p e r  t u t t o  i l  m o n d o ! . . .  Finché il Suo Regno non sarà 
compiuto nella Gloria, e non l ’avrà consegnato a i . P a d r e , p e r  s e m p r e 39.

2 aprile 1970

Mi è sembrata una luce speciale questa, con cui, non dico ho 
pensato (l’ho pensato, e scritto, già da qualche anno a proposito della 
Madonna) ma l ’ho come sentito e gustato, che —  cioè —  c’è u n  p r o ­

c e s s o  (nell’amore), che non è tanto un completamento dell’incompleto, 
un perfezionamento dell’im perfetto, ma... come devo dire?... u n a  s u c ­

c e s s i o n e ...  d i  p i e n e z z e ...  u n a ... p i ù  g r a n d e  d e l l ’a l t r a !

Sembrerebbe che l ’Amore... c r e i  a t t o r n o  a d  u n a  p i e n e z z a ... u n

NUOVO VUOTO.. .  PER CREARVI...  UNA NUOVA PIENEZZA!
Di qui —  simultaneamente —  i l  s e n s o  d e l l a  s a z i e t à  e  i l

SENSO DI...  UNA S E M P R E  NUOVA S E T E Ü !

38 Ibidem , p. 235.
39 Ibidem , p. 248.
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U n’altra cosa volevo notare ieri, e la noto oggi, adesso... Mi sem­
bra che la mia U n i o n e  e il mio A m o r e  ( i m m e n s o  —  a p p a s s i o n a t o  —  
u n i c o ) p e r  G e s ù ... d i  g i o r n o  s i a  «  h a b i t u  »  e  d i  n o t t e  e s p l o d a  
i n  «  ACTU »  !

Eccetto che a sbalzi —  talora spesso, talora di rado —  come per 
es. qualche giorno fa al Vangelo sull’apparizione di Gesù ai due di 
Emmaus: commozione e occhi gonfi di lacrime e di pianto tenerissimo 
durante la Messa 40.

6 giugno 1950

I l  Bacio di Gesù
Gesù ne parla nel Vangelo: lo domanda: lo riceve: ne è conten­

to, e lascia fare, anche ripetutam ente e a lungo: si lamenta con chi, 
trascurato, glielo nega: con chi, malintenzionato, ne abusa: lo invoca!

« Osculum mihi non dedisti! ». Non mi hai dato il bacio.
« Haec autem, ex quo intravi, non cessavit osculari pedes meos: 

quoniam dilexit multum! ». Questa invece, dacché entrai, non cessò di 
baciare i miei piedi: perché ha amato molto!

« Judas, osculo Filium hominis tradis? ». Giuda, con un bacio tra­
disci il Figlio dell’uomo?

« Osculetur me osculo oris sui ». Mi baci col bacio della sua bocca.
Ora nella Messa, mi son accorto, tante volte la liturgia —  Gesù!

—  invita il sacerdote a baciarlo con tenerissimo amore.
Al Vangelo (osculetur) c’è sempre all’inizio il nome di Gesù: Jesus, 

su cui —  dopo aver udito le parole del M aestro nella lettura del Van­
gelo —  sono invitato a stampare un bacio... in fronte a Lui!

O  delizia dell’anima, in quel momento, che... dimentica il messale, 
la carta e lo scritto... per vedere... per baciare... per intendere di ba­
ciare... L u i  i n  f r o n t e ! L u i  s t e s s o ! . . .  i n  p e r s o n a ! . . .  v i v e n t e m  i n  

s a e c u l a  s a e c u l o r u m ! come lo vide Giovanni.
E poi —  e quante volte! —  al bacio dell’altare... « Petra autem 

est Christus! ».
Di nuovo —  intendere, volare... su, su fino sopra le nubi (e sento 

qualche cosa, perché l’ho provato, più volte, a volare, realmente in 
aereo, fin sopra le nubi... riuscendo di nuovo in pieno azzurro, rive­
dendo lo splendore purissimo del sole... che rendeva, al di sotto: can­
dide come lana le nere nubi attraversate) —  di nuovo, dico, baciando

40 Ibidem , p. 249.
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l ’altare, con tanta tenerezza, delicatezza, rispetto e adorazione, pensare 
e desiderare e figurarsi di baciare le candide gote di Gesù, infinitamen­
te più immacolate delle candide tovaglie...

E  poi —  sempre più con verità e concretezza —  al « Supplices... »: 
baciare così da vicino Gesù vero, sì, realmente presente ormai nell’ostia 
consacrata: frutto ... del mio « amore sacerdotale », che « Lo ha gene­
rato » m inuti prima nella Consacrazione: Ipsum  quem genui... adoravi, 
osculans! O h!... fosse prescritto —  o almeno permesso —  di baciare 
G esù (l’Ostia) allora, anziché l’altare!

Ma ecco appagato ogni desiderio: arriva il momento della Comu­
nione. Posso, intanto, carezzandolo, prenderlo —  tenerissimamente —  
nelle mie mani —  (Chissà, la M adonna, la Vergine Mamma Maria, co­
me guarda con trepidazione alle mani dei sacerdoti... quando le m et­
tono sul suo Gesù, per vedere... se lo trattano... con tenerezza, delica­
tezza e attenzione —  e amore soprattu tto  —  come faceva lei; oppure, 
ahimè, se... goffamente... come... chi non avesse fede!).

E  allora, alla Comunione, alla « presa di Gesù fra le labbra »... 
oh! ma ci pensano i sacerdoti —  tu tti, sempre! —  a questo b a c io  
s p e t t a c o l a r e ! alla creatura in questa posizione col suo Amante e 
Creatore!?!

In  paradiso —  miriadi di cuori —  di angeli, di santi e di sante,
il cuore stesso della Beata Vergine, io penso, per un attimo, almeno, 
c e s s a n o  d i  b a t t e r e ! e s t a t i c i !

E poi... e poi avviare il prodigio più grande.
Io  qui non sto a spiegarmi (non intendo far questioni filosofiche

o teologiche) ma so che non è errato parlare, davvero, a comunione 
consumata, di un vero b a c io  s o s t a n z i a l e .

Altrove, penso, ne ho scritto qualche cosa.
È Gesù che dice, frutto  della Comunione: « In  Me manet e t Ego 

in ilio ».
Dunque è un « abbraccio sostanziale ». E... avvenendo poi questa 

« manducazione eucaristica » —  per bocca —  le due espressioni si equi­
valgono. E  il massimo, quaggiù, dell’unione per amore, con Gesù. 
È più che un «bac ia rlo» ! è un... «m angiarlo»! « Q u i manducat M e»!

E  la seconda cosa, eccola brevemente. È la stessa cosa, vista in 
altra forma.

Mi balenò —  soavemente e dolcemente —  mentre mi comunicavo 
col calice. Guardando dentro il calice... e vedendo Gesù... entrare in 
me... così... l i q u e f a t t o  per amore di me (nella specie liquida del vino 
consacrato)... e  p e r  f a r s i  b e r e ...
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Oh! mi si perdoni l ’immagine: ma la intendo così pura.
Pensare —  fra creature umane —  se una casta fanciulla, una fi­

danzata, una sposa, nel momento d ’un purissimo bacio (penso al bacio 
di Gesù fra le mie labbra —  nella Comunione)... potesse s c i o g l i e r s i , 
l i q u e f a r s i ... ed entrare nel cuore del suo amante, lasciarsi bere... e 
così fondersi, perdersi in lui... sparendo... ma per diventare una cosa sola...

In  M e  m a n e t  e t  E go  in  i l l o !
Utopia e sentimentalismi! per gli uomini.
Realtà... sconosciuta ad altri! —  per me, per noi cristiani, sacerdoti.
Non mi par brutto , ma dispiace parlarne.
Ma com ’è bello, dolce, elevante, goderne... in pura fede, e in fe­

dele amore.
Una sola comunione —  così —  basta per fare un santo!
Ahimè!... Dovrebbe bastare... Maria, Gesù... falla bastare Tu! 41.

E L U C U B R A ZIO N I TE O L O G IC H E

29 settembre 1967

Am or di Dio
N otti fa, consideravo tra me e me: A m o r e  d i  b e n e v o l e n z a  (o di 

compiacenza) pura. A m o r e  d i  d e s i d e r i o , e interessato, di Dio!
Spesso pensai che si esagera nell’opporli; pensai, pure, che sono 

i n d i v i s i b i l i ! (Come si può avere A m o r e  d i  s t i m a  di una persona, 
e n o n  d e s id e r a r l a ? come amico, almeno, e più come sposo ecc.?).

Penso: altro è la distinzione teorica e altro è la separazione pra­
tica! e, per questa: altro è il volere o il dovere (no!).

Altro è l ’eventuale riflesso o risultato psicologico di questo « stac­
co » dell’amore dell’amato à ù Y  attenzione al proprio gaudio, guadagno, 
nell’unione, nel possesso!

Quindi?
Perfetta compossibilità dei due aspetti dell’Amore di Dio: per Sé... 

e per me!
Tanto più che:
—  è Lui che vuole essere mio, congiungersi a me.
—  non può non comunicarsi a chi Lo ama.
—  anzi, è la sua comunione che ci muove a cercarlo.
—  è il Suo Amore  a svegliare il nostro Ri-amore.

41 Ibidem, pp. 102-104.
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Dunque sembra:
Si comincia col Riconoscimento e la Riconoscenza...
R ic o n o s c im e n to  d e l l ’ALTRO. R ic o n o sc e n z a  a l l ’A LTRo!

Ovvio:
Q uanto più grande tale Riconoscimento e Riconoscenza per I ’A l t r o ,

t a n t o  p i ù  s i  v a .. .  v e r s o  I ’o b l ìo  (m a  n o n  v e r s o  la  e s c l u s i o n e  p o ­
s i t iv a ,  r i f le s s a  d e l ib e ra ta ! )  di sé, e  d e l  p r o p r i o  b e n e  —  c o m e  e s s e n ­
z i a l e  r i f l e s s o , d e r iv a t o , —  d e lla  t e n s io n e  AMATivA v e rso  I ’A l t r o : 
D i o ! 42.

30 settembre 1967

A m or puro
Son tornato in quest’ora, in uno stretto  e amoroso amplesso con 

Gesù, a parlargli di questo: della i n d i v i s i b i l i t à  di questi d u e  a m o r i : 
l ’amor puro di benevolenza e di compiacenza, e l ’amore interessato, o di 
desiderio e di possesso.

Amore disinteressato, puro...
Oh! gli dicevo: questo lo puoi Tu solo! T u, che non hai bisogno 

di niente e d i nessuno-. T u , d a i  p e r  d a r e : . . .  perché sei ricco e infini­
tam ente p i e n o : che nulla puoi acquistare e nulla puoi perdere... m a  i o !?

Io , al contrario, n o n  p o s s o  e s s e r e  c a p a c e  d i  a l t r o , che, rispetto 
a Te, di un a m o r e  i n t e r e s s a t o , che cerca, che desidera, e non può 
non desiderare e amare di o t t e n e r e  e  d i  p o s s e d e r e .

E questo, appunto, al contrario di Te, per la mia essenziale triplice 
miseria

d i  n u l l it à  (c o m e  c re a tu ra )  
d i  p o v e r t à  (c o m e  d ip e n d e n z a  to ta le )  
d i  m a l i z i a  (c o m e  c o lp e v o le ) .

In  queste condizioni... com ’è possibile... a m a r e  T e  —  s o l o  —  p e r  
T e  s t e s s o !!?

Ma... se la riparazione della mia « triplice miseria » totale e asso­
luta è  la condizione... non pur previa, ma p r i n c i p i o  e s s e n z i a l e  c o n  
c u i  amarti, e con cui poterti amare: D io  Mìo! C r i s t o  m i o ! D i m m i  T u , 
come sarà mai possibile che io  v o g l ia  amare Te, e che io non voglia 
p o s s e d e r e  T e?!?

E poiché, INFINITAMENTE DOLCISSIMO MIO DlO E MIO G E SÙ : poi­
ché, dico,

42 Ibidem, p. 211.
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POSSEDERTI È GODERTI
GODERTI È VEDERE, SENTIRE DI POSSEDERTI 
com’è mai possibile, di nuovo, ripeto, a m a r t i  p e r  Te... e  n o n  

g o d e r t i !?
Distinguano altri —  con pura distinzione di ragione —  ma non 

vengano ad interdirm i di desiderare di a m o r e  i n t e r e s s a t o , il possesso 
di fruizione e sfruttam ento gaudioso di Te, perché non mi tolgano —  
ipso facto —  il p u r o  a m o r e  p e r  Te!

Ancora: E  non è forse —  g ià  p e r  s e  s t e s s o  —  assai più, e me­
glio ancora che certi più o meno a r t i f i c i a l i  s f o r z i  p s ic o l o g ic i  —  
questo stesso

anelito del mio nulla
questo grido straziante della mia povertà
questo urlo gemebondo e contrito delle mie colpe

il r ic o n o s c im e n t o  - a d o r a n t e  - a m m ir a n t e  e (indivisibilmente) 
s o s p i r a n t e  di a m o r  p u r o , della:

GRANDEZZA E BONTÀ DI D lO  IN SE STESSO?
Come a m a r e  la Bontà, senza g o d e r n e  e  s e n z a  v o l e r l a  p o s ­

s e d e r e ?!
Ma dunque, è possibile stimare senza concupire un tesoro, immenso, 

infinito?! 43.

23 febbraio 1968

A ltre due cose, due considerazioni bellissime e sentim enti dolcis­
simi, dimenticavo, ma ora ritornano: (e continuo a notare... senza oc­
chiali, quindi, praticamente, quasi senza vedere ciò che scrivo).

1) Strettam ente unito a Gesù, Gli dicevo: quanto è grande il no­
stro amore, quanto sono grandi i n o s t r i ... d u e  a m o r i !

E poi, subito, questa dolce riflessione:... m a  q u a n t o ... s o n o  
d i v e r s i !

I l  T uo , o  G e s ù , o  D i o ... a m a n d o m i . . .  m i  c r e a !!
Col Tuo Potente O nnipotente Amore, a m a n d o m i , c r e i  t u t t o  i l

MIO ESSERE E TUTTI I M IE I SENTIMENTI.
I l  m i o , invece, o  G e s ù , è  come... un rimbalzo amoroso di tutto  

il mio essere... amorosamente prodotto creato da Te... del Tuo strapo­
tentem ente fecondo Amore... di me... per me.

43 Ibidem, pp. 211-212.
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2) L ’altra cosa è questa (l’accenno, l’abbozzo, soltanto, assai ma­
lamente):

In  q u e s ta  s te s sa  a t t r a z io n e ... d i G e s ù , d i  D i o ... a d  a m a r l o .
A m o m e n t i ,  p r e te n d e  c o s ì.. .  p r e p o te n te m e n te . . .  c h e  l o  a m i ... p e r  

s e  s t e s s o  c h e . . .  ( ? )  n o n  v u o le ,  n o n  to l le r a ,  c h e  p e n s i a d  a l t r o ,  c h e  m i 
p re o c c u p i  d ’a l t ro .

Neppure... (come altre volte) del mondo... dell’umanità... della Chie­
sa... degli altri!?!

Non certo... per « escluderli ». Ma, mi sembra, in certi momenti 
v u o l e  c o s ì perché, è .. .  per mostrarmi, ricordarmi 

c h e  D io è  Dio! 
c h e  D io b a s t a  a  s e  s t e s s o

c h e ... n o n  È L ui c h e  h a  b is o g n o  degli uomini, del mondo. Ma 
è il mondo che ha un infinito bisogno di Dio.

25 febbraio 1968

M entre ci sono, voglio notare una riflessione, una n u o v i s s i m a  in­
tuizione che mi venne in cappella ieri sera... in una visita.

Mi cadde il pensiero su « esperienza mistica ». Che cos’è?
E, come un baleno, la vidi così:
È  COME L ’ESPERIENZA TRINITARIA DEL FlGLIO E DELLO SPIRITO

S a n t o !
E cioè: Come il Figlio, come lo Spirito Santo

PROVANO... BEATAMENTE... UNA « DUPLICE ESPERIENZA »
a) d i  e s s e r e ... lo ro  e  2 )  d i  e s s e r e  d a ... d a  c h i  p r o c e d o n o , 

s im ilm e n te  il  m is tic o  p ro v a  fusa in  sé  q u e s ta  « d u p l i c e  e s p e r i e n z a  » . . .  
d i  e s s e r e  l u i ... s o g g e t to  v i ta le  d e l l ’e sp e r ie n z a  m is tic a  (q u in d i  v i ta l ­
m e n te  o p e r a n te ) ,  e  d i  e s s e r l o ... d a  D i o !

Come, ripeto, per analogia:
I l  F ig l io  s p e r im e n ta  d i  e s s e r e  (L U I )  F ig l io

E DI ESSERLO... DAL PADRE!!
Sperimenta cioè quasi come una « unica duplice esperienza »
1) d i  e s s e r e  2 )  d i  e s s e r e  ( a t tu a lm e n te  ab alio generato).
Così lo Spirito Santo sperimenta simultaneamente
1) d i  e s s e r e  (Amore) 2 )  d i  e s s e r e  (attualmente ab alio spirato). 
Anzi, qui, come mi sembra: 

più che (pura) somiglianza 
C 'È ... PARTECIPAZIONE (AS SIMILATIVA) DELLA STESSA DUPLICE 

ESPERIENZA.
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Intendo dire, duplice: d i  q u e l l a  d e l  F ig l io  - d i  q u e l l a  d e l l o  
S p i r i t o !

Non siamo forse: in  v e r o  F i l i o  e i u s ?
E non predisse e promise Gesù che... a q u a e  f l u e n t  d e  v e n t r e ? .. .  

e parlava dello Spirito ...loquebatur autem de Spiritu... Quem accepturi 
eramus credentes: che noi credenti avremmo ricevuto.

3 settembre 1968

Riposando, stando teneramente, strettissimamente unito a Gesù, e 
dicendogli con grande amicizia: N oi d u e  c i  a m ia m o  t a n t o /  Sai quanto 
ti amo e ti voglio amare?...

mi venne di fermarmi a pensare:
Che cos’è... Amore?
Certo, ancora adesso, non saprei rispondere... nonostante tante ri­

flessioni anche precedenti, filosofiche e teologiche...
Ma ora... spingendo la riflessione su sfondo piuttosto mistico, e 

cioè, verso la remota misteriosità delPAmore (specie nei riguardi di 
Dio)... non seppi prospettare altra risposta che... in termini di U n i t à ; 
unità, che... guarda al panteismo... per escluderlo, certo; ma anche, in 
quanto vi scorgo come nascosta in un polverone di errori e di assur­
dità... un raggio di verità, di spiegazione... L’U n i t à !

Ma, lo sento, una Unità che n o n  deve soffocare la p l u r a l it à  per­
sonale (essenziale all’amore spirituale): ma —  per dir così —  non è la 
Pluralità sull’Unità che prevale, o debba prevalere, ma l ’Unità della 
Pluralità!

E  —  così —  dallo scoglio del Panteismo, rifuggito e lasciato da 
parte, approdo... a Dio, all’Unità nella Trinità.

E  ricordo che l’Apostolo della Carità definì Carità lo stesso Dio.
D ìo è  A m o r e !

2 dicembre 1971

U n’altra luce sublime e soavissima.
Come, essenzialmente, lo stato di grazia è la stessa Circuminses- 

sione Trinitaria in me: così, l 'amore di Carità soprannaturale (speri­
m entato o no) è la circumincessione Trinitaria in me.

E  cioè:
Quando amiamo (e... sentiamo) di a m a r e  Gesù (il Figlio, Incarna­

to: magari abbracciandolo, baciandolo, stringendolo, possedendolo, fon­
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dendoci e sentendoci come una cosa sola con Lui: q u i  a d h a e r e t  D eo  
U n u s  S p i r i t u s  e s t )

ciò vuol dire che: 
è il Padre stesso, che facendoci a t t r a v e r s a r e  dallo S p i r i t o  San­

to, o Amore che da Lui procede... impetuosamente verso il Figlio suo, 
appassionatissimamente: (« in Quo Sibi complacuit »).

E g l i ,  in  n o i , e  c o n  n o i , e  p e r  m e z z o  d i  n o i  sta amando Suo 
Figlio, G e s ù !!!

E  v ic e v e rs a :  in  q u a n to  lo  S p ir i to  S a n to  p r o c e d e  d a  G e s ù  ( a l t r e t ­
t a n to  im p e tu o s a m e n te )  v e r s o  i l  P a d r e . . . ,  a t t r a v e r s o  n o i ,  a n c h ’E g li ,  c o s ì, 
c o l  S u o  S p i r i t o  S a n to  (co l m e d e s im o  S p ir i to )  q u a s i . . .  d i  r im b a lz o , r i ­
a m a n d o  c io è  F ig l i ,  i l  F ig l io ... S u o  P a d r e , r ip r o d u c e  in  n o i  lo  stesso 
su o  A m o r e  F i l i a l e  a l  P a d r e  - I n  S p i r i t u !

Il che —  NB —  è, essenzialmente, sperimentabile (utinam!!! 
« o quanto soave è, Signore, i l  t u o  S p i r i t o , che per dimostrare nei
figli LA TUA DOLCEZZA eCC.)
anche non sperimentandolo è, dico, in ogni caso, essenzialmente 

LA NOSTRA « P I E T À » ! ! ! 44.

8 marzo 1972

...Non dico altro, se non, il dono ineffabile di un ’ora di U n io n e  
I n t im a  con Dio, come in forma di un i n e f f a b i l e  a m p l e s s o  con G e s ù  

c o l  « m i o » ( ! ! ! )  G e s ù !

Ormai sembra la forma ordinaria:
Come definirlo, qualificarlo! —  Spontaneamente mi venne di espri­

merlo con un aggettivo, poi con un altro, e così, con altrettanta spon­
taneità, con una litania di altre attribuzioni...

Come dirlo?
—  Avvolgente —  aderente —  ardente —  fondente —  penetrante

—  unificante —  purificante —  trasformante —  santificante —  ine­
briante —  esaltante —  glorificante —  beatificante.

Vorrei dire ed aggiungere:
QUASI... TRANSUSTANZIANTE, CO-ESSENZIANTE! ! !

E so che non è errato il senso, in cui intendo questo che dico. Sono 
A s p ir a z io n i  d e l l ’A m o r e

44 Ibidem, p. 262.
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piuttosto; ma Dio solo, Gesù solo sa effettivamente qual è il senso 
profondo, e vero e sublime, di queste parole, della 

CONSUMAZIONE DI QUESTO AMORE 
di queste « aspirazioni » del Suo Amore 45.

G IU D IZ I SU LLA  SU A E SP E R IE N ZA  M IST IC A

Ora ci possiamo porre questa domanda: Che giudizio dava Don 
Camilleri di questo suo stato, del valore di queste sue aspirazioni? 

Nello stesso diario ne troviamo la risposta.
Ecco alcune sue testimonianze.

8 settembre 1947

...Alle volte mi vengono delle illustrazioni —  più semplicemente 
delle idee —  così... speciali: voglio dire così... non dico « forti », anzi 
per nulla « emozionanti » neppure: ma tali, comunque, che —  a diffe­
renza di altre, di tutte le altre, —  « fanno presa » su di me: e, vo­
glio dire, per maggior chiarezza: non con qualche sintomo o sensazione 
di vigore: ma semplicemente pel fatto che —  in un modo quasi pura­
mente ideale o intellettuale, ciò che del resto è perfettam ente in tono 
con la mia « forma mentis » e con la mia occupazione e vita di studio
—  « rimangono » in me: « ritornano » in me, a brevi scadenze, d ’ore
o di giorni; e questo, per un periodo notevole: di settimane, di qual­
che mese: talora sono come... « il ritornello » mio per tu tto  l ’anno: 
qualche volta per più anni. E, quel che più m ’interessa, con u n : ... «sen­
so spirituale » di un... qualche cosa che « è entrato » ormai nel mio 
spirito: come... « una iniezione » ideale: o anche, più completamente: 
spirituale: avente forza di « tono » o di « tonico » della mia vita inte­
riore, non dico... a cui, di fatto, io, conformi, ma a cui sento —  va­
gheggio —  di conformare, orientare, nel suo complesso, tu tta  la vita 
dell’anima. Sono, insomma, come delle verità vitali, di cui « sento » la 
quasi fatale —  e nello stesso tempo invitante, allettante —  obiettività, 
bellezza, fecondità 46.

45 Ibidem , pp. 262-263.
46 Ibidem , pp. 44-45.
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Ieri, andando e venendo, diedi uno sguardo mentale, intellettuale, 
sulla mia vita condotta finora. Mi apparvero due tappe nette e distinte, 
progressive:

1) dal «com une v ivere» con tendenza spiccata e nostalgia alla 
« verità » verso le « convinzioni » contro le « impressioni o sentimenti...».

2) Ora... ripiegamento: dal « pensare » (filosofia e speculazione 
teologica) al « fare » —  anzi (poiché già il « sapere » mirava espressa- 
mente all’« operare ») ad « amare »!

Insomma: più che operare per convinzione, ora operare per amore 47.

18 giugno 1950
Troppo spesso —  direi ordinariamente —  son così povero di parole 

nelle visite e nel ringraziamento dopo la Messa, fuori di quelle stupende, 
ricche e dense Orazioni dopo la Messa.

Temo, purtroppo, sia povero non pur di parole, ma anche di spirito 
e di amore.

Comunque, talora —  nonostante ciò —  come devo dire? « mi co­
glie un pensiero », così, che io non avevo preparato. Nulla di speciale 
e di emozionante, salvo, forse, un p o ’ intellettualm ente, così, molto spi­
ritualmente. Ma talora un ’impressione, dico con un certo, pacato, senso 
di... sorpresa, o di meraviglia.

Io  non so, non penso e non pretendo nulla. Ma —  mi dico —  
è forse questo il modo, un modo di parlare « interiorm ente » di Gesù? 
Come non porsi la domanda? Come disinteressarsi —  in perfetta, asso­
luta, nullità —  di saper ciò?

Poiché, se è Gesù, non bisogna allora confondersi per la Sua de­
gnazione? Non bisogna lasciarsi intenerire per tanta bontà? Non bisogna 
dirgli « grazie », e stare lì, « audiendo verba Illius? ». Non ha detto 
Gesù che questa è « optimam partem eligere? »... È  così facile illudersi,
lo so. M a ...48.

31 luglio 1952

Nei due mesi scorsi ho fatto il rendiconto col signor Ispettore e 
poi col signor Don Manione, con molta soddisfazione, perché con aper­
tura intera e sentita intim ità, familiarità, paternità.

47 Ibidem , p . 84..
48 Ibidem , pp. 104-105.

26 luglio 1949
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Anche nei due precedenti colloqui col direttore, le cose erano av­
viate così, che ne uscii con intimo senso di commozione. Lui, forse, 
non se n e ra  accorto. Ma io sempre tanto desidero questo spirito e 
clima di candore.

Non so perché, viceversa, spesso, provo tanta (e ora crescente) 
difficoltà di andare e di aprirmi in rendiconto, più che tu tto  sul campo 
spirituale e dell’anima. Sarà certo, amor proprio, e più o meno segreta 
riserva. Ma mi pare che più che difficoltà a volere, provi la difficoltà 
di poter —  psicologicamente e ambientalmente —  sentirmi a mio agio 
per farlo, trovando quell’interessamento o altro (anche la stessa volontà 
del superiore di ascoltare, ed entrare in argomento) che mi sembra ne­
cessario per far una cosa utile, o, almeno, abbastanza spontanea e con­
fidente. Mi sembra che in questo non riesco a distinguere... fra umano 
e soprannaturale, onde sapermi regolare. Sento terribilm ente (pur sere­
namente) il bisogno di un « padre » e « direttore spirituale ». Rimedio 
come meglio posso col confessore ordinario —  e con qualche cambio 
ogni tanto —  con letture (che, mi pare, mi fanno tanto bene: confor­
tano e attaccano a Dio, nostalgicamente), e poi... con l’abbandono in 
L u i49.

5 luglio 1962

Continuo in uno stato abituale, che ormai dura (e direi, cresce) 
da alcuni anni (inizi, o piuttosto prime marcate accentuazioni, circa il 
1955-56). E  cioè: prevalenza (e convinzione della prevalenza di valore) 
dell’amore sul pensiero, dell’affettivo sull’intellettuale (pur presupposto 
questo, evidentemente, secondo verità, e soprattutto  conforme al conte­
nuto di fede, dogmatico).

Il tu tto , mi pare, a un solo obiettivo, ma pure più o meno triva­
lente: Dio!

1) Dio (oltreché in Sé: Sommo e Infinito Valore, Tesoro, Vita!) 
come Trinità di Persone... inabitanti in me (Padre, e Padre mio che mi 
genera, rigenera continuamente nel Figlio; Figlio, e fratello mio che 
amo, godo, sospiro di vedere; Spirito Santo, Spirito d ’Amore: Amico 
e Sposo mio).

2) Gesù Cristo: l ’Umanità dolcissima, purissima, santissima di Gesù 
Cristo, « scrigno della Divinità », e della Persona del Verbo.

49 Ibidem, pp. 130-131.
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3) Unitamente con Gesù Cristo (più raramente) la M adre Im m a­
colata: Maria Vergine Santissima.

Una caratteristica: tendenza forte a voler sentire, esprimere sensibil­
mente questa pia, intima, devota e affettuosissima attrattiva, verso u n ’im­
magine del Volto Santo, un Crocifisso.

Con esitazioni, e qualche trepidazione, penso più sicuro e perfetto 
tendere anche in questo, ad un crescente esercizio di temperanza, di 
astensione. Sacrificare il sensibile allo spirituale, al puro spirituale. È  dif­
ficile vedere certe volte, e decidere. Talora penso al « Noli me tangere » 
di Gesù (pur risorto) alla Maddalena amatissima, che volle abbracciare
i suoi piedi adorabili. Ma poi considero che —  (a parte che, nel caso 
precedente, pare, Gesù non rimproverava l ’affetto, il gesto, ma l ’indu­
gio: come con Pietro sul Tabor) —  Gesù Cristo stesso, e prima ancora 
della sua risurrezione gloriosa, aveva sopportato —  e lodato e difeso!
—  la Maddalena ai suoi piedi, che glieli lavava col pianto, li asciugava 
con la capigliatura, e glieli baciava.

I consigli ricevuti finora, sono illuminanti e prudenti. Cerco di se­
guirli, almeno sostanzialmente. Ma, nel mio profondo, aspetto ancora e 
invoco luce, e soprattutto  purità di cuore, d ’intenzione, e generosità di 
disposizioni, di abnegazione, in tutto  ciò che Gesù veramente voglia 
da me 50.

17 marzo 1966

Una esperienza spirituale curiosa: dal 10 marzo: appena percetti­
bile! eppure, in un certo senso almeno, chiara, chiarissima, continua, co­
stante da allora. Ne parlai in confessione, e il confessore, esortando, 
usava il termine: « questa illuminazione ».

Io  la sento come una chiamata, un invito celeste-definitivo, una vo­
cazione all’amore totale di Dio, che è santità: e cioè per la via di una 
« abnegazione totale »... da tu tto  ine quindi da tu tto  l 'esterno (quante 
cose da amputare, abdicare, od anche, anzitutto, mortificare...).

Pare —  pur senza alcun senso di drammaticità —  come un invito  
a morire spiritualmente a me stesso.

E  infatti, mi pare, l ’origine occasionale è stato proprio l ’esito me­
dico, di una qualche certa serietà —  a quanto capisco —  e che, quindi, 
per associazione di idee, mi ha fatto pensare alla morte: a cui bisogna 
pur decidersi a prepararsi... ad sanctitatem!... finalmente! 51

50 Ibidem , pp. 153-154.
51 Ibidem , p. 171.
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29 dicembre 1968

Mi domando (e non è la prima volta che me ne faccio un proble­
ma: ne accennai pure a tre o quattro  confessori: nessuno fu contrario, 
pur raccomandando moderazione o qualche cautela)... se va bene che, 
così, io accenda (ripeto, con minimo, quasi nessuno sforzo)

TUTTA LA MIA INTELLETTIVITÀ, TUTTA LA MIA VOLITIVITÀ
non solo, ma anche t u t t a  l a  m ia  s e n s i b i l i t à , a f f e t t i v i t à  p e r  G e s ù  
e così... trattarlo  e parlargli confidentemente...

Allora m ’irrompono tu tti: S. Giovanni della Croce, S. Teresa d ’Avi- 
la... di lasciare I ’a m o r e  d e l iz io s o  e di badare solo (!?) all’a m o r e  s o ­
s t a n z io s o .

Ma... con Gesù... non è  forse anche s o s t a n z io s o  l ’amore d e l i ­
z i o s o ? .. .

Mi conforta la preghiera: o Maria, Virgo et M ater sanctissima... 
ecce suscepi dilectissimum Filium tuum ecc. [delle orazioni] dopo la 
Messa.

Del resto, anche S. Giovanni [della Croce] e S. Teresa non man­
cano di parlare diversamente... e ben diversamente!... in altri luoghi.

Anche il P. Faber, non mi sembra contrario.
E  alla fin fine... da quella lontana Pentecoste (24 maggio) in cui 

malato non potei uscire per la Processione di Maria Ausiliatrice, ed 
essendo Pentecoste mi misi a leggere S. Tommaso (I-II) sull’Amore, 
sulla Dilezione... mi rassicura e mi guida come norma nell’intenzione e 
nell’azione il suo detto...

F in i s  autem (!) o m n i u m  a f f e c t i o n u m  e t  o p e r a t io n u m ... est... 
d i l e c t i o !!! Il fine poi di ogni affezione e operazione... è .. .  la Dilezione!!!

30 dicembre 1968

Temo tanto d ’ingannarmi con un falso sentimentalismo: ma convinto  
come sono che e s i s t e  un v e r o  « sentimentalismo » che non viene mai 
indicato, insegnato, spiegato... se non lo si scopre nei M istici, mi sem­
bra (da tanto tempo) che... tu tta  la mia teologia... sta diventando... 
miele, Amore, Unione... Nostalgia d ’Unione a m o r o s a , g l o r io s a , im m o r ­
t a l e , e t e r n a ! e t e r n a ! col Padre, per Gesù, nello Spirito Santo!!!

52 Ibidem, p. 243.
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24 gennaio 1970

Tutto ciò —  non mi stancherò di ripeterlo —  è  una... im p a g a b il e  
e s p e r i e n z a  intima, per quanto velata ancora e incoata, ed una f o r m i ­
d a b il e  nostalgia spirituale, interiore, mistica 52.

Terminiamo con una semplice considerazione.
Sarà palese ad evidenza, a chi legge il diario, che l ’intensità d ’amore 

che Don Camilleri manifesta nell’ultimo tempo della sua vita, passando 
le intere notti in un fervore crescente, in un incendio, in un braciere 
d ’amore, non possa essere spiegabile con le sole forze fisiche, concen­
trate nell’oggetto del suo amore.

Diremmo, anzi, che se questo fosse stato solo sentimento umano, 
egli non avrebbe retto  così a lungo a un tale logorio di forze.

Se invece tu tto  ciò veniva dallo Spirito Santo, che l ’attraeva sopran­
naturalm ente, misticamente, verso il Padre, in unione intimissima con 
l’umanità di Gesù... allora tu tto  ha una spiegazione possibile... come av­
venne per tante anime che vissero per lunghi periodi di tempo solo col 
nutrim ento del Pane Eucaristico.

Si può veramente dire che Don Camilleri ha realizzato nella sua 
vita quanto scriveva l’autore dell’imitazione di Cristo:

« Dilata l ’anima mia nell’amore, sicché io riesca a gustare dal fondo 
del cuore la dolcezza dell’amare, a sciogliermi nell’amore, ad esservi im­
merso. Mi prenda l ’amore sino a superare me stesso, in una estatica 
esaltazione! Che io canti il cantico dell’amore e ti seguirò, o mia gioia, 
fino alla vetta; venga meno la mia anima nel lodarti, inebriata d ’amo­
re » {Im. Chr., lib. I l l ,  cap. V, n. 6).

53 Don Nazareno Camilleri nel suo « Diario intimo  », a cura di Eugenio Va­
lentini, Roma, Libreria Ateneo Salesiano, 1975, pp. 59-61.
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C a po  IV 

IL  SACERDOTE

Quando Don Camilleri fu ordinato sacerdote a Malta il 30 settem ­
bre 1934, ricevette dal Rettor Maggiore di allora, Don Pietro Ricaldone, 
la seguente lettera:

« Sii un Santo Sacerdote Salesiano.
Sa n t o : senza dimenticare mai che per noi santità è soprattutto  pu­

rezza di vita. A noi non è possibile praticare la santità come amor di 
Dio e del prossimo senza essere rivestiti di quella illibatezza, che men­
tre ci rende templi di Dio, ci perm ette di esplicare dovutamente la mis­
sione nostra tra i giovani. Colla purezza, ci dice il nostro Santo Fonda­
tore, ci verranno tutte le altre virtù.

S a c e r d o t e : sei la sacra dote o, se meglio ti piace, Sacra dans: 
il distributore delle cose sacre, di Dio stesso. Perciò devi essere tu tto  
di Dio, non di te stesso. Dobbiamo dare cose sacre, non cose nostre a 
pascolo della nostra vanità; dare Iddio e non noi stessi colle nostre mise­
rie. Possiamo anzi dobbiamo dare anche tu tto  noi stessi ma alla condizio­
ne di esserci prim a consacrati intieramente a D io, di esserci trasformati 
in Lui: divinae consortes naturae: partecipi della divina natura. Lo scoglio 
più grande del Sacerdote e dell’Apostolo è quello di volersi sostituire 
a Dio, di voler dare le cose sue, non quelle di Gesù Cristo. Sii per­
tanto tu tto  di Gesù e la tua vita sia nascosta con Cristo in Dio: per te 
vivere sia Cristo.

Sa l e s i a n o : è la nostra differenza specifica, che ci caratterizza. Farai 
molto se saprai imitare Don Bosco, averne le virtù , calcarne le orme, 
emularne le opere. H ie labor. Ricorda che per noi è questa la materia 
che maggiormente e più profondamente dobbiamo conoscere. Chi ignora
o conosce meno dovutam ente Don Bosco non è un vero Salesiano, sarà 
incerto sulla via da seguire, snaturerà le opere e la figura del Padre, 
comprometterà l ’avvenire stesso della nostra Società.

Cerca di conoscerlo bene il nostro Padre, di conoscerlo tu tto , di
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penetrarne la mente e il cuore, di avere i battiti dello stesso suo spi­
rito , di riprodurlo fedelmente nella tua vita colle sue idee, iniziative, 
tradizioni, col suo metodo, con tutta la grande anima sua.

T utto  è stato canonizzato con Lui: Regole, Regolamenti, Tradizioni, 
operosità, virtù , esempi, tu tto .

Imitandolo saremo sempre sul binario della santità che dobbiamo 
praticare ».

Don Camilleri prese queste direttive alla lettera e le mise in pra­
tica per tu tto  il tempo della sua vita.

Un suo ex-allievo scrive:
« Per me, Don Camilleri era: Sacerdote e Salesiano al cento per cento.
Sia sulla cattedra, sia nel confessionale, sia nella predicazione, met­

teva generosamente a disposizione di tu tti le sue singolari qualità di 
guida esperta, di pastore zelante, di salvatore d ’anime.

Una volta, in una passeggiata delle castagne a Villa Moglia (nel 
1948 se non mi sbaglio), all’entrata del refettorio, mentre discorrevamo 
sul mistero di Dio (!), gli rivolsi questa domanda: ”Sig. Don Camilleri, 
occorre qualche volta nella predicazione la difficoltà di spiegare al po­
polo la conciliazione in Dio degli a ttributi: giustizia e misericordia. Che 
cosa ne direbbe lei?” —  Rispose subito: ’’Parlando ai fedeli, spiegherei 
semplicemente così: questa vita è il tempo della misericordia; l ’altra, 
dopo morte, è il tempo della giustizia” .

In  u n ’altra circostanza analoga gli domandai: ’’Come mai, lei che è 
un teologo, professore di dogmatica, parla sempre su temi di ascetica?” .

Risposta immediata: ’’Perché mi piace di più l’ascetica” . E  conti­
nuò: ”La dogmatica è rigida e arida, l ’ascetica invece è attraente e 
piena di succo. L ’ascetica però è una fioritura, la fioritura più bella 
della dogmatica, ed è anche il suo frutto  più apprezzato. Immaginatevi 
una pesca, per esempio. È costituita da due parti essenziali: il nocciolo 
e la parte commestibile. Il nocciolo, secondo me, corrisponde alla dog­
matica, la parte commestibile è l ’ascetica ».

Don Q uaranta aggiunge alcuni particolari.
« 1) Si raccoglieva a lungo nel coretto dietro Paitar maggiore, in 

ringraziamento dopo la S. Messa.
2) Amava questi colloqui eucaristici in quel particolare coretto, spe­

cie nelle ore vespertine, quando tu tti erano a studio. Essendo sacre­
stano in tu tti quegli anni, lo sorpresi più volte in posizione estatica. 
Rispettai sempre questo segreto, perché avrei commesso u n ’indiscrezio­
ne a quel tempo ’’imperdonabile” .

221



3) Celebrava la S. Messa con profondo raccoglimento. Usava poche 
gocce di vino nel calice, ’’cuius una stilla...” ».

Per il 25° del suo sacerdozio fece una meditazione predicata, il
2 ottobre 1959, all’is titu to  di Pedagogia e Scienze Religiose. Tale me­
ditazione venne registrata, e da essa possiamo trarre il suo pensiero e 
la sua esperienza sacerdotale.

Egli così parlò:
« Grato a Gesù, nel 25° del mio sacerdozio, invoco unità per la 

Chiesa, fede e pace per il mondo, salvezza per tu tte  le anime e grazie 
speciali per le persone a me più care ». —  Sono queste le parole che 
ho voluto fissare sul modesto ricordino di questa circostanza del 25° 
della mia ordinazione sacerdotale, ricevuta nella bella e cara cappella 
del nostro O ratorio di Malta dov’era germogliata la mia vocazione.

I - DUE G R A Z IE

Fra le grazie speciali che ho già chiesto il giorno 30 di settembre, 
celebrando con mia grande gioia spirituale all’altare di Maria Ausiliatrice 
(era suo anche l ’altare dove venni consacrato) nella nostra basilica, ac­
canto a Don Bosco, ne ho chieste due soprattutto: 1) la prima, anzi­
tu tto  per me e poi anche per tu tte  le anime che comunque ho potuto 
raggiungere in questi 25 anni attraverso il sacerdozio di Cristo, di cui 
Gesù volle farmi partecipe, era questa: una specie di conferma nella 
sua grazia, affinché tu tte  vivano, affinché tutti possiamo vivere sempre 
e morire nella grazia di Dio; il resto che cosa conta? il resto non conta 
nulla, almeno in definitiva e per l’eternità, se non in funzione di que­
sto; 2) e poi ho domandato un ’altra grande grazia, specialmente per 
me, ma un po ’ anche per tu tti coloro che come me, o che, a me con­
giunti per uno speciale vincolo di vocazione o di ministero, hanno una 
particolare missione educativa in mezzo alle anime: negli istitu ti, negli 
oratori, oppure anche in seno alla propria famiglia: e la grazia chiesta 
è la grazia di Don Bosco, da lui domandata e ottenuta nella sua prima 
Messa, la grazia dell 'efficacia della parola: della parola viva nell’inse­
gnamento e nel ministero, e... della parola ancor più viva, che è la pa­
rola del proprio esempio. Fra queste anime, dunque, ci siete anche voi: 
ci sono tu tti i salesiani, miei confratelli, e tu tte  le Figlie di Maria Au­
siliatrice. Possiamo, davvero, tu tti ottenere, ora e sempre, da Gesù, che 
è il Verbo, la stessa divina Parola Incarnata e redentrice del genere 
umano, questa efficacia della parola che trasformi le anime per portarle 
al Padre, in salvo, per sempre!
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Ma per questo bisogna che amiamo Gesù, che ci uniamo a Gesù, 
ci fondiamo in Gesù, divenire una cosa sola con lui: « alter Christus »! 
Non è questo il momento, né il caso d ’indugiare qui anche solo a de­
lineare alcune esperienze, anche recentissime, di incontri con certe ani­
me, di vario ceto e professione, colte... a modo loro, o nel loro ramo, 
ma anime smarrite, incredibilmente smarrite in un mare di idee confuse 
e di fondamentali principi errati: e queste esperienze, disgraziatamente, 
rispecchiano settori vastissimi. Non mancano, è vero, altrettanto vasti 
settori luminosi e consolanti di anime aperte, buone, sante, eroiche. Ma, 
e le altre?... E, come dico, sono tante, tante: uomini e donne, profes­
sionisti e gente comune, persone influenti anche attraverso potentissimi 
mezzi quali la stampa e la radio: appartenevano a queste, appunto, le 
persone a cui alludevo. Sono conversazioni che lasciano addolorati, pro­
fondamente; e quante forme... che non hanno forma, di questa povertà 
spirituale, di questo disorientamento intellettuale, si riscontrano anche 
nella fanciullezza, quasi ignara di tanto male, e nella gioventù. Sono 
anime spesso, in cui non si trova quasi dove mordere, in cui si stenta,
o non si trova affatto un punto solido di verità fondamentale, ferma 
ed assoluta, decisamente accettata come impegnativa, su cui si possa pro­
cedere a costruire, o a ricostruire. Capite quindi che umanamente, so­
p rattu tto  in questi casi, si può far poco,... niente! Ricorre proprio alla 
m ente la parola di Gesù: «S ine Me nihil potestis facere!...»  (Joh. 
XV,5). Senza di Me non potete far nulla.

Senza Cristo, nulla possiamo!!! Specialmente nel campo del mini­
stero sacerdotale, dell’apostolato, della missione educativa. E  non ha 
detto  il Papa Pio X II che « l ’educazione cristiana partecipa al mistero 
della Redenzione? ». E  perciò, se da noi nulla possiamo, viceversa, se 
noi restiamo e viviamo uniti a Gesù « qui manet in Me... » —  allora, 
in un modo divinamente efficace: « Chi rimane in Me, e Io  in lui, 
costui porta molto frutto  » (Joh., XV,5). N onostante la tentazione, talora 
quasi istintiva, di un pessimismo umano, noi, in realtà, vivremo così di 
un segreto ottimismo soprannaturale, cristiano, e, lasciatemi aggiungere,

I I  - D U PLICE SA C E R D O ZIO

Ed ecco un primo pensiero che vorrei lasciare, e che voi medite­
rete ancora: la vostra partecipazione al sacerdozio. Naturalmente, il vo- 
salesiano, poiché anche il salesiano giusto... « ex fide vivit! » (Hebr. 
X,38). Noi vedremo, così, i fru tti della benedizione di Dio sulla nostra 
parola, sulla nostra opera.
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stro sacerdozio non può essere, non è un « sacerdozio gerarchico », os­
sia di « ordine »; ma è un « sacerdozio mistico », spirituale. Se il nostro 
sacerdozio gerarchico è come il Sacerdozio di Gesù, il vostro sacerdozio 
spirituale è come... il sacerdozio di Maria-, oppure, se volete —  oggi è 
anche la loro festa —  è come il sacerdozio degli Angeli, dei quali si 
legge nel profeta Daniele, V I I ,10, che « decies millies centena millia —  
e cioè a milioni —  assistebant ei ». Evidentem ente, un sacerdote che 
ha il sacerdozio gerarchico, ha qualche cosa di speciale e di più di voi.
Il sacerdozio, infatti, abbraccia, nel suo concetto ampio e generale, di­
verse funzioni: ha quella, per esempio in primo luogo, di consacrare il 
Corpo e il Sangue di Cristo, potere che voi non avete (non l ’aveva 
neppure la M adonna, non l’hanno gli Angeli); ha poi quella di assolvere 
dai peccati, potere che voi non avete. Ma poi il sacerdozio ha la fun­
zione di lodare Dio e di pregare, e questa voi l’avete; ha la funzione 
di offrire al Padre la V ittim a gloriosa e immortale, Gesù Eucaristico; 
e questo voi lo potete fare; ha la funzione di mediare tra Dio e gli 
uomini, per implorarne misericordia, perdono, grazie e favori, e questo
lo potete fare anche voi. Vedete, dunque, che, almeno per tre quinti, 
quasi per una buona metà voi partecipate al sacerdozio di Cristo.

E  osservate bene: non è a pensare che il vostro sacerdozio —  il 
sacerdozio dei fedeli —  sia del tu tto  senza « carattere sacramentale ». 
Non avete, certo, un carattere di ordine, come lo ha il sacerdote gerar­
chico, che lo ha vero e proprio e pieno; ma voi lo avete, tuttavia, co­
me in germe o in radice. Poiché, che cosa è il vero e proprio carattere 
sacerdotale gerarchico, sia nel sacerdote semplice, sia nella pienezza 
episcopale del sacerdozio? Esso non è altro, specificamente, che la fiori­
tura, l ’invigorimento, l ’aumento e lo sviluppo di quel medesimo carattere 
radicale che ha ogni cristiano, e che è il carattere battesimale. E  que­
sto l ’avete anche voi...

È  per questo, e con questo carattere battesimale che Gesù Cristo 
« fecit nos regnum et sacerdotes Deo et Patri » (Ap., 1,6): noi siamo, 
per esso, e formiamo il « sacerdotium sanctum  », il « regale sacerdo­
tium  » e la « gens sancta » di Dio, un nuovo popolo eletto: « genus 
electum » (I Pet., I I ,  5,9).

Consideratevi, dunque, con intima gioia, le sacerdotesse di Gesù: 
un sacerdozio spirituale, il vostro, senza quelle aberrazioni, e senza que­
gli errori, che hanno costretto più volte il Sommo Pontefice Pio X II, 
di s.m., a intervenire e a rettificare; ma, nel suo genere, un vero sa­
cerdozio, nel senso che abbiamo spiegato. E  sappiate che questo sacer­
dozio è reale, in questa forma —  cioè di servizi di Dio, di glorifica­
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zione con la preghiera, di offerta del sacrificio insieme coi ministri eletti, 
di mediazione spirituale tra Dio e gli altri uomini e gli altri popoli —  
questo sacerdozio regale Dio non lo ha dato soltanto a noi, adesso, nel 
Nuovo Testamento. È stato sempre vero, infatti, che il sacerdozio è ser­
vizio di Dio, e che servire Dio è un onore regale: « Servire Deo regnare 
est ». E  perciò, già, quando Dio volle fondare il primo patto  col suo 
antico popolo eletto, egli fece per sé di quel popolo —  come si legge 
nelPEsodo, XIX,6 —  una «gens sancta» , un « regnum  sacerdotale»:
il loro sacerdozio consisteva nella fedeltà al culto di Dio e ai suoi Co- 
mandamenti, dati a Mosè sul monte Sinai: la loro testimonianza era il 
loro apostolato per portare gli altri popoli al vero Dio. Anche per il 
popolo ebreo, come vedete, c ’è già la medesima parola: regno e sacer­
dozio, regno sacerdotale, sacerdozio regale. Ma noi ora, che siamo il 
nuovo popolo eletto, il popolo cristiano, abbiamo un « comune sacerdozio 
dei fedeli » ancor più alto: nel vostro sacerdozio —  sebbene spirituale, 
e non gerarchico —  voi avete in più il privilegio di essere incardinati 
in Cristo, vero e sommo sacerdote, mediante un vero e proprio carattere 
sacramentale —  il carattere battesimale —  m entre gli antichi ebrei non 
erano così incardinati in Cristo, ma soltanto lo prefiguravano.

I l i  - T R IP L IC E  IM M O L A Z IO N E

E poiché oggi è anche il primo venerdì del mese, dedicato al Sa­
cro Cuore di Gesù, non posso terminare senza suggerire questo secondo 
ed ultimo pensiero: il pensiero della Riparazione. Se Gesù è Sacerdote
—  del cui sacerdozio noi e voi partecipiamo, in modo vario —  lo è 
anche perché Egli è il grande e il Divino Riparatore della gloria del 
Padre a nome di tu tta  l ’umanità. Siete anche voi, insieme con Maria, 
le mistiche sacerdotesse di Gesù, sì: immolatevi anche voi! Maria ripa­
rò e si immolò con Gesù, e fu con lui corredentrice: siate anime cor­
redentrici anche voi! Anime immolate, come Gesù, come Maria. Ma in 
che modo? In  un modo o in un altro, come Dio vuole, come Dio di­
sporrà: teniamoci a disposizione! Lasciamo che Gesù c ’incorpori a sé, 
non solo nell’amore con la grazia, ma anche nell’immolazione col sacri­
ficio, affinché siamo con lui incorporati nella mediazione, e quindi nel 
suo sacerdozio.

Sia così adesso, nella nostra missione quaggiù, con tu tti i contorni, 
di rose o di spine, che egli ci vorrà mettere sul cammino; e così sia 
anche poi, nell’eternità, nella beatitudine che non vedrà fine né avrà 
tramonto. Poiché, mi pare, è proprio questa l ’ultima, la più profonda e
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d e f in i t iv a  e s se n z a  d e lla  s to r ia :  il S a c e rd o z io !  A lm e n o  s u p p o s to  il  f a t to  
d e l  p e c c a to  n e l la  s to r ia  d e l l ’u m a n i tà ,  è  c o s ì.. .  E  a n c h e  se n z a  i l  p e c c a to , 
fo r s e ,  s a re b b e  s ta to  lo  s te s s o :  so lo  c h e  a llo ra  s a re b b e  s ta to  s o l ta n to  un  
sacerdozio di lode, m e n tr e  a d e s so , c o l p e c c a to ,  è  u n  sacerdozio di sangue 
e di lode, in  q u a n to  n e l  te m p o  b is o g n a  s o f f r ire ,  e s p ia re  e  r ip a r a r e :  G e ­
s ù  h a  s o f fe r to ,  e  n o i so f f r ia m o  c o n  lu i .  M a  p o i  d i  n u o v o ,  c o m e  G e sù  
r i s u s c i to ,  V i t t im a  im m o r ta le ,  lu m in o s o  n e lla  g lo r ia ,  c o s ì r is u s c i te re m o  
lu m in o s i ,  g lo r io s i  e  im m o r ta l i  a n c h e  n o i ,  m is tic h e  m e m b ra  d e l la  m e d e ­
s im a  V i t t im a .  C o s ì u n i t i  e  in c o r p o r a t i  a  G e s ù ,  in  G e s ù  e  c o n  G e s ù  o f ­
f r i r e m o  c o n t in u a m e n te  —  e te r n a m e n te  —  G e s ù  a l  P a d r e . S e  o ra  
i n  m a n ie ra  r e d e n t iv a  e  s o f fe re n te ,  a llo ra ,  a lla  f in e  d e i  s e c o li ,  d o p o  la 
r i s u r r e z io n e ,  in  c ie lo , n e l l ’e te r n i t à ,  s a rà  il  sacrificio beato e  b e a t i f ic a n te ,  
di pura lode, amore e gloria, quasi una m i s t i c a  m e s s a  e t e r n a : l ’o f fe r ­
t a  p e r e n n e  e  s o le n n e  d e l  C r is to  M is t ic o ,  d e l  F ig l io  in t e r o  a l P a d r e ... 
n e l lo  S p i r i t o  Sa n t o !!!

V e d ia m o la  c o s ì la  n o s t r a  v i ta  q u a g g iù  in  C r is to :  « P e r  m e  v iv e r e  
è  C r i s t o ! » . . .  p r e g u s t ia m o  c o sì —  « l ie t i  n e lla  s p e r a n z a »  (R o m . X II,12)
—  i  f r u t t i  d e l la  n o s t r a  im m o la z io n e :  « e  m o r i r e  è  u n  g u a d a g n o ! » 
(P h i l ip .  1,21)...

E  voi —  per venire alla pratica —  voi oggi, qui, quest’anno, de­
cidetevi, e prom ettete a Gesù di impostare così la vostra vita, indivi­
duale e collettiva o comunitaria: intonatela a questo spirito di mistica 
immolazione tu tta  interiore, a questo vostro sacerdozio, spirituale, mi­
stico, mariano, angelico...

a) anzitutto, immolazione nella verginità liliale, a riparazione di tu t­
te  le im purità che insozzano il mondo, gli individui e le nazioni: ab­
biate, domandate e coltivate nel vostro cuore un amore, vorrei dire, 
infinito a Gesù, e per lui vivete felici le vostre « mistiche nozze » col 
divino Agnello, nel trionfo della vostra verginale purezza, di mente e 
di cuore. Con Gesù v ’incorporate, mattina per m attina, nella vostra eu­
caristica Comunione. Pensate: nell’universo intero vi è  soltanto un Uo­
mo che è  Dio, e questo è  tu tto  mio! « Dilectus meus mihi, et ego 
illi! » (Cant. 11,16)... Che Egli non trovi in voi né macchia né ruga!...

b) in secondo luogo, immolazione nell’Obbedienza e nel dovere 
quotidiano, come Gesù: « Bisogna che io mi occupi delle cose del Pa­
dre mio » (Lue. 11,49) e sarà il dovere del proprio ufficio, il dovere 
dell’osservanza, il dovere dell’obbedienza religiosa; per molte di voi, 
quasi per tu tte , in particolare sarà il dovere dello studio: immolazione 
spirituale in questo mandato che Gesù stesso vi ha dato per quest’anno; 
quindi, non studio superficiale, ma studio serio, ordinato e intenso, im­
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parando ad unire la profondità alla semplicità, che dev’essere e rima­
nere una vostra —  salesiana —  caratteristica: non è forse infinita la 
sapienza del Vangelo divino? Eppure infinita ne è pure la semplicità. 
Questo sarà il sacrificio del vostro intelletto a Gesù: « Rendendo ogni 
intelligenza soggetta all’obbedienza al Cristo » (II  Cor. X,5), come pure 
di tu tte  le vostre potenze, che qui devono essere tu tte  concentrate nel­
lo studio, nella pietà e nella perfetta osservanza della vita religiosa: un 
sacrificio, questo lavoro, che costa, talora forse più dell’altro, anche se 
in modo meno materialmente sensibile. Ma dove si ama, non si fatica, 
oppure si ama la stessa fatica per Chi si ama: « ubi am atur non labo­
ratur, aut, si laboratur, labor ipse amatur » (S. Agostino).

c) infine, immolazione nella carità fraterna: voi qui, penso, non 
avrete grandi immolazioni da fare, ma non negatene una sola a Gesù 
di tu tte  quelle che vi occorresse fare. Per gli angusti limiti della nostra 
condizione umana, è inevitabile che ci rechiamo a vicenda qualche mo­
lestia, qualche pena, contrarietà o sofferenza: niente paura! Andate 
« lieti », come gli Apostoli, « per essere stati oltraggiati per amore al 
nome di Gesù! » (Acta Ap. V ,41). Pensate a S. Teresina, al lavoro in 
lavanderia, schizzata a capriccio da una consorella... Naturale la istintiva 
reazione interna, ma subito, pensando al suo Gesù, ne godette, deside­
rando persino un « crescendo » di quell’aspersione poco gradevole... Ma 
cos’è questo? Un po’ d ’acqua sporca! Gesù ricevette ben di peggio: 
sputi sul volto, e non leggiamo che reagisse... Era alla vigilia della 
m orte... E  pensava a noi...

E  noi?... Ecco il segreto dell’amore a Gesù; il segreto della forza, 
per ogni immolazione. Qui è il segreto della intima e vera pietà. La 
pietà è l ’anima. La pietà è lo Spirito Santo che, dimorando in noi, ce 
la ispira. Egli è Colui che ci configura a Cristo e al suo sacerdozio.

Fate così: ricordate e godete del vostro sacerdozio, vivete lieta­
mente, generosamente, la vostra triplice immolazione. Quando avrete 
Gesù con voi, e voi vi terrete strette  a Gesù, non temete: farà tutto  
Lui per voi, perché vi ama, ...e ad un patto: che lo lasciate fare!!! 
« E t  Spiritus e t sponsa dicunt: Veni... Veni Domine Jesu!... A m en!» 
(Apoc. XXII, 17 e 21).

*

*  *

Ma a questa meditazione possiamo aggiungere un saggio della sua 
spiritualità sacerdotale. Sceglieremo dal suo diario alcuni tra tti che illu­
minano potentem ente la sua esperienza intima in proposito.
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10 novembre 1948

Celebrazione della S. Messa (in ¡spirito di fidanzamento e di Nozze 
spirituali con Gesù). Vangelo di oggi (S. Andrea Avellino): Voi siete 
simili a uomini, aspettanti il loro Signore... quando ritorna dalle nozze. 

Se è tanta la gioia 
già solo ad aspettare il « Padrone » 
e... solo « per aprirgli la porta », 
che cosa deve essere —  quando —  celebrando: 
si aspetta il proprio A m ato?
e, non solo per aprirgli la porta « quando ritorna dalle nozze » 
ma... quando vuole... entrare... nel cuore... 
e « venire... da  n o i ... a  n o z z e  » .

Se « lo ricevette con gioia » Zaccheo 
per una visita., passeggera... fra quattro mura, 
come lo riceverà esultante 
l ’anima... sposa... nel cuor suo?

T utta  la « Cantica dei cantici » non basta per esprimere tanto —  
sereno e purissimo —  fervore eucaristico.

T u tte  le parole della Messa —  fin sotto il momento della Consa­
crazione —  sono... nostalgici gemiti di colomba. La quale « sa » (gioio­
samente e trepidamente « sa ») che G e s ù ... a s p e t t a ... la... a s p e t t a .

E lei... aspetta, aspetta Lui... Lo... aspetta!
Aspetta calma! —  Non affretta, non vuole: « Presto! ».
Aspetta, amante, con calma, « l ’ora di Lui », il momento che Lui 

ha stabilito, per venire e « donarsi a lei », e fecondarla di grazia, di 
vita divina, di Sé!

Aspetta, amante, con calma l ’ora sua (il suo momento: in cui G e­
sù, Lui, la renderà felice... la prenderà... la farà sua... la perderà in Sé).

—  In tu tta  questa parte —  è tu tto  un... drammatico avvicendarsi 
e interferire e penetrarsi di sentimenti... dì amore e di umiltà, di tripu­
dio nostalgico e di confusione penitente.

—  Alla « Consacrazione » —  è... un umile cedere dell’anima (Fiat 
mihi secundum verbum tuum) alla V irtù  dell'Altissim o, che v u o l e  (!) 
investirla, e allo Spirito Santo che la vuole adombrare di Sé (fecondan­
dola sacerdotalmente):

ed eccola:
—  l’anima sacerdotale, l ’anima vergine del sacerdote!
—  generare (eucaristicamente) Gesù!!!
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Hoc est corpus meum... H ic est sanguis meus...
Filius meus... es... tu !  —  Ego... hodie (nunc!)... genui te
—  Quello stesso che generai... adoro
Avendo —  come M aria —  le gioie della madre
con l ’onore della verginità!
—  Dal « supplices Te rogamus... » con rinnovato continuo anelito 

a l l ’u n io n e ... verso la Comunione di Lei (anima) con Lui (Gesù) or­
mai... lì... presente!

Di fronte a lei!... Sotto i suoi occhi! che s’incontrano coi suoi, 
che si cercano...

—  L ’anima —  consapevole del suo brutto fondo  —  geme-. Agnus 
Dei...
qui tollis peccata... miserere! 
qui tollis peccata... miserere! 
qui tollis peccata... dona nobis pacem!

—  Più profondi sospiri, e pianti di umiltà:
Signore Gesù Cristo... non riguardare... i miei peccati!
Penosi e inenarrabili gemiti di amorosa contrizione:
Signore Gesù Cristo... liberami... dalle mie iniquità e da tu tti i mali...
Desiderio... e timida promessa, con invocazione di aiuto, al ravvedi­

m ento: fa che io sia sempre fedele alla tua legge...
Avanzata espressiva del suo desiderio di unione: e non sia mai se­

parato da Te.
Si va calmando nella fiducia... del perdono: La comunione col tuo 

Corpo... per la tua misericordia... mi sia rimedio e difesa.
Lo loda ancora una volta... in faccia: Qui vivis... regnas... Deus!
Un ultimo scoppio di pianto —  per la propria indegnità: Domi­

ne!... non sum dignus!... non!... non!...
—  Si abbandona a Lui: Lo lascia venire a Lei —  Lo lascia entra­

re... a prenderla:
Corpus Domini!... custodiat...! ...animam meam!
—  Si abbandona... tace... unita... ma...
—  Si risveglia come di soprassalto, con un impeto d ’amore, che è 

di riconoscenza:
Che cosa ridarò...! per tutto  quello che mi ha dato?
—  Lo scorge... di nuovo... di fronte a lei (nel calice).
Non ha più bisogno di ritegno. A rdente (ora che ha provato!) si 

getta, di nuovo, fra le sue braccia, vuol essere sua:
Riceverò il calice della salvezza!... e lodando invocherò il Signore... 

Lo chiamerò io —  stavolta —  il mio Signore! il mio Amore! ed Egli
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verrà!... mi prenderà... di nuovo: « Sanguis Domini... custodiat animam 
meam! ».

Dopo le abluzioni, non sa fare altro che... stringerselo a sé, quasi 
per amarlo di più (ma anche perché più la purifichi, la santifichi):

Il tuo Corpo... aderisce... alle mie viscere.
Non rimanga in me la macchia dei miei peccati.
NB. Per comprendere con quanta serenità di spirito, con quanta 

calma delle passioni e di ogni cosa... quae ad rem non pertinent —  per 
grazia di Dio —  lo spirito può godere di queste realtà sacramentali, di 
queste verità dogmatiche e di queste dolcezze spirituali; e come, anche il 
sentimento —  purificato, stabilmente o transitoriamente sotto l ’influsso 
di una speciale azione e grazia attuale di Dio —  può goderne di riflesso 
in un modo puro, tranquillo, sui generis... cfr. S. Giovanni della Croce: 
Salita al M onte Carmelo, Libro V I, cap. 21, 22, 23, 25, 32, 34, 42, 
45, 46.

E  soprattutto: N otte oscura del senso, cap. 12; e N otte oscura 
dello spirito, cap. 1 53.

18 dicembre 1949

Bisogna essere... gli « in c e n d ia r i  » dell’Amore di Dio!
Dovunque! Che cosa voglio se non che si accenda? Sono venuto 

a portare il fuoco sulla terra... È  così che si predica il Vangelo!
Ma c’è da rovesciare... da raschiare una... patina... di consuetudi- 

narismo.
Com’è stomachevole il « borghesismo » di tanti apostoli! —  Non 

gli apostoli, ma il borghesismo! L ’apatia, l ’assenteismo, il... prudenzia- 
lismo!... l ’adattamento! nel suo significato pessimo! del «sale  in­
fatuato! » 54.

30 gennaio 1951

Io  penso di avere, o di voler coltivare un amore tenerissimo per 
due categorie di anime: per le più peccatrici e bisognose; e poi anche 
(non so se dire anche o prima) per quelle che più amano Dio!

M a, forse, non si può fare una preferenza nei due casi: perché le

54 Ibidem, p. 92.

230



anime più peccatrici attirano tu tta  la tenerezza in vista della Misericordia 
di Dio che loro vuol usare; le anime più amanti meritano tu tta  la te­
nerezza perché è in vista della Benevolenza di Dio che loro ha infuso
il Suo amore.

Trattandosi dunque di due m otivi che, per quanto differenti di 
obiettivo, sono ugualmente divini... non vedo proprio ragion sufficiente 
per una preferenza assoluta e teologicamente fondata, per una fra le 
due categorie degne della nostra tenerezza d ’am ore55.

11 febbraio 1958

P R E G H I E R A  
(per il proprio Sacerdozio)

O  G e s ù , Sacerdote eterno, che Ti degnasti di chiamarmi alla par­
tecipazione del tuo Sacerdozio divino, degnati ora di ascoltare questa 
mia preghiera, che umilmente e con fede Ti rivolgo.

Rendimi sacerdote secondo il tuo Cuore: come Tu vuoi i tuoi 
Sacerdoti, come la tua Chiesa li desidera, e come il tuo popolo fedele 
e autentico li pretende.

Io Ti prego, quindi, o G e s ù , che mi voglia custodire fino alla 
m orte angelicamente puro e sempre nella tua Grazia; che mi voglia 
ricolmare di tu tte  le V irtù, di quelle divine e teologiche, che hanno Te 
per oggetto, come di quelle profondamente umane e morali, che han­
no per oggetto il mio prossimo; che Tu faccia scendere sopra di me, 
pieni e fecondi, i sette Doni dello Spirito Santo, Spirito di V erità e 
di Amore; che Tu mi conceda, inoltre, e costantemente, la protezione 
delle Tue benedizioni e l ’aiuto speciale delle tue grazie attuali ed effi­
caci, per la mia perseveranza finale e santificazione personale, per la 
fecondità del mio ministero e apostolato in mezzo alle Anime, e affin­
ché io sia sempre all’altezza della dignità del Sacerdozio tuo santo.

Concedimi di servire la Chiesa e di non servirmene, facendone in­
degnamente un mezzo per ambizioni abiette c  sordido interesse! D i­
struggi in me la superbia, e infondimi l’umiltà e l ’obbedienza, lo spi­
rito  di solidarietà e di disciplina, di sacrificio e di zelo, di dedizione 
fino all’esaurimento!

55 Ibidem, p. 113-114.
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Preservami dal tradimento! Ispirami orrore al sacrilegio, e allo 
scandalo! Scampami dalle insidie delle mie passioni, dalla cupidigia del 
danaro e dall’avarizia ! dalle seduzioni di un mondo carnale e dal laici­
smo ateo, che è ¡’Anticristo!

Mi colpisca la tua mano paterna con una santa morte prima che
10 abbia a calpestare il tuo Sangue adorabile, disonorare la Chiesa, tua 
Sposa senza macchia, e il Sacerdozio Cattolico, e diventare pietra di 
scandalo alle Anime che cercano in me un altro Cristo!

10 mi rivolgo pure a Te, o Vergine Immacolata, Maria, Regina 
degli Apostoli, e Ausiliatrice dei Cristiani, perché oggi —  e poi sem­
pre! —  Tu mi protegga e mi assista con premurosità di Mamma, e mi 
renda sempre più u m i l e , f o r t e  e r o b u s t o , come volevi che cre­
scesse Don Bosco Santo. Così sia.

27 novembre 1966

11 prete sente —  se non è addormentato di spirito —  tutta  la 
sua nullità e impotenza quando, nel ministero, in qualsiasi forma di 
contatto con anime, si trova e si prova a curare le umane miserie! Non 
c’è scienza, e si direbbe non c ’è zelo suo che valga! E  può provarlo 
con u n ’anima per mesi, per tanti anni!

Si domanderà, stupito nel suo amor proprio, come gli apostoli: 
Perché non ¡’abbiamo potuto cacciare?! Sembra il momento buono per
11 più profondo avvilimento!

Ma qui... non è questione di avvilimento. È il momento buono di 
stabilirsi finalmente nella vera umiltà! Don Bosco convertì anche dei 
traviati, ma confessava: sono conversioni, di cui è inutile cercare le 
cause!... È solo il Signore, la grazia di Dio, che converte i cuori!

E  allora? I l pieno, il vero e concreto senso delle parole, della ri­
sposta di Gesù: il dominio del demonio sulle anime —  incredulità, 
sensualità, crudeltà, superbia —  non si caccia se non con l’orazione e 
col digiuno! 56.

17 febbraio 1967

Da sempre nella S. Messa ho pregato —  con speciale memento —  
per il Papa e tu tta  la Gerarchia: « pro toto Episcopatu ».

M a da tempo —  dopo il Conciiio, in vista di tanto turbamento,

56 Ibidem, p. 199.
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sviamento ed errori, addolorato —  accentuavo in modo particolare il 
mio « memento » per tu tta  la Gerarchia.

Ti ringrazio, o Padre, perché mi hai esaudito!
Tale —  finalmente —  fu il mio conforto ieri, leggendo sull’Osser- 

vatore Romano la Lettera Pastorale dell 'Episcopato austriaco. Proprio 
quello che, e, oso dire, nel modo, nella assoluta chiarezza —  per non 
aggiungere fermezza —  che sognavo e desideravo, considerandolo ne­
cessario, e giunto, come mi sembrava, in tempo.

Utinam, altri Episcopati, dov’è necessario, serrino convenientemente 
e saggiamente —  pastoralmente —  le fila della loro Autorevole Testi­
monianza... attorno al Papa, che, quasi solo finora alzava [con] paterna 
chiarezza e accoratezza la sua voce.

Più la base-gerarchica, anzitutto, è p a l e s e m e n t e  compatta e si­
cura nel suo Magistero e nella sua azione, e più il Capo Supremo potrà 
insegnare ed agire con efficacia: almeno per i buoni, i più disposti: 
« quotquot praeordinati sunt »... Che mistero! 57.

11 marzo 1967

Come in un amplesso strettissimo con Gesù, in cui, come già 
un ’altra volta o due, recentemente mi pareva cioè pensavo, che Gesù 
volesse che io non pensassi ad altri, ma a Lui solo, mi preoccupassi 
di L u i s o l o , amassi (e quanto!!!) L u i s o l o , proprio così, così... 
Ecco, ad un tratto , pensai invece, con vivissimo sentimento  agli altri, 
non solo ad altri, —  ma ad alcuni altri: a tante anime l e g a t e  in ­
d i s s o l u b i l m e n t e , ormai (anche se non le ricordo neppure tutte, 
in particolare) alla mia anima e al mio cuore sacerdotale... —  ma... sen­
z’altro: a  t u t t o  i l  g e n e r e  u m a n o ! !!

Come Sacerdote, Gli dicevo, pensavo e racchiudevo tu tte  le anime 
d i tu tto  il genere umano presente —  e futuro... miliardi e miliardi (que­
sti sono « m ilia rd i» !) nella unica e povera, ma ardentissima (almeno in 
certi momenti) anima mia!

Già prima: ma molto più da quando, « sradicato », sono stato 
« trapiantato » qui a Roma, e più ancora dopo la malattia dell’anno 
scorso, vedendomi sempre più lim itato, impedito, da ministero, interno 
ed esterno, lascio crescere sempre più questa tendenza all’apostolato in­
teriore. E  m i dico (e G li dico): Se non posso andare più io fuori, al

57 Ibidem, pp. 202-203.
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m o n d o ,  a lle  a n im e .. .  v o g lio  ( t a n to  m e g lio ! )  ra c c h iu d e re  t u t t o  il  m o n d o  
c o n  t u t t e  le  a n im e  d e n tr o ,  n e l l ’a n im a  m ia , n e l  m io  c u o r e  s a c e r d o t a l e ...

Q ui, così, mi pare, proprio, come sentire di a v e r e  t u t t o  i l  g e ­
n e r e  u m a n o  n e l l e  m i e  m a n i ! Tutti e tutte, ciascuno e ciascuna anima, 
c o m p r e s s e  n e l  c u o r e , per offrirle, presentarle, raccomandarle: 
soprattutto...

farle tu tte  umiliarsi, davanti a D io, con la mia umiliazione! 
farle tu tte  adorare, con la mia adorazione 
farle tu tte  temere, col mio santo timor di Dio 
farle tu tte  pentire, col mio pentimento 
farle tu tte  convertire, con la mia conversione 
farle tu tte  implorare misericordia, con la mia sacerdotale im­

plorazione
farle tu tte  amare Dio, col mio amore
farle tu tte  ringraziare Dio, col mio ringraziamento
farle tu tte  lodare Dio, con la mia lode!
Laudate Dominum omnes gentes! Laudate Eum  omnes populi! Q uo­

niam confirmata est super nos m i s e r i c o r d i a  e i u s !!!

M a poi —  poi so che così Egli vuole —  Lo prego come Egli vuo­
le che Lo preghiamo: che mandi (noi, e, se non possiamo anche noi) 
altri operai in v in e  a m  s u a m ! 58.

15 febbraio 1968

Un grande lungo d is c o r s o  s a c e r d o t a l e . .. intimo!... forte!... 
serrato!... con Gesù... In  nome anche, di t a n t e  a n i m e  a r r i c c h i t e , che 
Gli vogliono bene, Lo amano, soffrono per saperlo dimenticato, non 
amato, disprezzato, offeso... odiato1.!!

A  nome di tu tte  queste anime Gli dicevo: Gesù!... noi... abbiamo 
paura di Te! del Tuo... modo d i fare! D i questo —  misterioso —  
« T u o  p e r m e t t e r e  » il male, il peccato... tanti peccati... perdizioni... 
dannazioni eterne!!!

Sì: Sei giusto o Signore, e re tto  è il tuo giudizio!!!
Sì: è proprio di questo, Gesù, che abbiamo paura!
Sappiamo infatti che Tu sei giusto... e lo puoi fare!
Ma ripetiamo, è di questo che... abbiamo tanta paura.

58 Ibidem, pp. 203-204.
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Sappiamo, che Tu sei buono, infinitamente buono!... capace di infi­
nita misericordia, onnipotente misericordia!!!

Ed ecco, Gesù, la nostra considerazione, perorazione finale: Noi 
vogliamo con la nostra tenerezza, intim ità, amore, sollecitare con le no­
stre carezze, insistenze, questa Tua infinita e onnipotente misericordia.

A s c o l t a c i !!! Invece di questo Tuo «perm ettere  i peccati»  c a m b ia  
r e g is t r o ! ... P e r  Te! P e r  n o i ! ... P e r  q u e s t o  n o s t r o  t e n e r i s s i m o  
a m o r e  p e r  T e... P e r  i  n o s t r i  f r a t e l l i  (miliardi)!!!

O  G e s ù ,  a s c o l t a c i :  c a m b i a !  C a m b ia ! ! !  L a T u a  m i s t e r i o s a  
g i u s t a  p r o v v i d e n z a !  C a m b i a n e  i l  «  c o r s o  » . . .  c a m b i a  l a  « s t o r i a  » ...  
a l m e n o  o r a . . .  a  T u o  c o m p l e t o  t r i o n f o !  m a  a n c h e  a  c o m p l e t a  s a l ­
v e z z a  d i  t u t t i !  D i  t u t t i ! !  D i  t u t t i ! ! !  59.

26 febbraio 1968

« Dammi, o Signore, un segno del tuo favore ».
Stamattina ho avuto un ’altra confortante sorpresa in questo senso. 

Dopo due giorni e due notti di profonda desolazione spirituale, di ama­
rezza e di avvilimento (certamente, per colpa mia: le infedeltà, vedo, 
si pagano care) ecco stamane, pensando a dir la Messa feriale o altre 
votive... apro a caso l ’unico segno, posto da qualcheduno, in fondo al 
Messale: e mi vedo la Messa votiva: per la remissione dei peccati.

È  stata una benedizione di consolazione. Mi sembrava, anzi sentivo 
che ogni parola era fatta proprio per me: così adatta, ma, soprattutto, 
uscente proprio dal Cuore, dalla bocca di Gesù, per me: o Dio Padre, 
per me.

Nulla da sottolineare, perché... quasi tu tto  sarebbe da sottolineare. 
Deo gratias! La commozione, quasi quasi... le lacrime... erano lì... alle 
porte! 60.

L ’8 dicembre 1968 scrisse una lettera a un prossimo novello sa­
cerdote, nella quale tra l ’altro diceva:

1. IN N A N Z IT U T T O , V I V I  L A  T U A  A T T E S A !  Vivi la tua attesa, 
come l ’avrebbero vissuta gli Apostoli... se avessero saputo prima —  
come Te —  che sarebbero stati s c e l t i  e  c h ia m a t i  d a l l ’u o m o -D i o ,

59 Ibidem , pp. 216-217.
60 Ibidem , p . 217.
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Sommo ed Eterno Sacerdote, a continuare la sua Opera e Mis­
sione di Salvataggio! Grande attesa: tu tti lo dicono, ed è facile dirlo. 
Ma io dico: Vivi la tua attesa! E  con quali sentimenti, e propositi, e 
suppliche?... Te li ispiri Colei che sapeva —  prima —  tutta  l ’altezza 
della Sua Chiamata: Maria Vergine, in attesa! In  attesa dell’Azione del 
Padre, Dio Altissimo, sopra di Lei; della Discesa di Dio Spirito, che 
l ’avrebbe tu tta  pervasa ed adombrata; delFIncarnazione di Dio Verbo 
in Lei, che si sarebbe affidato al Suo Cuore, nel Suo grembo, nelle 
Sue Mani... Perché? Affinché, quasi Virgo Sacerdos, l o  o f f r i s s e  in  
s a c r i f i c i o  a l  P a d r e : « Stava presso la croce di Gesù Maria, sua 
M adre... E  l’offriamo al Signore! » (cf. Jo . 19,25; e Le. 2,22). Ma an­
che... perché si offrisse Ella pure con Lui in un solo Sacrificio: la stessa 
lancia, commenta san Bernardo, che trafisse anche materialmente il Cuo­
re sacerdotale di Gesù per i peccati del mondo, trafisse mortalmente 
pure il Cuore sacerdotale di Maria che da quello di Gesù non poté 
mai staccarsi!

I n t i m i t à  p e r s o n a l e , dunque, del tuo atteggiamento interiore 
di fronte a Gesù che, dopo averti finora solo « invitato », tra pochi 
giorni, e proprio in quel momento —  « per impositionem manuum pre­
sbyterii » —  realmente e definitivamente Ti « chiamerà ». « V i e n i , 
s e g u i m i ! T i  f a r ò  d i v e n i r e  p e s c a t o r e  d i  u o m i n i ! ». Siano tuoi 
dunque, ancora e soprattutto, i sentimenti sacerdotali di Gesù stesso: 
« Abbiate gli stessi sentimenti che ebbe Cristo Gesù, che... offrì 
se stesso immacolato a Dio » (cf. Phil. 2,5 e H ebr. 9,14). Ciò avverrà,
lo conseguirai, con la Carità: « R im a n e t e  n e l  m i o  a m o r e ! ». E, col 
prossimo, anche, « T i farà Cristo la Carità: ” L a  c a r it à  d i  C r i s t o  c i  
c o s t r in g e ... p e n s o  d i  a v e r e  a n c h ’io  l o  s p i r i t o  d i  C r i s t o !” » .

Non farai, forse, come Gesù, miracoli sulla natura fisica (sebbene 
Egli abbia promesso, a chi avrà fede, che « maiora horum faciet »); ma 
potrai, e dovrai essere così pieno di Sapienza celeste e di Carità, ed 
avere tali « viscere di misericordia », da fare dei veri miracoli sui cuori: 
« i morti risorgono », e... « quelli che sono santi, si santificheranno an­
cora di più! ». Sarà, quando potrai, con le opere di misericordia corpo­
rali: con intima, sincera, possibilmente operosa compassione per tante 
indigenze, necessità, dolori e malattie, tribolazioni ed angustie, dispera­
zioni... Sarà particolarmente con opere di misericordia spirituale, spe­
cialmente con quelle più proprie del tuo Sacerdozio: nel Sacrificio E u­
caristico, nel M inistero, specie delle pazienti Confessioni, della Predica­
zione evangelicamente pastorale e pastoralmente evangelica, e, infine, con
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ogni forma di « parola efficace », secondo la grazia avuta da Don Bo­
sco: « Chi parla, avverte san Pietro... lo faccia come con parole di Dio! » 
(1  Pt. 4 ,1 1 ) .

2. V I V I  L 'U N IV E R S A L IT À  D E L TU O  SA C E R D O ZIO . In n a n z i ­
tu t t o  n e l l ’o v v io  se n so  «  c a t to lic o  » o  q u a l i ta t iv o .  T u  se i S a c e rd o te .  S a ­
c e rd o s  a l t e r  C h r is tu s .  C o m e  C r is to  G e s ù ,  se i —  d e v i e s se re  —  s a c e r ­
d o t e  p e r  t u t t i : « I l  P r e t e  n o n  si a p p a r t ie n e  » , r ip e te v a  D o n  B o ­
sco . C o m e  ’n e s s u n o  d iv ie n e  s a c e rd o te  so lo  p e r  s é ’. S e n z a  c o n ta r e  le 
g e n e ra z io n i  p a s s a te ,  n é  c a lc o la re  q u e lle  c h e  v e r ra n n o ,  a t tu a lm e n te ,  o g g i, 
s o n o  o l t r e  3 .0 0 0 .0 0 0 .0 0 0  l e  a n im e  —  g li u o m in i  — : a n im e  e  c o rp i!  —  
p e r  le  q u a li  o f f r ira i  a l  P a d r e  lo  s te s so  C r is to ,  e u c a r is t ic a m e n te ,  s u l l ’A l- 
ta re !  D o l c i s s i m o  e  i n e f f a b i l e  m i s t e r o  q u e s t o , d e l l a  p r e s e n z a  
r e a l e  d i  C r i s t o ! C o m e  d o v re s t i  e s s e re ,  s ta r e ,  a p p a r i r e ,  ’s e n t i r t i ’ a l l ’a l­
ta re !  C o m e ...  M a r ia , iu x t a  C r u c e m  J e s u ! ...  I n  o f f e r t a  a l  P a d r e ! 
R a c c o g lim e n to .  C o sì p re g h e ra i  c e r to  p e r  te ,  p e r  a l t r e  p e r s o n e  c a re , p e r  
le  a n im e  c o n  c u i  se i d i r e t t a m e n te  im p e g n a to  c o l tu o  M in is te r o  d i S a c e r­
d o te ,  c o l tu o  A p o s to la to  d e l l ’E d u c a z io n e !  M a .. .  im i ta  il  C u o re  d e lla  
C h ie s a , a lla rg a  c o m e  le i se n z a  c o n f in i  la tu a  su p p lic a  (a  M e ssa  e  ne l 
B re v ia r io )  a t u t t a  la  C o n g re g a z io n e  e  a t u t t e  le  a n im e  a d  e ssa  « ag- 
g ra p p o la te !  » . A  t u t t e  le  C o n g re g a z io n i  e  a t u t t o  i l  C le ro !  A  t u t t o

il  G e n e r e  U m a n o :  c o n  t u t t i  i s u o i  p r o b le m i,  c o n  t u t t i  i su o i  b iso g n i te m ­
p o ra l i  e  s p i r i tu a l i ,  c o n  t u t t e  le  su e  t r ib o la z io n i  e  d is p e ra z io n i ,  c o n  t u t t i
i su o i  p e c c a ti ,  s c a n d a li ,  in g iu s tiz ie  e  d e l i t t i :  D e u s  se it!  P e r  t u t t o  q u e ­
s t o  C r i s to  s ’im m o la ,  si o f f re , e  T u  c o n  L u i:  « p e r  v o i e  p e r  m o lt i ,  in  
re m is s io n e  d e i  p e c c a ti!  » . E  « n o n  so lo  p e r  i  n o s t r i  p e c c a t i ,  ma per 
quelli di tu tto  il m ondo ! »  (1 J o .  2,2). D io  T i  c o n c e d a  il « d o n o »  d i 
c o m p r e n d e r e  e  d i  v iv e re  t u t t a  la  « la t i tu d o ,  lo n g i tu d o ,  s u b l im ita s  e t  p r o ­
fu n d u m  » d e l l ’a p o s t o l a t o  i n t e r i o r e : in  u n u m  c u m  d il e c t o  C h r is t o  
Tuo! A p o s to la to  sen za  c o n f in i ,  p e rc h é  « d o v e  n o n  a r r iv i  c o n  l ’a z io n e , 
a r r iv e r a i  c o n  l ’o ra z io n e  » ,  c o l s a c rif ic io  d e i  tu o i  l im i t i ,  d e lla  tu a  p e r f e t ta  
o b b e d ie n z a ,  d e lla  tu a  p o v e r tà  v e ra ,  d e lla  tu a  v e rg in i tà  c o n s a c ra ta  e im ­

m a c o la ta ,  d e lla  tu a  e s e m p la re  o s s e rv a n z a  e  d ip e n d e n z a  re lig io sa . C h r i ­
s t u s  n o n  s i b i  p l a c u i t ! A n c h e  n e l l ’A p o s to la to  su o  s a c e rd o ta le :  non  
v e n i  f a c e r e  v o l u n t a t e m  m e a m !...

E  finalmente, con questo eccoci all’ultima parola: s i i  t u t t o  s a ­
c e r d o t e ! In  Te tu tto  sia sacerdotale! Se in nessun Cristiano, tanto 
meno in un Sacerdote di Cristo a « servizio di Dio » (ricordalo be­
ne) e « a beneficio salutare del prossimo », non si veda in Te alcun 
lineamento di secolarismo: sarebbe grottesco: « Voi n o n  s i e t e  d e l
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m o n d o ! ». Umanità? Sì, e tanta: ma questa —  in Te —  si troverà 
« eminenzialmente », come in Cristo, per « riflesso » della « Pienezza 
della Divinità », non per una inverniciatura mondana, secolaresca, na­
turalista che, in fondo, non sarebbe altro che o una finzione o una 
contaminazione. M a  v o i  n o n  c o s ì a v e t e  i m p a r a t o  a  c o n o s c e r e  C r i ­
s t o ! Se Gesù Cristo si è assimilato « ai fratelli in tu tto  » (che vuol dire 
soltanto incarnandosi e facendosi uomo), però « senza peccato » (Hebr. 
4,15). E  poi, « Gesù Cristo... non fu ” sì” e ”no” ma in Lui c’è stato
il ” sì” » (2 Cor. 1,19)...

Prega per me, che ti sono sempre aff.mo in Xto e in D.B.

Don Nazareno Camilleri
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C a p o  V

IL  SALESIANO, CULTORE D I S. FRANCESCO D I SALES

Abbiamo visto come Don Ricaldone, nella lettera scritta a Don 
Camilleri per la sua prima Messa, aveva brevemente svolto 3 punti: 
Santo - Sacerdote - Salesiano.

Dobbiamo dunque ora trattare del Salesiano. Ma chiediamo venia 
al lettore, se in questo capitolo vogliamo, sotto questo titolo, mettere 
in luce lo studioso e il devoto di S. Francesco di Sales. Del Figlio di 
Don Bosco, parleremo dopo, nel capo V II.

Egli fin dal noviziato aveva cominciato a leggere le opere di 
S. Francesco di Sales, e ne aveva presi ampi appunti nei suoi quaderni.

Nel 1967, in occasione del IV  centenario della nascita, dietro insi­
stenza dell’ispettrice, al Pedagogico di Torino, aveva improvvisato una 
omelia sul santo, che era durata un ’ora. Le suore la registrarono, egli 
la corresse, e noi qui la possiamo presentare come saggio della sua pre­
dicazione e come testimonianza della conoscenza profonda che egli aveva 
nel nostro Protettore.

P r e l u d i

1. Abbiamo incominciato a seguire la S. Messa in onore di S. Francesco di 
Sales. D ite, voi, da  quello che ne avete già udito , se non vi sem bri che sia fatta  
p roprio su misura, che presenti perfettam ente, pienam ente la sua figura, la sua 
statura, la sua opera, la sua missione e la sua influenza nella Chiesa, nei secoli, 
fino ad oggi e chissà fino a quando ancora. Non dico per dire, ma, sincera­
m ente, seguendo la Messa, ho sperim entato un certo turbam ento al confronto con 
quello che mi ero preparato a dire; sem bra che impallidisca, verrebbe quasi la 
tentazione di abbandonare tu tto  e riprendere la Messa, ripresentandola o sottoli­
neando i grandi insegnamenti che essa contiene, e, soprattu tto , m ostrando Fran­
cesco —  la sua anima, la sua storia, la sua missione —  quasi in ogni parola 
di quello che abbiamo letto. Ma, resistiamo a questa tentazione, sia per evitare 
di andare troppo per le lunghe, sia anche per non confondere un p o ’ le idee.

2. E  allora, rivolgiamoci al grande Santo con tu tto  l ’affetto e la devozione, 
che dobbiamo avere, del resto, verso tu tti  i Santi, anche verso quelli che non
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conosciamo! Q uesto lo esige la fede: è il dogma della Comunione dei Santi! 
E  tu ttavia, non è vietato che noi, in modo particolare, abbiamo e coltiviamo un 
affetto, una devozione speciale per alcuni Santi, che sono a noi i p iù  vicini, 
i più legati, e coi quali, viceversa, noi stessi abbiamo speciali relazioni e rapporti.

Così è, voi capite, per S. Francesco di Sales. N on foss’altro , perché ci ha 
dato il nome di battesimo alla nascita della nostra Congregazione: è da lui che 
ci chiamiamo Salesiani e Salesiane. M a non è questo il titolo maggiore. P iù  che 
il nome vale lo spirito, ed è lo spirito  d i questo grande ed  eccezionale Santo 
il m otivo per cui un altro  grande Santo, (che, anch’egli, ha riem pito di sé e 
del proprio spirito di santità il m ondo, la Chiesa: D on Bosco), lo ha scelto 
come nostro P ro te tto re  e anche come nostro  modello, come nostra guida. È  il 
caso d i dire, come scrive Paolo V I nella Lettera Apostolica celebrativa del IV  Cen­
tenario della nascita del Santo: « Habemus Magistrum, Auctorem, Doctorem! ». 
Capite subito, da questo primo rilievo, perché Don Bosco lo proponeva a Pa­
trono e M odello ai suoi umili figli e figlie, e quanto giustam ente il Papa, Pao­
lo V I, dice ora a tu tta  la Chiesa: « Habemus Magistrum, Auctorem, Doctorem! ».

3. Ma c’è d i più ancora: Francesco di Sales viene celebrato in questo 
IV  Centenario della sua natività con una eccezionalità, che non è accordata a 
tu tti  i Santi. D i solito, infatti, si celebra la m orte, la nascita alla vita eterna, 
non anche la nascita a questo mondo. C ’è una eccezione: S. Giovanni Battista, 
perché il suo concepimento e la sua nascita, notate, —  insieme con il Concepi­
m ento Im macolato e la N atività d i Maria SS. —  fu proprio l ’inizio della rea­
lizzazione, sul piano concreto, della Redenzione. Con il concepimento di Maria, 
e con il concepimento del Battista, finiscono i preparativi prossimi all’avvento del 
promesso Messia: allora viene in persona il Salvatore, Gesù Cristo!

M a accanto al B attista, vedete, anche S. Francesco di Sales viene celebrato 
nella sua natività terrestre. I l  Sommo Pontefice, si direbbe, era impaziente di 
cogliere questa occasione e d i non aspettare il centenario della m orte. I l  terzo 
Centenario della m orte di S. Francesco di Sales fu  celebrato nel 1922, con una 
Enciclica del grande Pontefice Pio X I: «R eru m  om nium »; alla distanza ormai 
di 45 anni, u n ’altra Lettera Apostolica d i Paolo V I ne  celebra il IV  Centenario 
della nascita terrena, cominciando con la parola tanto significativa: « Sabaudiae 
Gemma! ». La Gemma della Savoia, non solo, ma: e della Svizzera, continua 
l ’Epistola, e poi anche della Francia, del Piem onte e di altre regioni in cui Egli 
esercitò il suo m inistero, il suo apostolato, e dove ancora, dopo secoli, esercita 
la sua straordinaria spirituale influenza.

P er tu tto  questo, quindi, mi pare che ben si adatti anche a lui l ’oremus 
di S. G iovanni Battista: « O  Signore, T u che ci fai onorare il giorno presente, 
questo giorno, proprio nel natale, nella natività terrestre, terrena, del Beato G io­
vanni B attista (—  noi diciamo pure: del Santo Francesco di Sales — ), concedi ai 
popoli (—  diciamo pure: per l ’intercessione dell’uno e dell’altro Santo, e notate 
l ’analoga universalità di influsso — ): concedi, che cosa?... spiritualium gratiam gau­
diorum : (—  la medesima grazia della gioia spirituale: il B attista portò la gioia 
della im m inente salvezza, il Salesio portò  la gioia della « devozione » nella vita 
cristiana). Viene poi, infine, l ’invito generoso e fidente alla santità, rivolto a tu tti  
quanti i fedeli, a tu tti i membri della Chiesa: « et omnium fidelium mentes: e le 
m enti di tu tti  i fedeli (—  pensate alla direzione spirituale del Salesio! — )... dirige 
in viam salutis»-, dirigi nella via della salvezza.
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Come è vero che i Santi si assomigliano, pur essendo tanto diversi, per il 
tempo, per l ’indole, e anche per le circostanze storiche della loro vita e della 
loro propria missione.

4. Q uesta celebrazione di S. Francesco di Sales, pertan to , ci riem pia di gioia, 
perché vediamo in lui —  « che tanto sembrava N ostro  Signore! » —  una fonte 
prossima di santità: per noi, e per le anime a noi care, a noi affidate, per tu tte  
le anime. N oi m ettiam o fin d ’adesso l ’intenzione: che Egli, nostro Patrono spe­
cialissimo, ci voglia ottenere e concedere questo, in  v irtù  del D ivin Sacrificio che 
celebriamo: che noi diventiam o « a lb e ri vivi d i sa n tità »  (la frase è sua); e noi sa­
rem o alberi vivi, fru ttiferi di santità, per noi e per altri, se coltiveremo la linfa, 
anzi ci lasceremo pervadere, o quasi consumare, dall’abbondanza di quella linfa 
vitale che è il desiderio della santità: « A rbor desiderii sanc tita tis» : l ’albero del 
desiderio della santità, come riferisce, notatelo bene, il Papa nella citata Lettera 
apostolica.

5. Q uesto vale, si capisce, direi in modo prim ario, per i Vescovi come lui, 
per tu tti i Sacerdoti ed ecclesiastici, come nota Paolo V I nella Lettera. M a vale 
anche per tu tte  le anime consacrate, per tu tt i  i religiosi in modo speciale; e per 
noi, religiosi salesiani, in  modo specialissimo. Noi infatti, p iù  di tu tti, abbiamo 
immensamente bisogno di un tipo di santità  che, notatelo con gioia, il Papa 
Paolo V I chiama: la « grazia salesiana! ». Parlando dell’influenza lasciata dal Santo 
su quei popoli, tra cui ha  lavorato, condotto  il suo m inistero, il suo apostolato, 
la sua missione, il Santo Padre ricorda come S. Francesco li ha lasciati come per­
vasi fino ad  oggi da  questa « grazia salesiana » nel loro tra tto  e nei loro costumi.

E  chi p iù  di noi è im pegnato ad averla? da chi più con ragione si deve, 
anzi, esigere la pienezza di questa « grazia salesiana? ». T an to  più che il Pontefice, 
nella medesima L ettera Apostolica, conclude invocando in modo particolare —  e 
anche questo ci allieta —  protezione efficace del Vescovo di Ginevra, d i S. Fran­
cesco d i Sales, sopra la Famiglia Salesiana d i S. G iovanni Bosco: «Sancti Ioannis 
Bosco Salesianam Familiam... benigno tuere obtutu: proteggi con specialissima pro­
tezione la famiglia salesiana di S. G iovanni Bosco».

Parte  I

LA FIG U R A  D I S. FRANCESCO D I SALES

Fissiamo, ora, ancor p iù  profondam ente e più attentam ente, il nostro sguardo 
sopra questo caro e grande Santo. È  opportuno, anzitutto , che richiamiamo un 
momento alla nostra mente, diciamo i suoi dati e le sue generalità; schematica­
m ente, si capisce, anche per essere più concreti.

A) - Francesco, adunque, nato nel 1567, è vissuto fino al 1622: la sua 
carriera, quindi, non fu  m olto lunga, neppure 60 anni! In  55 anni, Egli ha 
svolto e com piuto la grande missione che D io gli aveva affidato. Fatti i prim i 
studi, si portò ad Annecy. Passo poi ben 7 anni d i stud i presso i G esuiti a 
Parigi, dal 1581 al 1588. D i qui passò a Padova, per a ltri 4 anni, a studiare 
legge, d iritto , laureandosi Avvocato. Farà impressione sapere, che dopo q u e s ti . 
4 anni, Francesco studiò per 1 anno soltanto la teologia! E  la studiò da solo,
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riuscendo così bene, che dopo un anno fu  ordinato sacerdote! E  subito, da que­
s t ’anno 1593, appena 30 anni dopo la pseudo Riforma protestantica e la chiusura 
del Concilio d i T ren to  (1545-1563), incomincia la sua carriera. D opo appena un 
anno d i sacerdozio, Francesco è m andato per quella famosa e difficile missione 
nello Chablais, che era d iventato tu tto  calvinista, e dove lavorò per 4 anni 
(1594-98), avendo cominciato, come dice nelle sue L ettere, più da  «esp lo ra to re»  
delle possibilità di una missione, che da vero e proprio « operaio » della vigna 
del Signore.

Dopo quei 4 anni subito  fu fa tto  Vescovo Coadiutore del Vescovo d i G inevra 
(1599) e dopo a ltri 3 anni divenne Egli stesso Vescovo di quella Diocesi (8 d i­
cembre 1602).

Si dedicò m olto alla predicazione, viaggiando anche non poco. A  distanza di 
8 anni dall’Episcopato, nel 1610, divenne già Fondatore dell’O rdine della Visitazione 
d i Maria SS., e dopo ancora 12 anni, nel 1622, 27 dicem bre, viene a m orire. Egli 
che aveva lavorato tanto , m uore improvvisamente, e non a casa sua, m a m uore a 
Lione, in viaggio verso Parigi, accompagnando la C orte di Savoia.

Passa una quarantina d ’anni, ed eccolo beatificato (1661) e canonizzato (1665), 
per iniziativa specialmente di Carlo Emanuele I .  Passano poi ben 2 secoli, prima 
che venga dichiarato D otto re  di S. Chiesa (1877).

Q uesto il quadro: come vedete un Santo giovane, operosissimo, fecondissimo, 
santissimo, E  anche le ultim e due date, non sono prive di un insegnam ento pre­
zioso, sia pure per un ’applicazione un  po’ convenzionale, se volete, ma valida: e 
cioè nel confronto tra  le due date del riconoscimento della sua scienza e di quello 
della sua santità , eccelle senza confronto l ’importanza data dalla Chiesa all’esempio 
di santità d i fronte a quello della scienza.

La Chiesa si è m ostrata m olto più prem urosa d i m ettere in  luce, con tanta 
urgenza, questa lucerna, appena 40, 43 anni dopo la m orte; m entre, quanto a di­
chiararlo D ottore, si è mossa con m olta p iù  calma, accordando soltanto dopo 200 
anni questo riconoscimento.

Sappiamo applicare anche per noi, religiosi ed  educatori!
B) - Se questi sono i dati, in certo modo m ateriali, ma p u r tan to  eloquenti 

ed anche spiritualm ente trasparenti, volendo ora raccogliere dall’insieme alcune ca­
ratteristiche della figura, del valore, della personalità d i Francesco di Sales, possiamo 
forse, schematicissimamente, nom inarne le seguenti.

a) Q uanto alla cultura, come abbiamo visto, sem bra un curricolo abbastanza 
ordinario, per la teologia perfino so tto  l ’ordinario: ma, a giudicare dalle sue opere, 
quanta dedizione personale, quanta assimilazione e ricchezza, e come egli ha appro­
fittato  d i quel clima d i rifioritura post-conciliare della Scolastica! I l  secolo XVI e 
X V II erano i più fiorenti della Scolastica, dopo il Concilio d i T rento , sia per la 
teologia, diciamo così, speculativa, che ha trovato numerosissimi cultori, sia anche 
p er la teologia positiva, che ebbe un manipolo di cultori particolarm ente eccellenti, 
ded iti ad esplorare e ad illustrare la do ttrina  della S. Scrittura e dei Ss. Padri. 
E  chi conosce un poco le opere d i S. Francesco, sa come e quanto  anche Egli 
abbia approfittato di questo terreno così fertile della tradizione cattolica, non solo 
della Scrittura, ma anche dei SS. Padri.

b) M a poi, quel che conta p iù  della cultura, è la vita religiosa, quella spi­
ritualm ente vissuta. E  di questa Francesco d i Sales ebbe davvero una esperienza 
singolare profondissima, anche per condizioni speciali della sua vita. Raffinato, raffi­
natissimo in  questo anche per un altro  particolare: nei 4 anni di apostolato nello
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Chablais, infatti, Egli visse, si può dire, in  assiduo contatto  con gli eretici; contatto, 
spesso, che era p iu ttosto  a ttrito , anche se non dipendeva da lui, e nonostante la 
sua dolcezza.

c) Allargando, e abbracciando tu tta  la sua vita sacerdotale, dobbiam o rilevare 
quanto spicchi il suo assiduo, vario, svariatissimo contatto  con moltissime anime, di 
ogni ceto, e livello sociale, quanto a direzione spirituale. E d è, forse, questo quello 
che più validamente, solidamente, lo caratterizza, come personalità di sacerdote, di 
Vescovo, di Santo, M aestro di anime:

« Habemus Magistrum, Auctorem, Doctorem! ».
d) Come uomo, e come Vescovo, non si può non ricordare la ricchezza d i 

gentilezza del suo animo, del suo d ire e del suo tratto .
e) È  sta to  anche Fondatore, non uno dei tanti, ma un Fondatore che ha 

aperto vie nuove alla spiritualità, che perdurano ancora oggi; e con quanta im por­
tanza, vastità ed efficacia lo direm o subito  accennando a questo.

/)  Da ultim o come scrittore, oserei dire, S. Francesco, sebbene D ottore di San­
ta Chiesa, anche se in  modo diverso, è un p o ’ come D on Bosco (Ricordiamo che 
nel Decreto d i Canonizzazione della S. Mazzarello, 24 giugno 1951, si parla anche 
d i Don Bosco come « Magistro et Doctore»  della Santa Confondatrice!). D i S. Fran­
cesco, dunque, si vuol dire, che anch’Egli non era tanto l ’uomo dello studio, cioè 
il teorico, l ’uomo dei libri. Egli voleva soprattu tto  essere popolare, divulgare, per 
portare  la ricchezza cristiana alle anime. Eppure, quelli che se ne intendono, dicono 
che allo storico il Santo D otto re  si presenta con particolare importanza e interesse 
p roprio per questo: per le sue opere scritte, quelle scritte da lui direttam ente, anzi­
tu tto , ma anche altre cose raccolte da a ltri con molta fedeltà.

Si tra tta  delle Controversie, opera degli anni della sua missione nello Chablais. 
Q uanta  fatica, quanta durezza, quanti ostacoli prim a di incominciare! I  prim i due 
anni passarono senza essere riuscito a fare niente, anche perché era solo, senza libri, 
senza mezzi, ma vi attese con tenace perseveranza, nei ritagli di tem po, finché vi 
riuscì. Egli rito rna a parlarne p iù  volte nel suo epistolario.

Vengono poi le sue prediche, i suoi Sermoni, e, con questi, i famosi Tratteni­
menti, che voi certam ente avete letto  e gustato.

O ltre  agli opuscoli vari di intim ità, d i affari, di amministrazione pastorale, pre­
ziosissime, so tto  vari aspetti, vi sono le Lettere. Oh! È  proprio vero che, di solito, 
se si vuole conoscere più intim am ente e autenticam ente una persona, un personaggio 
grande, e soprattu tto  un santo, è l ’epistolario che bisogna prendere in mano. Così 
è per S. Agostino, per S. Gerolam o, ecc. Così è anche per D on Bosco, e così è per 
S. Francesco di Sales. Nelle O pere pubblicate ad Annecy, dal volume XI si ha la 
raccolta di queste numerose lettere del Santo, e delle quali vi è dato questo giudizio: 
« Si può affermare che la corrispondenza del Santo è la storia della sua vita, la più 
completa che esista e la più fedele; salvo le reticenze dovute alla sua um iltà »; ecc. 
M a ce n ’è già abbastanza.

H o  lasciato all’ultim o, quello che, penso, è il p iù: le sue O pere  spirituali 
notissime: La F ilo tea e II Teotimo. L ì, si può dire, c ’è tu tto  S. Francesco di Sales,
o, se volete, tu tta  la ricchezza spirituale d i cui visse S. Francesco di Sales, e che 
Egli volle dare alle anime. M ettete  questi due capolavori del Santo nostro Patrono 
nel clima, nell’atmosfera del suo epistolario, e vi sembrerà di averlo vivo in casa, 
vostro amico, vicino e confidente: M aestro e D irettore spirituale preziosissimo! 
Veramente...

Habemus Magistrum, Auctorem, Doctorem!!!
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Parte II

A TTU A LITÀ  PO ST-C O N C ILIA R E D I S. FRANCESCO D I SALES

S.S. Paolo V I nella suaccennata Lettera Apostolica commemorativa, del 29 gen­
naio 1967, « Sabaudiae Gemma », ha fa tto , nonostante quell’altra Lettera Enciclica 
d i Pio XI, tale una sintesi, così originale, così ricca, così fresca, ed io oso pensare, 
d i valore così perenne, che vai la pena d i non lasciarla passare in dimenticanza, ma 
d i rileggerla privatam ente, ed  anzi, ogni tanto, anche pubblicam ente, perché in essa 
in poco si ha molto, per non d ire che si ha il tu tto  in sintesi, anche con non pochi 
dettagli m olto im portanti. E  questo è m olto prezioso, specialmente per una visione 
ed un orientam ento globale, profondo, che ci dia un senso d i concretezza di fronte 
all’ideale della santità, e ci rianim i ed  entusiasm i a procedere con l ’occhio ferm a­
m ente fisso alla m eta, all’ideale, agli obiettivi della nostra vocazione e della nostra 
m issione: sia come anime consacrate, e religiose di vita attiva; sia come Salesiani, 
in modo particolare.

1. In  questa Lettera, il Papa tocca tre  aspetti principali, fra tanti. Egli esalta, 
anzitutto , la santità , la v irtù  d i Francesco d i Sales. In  sintesi applica a S. Francesco 
di Sales ciò che S. Gregorio Nazianzeno dice d i S. A tanasio: « Atbanasium laudans, 
laudabo virtutem »: se voglio fare il panegirico di Atanasio, —  e qui, di S. Fran­
cesco d i Sales, —  devo fare il panegirico della v irtù , d i ogni virtù! D i tu tte  le 
v irtù , perché queste tu tte  si trovano incarnate, e, in certo modo, personificate in  lui.

2. Ma un  altro  pregio più particolare, e im portantissim o, viene rilevato e svi­
luppato  nella Lettera Apostolica d i Paolo V I, ed è questo: che il Santo savoiardo 
prevenne la nostra epoca, e in modo speciale la nostra epoca post-conciliare. Egli 
stesso visse in un ’epoca post-conciliare, sei lustri dopo il Concilio di T rento . Ebbene, 
egli allora dim ostrò uno spirito  di realizzazione, dice il Papa, che è quello che ci 
vuole, oggi, se vogliamo realizzare, attuare  bene le deliberazioni e lo spirito  del no­
stro Concilio Ecumenico Vaticano I I .  E  perciò dice m olto solennem ente il Sommo 
Pontefice nella Lettera:

« Nullus magis quam Salesiiis! ». Nessuno più del Salesio, fra tu tti  i recenti 
D otto ri della S. Chiesa, prevenne, antevenne così bene le deliberazioni, e soprat­
tu tto  lo spirito, del recente nostro Concilio Vaticano I I .  E d è qui che, conclu­
dendo, il Papa esclama: « Habemus Magistrum, Auctorem, Doctorem! ».

3. Infine, come terza cosa, il Papa nella sua Lettera Apostolica sottolinea e 
sviluppa l ’a ttualità, si direbbe la m odernità d i S. Francesco di Sales, in  ordine al 
nostro  tempo. Noi, non potendo venire a delle applicazioni, rileviamo soltanto qual­
che pennellata generale e di fondo.

a) La prim a è questa: Francesco di Sales, nella sua epoca post-conciliare, fu 
rinnovatore, non rivoluzionario. Egli non operò nessuna ro ttu ra  con la sana e santa 
tradizione cristiana, cattolica, liturgica, pastorale, ascetica, spirituale, ecc.; m a, in 
modo nuovo e adatto, diede, diffuse e amm inistrò la medesima dottrina, la stessa 
verità, gli stessi valori: « Verumtamen studet is vetera novo in lumine collocare ». 
I l  suo impegno fu  di collocare in una luce nuova le cose antiche, le verità di 
sempre. Q uind i l ’adattam ento era nel m etodo, in vista d i un rendim ento pastorale 
più utile ed efficace. Egli si sforzò d i adattarsi, e d i adattare al vero bisogno del
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suo tempo: —  « usui et utilitati novae aetatis aptare », —  i medesimi valori, le 
medesime verità della genuina dottrina  cattolica, dell’autentico « depositum fidei ».

b) In  questo beninteso spirito  rinnovatore, che non è rivoluzionario, il Papa 
marca una applicazione, fra le altre, anche questa d ’indole generale, se si vuole, 
ma di fondo e che quindi comanda tante applicazioni particolari, e può correggere 
certe pretese o presunte interpretazioni della dottrina  del Concilio. Essa riguarda
—  uso le parole della Lettera Apostolica di Paolo V I —  ciò che oggi si chiama 
« umanesimo », per il quale esiste in taluni, lo sapete, una vera frenesia: troppo 
affrettata e superficiale, a d ir poco, per non rischiare d i essere troppo positivi­
stica, storicistica, naturalistica e razionalistica, addirittura arbitraria. I l  Papa coglie 
l ’occasione per orientare, in  un momento che potrebbe essere per alcuni d i con­
fusione e di sm arrim ento. Il Papa stesso, quando concluse il Concilio Ecumenico 
Vaticano I I ,  parlò del « nostro  umanesimo nuovo », e invitava il mondo a ricono­
scerlo, il « nostro umanesimo cristiano ». O ra, parlando qui d i S. Francesco d i Sales, 
Paolo V I dice che il Santo D ottore ha congiunto m olto intim am ente e sapiente- 
m ente l ’umanesimo (« humanitatis cultus ») con la vita spirituale cristiana: « cutu 
mystico ascensu et studio ». N on, dunque, un umanesimo naturalista; ma u n  um a­
nesimo veram ente cristiano, spirituale, cattolico. San Francesco ha saputo congiun­
gere, senza confondere, il p iù  genuino spirito  evangelico con quello che è una 
sana um anità, un sano umanesimo.

Preziosissimo, ancora, a questo proposito, è il pensiero con cui il Papa con­
clude queste considerazioni. I l  Papa fa osservare che, dunque, p iu ttosto  che chia­
marlo « umanesimo devoto » quello di S. Francesco d i Sales, come si usa fare, si 
potrebbe meglio chiamarlo « superumanesimo cristocentrico! ». Parole grosse, mi d i­
rete . Ma, quelli che se ne intendono qualche poco, e voi ve ne in tendete, com­
prendono quanta sapienza c’è qui sotto, contro il pericolo, anzi contro l ’errore di 
u n  « naturalism o » gabellato per « umanesimo », e in difesa del vero e sopranna­
turale senso cristiano ed evangelico, che deve permeare ed elevare l ’uomo in Cristo. 
N on tanto «um anesim o d evo to» , dunque, ma «superum anesim o cris to cen trico » 61.

E  qui c’è ancora da ricordare un ’altra b a ttu ta  essenziale, nucleare, vorrei dire, 
per u n ’autentica spiegazione teologica dell’osservazione fa tta  dal Papa, con la quale 
tende, perfino, a cambiare il nom e dell’umanesimo devoto. Egli dice, smascherando 
esplicitamente un  pericolo che realmente esiste, che sarebbe errato credere che a 
forza di coltivare l ’umanesimo naturale, questo, da sé o quasi spontaneam ente, 
ascenda ad un vero misticismo, e diventi genuina mistica cristiana!

In tu ite , qui, che a questo modo resta negato e d istru tto  il vero sopranna­
turale, d istru tto  il cristianesimo! Se, infatti, per soprannaturale non s’intende altro 
che un naturale sviluppo dell’um ano, non vi sarà mai altro  che la natura  umana, 
che, per ordinaria Provvidenza, sviluppa se stessa, e resterà sempre la stessa cosa. 
M a il soprannaturale è una cosa che non si trova in ciò che è infra-sopranna- 
turale: nella costituzione e nelle virtualità della pura natura um ana non c’è il 
soprannaturale. Esso, quindi, deve discendere dall’alto. E  lo dice espressamente il 
Papa: « Si dica, invece, e si ricordi che questo superumanesimo cristocentrico, cri-

61 E  invece —  deplorava a tton ito  e accorato Paolo V I ai Laureati Cattolici 
il 31 agosto (1967) —  si è arrivati non solo alla pretesa di u n  umanesimo naturali­
sta, ma, più radicalm ente e assurdam ente ancora, ad « un presunto realismo fonda­
tamente ateo», senza Dio!
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stiano è lo stesso amor di Dio: non che sboccia assurdamente dalla medesima 
natura, ma quell’amor d i D io che discende dall’alto e che, senza distruggere la 
natura, le forze della natura, le  porta su, al sublime del mistico, che esse in  sé 
non hanno, e che quindi, da sé, non possono assolutam ente sviluppare » (« Ex 
quo fit —  dice Paolo V I —  u t is jungat humanitatis cultum  cum mystico ascensu 
e t studio ». E  soggiunge: « Q uare hic dicendus potius quam, u t aiunt, humanismus 
devotus, superhumanismus christocentricus ». E  questo nel senso: « U t ne dicatur 
ipse hum anitatis cultus, sponte sua, in  mysticum florem  ex trudi; sed u t (dicatur 
quod) amor dei desursum descendens, naturae vires non destruens, eas sublimes 
ferat »).

c) Un altro settore di somma attualità  post-conciliare è lo spirito e la qua­
driennale missione « ecumenica » svolta da  San Francesco nello Chablais. I l  P ro ­
testantesim o vi aveva dom inato da circa 60 anni orm ai, ma Carlo Emanuele I, 
avendo riconquistato la Provincia, volle che vi fosse ristabilita la Religione C atto­
lica; ed  è così che, essendosi egli rivolto al Vescovo di Ginevra, questi vi mandò 
Francesco, e poi, col tem po, qualche altro  aiuto.

A) - Francesco era ben consapevole della durezza della lotta , dell’impresa, di­
ciamo. Egli, infatti, nelle sue lettere parlava di caligine: « Q ui —  scrive —  l ’aria è 
tu tta  caligine » nera; « qui si vede che dom ina il principe delle tenebre »; qui si 
vede che « il demonio fa andare le cose d i male in peggio, che indurisce i cuori ». 
A ltro  che ottim ism o ingenuo!...

(i) M a, insieme, che umiltà grande in questa impresa. Egli si dice un « novel­
lino » (difatti era da  poco ordinato prete). Dice d i essere rude, incolto, incapace: 
« rudis, incultus, tirunculus ». Q uindi concludeva che non poteva essere offeso da 
nessun altro, se non da se stesso: « Nemo laeditur nisi a seipso! ».

(ii) E  da questa um iltà così profonda, fioriva la mansuetudine e la pazienza, 
che è tu tta  incarnata, tra l ’altro, in  quel detto  di Isaia, che egli prese a sua norma: 
« Expecta, reexpecta »; aspetta, aspetta ancora; raccomanda, torna d i nuovo a rac­
comandare, e a pregare molto. E  supplicava D io che non avvenisse il resto di 
quel passo di Isaia: che gli voltassero le spalle, e andassero in rovina: « ne aver­
tan tu r retrorsum , et confringantur ». Um iltà, m ansuetudine, e ricorso a tu tti quelli 
che potevano aiutarlo: al Papa, al Nunzio, al Re, alle A utorità  locali, ai francescani, 
ai gesuiti, in particolare al P . Canisio, a cui chiedeva spiegazioni per lettera, per 
non saper risolvere qualche obiezione che un calvinista gli faceva sulla Scrittura.

(iii) M a insieme, che fortezza d ’animo, che coraggio apostolico! H o  già accen­
nato alla durezza della lotta . Durezza spirituale. A ll’inizio ebbe solo 4 o 5 persone 
non cattoliche fra gli uditori. D opo i prim i 9 mesi, solo otto conversioni. Dopo 
circa due anni, su 45 parrocchie, ancora solo 80 individui rientrati nell’ovile della 
Chiesa Cattolica. M a anche durezza materiale. Si può ricordare, senza nulla dire 
della grande persistente povertà, che nei prim i sei, o tto  mesi, per salvarsi dal 
furore degli eretici d i allora, egli doveva ogni sera rifugiarsi in  una fortezza! Egli 
ebbe, infatti, anche a tten ta ti contro la sua vita, che però prese con tu tta  sempli­
cità. Scrive, per es., al padre in una delle lettere, che non doveva sconcertarsi: 
« in fin dei conti si trattava soltanto d i u n  piccolo choc », e non di una grande 
battaglia campale!

Egli sapeva, tuttavia, che i Capi, specialmente, facevano di tu tto  per terroriz­
zare e tener lontani gli uditori, per stancare lui e qualche saltuario suo aiutante, 
e farli andar via. M a ecco la fermezza: « No! —  egli scrive —  noi qui facciamo 
tu tto  al contrario. Ciò che abbiamo assolutam ente e fermissimamente stabilito è
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questo: I o - d i continuare l ’opera; 2° - d i non lasciar una p ietra  non smossa, che 
possa servire allo scopo; e poi, 3° - di scongiurare, pregare (« obsecrare », egli di­
ce, perché scrive in latino), e anche correggere, quando possiamo, gli errori. In  una 
parola, per lu i, come scrive, il nemico era più forte d i num ero, ma non per la 
santità  della causa: « numero potior est, at non causa ». E  poi la vittoria  della 
grazia, la conversione, l ’aspettava dal Signore: « Hi in curribus, et hi in equis; 
nos autem in nomine Domini speramus'. ».

B) - Nella L ettera Apostolica, Paolo V I così tratteggia l ’animo e lo stile 
ecumenico d i Francesco: « Numquam pugnax in disputando-, discute senza acredine; 
diligit errantes, cum emendat errores: ama con vera carità fraterna gli erranti, m en­
tre  cerca d i correggere gli errori; diversus, non aversus: per lealtà non nasconde 
la diversità delle convinzioni della fede, ma le professa senza avversione; collu­
strando, pertinax dialoga per chiarificare la verità, ma non cede per irenismo; seit 
longas pati moras-, sa pazientare e aspettare, anche a lungo; gradatim ad plenitu­
dinem veritatis-, sebbene proceda gradatam ente, egli m ira alla pienezza della verità; 
appropinquat lucernae lucernam; accosta amabilm ente la propria lucerna ardente 
alla poco luminosa lucerna del fratello, ecc. ».

D i fa tto , Francesco parla di diversi « dialoghi », colloqui privati, o conferenze 
pubbliche organizzate, scambi d ’idee anche per iscritto, e relativi confronti e d i­
scussioni dottrinali: proprio come si fa oggi sotto  l ’impulso e secondo le direttive 
del Concilio.

Sempre sul piano ecumenico, è d i sommo interesse, centrale ed  essenziale, 
l ’argomento della Chiesa: specialmente intorno al suo fondam ento divino, Cristo, e, 
insieme, al suo fondamento um ano, P ie tro , il Papato. Paolo V I dice in  proposito, 
che S. Francesco d i Sales, dopo secoli, può essere ancora oggi ottim o modello e 
guida, « per interpretare e approfondire » ciò che ne  insegna il Concilio Vati­
cano I I  nella Costituzione dogmatica « Lum en G entium  ». E  il Papa ne cita que­
sto meraviglioso brano, to lto  dalle « Controversie » del Santo A postolo dello Cha- 
blais: « N ostro Signore è Lui il Fondam ento e il Fondatore. Egli è Fondam ento 
senza altro fondam ento. Egli è il fondam ento della Chiesa naturale (che è l ’uma­
nità, la collettività um ana), e della Chiesa Mosaica (l’antico popolo eletto), e 
della Chiesa Evangelica (la Chiesa Cattolica). Egli è il Fondam ento perpetuo e 
immortale. Egli è il fondam ento e della Chiesa M ilitante e della Chiesa T rion­
fante. Egli è il fondamento per se stesso ( per natura): Fundamentum ex seipso! 
Egli è il Fondam ento della nostra Fede, della nostra Speranza, della 
nostra Carità, e delPefficacia dei Sacramenti ». Par che dica, quindi, ai 
Protestanti: perché ve la prendete tanto a male contro la Chiesa Cattolica e il 
suo Papato, contro il Successore di Pietro! Q uesto non ha nulla contro il Prim ato 
divino, assoluto e perenne di Cristo! E  continua, infatti, rilevando non meno for­
tem ente che chiaram ente, le sostanziali differenze tra P ietro  e Gesù Cristo.

« S. P ietro, invece, —  spiega Francesco di Sales —  è il fondamento, ma non 
è il Fondatore della Chiesa! Egli è un fondam ento, ma che è fondato a sua 
volta in un altro  Fondam ento, e questo è nostro Signore! P ie tro  è fondam ento sol­
tan to  della Chiesa Evangelica, non di quella antica. P ie tro  è un fondatore che 
ha  bisogno di successori, m entre C risto è perpetuo! P ie tro  è fondam ento della 
Chiesa M ilitante, ma non della Chiesa T rionfante. Egli è fondamento per 
partecipazione (dal Cristo, non per essenza). Fundamentum ex participa­
tione! Egli è fondamento (e Capo) del servizio (sacerdotale e apostoli-
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co), non è il Padrone. Non è il fondam ento della nostra Fede, della nostra Spe­
ranza, della nostra Carità, ne  della efficacia dei Sacramenti.

« Tuttavia, —  conclude il Salesio, ecumenista cattolico —  nell’A utorità  e nel 
governo, P ie tro  anteccelle e supera gli a ltri Apostoli, in  quanto il Capo supera 
le altre  m embra, perché è Cristo stesso che ve l ’ha preposto ».

Avete sentito che bellezza? E che profondità, che precisione e ampiezza di 
vedute! 62.

Parte  I I I

L ’A TTU A LITÀ  SPIR ITU A L E, A SCETICA E  PE D A G O G IC A  

D I S. FRANCESCO D I SALES

Vorrei toccare un terzo aspetto della ricca figura d i S. Francesco di Sales, 
e invece sarebbe p iù  che tem po che io ponga fine a questa commemorazione. Ma, 
data l ’occasione eccezionale, spero mi perdonerete se, almeno, lo presento, strin­
gendo più che posso.

Dopo avere detto  della sua figura di Uomo, e di Sacerdote Santo, e di 
A postolo, resterebbe da accennare alla eredità e vivissima attualità dei suoi inse­
gnam enti, della sua dottrina  spirituale, come D irettore ed educatore d i anime, 
come M aestro di Santità.

A) - L ’Educazione, anzitutto , lo sapete, è essenzialmente parte dell’Aposto- 
lato : parlo soprattu tto  dell’Educazione Cristiana. M a anche più in generale, Reli­
gione e M orale, propriam ente, o  formalmente parlando, sono l 'essenza totale di 
ogni educazione umana, in quanto tale; tu tti gli a ltri settori, perciò, si possono 
chiamare, e di fa tto  si debbono considerare p iu ttosto  come settori materiali della 
formazione, i quali, —  pur im portanti, im portantissim i che possano essere nel loro 
proprio campo —  tuttavia, per essere formalmente educazione, debbono —  per lo

62 « Dominus noster —  scrive lim pidam ente S. Francesco d i Sales, —  
est Fundam entum  e t Fundator; Fundam entum  sine alio fundam ento; Fundam entum  
Ecclesiae naturalis, mosaicae, e t evangelicae; Fundam entum  perpetuum  e t immor­
tale; Fundam entum  Ecclesiae m ilitantis e t trium phantis; Fundamentum ex seipso! 
Fundam entum  nostrae Fidei, Spei, Charitatis, e t Sacramentorum v irtu tis ». 
« Sanctus Petrus —  invece, scrive Francesco, precisando ai Protestanti il 
giusto concetto cattolico del Papato —  est Fundam entum  e t non Fundator Ec­
clesiae; Fundam entum  utique, a t fundatum  in alio fundamento quod est 
Dom inus N oster; Fundam entum  solius Ecclesiae evangelicae; Fundam entum  suc­
cessionibus obnoxium; Fundam entum  Ecclesiae m ilitantis, non Ecclesiae trium phan­
tis; Fundamentum ex participatione! Fundam entum  M inisterii, non dominii! N e­
quaquam  fundam entum  nostrae Fidei, Spei, Charitatis, e t Sacramentorum virtutis, ecc. 
Verumtamen —  e tuttavia, soggiunge m ettendo in rilievo il primato — , in potestate 
e t gubernatione, Sanctu Petrus, praeit caeteros —  precede e supera di d iritto  gli 
a ltri Apostoli —  quatenus Caput Superat M embra», etc.
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m eno —  rispettare la religione e la m orale, o, ispirarsi, dipendere, essere im pre­
gnati dello spirito  e dei valori religiosi e morali e ad essi servire. Q uanto più 
dunque, Religione e M orale sono essenza della Educazione Cristiana! E  cioè: della 
sola educazione completa o perfetta: sola, infatti, ¡’Educazione Cristiana è per sé 
capace di adeguatamente finalizzare la vita umana, di orientare, cioè, adeguatam ente 
l ’uomo al suo Fine Ultimo, unico e soprannaturale, e di somministrargli tu tt i  i 
mezzi a ciò necessari e proporzionati. Nella scelta definitiva, nell’adesione irrevo­
cabile della vera Religione, consiste dunque la vera essenza della Educazione umana 
e c ris tiana63.

Apostolato ed Educazione cristiana, dunque, si includono a vicenda: direi 
meglio, essi sono come il tu tto  o la parte . Come sapete, infatti, esiste il man­
dato divino àùYApostolato: « Euntes, docete omnes gentes, baptizantes... etc. 
Docentes eos servare omnia... (M t. 28,19-20).

In  questo divino m andato apostolico, o missionario, bisogna distinguere due 
parti, o momenti. C ’è il prim o m omento, la prima fase, che è strettamente mis­
sionaria: A ndate ad annunciare il Messaggio della salvezza: chi accetta di credere, 
con perseveranza, si salverà, chi lo rigetta, perirà: « Euntes praedicate Evangelium... 
Qui crediderit et baptizatus fuerit, salvus erit » (Mc. 16,15-16). C ’è poi la seconda 
fase, il secondo momento: quelli che accettano il Messaggio evangelico, debbono 
venire catechizzati, formati, debbono im parare e risolversi ferm amente ad osservare 
tu tte  le cose, che Gesù ha insegnato e comandato. D ebbono, insomma, m aturare: 
« Docentes eos servare omnia! ».

C ’è quindi, nel m andato apostolico, anzitutto, un presupposto per l ’educa­
zione cristiana: l ’accettazione del messaggio evangelico, la fede-, e poi, c ’è la edu­
cazione propriam ente detta, che è la conoscenza sem pre maggiore, la progressiva 
informazione e, soprattu tto , la condotta e la maturazione della vita stessa secondo 
questo messaggio.

S. Francesco ha fatto  l ’una e l ’altra cosa. Egli ha predicato e operato l ’apo­
stolato educativo nella sua fase prima, iniziale, m i s s i o n a r i a  (oggi diremmo, 
p iu ttosto , ecumenica): quella d i portare, o di riportare i Protestanti alla vera 
fede, al genuino e pieno Messaggio evangelico. Ma poi, ha  proseguito la e d u ­
c a z i o n e ,  anche quella più propriam ente detta: Egli ha plasmato, form ato, ma­
tu rato  le anime, già credenti in Dio e cristiane, come Pastore, come Sacerdote 
e Vescovo, come M aestro e Padre, come D iretto re  di anime, per portarle appunto

63 Cfr. PP. Paolo V I, Discorso al pellegrinaggio di Albano, 3 settem bre 
1967: «O ccorre  possedere il senso critico. Per noi cristiani, questa facoltà va 
applicata anche a molti elem enti che riguardano la nostra stessa professione reli­
giosa. Noi arriviam o a sottoporre ad un  esame obiettivo la stessa nostra fede... 
La risposta è unica, assoluta, irrefutabile: figliuoli, sia in voi salda questa Fede: 
sappiate che quanto il Cristianesimo vi insegna come vero, è vero... Non si può 
fare a meno di Cristo!... Sappiamo però che il Cristianesimo autentico è valore asso­
luto! Dobbiam o essere gente di Fede, che gioca, per così dire, la propria vita 
sopra questa scelta, e afferma solennemente, irrevocabilmente: scelgo e credo!... 
Sono sicuro che, dando a C risto la mia adesione, io non mi affido a un capitano di 
ventura o ad uno che sarà sconfitto: la offro a Colui che è stato, e sarà sempre, 
il vincitore della vita e della morte! ».
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alla maturità e stabilità, alla sicurezza e pienezza della salvezza, e della santità.
Q uesto è Educazione!
Su questo non intendevo indugiare, ma vedo che ho già indugiato abbastanza. 

O ra, per quello che p iù  particolarm ente vi interessa, aggiungerò che il problema 
pedagogico, e, più in  generale, anche quello pastorale, —  quanto al m etodo e 
alla sua efficacia —  consiste, si può dire, in  questo: nel giusto dosaggio della 
dolcezza con la fermezza nelTammannire la sapienza cristiana della vita: Occorre, 
infatti, una dolcezza che non degeneri in  debolezza, e lassezza; e occorre una 
fermezza che non degeneri in  asprezza, o  add irittu ra  in violenza. E  tu tto  ciò in 
modo lineare, sereno e costante; non con frequenti bruschi passaggi da un  estre­
mo all’altro. Così alla saggezza e all’arte , si aggiunge l ’indispensabile forza del­
l ’esempio.

Q uesto meraviglioso dosaggio, eccolo incarnato, personificato in S. Francesco 
di Sales. La sua amabilità faceva esclamare: « Sembra nostro Signore! ». La sua 
fermezza im pietrì il suo fegato, e conquistò migliaia di cuori, superando eroica­
m ente avversità e resistenze d ’ogni genere. Pari dosaggio —  è doveroso ricordarlo
—  seppe im itare Don Bosco, che nulla p iù  raccomandò dell’amabilità, sia nel 
governo della v ita  religiosa, sia per la sua opera educativa. Ricordate sempre il 
suo immortale trinomio pedagogico: Religione, Ragione, Amorevolezza! Ra­
gione, Amorevolezza! Ragione e Religione come sostanza e fondo della 
soda vera educazione; ma Amorevolezza, zam pillante da  zelo e cristiana carità, 
come m etodo. Amorevolezza che non è svenevolezza; amorevolezza, amabilità, in­
tesa come sapiente dosaggio, appunto, di dolcezza e di fermezza paterna.

Saggio di questo spirito  od energia propriam ente educativa di S. Francesco 
di Sales, sono i suoi Trattenimenti spirituali, con cui alimentava le sue Religiose 
e plasmava le sue giovani reclute.

I  « T rattam enti », che hanno una loro storia, ne sono documento precipuo, 
e anche per questi mi lim ito ad un solo rilievo. Pensate che essi erano rivolti, 
o ltre  che alle poche suore (3, 8, 10 nei prim i due anni), anche a delle giovanis­
sime aspiranti o novizie, ragazze sui quindici, sedici anni, ancora da form are e 
preparare alla vita religiosa, alla soda virtù , alla santità. Ragazze, quindi, piene di 
sentim ento, cosa propria d i quell’età. Ebbene, egli voleva che si passasse con la 
ragione al d i là del sentim ento, si sapesse superare e dominare, tu tte  le volte che 
fosse necessario, in  ordine alla virtù , e alla santità. Egli inculcava a queste Suore e 
giovani ragazze che è la ragione che deve dominare in tutto  e sopra tutto-, e  che 
non bisogna lasciarsi regolare dalle impressioni, da avversioni o sim patie, dagli im­
pulsi del sentim ento; questo è cieco, instabile, e spesso non è in  nostro potere il 
sentire o il non sentire. Egli, cioè, le educava ad essere volitive, ad essere di 
carattere: d i virtù!

E  poi insegnava loro, anche per questo, ad aver pazienza con se stesse, col 
proprio tem peram ento; ad essere forti e a superare; ad agire, quindi, secondo lo 
spirito  e la virtù , la luce che scende anche dalla calma ragione e dalle verità 
della fede, e non secondo le a ttrattive o  le ripugnanze. Alla ragione e al buon 
cuore, infatti, bisogna aggiungere tu tta  la ricchezza della Fede, della Speranza e 
della Carità.

T u tto  questo, però, Francesco di Sales lo predicava su raggio vastissimo, 
m olto più vasto dei ristretti confini di quelle poche donne che lo ascoltavano, 
familiarmente, spesso all’aperto, sotto gli alberi, o  nel piccolo parlatorio.
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Quella saggezza di vita umana, o p iù  ancora la sapienza e ricchezza della 
santità cristiana, Francesco d i Sales cercò di estenderla e di m etterla alla por­
tata d i tu tti.

B) - E d  ecco in  questo un nuovo m otivo con cui il Papa, nella Lettera 
Apostolica, rileva e spiega come il Santo Vescovo d i G inevra ha  prevenuto, ha 
preceduto il Concilio Vaticano I I .  R icordate la Costituzione Lumen Gentium, sulla 
Chiesa, come M istero e come Popolo d i D io. A l capo qu in to  si proclama la voca­
zione universale alla santità nella Chiesa! E  San Francesco d i Sales, precisamente, 
già più di tre  secoli or sono, proclamava la stessa cosa, in  modo pubblico ed effi­
cace, lanciando al m ondo la sua opera notissima, la Filotea! Essa, come Introduzione 
alla vita devota, insegna la santità  per tu tt i  e tu tti  invita alla santità.

I l  Papa denuncia quelli che, col pretesto  di non si sa quale umanesimo, vo­
levano distinguere tra  perfezione cristiana e perfezione evangelica, lasciando, in  realtà, 
la perfezione evangelica alle anime claustrali, e riducendo, di fa tto , la loro presunta 
« perfezione cristiana » dei laici, dei secolari, ad un puro  umanesimo naturale, fatto 
di uno sterile pietismo sentim entale, o ad  un  vano ritualism o esteriore p iù  o meno 
convenzionale. Invece, no. La santità  vera è unica, essenzialmente la medesima per 
tu tti;  anche se poi va a ttuata  in  modo diverso, secondo gli stati, le condizioni, e 
perfino secondo le capacità fisiche di ciascuno. T u tto  questo viene svolto in quel 
vero m onum ento d i dottrina  e di psicologia spirituale che è la « Filotea ». Essa si 
potrebbe proprio tradurre con le parole del Concilio Vaticano I I :  «Vocazione uni­
versale alla santità  nella Chiesa ».

I l  contenuto lo conoscete. R icordatene la stru ttu ra . Sulla sicura base di una 
sobria, ma solida meditazione del fine dell’uomo e dei Novissimi, del superam ento 
fondamentale del peccato m ortale, anzitutto , e della lo tta  tenace contro il peccato 
veniale, e poi anche delle imperfezioni; si viene insieme, e sempre più progres­
sivamente, alla pratica positiva, alla crescita e al perfezionamento delle varie virtù . 
Se ne indicano i m odi e i mezzi, si insegnano i principali esercizi devoti e 
l ’orazione, nonché il com portam ento nelle situazioni e circostanze più comuni della 
vita, con la raccomandazione, infine, dell’esercizio di un  costante rinnovam ento, anche 
quotidiano, e specialmente annuale. Ecco, schematicamente, il contenuto della Filotea.

E , finalmente, quando c’è questa solida base, e in  qualche modo insieme 
con essa (poiché non sempre si possono separare nettam ente le due cose), ecco 
che questo « Santo della Carità » ci avvia a quella pietà, profonda e superiore, 
che è la perfezione o pienezza dell’Amor di Dio, che è la mistica. Q uante cose 
ha da  d ire su questo altro  argomento Francesco di Sales! P iù  su questo, forse, 
che su quello della Filotea! E d  ecco, infatti, l ’altra opera, che tan te  fatiche gli 
costò, quell’altro  m onum ento di mistica sapienza ed esperienza, che è il «T E O - 
T IM O  »: opera in  due volumi, divisi in 12 libri, sull’Am or d i Dio. E  anche di 
questo, come della Filotea, la Lettera Apostolica cita qualche brano essenziale.

La definizione meravigliosa, anzitutto , o  la descrizione d i ciò che è l ’Amor 
di D io, anima e vita della stessa « devozione », si ha  già nel capo prim o della 
« Filotea ».

« La Devozione —  secondo Francesco —  e lo ricorda Paolo V I — , è l ’Amor 
d i Dio, la C arità: quando, e in  quanto, ci fa elevare a D io il cuore, spesso, con 
diligenza, ed in modo conveniente », conforme al proprio stato. E  cioè:

« Tale Devozione va praticata diversam ente da un  signore, un operaio, un 
principe, un cameriere, una giovane, una vedova, una sposa... Può un  Vescovo star 
ritira to  come un monaco? u n  m arito  contentarsi d i poco denaro come u n  france-
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scano? o i Religiosi e le Religiose smaniare di avere incontri, come i Vescovi, e
i pastori d ’anim e?... Sarebbe questa una devozione ridicola, disordinata, intol­
lerabile! »...

Nel « Teotim o », tu tto  dedicato all’Am ore di D io in se stesso, se ne appro­
fondisce la conoscenza, la ricerca, e le ascensioni più sublimi e generose.

M a io, che ho già abusato troppo della vostra pazienza, concludo con due sem­
plici, ma im portanti raccomandazioni.

(i) La prim a è questa: la lettura, la lettura, la lettura  delle O pere di S. Fran­
cesco di Sales! Q uanto p iù , tanto meglio! Is tru ttivo  l 'Epistolario. Preziosi i 
Trattenimenti. M a, specialmente, puntare sulla Filotea e sul Teotimo! Q ui avete 
l ’Ascetica e la M istica, messe m olto bene insieme: qui troverete il meglio dell’una 
e dell’altra. Vedrete quanta luce, chiarezza di idee e di principi. Q uanto  efficace 
conforto, quanta elevazione, quanti orizzonti. La Lettera Apostolica di Paolo V I ri­
corda anche questa dote —  dote accordata da  D io anche al nostro Santo Fondatore 
D on Bosco — : la perenne efficacia della parola: « vivacem sine occasu perenni­
tatem! ». Arricchiamo, così, quella povertà di spiritualità che forse un  po ’ tu tti 
abbiamo, in modo da poterla colmare, e percepire sempre meglio il senso, il va­
lore, il tesoro, la dolcezza della speciale nostra vocazione alla santità, in uno stato 
così speciale, santo e privilegiato, che solo nell ’amor di Dio, generoso, fedele 
e fiducioso, trova il suo significato, e il segreto della sua gioia, forza, e perseveranza!

(ii) L ’altra raccomandazione è questa: il tu tto , preghiera e lavoro, studio e 
apostolato, serva unicamente come m ateria, campo, mezzo, per darci all’amore 
di Dio. In  questi 12 libri, S. Francesco di Sales ce lo insegnerà! Ci insegnerà 
a darci, abbandonarci all’amore di Dio! Egli sa darne delle spiegazioni tanto con­
quidenti, delle descrizioni così tenere, a ttraenti e stim olanti, che qui non sto  a ri­
petere. Egli m ostra la mamma che tanto amorosamente allatta il bambino, e il 
bam bino che così avidamente poppa la v ita  dal seno della m adre; egli descrive 
m inuziosamente, quasi u n  po ’ troppo, tu tto  ciò, e rileva questo intenso stringersi, 
e tendere l ’uno all’altro, come per dire: Così fate con D io, anche voi, con santa, 
infantile semplicità! Amatelo, cioè, sospirate il suo amore, perché Egli per primo 
sospira di amarvi, e di essere amato da voi: «N on quasi nos dilexerimus Deum, 
sed quoniam Ipse prior dilexit nos»  (1 Jo . 4,10)! « T i bo amato di amore eterno» 
(Jer. 31,3)! « Dilexit me, et tradidit semel ipsum pro m e»  (Gal. 2,20)! M i ha amato, 
e ha  dato se stesso per me.

Se vi m ettete  su questa strada tu tto  si appiana, e tu tto  sarà superato: 
« O M N IA  V IN C IT  AM OR! ». Non c’è sofferenza, o ripugnanza, che valga, non 
c’è difficoltà, non c’è ostacolo che non si superi, quando si ama! M a se non 
si ama, anche una piccola difficoltà, un lieve sacrificio, una pena comune, una 
bagattella sem bra una montagna! Però, non amiamo per questo, per un  meschino 
contentino o compensazione psicologica; ma amiamo con generosità: amiamo Dio 
p er se stesso!

Finché... lo vedremo... Faccia a faccia... Lo possederemo... Per sempre!...
Diamoci, dunque, a questo sovrano Amore! Q uesto Amore è amore di com­

piacenza d i D io. È  amore di benevolenza d i Dio. Esso, poi, come dice graziosa­
m ente Francesco d i Sales, è amore di condoglianza, quando, cioè, si pensa a Dio 
offeso, anzi, quando D io diventa Gesù: G esù crocifisso, Gesù flagellato, Gesù co­
ronato di spine, Gesù insultato: bestem m iato, schiaffeggiato... sputacchiato...! Ecce 
H om o!... Q uante cose vengono da d irG li, sinceramente! M a poi, dai sentim enti,
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pure p ii, devoti, santissimi, Francesco di Sales viene a qualche cosa, se non di 
più sodo, forse di più sicuro, perché più impegnativo. Egli, cioè, passa a spie­
gare e ad inculcare l 'amore di conformità. E  poi ancora l’amore di sottomissione, 
o amore di rassegnazione o di santa, amorosa indifferenza. Sono quasi tu tti  a ltret­
tanti tito li d i vari fra i 12 libri del Teotimo.

Con questo m ultiform e Amore mistico, coronam ento di una fedele e generosa 
ascesi, il nostro San Francesco di Sales vorrà condurci quasi per m ano a quel- 
l ’Amore di conform ità così totale, a quell’amore di Carità, a quella Carità che 
è lo Spirito Santo! Il quale abita  e risiede nell’anima con la grazia; d i qui per­
vade la volontà, e vi lavora per portare l ’anima, che vi consente, che G li si 
abbandona, a un  Amore così grande d i Dio, che dà la m orte, finalmente (e Beo 
gratias!), alla propria volontà. Q uando, così, la nostra volontà è amorosamente 
m orta a se stessa, allora risorge! È  il « M istero pasquale » spiritualm ente, m isti­
camente realizzato nell’anima Essa, allora, risorge a v ita  nuova, alla v ita  divina, 
che la porta, in Cristo Gesù, a questa ineffabile unità , unificazione, imme­
desimazione, e direi quasi, santa, divina confusione col vivo ed imm ortale Oggetto 
del suo amore, che è D io benedetto: Padre, Figlio e Spirito Santo!

Amen.
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IL  D IR ETTO R E SPIRITU A LE

C a p o  V I

Don Camilleri ebbe davvero la stoffa del D irettore spirituale, nella 
scia di S. Francesco di Sales, e sentì questa missione come parte essen­
ziale del suo sacerdozio.

Ecco come lo ritrae un ’anima che lo conobbe bene, anche se non 
fu sua penitente: « Quando, verso i 32-33 anni, mi avviavo decisamen­
te verso una maturazione umana vera e propria ed ero quindi capace 
di un ’idea, di un giudizio, di un metodo personale di fronte alla realtà 
e al mio compito, sentivo qualche volta il peso di certe proibizioni mi­
nute e di certe imposizioni superflue che, fra l ’altro, mi sembravano 
depauperanti non solo nei confronti della mia persona, ma anche delle 
opere di apostolato.

In  quel periodo tendevo a dar più importanza al bene in se stesso 
piuttosto che ad una scrupolosa sottomissione, e nei conflitti interni ed 
esterni mi giustificavo col detto  di S. Agostino: ’’Ama e fa’ ciò 
che vuoi” .

Un giorno, con un po ’ di sforzo, tentai di legittimare ed eventual­
mente rafforzare questa mia autogiustificazione con il parere di Don 
Camilleri. Non gli palesai tu tto , mi limitai a chiedergli il significato 
della frase di S. Agostino.

Egli mi guardò (di sopra gli occhiali che teneva sempre appoggiati 
alla punta del naso quando lavorava) ed esperto di anime qual era... 
colse il tranello al balzo e mi rispose deciso: "A m a e fa ' ciò che vuoi... 
ma ama davvero, perché se amerai sul serio, tu tto  quello che farai non 
sarà che amore. Am ore dunque sarà l’obbedienza, amore la mortifica­
zione e la rinuncia, amore il lavoro, amore la preghiera e lo zelo nel­
l ’apostolato. E  tu tte  queste virtù sbocciate dall’amore giungeranno alla 
più alta perfezione, quella dell’eroismo, perché soltanto l’amore spinge 
a questo”. E  mi congedò gentilmente. D entro di me ripetevo: a buon 
intenditor poche parole bastano. Quelle parole di Don Camilleri non am­
mettevano equivoci e la mia ambiguità era così messa a nudo.

A proposito di grazia, un giorno esponevo a lui i miei interroga­
tivi circa il mistero della grazia sufficiente ed efficace. ”SÌ, affermò Don
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Camilleri alla fine, la grazia è un mistero. Ma è di fede che Dio vuole 
tu tti salvi e concede ad ognuno la grazia sufficiente per salvarsi. La 
grazia sufficiente però diventa efficace in base alla corrispondenza del­
l ’individuo. Ed è anche vero che Dio, nella sua infinita libertà e libe­
ralità, a qualcuno dà una grazia straordinaria... Fortunata quell’anima 
che è così favorita!”.

A questo punto io, che vedevo in Don Camilleri stesso una di 
queste anime favorite, pur non mettendo in dubbio la sua generosissima 
e straordinaria corrispondenza, mi feci coraggio e ribattei: ’’Questa gra­
zia straordinaria potrebbe anche essere una reale, sensibile esperienza 
di D io?” .

Egli mi guardò sfavillante di gioia, ma con uno sguardo fuggevo­
le... forse l’avevo toccato in qualche sua intima realtà. Dopo un breve 
silenzio, infatti, continuò: ’’Basta una d i queste esperienze per sentirsi, 
oserei dire, confermati nell’amore. È una luce che illumina tutta  la vita. 
È  un punto dal quale si determina e intorno al quale tu tto  si polarizza... 
Quante problematiche umane cadono e come tu tte  le cose di questo 
mondo appaiono relative! Se le anime comprendessero, farebbero qua­
lunque sacrificio per ottenere un tale dono”.

Alcuni giorni dopo ritornò sull’argomento e si soffermò sul ver­
sante opposto. Mi disse: ’’N el mio ministero sacerdotale ho incontrato 
molte anime gioiose, felici, pur tra molte croci, perché avevano il g u s t o  
d i  D io . E ne ho incontrate non poche sane moralmente e impegnate 
asceticamente, eppure assolutamente prive del g u s t o  d i  D io  e del so­
prannaturale. M olte ne sentivano la tristezza ed erano tentate di sco­
raggiamento. Che dire di queste realtà? La risposta potrebbe essere que­
sta: D io  n o n  c e s s a  d i  a m a r e  le une e di v o l e r  e s s e r e  a m a t o  dalle 
altre. Ma se crediamo che Dio è sempre Amore, la beatitudine promessa 
può diventare realtà per entrambe o nel godimento anticipato di tale 
beatitudine o nella certezza che la promessa si compirà. Certo, il gusto 
è più piacevole! ! !” ».

Dobbiamo purtroppo abbandonare molte altre testimonianze, per 
preferire la presentazione di un saggio concreto di direzione spirituale 
rivolto, per lettera, a un ’anima che fu sua penitente per oltre venti­
cinque anni. L ’insieme di queste testimonianze dirà al lettore lo stile e
i temi preferiti da Don Camilleri.

I a Domenica di A vven to  del 1947

... e quindi può lanciarsi in alto mare... verso il puro orizzonte di 
Dio solo! Mio Dio e mio tutto! L ’orizzonte sconfinato —  affascinante
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e seducente —  dell’abbandono totale e completo di sé a Dio, in Dio, 
per Dio!

Non abbandono (mal inteso) di un passivismo inerte, ma l ’abban­
dono (bene inteso) dell’amore attivo e sempre in eruzione.
Fuori metafora: il ricordo (che è l’occhio della mente) fisso in Dio 

l’affetto (che è la vita del cuore) polarizzato in Dio 
la volontà (che è tu tta  la nostra personalità) avvinghia­

ta alla volontà (dolcissima o amarissima, comunque si manifesti per ora 
nel tempo) di Dio

l ’azione (che è il ritm o conquistatore nella vita), dol­
cissima alla mozione dello Spirito Santo... rappresenterà per noi la « cro­
cifissione dell’amore » oppure il « riposo fiducioso nell’amore per il 
Padre ». I l  Quale —  in vista sia dell’amore che soffre, sia dell’amore 
che prega —  spanderà egualmente, con divina liberalità la misericordia 
della Redenzione di Cristo su tanti, —  su tutti!

8 luglio 1948

Tiepidezza : è Vabitudine di fare peccati veniali deliberati.
Se è così, bisogna non volerli fare, smettere la volontà di farli e 

pregare umilmente Dio per riuscire con la Sua grazia divina.
Se non si tratta di questo, non si tratta di tiepidezza.
Senso di fianchezza non è sinonimo di tiepidezza, se non si indulge, 

mancando ai propri doveri. Tener fermo: 1) alla fedeltà  ai doveri, alle 
pratiche di pietà non seriamente impedite, alla carità, alla povertà, al­
l ’obbedienza; 2) alla conformità  umile, fiduciosa, rassegnata alla Provvi­
denza e alla Volontà divina in ciò che non dipende da noi; 3) all 'amore 
secco o « fervore freddo! », divezzandosi cioè sempre più dalla « gola 
spirituale », dalle consolazioni sensibili, o anche dal « conforto sentito ».

Cercare Dio solo, il Dio delle consolazioni, non le consolazioni di Dio.

31 maggio 1949

...Ma io non mi stancherò di raccomandare e di insistere sull’impor­
tanza da dare alla « semplicità » e alla « confidenza » con cui deciderci 
all’« abbandono in Dio », all’azione della sua grazia in noi. Q uindi niente 
inquietudini per il passato, niente agitazioni e preoccupazioni per il fu­
turo, niente calcoli nostri per il presente.

...e allora « amarLo, amarLo, amarLo soltanto » e, fiduciosi, lascia­
re che tu tto  questo lo operi Lui in noi; quanto vuole, quando vuole, 
come vuole, con quella progressività che Egli vuole. A noi solo:
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1) « aderirvi » con volontà interiore, e se tentennassimo o inter­
rompessimo, umiliandoci senza avvilirci, « riprendersi » appena si può.

2) « aderirvi », con la fedeltà  nelle singole, piccole o grandi cose, 
una per volta, man mano che ci succedono e ne occorrono le occasioni. 
Anche qui: sbagliando, dolcemente umiliarsi, figli davanti al Papà, Dio, 
al fratello, allo Sposo dell’anima: Gesù, e « riproporsi » di stare più 
attenti di poi.

3) « aderirvi » con accettare le prove, tu tte  le prove che —  co­
munque —  Egli architetta di « prepararci », sempre « amabilmente », 
anche se « amaramente »; « amorosissimamente » anche se « amarissi­
mamente ».

...Accettare! «A bbandonarsi!» . Non chiederGli (né... domandarsi): 
Dove andiamo? Dove mi condurrai? Lasciamolo fare! Poi si vedrà...

Fiducia! sempre: anche e specialmente (forse verrà ancora e più 
forte) —  è sempre la « prova » —  quando verrà... il « momento del 
turbine », il « buio » in cui non si vede nulla, o quasi... « solo foschia, 
nebbia! ». Coraggio! Sono, saranno momenti! Passeranno!... Nel frattem ­
po soltanto stringersi a Lui: Lo so, dirG li, che ci sei! —  Stringersi 
a Lui: « M i basti Tu! —  RipeterGli spesso, con amore, con cuore, 
con volontà —  che sarà sempre sostenuta dalla Sua grazia — ... a) fidu­
cia per fede; b) abbandono per amore.

...Come mezzo a ciò, prenda questo consiglio (anzi: comando) di 
Gesù ad u n ’anima che diceva: « Come sei buono T u, o Gesù, e come 
sono miserabile io! ».

Gesù risponde: « N o n  guardare a te! Guarda a M e!...» .
Questa è la sua via!!! Non ne cerchi altra. E  al suo progresso... 

ci penserà Gesù.

24 luglio 1949

...Anche per i più differenti stati interiori valgono i basilari principi 
della morale: dov’è evidente il dovere c’è dovere, dove non è dovere 
evidente, ivi è libertà di coscienza; dove è possibile uscire dal dubbio 
c ’è dovere di uscirne, dove è praticamente impossibile, torna la libertà... 
Similmente quindi per le buone ispirazioni di « far bene » e di « sce­
gliere il meglio » per chi almeno tende alla perfezione: se è evidente il 
bene, il meglio, la fattibilità  pratica e ragionevole, ed entro l ’obbedienza, 
va seguita: pena infedeltà alla grazia offerta! Dove non è evidente, si 
resta liberi almeno finché non interviene la conferma dell’obbedienza, o 
più luce in seguito per altra volta.
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...Segua queste norme con umiltà, con semplicità decisa, e con gene­
rosità d ’amore e di fedeltà: vedrà che vivrà sicura e, spero, anche in 
pace vera —  comunque sempre grata e accetta a Gesù, che la presenterà 
al Padre! anche se... a sua insaputa forse! —  Col suo S. Francesco —  
maestro di semplicità —  canti: « Padre nostro che sei nei cieli... ». Se 
trepida ancora un tantino... s’abbandoni filialmente fra le braccia di Ma­
ria SS. e alterni con Lei il Magnificat...

5 ottobre 1949

Sull’amicizia spirituale... da consigliarsi?
È una cosa da ponderare e moderare.
È  una cosa, pur buona, non scevra d ’inconvenienti.
È  possibile, quindi, dire... « sì », purché:
1) non sia fonte di « perdita di tempo! ». È  bene quindi fissare un 

« lim ite  » alle conversazioni, incontri o visite. —  Bastino, di regola, quel­
le occasionali.

2) Non sia fonte di « imperfezione e d ’inciampo », anziché di « per­
fezione e di aiuto » a sempre maggiore distacco umano e più pura unione 
con Dio solo. Idealm ente dovrebbe bastare lo Spirito Santifica tore invi­
sibile, e il suo ministro quasi... invisibile. (M onitore segreto non è lo 
stesso che direttore spirituale o un suo surrogato).

3) Non sia fonte di « sfoghi umani » contrari a perfezione, di « con­
fidenze interiori » contrarie a discrezione, di « comunicazioni indebite » 
contrarie a doveroso riserbo. (La direzione spirituale sacerdotale è riser­
vata e strettam ente personale).

—  Praticamente: niente di « speciale », ma:
a) Non tanto « intim ità », ma « conversazione edificante ». D istin­

guendo —  con illuminata discrezione —  « zona di amicizia » spirituale, 
e « zona di coscienza » e direzione spirituale.

b) Non tracciarsi a vicenda iniziative e programmi (salvo per­
messo), ma aiutarsi avvisandosi a vicenda di eventuali difetti, specie 
esterni ecc...

c) Guardarsi dai suaccennati soliti pericoli e inconvenienti di simili 
amicizie speciali.

Del resto, reciproca discrezione perché si resti pienamente liberi, 
quando fosse opportuno, per speciali esigenze del proprio cammino spi­
rituale, di rallentare o sospendere ecc...
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27 giugno 1950

...L’amor di Dio, nel quale consiste poi ogni vera santità, è una 
salita (del resto l ’amore è una fiamma, e perciò, va sempre in su...), 
una salita talora difficile, perché ripida. Ma anche se non si può viag­
giare col « rapido » in queste condizioni, « avanziamo » ugualmente fi­
duciosi, lungo il « binario » (dell’abbandono e della confidenza in Gesù 
e nel Cuore Immacolato di Maria Ausiliatrice) e continuiamo paziente- 
mente a far costante uso della « terza rotaia » addentellata (la fedeltà 
nel « fervore secco »).

2 ottobre 1952

Tempus breve est: il tempo è breve.
Facciamo di tu tto  e presto per renderlo felicemente eterno, ed eter­

namente felice! Eternizzare il tempo, divinizzando l ’umano di ogni mo­
m ento, con la Fede e l ’Amore, con l’intenzione e la fedeltà, con la 
Grazia.

Risparmiare tem po! Sveltiamo sempre più le relazioni e i tratteni­
menti sociali. Carità, sì, ma la Carità è ordinata: e poi c’è un ’altra 
virtù , ed è cardinale, la prima fra tu tte  le cardinali: la prudenza. P ri­
ma dell’impressione degli uomini, teniamo conto, e più ancora, dell’im­
pressione di Dio.

5 maggio 1953

...Spiritualmente, apprendiamo anche dalla esperienza della nostra 
fragilità, quella maggiore umiltà che fru tta  maggiore fiducia. Mi sembra 
che i santi siano unanimi nel far intendere questo grande principio: 
L a f i d u c i a  in  D io  è  i l  s e g n o  d e l l a  v e r a  u m i l t à , e u n a  c r e s c e n t e  
f i d u c i a  in  D io  è  i l  s e g n o  d i  u n a  c r e s c e n t e  u m i l t à .

E  fiducia è il sereno abbandono della volontà ai disegni —  impre­
visti —  della Provvidenza Paterna: Fiducia e coraggio s p i r i t u a l e  e  
s o p r a n n a t u r a l e  non è incompatibile con qualche f i s i c a  d e b o l e z z a  del 
cuore, della natura e del sentimento. Certe persone di certe costituzioni
o condizioni particolari, io penso, possono benissimo dire al Signore:
« Signore, lasciami piangere, ma sta tranquillo che il mio spirito can­
ta ». Bello e lodevole il dominarsi nel primo senso, ma non è assolu­
tam ente necessario quando lo spirito conserva e persevera tenace nella 
sua libertà, perché staccato da tu tto  è inseparabilmente attaccato al suo
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Diletto, all’Unico suo Tesoro Infinito, E terno, e Indefettibile: « Chi ci 
separerà dalla carità di Cristo? ».

21 maggio 1953

...Procuri di conservarsi tranquilla, affidando costantemente ogni 
cosa, con santo abbandono confidente a Dio nostro Padre, pregandolo 
di far tesoro di tu tto  ciò che Egli dispone o perm ette. Non stia a in­
quietarsi o abbattersi per alcun motivo. Anche le stesso umiliarsi davanti 
a Dio non ha, non deve mai avere alcun che di avvilente o di scorag­
giante. Umiltà e avvilimento non solo non sono sinonimi, ma, per sé, 
non sono neppure due concetti interferenti. Ricordi S. Teresina, la quale 
non attribuiva la sua confidenza alla sua innocenza; ma protestava che 
anche si fosse vista carica dei più enormi peccati e delitti, si sarebbe 
ugualmente buttata —  piangente e confidente —  fra le braccia del Padre 
Celeste, e di Gesù Cristo, il generoso Redentore delle nostre anime: 
advocatum habemus apud Deum et Patrem, Jesum Christum. E  proprio 
così: questione di rimettersi ad un Avvocato : questo Avvocato divino 
poi non domanda in compenso somme di danaro ma solo fiducia, un 
cuore rinnovato nell’amore puro e santo, il desiderio e la risoluzione di 
una vita nuova: dal male al bene, dalla tiepidezza al fervore di fedeltà, 
dal fervore alla perfezione.

E g l i  p o i  n e  s a r à  i l  r e a l iz z a t o r e . Solo che noi non ritrattiam o la 
nostra decisione, Egli sarà la nostra f o r z a , il nostro a i u t o , la nostra 
g r a z ia : santificante ora, glorificante poi.

18 giugno 1953

...Mettiamo i nostri « soldini » con il grande capitale del Prezio­
sissimo Sangue, ci... fidiamo di Lui « per l ’acquisto ». Voglio dire, pur 
coltivando lo zelo, non pretendiamo troppo di « chiederGli conto » spe­
cialmente « con turbamento ». Contentiamoci, spesso, di seminare, cioè 
di « sotterrare » il seme della parola buona, e poi... « attendere la sta­
gione », senza allarmarci (come quelli che non capiscono) per non veder 
germogliar niente « durante l ’inverno ». Non è l ’ora! E... l’ora di Dio 
spesso è a noi nascosta! Quindi, una volta, seminato un buon consiglio, 
diamo moltissimo peso alla preghiera e al buon esempio.

Per certe cose, poi, eventualmente, non aver rispetto umano. Pre­
gato, e chiesto ispirazione al Signore, e magari aspettato con calma e 
con pazienza il momento buono, saper pure dire una parola calma, 
discreta ma franca.
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I o luglio 1953

...Ricordi che non ci deve essere solo « fedeltà all’esteriorità », ma 
che lei non deve dire che « lo spirito è assente », se non è assente: 
la intonazione volontaria di essere fedele a Dio. Sarà più o meno assente 
la sensibilità. E  poi, una ennesima volta: il « fervore » non è assente 
quando, pur essendo aride le labbra, però « il cuore vorrebbe... ». Quel 
volere e quella aspirazione del cuore costituisce il fervore vero... È... 
come l ’arrosto che cuoce nel tegame... anche se il coperchio impedisce
lo sprigionamento del fumo... E  lei si ostina ad angustiarsi perché... 
non vede il fumo, e non sente l ’odore!? Miri ad una pietà sempre più 
virile, e non più bambina, come esorta S. Paolo: « da bambino, quando 
era bambino... ma ora! » ecc.

29 luglio 1953

...Il fervore lo cerchi come riposo volontario (cioè nella volontà) 
nella nuda fede: di sapere che siamo di Dio, che Dio è in noi e noi 
in Dio. Anche il pensiero della nostra miseria non deve turbare questo 
riposo volontario, ma solo dargli il tono  della contrizione e della spe­
ranza, o fiducioso, umile abbandono alla Divina Misericordia, per I  me­
riti in finiti di Gesù Cristo, nostro Redentore e Salvatore.

13 settetnbre 1953

...non ha tanto bisogno di discussioni, quanto di una buona parola 
di conforto spirituale: ed io vorrei dirgliela, e intendo dirgliela con lo 
stesso amore, con cui Gesù, nella sua Divina Passione, confortava le 
pie donne. Lei vorrà meditare, o p iuttosto , contemplare con tu tta  sem­
plicità di spirito e con lucidità di fede questo stupendo quadro evan­
gelico: e sentirà così spiritualmente tanto vicino Colui che è la nostra 
Forza, perché è la nostra Gioia.

N on ha provato tu tto  questo anche L u i che si vedeva sparire, a 
momenti, tu tti i suoi più cari? (« Anche voi ve ne volete andare? » 
Giov. V I) e che non sentiva più nella Sua Umanità Adorabile il con­
forto della carezza paterna: « Dio mio, perché mi hai abbandonato! ». 
M a con quale animo, si rim etteva —  dolcemente, seppure penosa­
mente —  nelle mani del Padre (« Padre nelle Tue Mani io mi rim et­
to »). Coraggio! Pensi —  come le dice Gesù stesso —  che lei è più 
di un suo capello... e più di un fiorellino del prato... e più di un pas-
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serotto che cade per terra, o di un uccellino che svolazza nel cielo... 
Eppure a questi pensa il Padre Celeste!... Signore, credo; accresci la 
mia Fede!

24 novembre 1953

Q uanto all’anima sua, continui sulla strada maestra: Cercare d i più 
solo il Signore, e sempre meno se stessa. Certo che non è peccato 
desiderare la « visita », anche sensibile in certo modo, del Signore: sono 
cose tanto profum ate, tanto celesti, e... ci fanno, per sé, tanto bene. 
Ma... non sono il Signore! Ecco perché, esservi troppo attaccati, fino 
a inquietarsi, fino ad abbattersi o ad esasperarsi, non è la via della 
perfezione: ma crea un difetto, o almeno un ostacolo, alle grandi at­
trattive del Signore il « legarsi » a questi beni creati, che sono le con­
solazioni « create » e sensibili.

La conclusione sia quella dell’imitazione di Cristo Libr. I I , 
capp. IX e X.

11 dicembre 1953

Per la questione principale e per tu tte  le altre che pure hanno la 
loro importanza, continui a rim ettersi completamente nelle Mani di Dio 
e della Sua Divina Provvidenza, la quale, come vede, e particolarmente 
con lei, ha un suo stile, quello di provvedere, e bene, all'ultim o mo­
mento e come alPimprovviso, sebbene l ’improvviso è solo apparente, ai 
nostri deboli sguardi, m entre la Misericordia di Dio non fa niente al­
Pimprovviso, come non procede a scatti, ma segue una segreta trama 
di inviti, di pazienze, di richiami e di illustrazioni, di apparenti sot­
trazioni, di scosse penose e di scotimenti salutari, ecc...

Da questa sovrana luce soprannaturale deve derivare tanta calma 
e serenità, distacco e pazienza, pur nel fare quella che possiamo giudi­
care essere la nostra parte. Ma anche in questo, escludendo ogni inde­
bito  quietismo, evitiamo assolutamente ogni indebito irrequietismo. Vi­
viamo come S. Paolo: « Se siamo vivi, siamo del Signore: se siamo 
m orti siamo del Signore; quindi sia che viviamo sia che moriamo siamo 
sempre del Signore ». Non le prove, non le angustie, non la vita, non 
la m orte; in tu tto  e per tu tto  troviamo la forza del s u p e r a m e n t o  n e l ­
l ’a m o r e  p e r  L ui: In  his omnibus superamus propter eum, qui dilexit 
nos... In  ogni cosa in alto i cuori: Sursum corda!

Viva l ’aspirazione: « Gesù, Maria, vi amo... salviamo anime! ».
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...Lei che conosce quelle due anime se le prenda a cuore e insista 
con una preghiera tu tta  speciale affinché N.S. per i meriti infiniti del 
Suo preziosissimo Sangue e per intercessione della Sua Immacolata e 
sempre Vergine Maria, le salvi con grazie speciali e molto potenti di 
cui dispone nella Sua Infinita Misericordia. Zelo di caritatevole assi­
stenza e fiducia serenamente perseverante e tenace.

...Procuri anche di comprendere sempre più —  con la grazia e con 
la preghiera —  il vero spirito del « santo abbandono filiale » in Dio e 
alla Sua Provvidenza. Esso, in particolare, esclude dall’anima ogni cu­
riosità circa le vie del Signore, e ogni volontario affanno da parte no­
stra —  pur in ciò che continuiamo a fare con normale opportunità e 
prudenza, sia per la salute e per le altre cose temporali, sia anche per 
ciò che riguarda il nostro spirito e l ’anima nostra.

I l  « distacco » di cui mi parla, e che è, e deve essere un auten­
tico genere di mortificazione preziosa (tanto più in quanto nascosta e 
non ha neppure bisogno di permessi speciali) im porta tra l’altro una 
profonda « umiltà che di nulla si offenda » e una particolare attenzione 
a « rinunziare alla propria volontà » ben coperta con lo « spirito di con­
discendenza », in tu tto  ciò che non è peccato o contro una doverosa 
prudenza.

La SINCERA RICERCA d i  Dio s o l o  è sufficiente a troncare gene­
ralmente ogni scrupolo di incertezza o di indecisione.

Gesù e M aria Immacolata siano i due Medici Celesti, per l’anima 
e anche per il corpo...

14 maggio 1954

Nel campo fisico, i nevrastenici sono difficili ad « operare ». Nel 
campo spirituale similmente, se ci si tiene in agitazione, e nervosismo, 
esagerato o scrupoloso [s i]  pone impedimento alla « operazione normale 
santificatrice » dello Spirito Santo.

Assolutamente deponga —  e non se ne occupi più —  la preoc­
cupazione di « illudersi » e di « illudere »; del suo famoso « perdere 
terreno nella Fede », o di non avere lo spirito della vocazione.

Rinunci a questi calcoli e a questo giudizio: l o  l a s c i  a  c h i  t o c c a .

Se no... vengono... « fissazioni », e fanno male inutilm ente, e fanno 
perdere tempo.

16 gennaio 1954
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25 giugno 1954

1) Voto di abbandono —  sì —  ma non sotto pena di peccato, 
neppure veniale: come un d o v e r e  d i  a m o r e , non come un d o v e r e  d i 
c o s c ie n z a . Non ci sarà, quindi, da misurare i l  p e c c a t o , ma solo la 
g e n e r o s it à .

2 )  Soprattutto curi la p r o n t a  abnegazione e volontaria r in u n c ia  
alle proprie vedute: specie col D irettore Spirituale, ma anche in cose 
più o meno indifferenti, col prossimo.

15 settembre 1954

...A quest’ora, io penso, sapendo le linee ossia la strada da seguire, 
è bene riposare perseverando nel cammino: 1) cammino di amore di Dio 
e delle anime; 2) cammino di distacco da sé, dalle cose, dagli avveni­
m enti e dalle persone, credendole tu tte  o nelle Mani e nel Cuore di 
Dio, o, comunque, pienamente sotto il Suo Divino Governo; 3) cam­
mino di zelo nel cogliere e sfruttare, con semplicità e fedeltà all’ispi­
razione, le comuni occasioni, piccole o grandi, di far del bene a sé e 
agli altri, di evitare o far evitare ad altri un male; come si può meglio, 
secondo prudenza e franchezza: con la parola, o anche solo coll’esempio
o la parola; 4) il sereno semplice esame di coscienza —  un po’ abituale 
e spesso attuale occasionale — , sarà la economica, ma preziosa bussola 
d i controllo e di orientamento, o di rettifica per altre volte.

9 luglio 1955

Esatto oggi come allora! Nulla da aggiungere alle direttive delia 
esauriente lettera dell’8 aprile 1949. Si m etta il cuore in pace e vada 
avanti in Domino. C ’è da proseguire, non c ’è da ricominciare. E  non 
dica che non ha più oggi neppure l’appoggio della fede! Ap­
poggio della fede non è il sentimento della fede: è la volontà della 
fede, il rim ettersi alla fede con umile semplicità, con filiale abbandono.

Tuttavia, umilmente aspettare, tranquillamente domandare, implora­
re anche... il sentimento soprannaturale della Fede in quanto Dono dello 
Spirito Santo.

Viva in pace, e affidi a Dio le anime a lei care. Faccia solo quello 
che può e affidi tu tto  alla Provvidenza!

Non si affanni quanto all’aprirsi: conosco abbastanza l ’anima sua!
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r  agosto 1955

Direttive
1) F e d e : Non è  questione di « o s tin a rs i»  a dire di credere quando 

non si crede a niente, ma si tra tta  di « perseverante volontà » nel pro­
testare a Dio la propria fede in Lui, nella Sua parola rivelatrice di verità.

2) S e m p l i c i t à : Il più gran difetto è quello di voler ragionare 
troppo sulla propria vita spirituale. La vita è « vivere », non è « ragio­
narci su » ! Per vivere —  in vera semplicità —  la vita spirituale, deve 
bastare il cercare di vivere con fedeltà e per amore secondo i propri 
doveri, e per il resto fidarsi con santo abbandono in Dio.

I l controllo? Non deve distruggere la semplicità! U n’occhiata alla 
coscienza, alle direttive note e... starci! Non evadere, non cavillare, non 
assecondare il fine istinto che porta a « voler scusare » o a « prendere 
le cose » secondo le proprie vedute.

3 )  A t t e g g ia m e n t o  d i  s p i r i t o : Non complicarlo. Quando si è  ve­
ram ente presi d ’amore per Dio tu tto  si semplifica. Non si hanno più 
tanti problemi che pullulano dall’amor proprio. I problemi dell’amore 
di Dio portano il crisma della pace e della serenità anche nelle massi­
me tribolazioni. G e s ù  è  essenzialmente Donatore di pace: « P a x  v o b is  », 
anche quando crocifigge. Lui stesso crocifisso « abbandonato dal Padre », 
non fu minimamente, per questo, un « disperato! ». « In  manus tuas, 
Domine, commendo m eipsum! ».

4) Quale p u n t o ? Non è questo un gran problema. Qualunque pun­
to!!! Anche piccolo, minimo, p u r c h é  « s i  tagli co rto » , ci s’impegni a 
farlo, a m etterlo in pratica. Facendo si acquista perspicacia, m a t u r a  il 
s e n s o  della p r a t i c a , anche « in casa propria »; cosa preziosa favorire, 
così, esercitare, e quindi maturare « l ’iniziativa spirituale » semplice, m o­
desta, franca e decisa, senza posa, anche « senza troppo metodo! ». Tutto  
è vita!!

Invece di domandare spesso: cosa devo fare? Riferire: H o fatto 
così e così, ispirandomi a tale o tale direttiva, articolo delle Rego­
le ecc. ecc.

28 agosto 1955, S. Agostino

Grazie della sua lettera e bella cartolina dal M onte Santo [La Ver­
n a ] , che ricambio con una speciale preghiera e invocazione dello Spi­
rito  Santo sopra i suoi Esercizi Spirituali. I l  nocciolo di tu tto  ciò che 
è da fare e di tu tto  ciò che è da ricevere è sempre... come al Cena­
colo, vero ritiro  spirituale in attesa della Pentecoste: P r e g h ie r a  •—
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u n a n im it à  n e l l a  c a r it à  —  e D i s c e s a  dello S p i r i t o  S a n t o  nella testa, 
nel cuore, nella lingua, in tu tta  la vita.

Se non vuole bloccare il cammino o il volo dell’anima verso il 
suo Bene Supremo, Unico, resti inteso: deve considerare il problema 
della « aridità » come risolto: A c c e t t a r l a  —  n o n  f a v o r ir l a . È que­
sto in concreto il contenuto del suo « itinerario del Sud! ». Quindi non
lo riponga più quel problema. Se esso, impertinente, si ripresenta, da 
sé, non invitato, senza complimenti farsi un obbligo di chiudergli la porta 
in faccia. A l più, prima si può dargli... due bei pugni sul muso, cioè 
ripetendo i due termini di soluzione già data per l’aridità: 1) A c c e t ­
t a r l a ; 2 )  N o n  f a v o r ir l a .

Non faccia poi e non si faccia le cose difficili... parlando anche di 
Quietismo-. Piantar lì discussioni inutili (perché: di cose « risolte ») 
non è da quietisti, davvero, ma... da gente d ’affari! che ha ben altro 
da fare! Non è quietismo stroncare scrupoli o pavidi sentimentalismi, 
e dedicarsi alla f e d e l t à  n e l l ’o s s e r v a n z a  del proprio regolamento e dei 
doveri quotidiani, e alla rassegnazione umile, orante, confidente e coope­
rante a quanto la Provvidenza dispone o perm ette attorno a noi, in casa 
nostra e fuori, e nella stessa interiorità del nostro spirito.

U n’anima votata a Dio e al Suo Amore non batte la strada mae­
stra se non è incamminata v e r s o  l ’o l o c a u s t o : e, in primo luogo, 
quello dell’amor proprio che è —  anche —  amore al proprio giudizio, 
amore perfino ai propri dubbi, quindi ai propri « volontari ripiegamen­
ti » alle proprie « riserve »: tu tto  a detrim ento del vero A m o r  d i  D io  
che è f i d u c i a  in  D io, a b b a n d o n o  « non querulo » in Dio. L ’amor di 
Dio, senza amor proprio, ha una caratteristica: la s e m p l i c i t à  sempli­
fica tu tto  e in pace. Dio la benedica...

Malta, 15 novembre 1955

Vuole un segreto! È  il segreto per ogni grazia:
Desiderarla —  disporsi per non ritardarla e pregare con umiltà —  

pazienza... perseveranza, abbandonandosi alla Divina Provvidenza per 
qualunque via interiore voglia condurci. Non ammettere il pernicioso 
errore di considerare come propria quella che è la vocazione speciale 
di altre anime sante.

Ciò fermo restando, è lecito sforzarsi con umiltà, pazienza e calma, 
verso le loro sante mete: offrendo con gioia e serenità a Dio il proprio 
desiderio per quel tanto che ci mancherà di successo; e ringraziandolo 
per qualunque grado di successo raggiunto...
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Eterno ritornello. Esame di coscienza non è esame degli alti e bassi 
dell’umore, sia pure spirituale, ma degli atti volontari responsabili, e se 
di cose —  di obbligo o prescritte. Il resto può essere solo come esame 
di generosità, non proprio di cose.

Malta, I o gennaio 1956

...tu tti vorrebbero ricambiare una quantità di doni tangibili, ma vi 
assicurano della loro più sentita gratitudine per la vostra bontà e delle 
più fervide preci per le vostre intenzioni.

Io  ho ormai finito i miei affari qui e bene, grazie a Dio; tuttavia 
non tu tto  finito. La festa di Don Bosco mi riporterà a Torino, forse 
la sua novena.

Ed ora i miei migliori auguri per un felice santo nuovo anno... 
Voglia il nostro caro Salvatore, il Bambino Gesù, attirarli tu tti pater­
namente al Suo amore ed alle sue grazie santificanti.

Preghiamo che Gesù sia Gesù per tu tti e per ciascuno di noi e di 
loro. Egli ha le sue vie. Noi dobbiamo onorarLo con la nostra confi­
denza, commuoverlo con le nostre ferventi preghiere e compiacerlo con 
la nostra gioiosa accettazione di ogni Croce, sia fisica che temporale e 
spirituale.

Io  chiedo a Dio di suggerirmi la giusta parola e a voi la giusta 
opera e il giusto modo che voi possiate essere strum ento della Sua 
misericordia.

Malta, 14 gennaio 1956

Oh! il segreto del « fare qualche cosa », del fare qualche sforzo di 
più  o di meglio.

Che sorpresa avremo, quando Dio vorrà, di vederci soavemente 
riaccendere nel fervore e nel bene e nell’osservanza, nell’umiltà, nella 
generosità e nel controllo di noi stessi nella pronta abnegazione, e na­
turalezza (soprannaturalmente motivata) della nostra sopportazione!

Ulzio, 27 luglio 1956

...La preghiera! Lei sa che non è questione di « formulare ». Stia­
mo al catechismo, alla semplicità del catechismo, e traiamone maggior 
pace. Preghiera è l’elevazione del cuore a Dio. Dunque! Appena pen­
sato a Dio, appunto per il desiderio di Dio, la preghiera è detta! È 
fatta! Il resto —  anche in condizioni normali —  non avrebbe scopo
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di prolungare questa elevazione, oppure di... ridurla in frantumi, scen­
dendo ai particolari: m entre, di per sé, non c ’è bisogno. Quando pre­
gate dite: « Padre... venga il tuo regno... sia fatta la tua volontà... in 
cielo... in terra... Dacci il pane... perdonaci... noi perdoniamo... liberaci 
dal male ». C ’è cosa che non ci sia già qui dentro o che non ci stia, 
che non si possa far entrare?... D unque, bene anche tu tte  le altre cose; 
ma quando non ci sono, o non siamo capaci a certe forme, cuore in 
pace... ricordando questi principi, rimettendosi a questi principi, riposan­
do in questi principi. Al resto non dar retta, per non perder tempo. 
E  per essere umili. E  per essere abbandonati, da figli, in Dio! Agitarsi 
per le oscurità è come agitarsi sotto u n ’operazione chirurgica! Non c’è 
di peggio. È  pericoloso!

T im o r i  d i  r e s p o n s a b i l i t à  p e r  a l t r i? Sì, molti santi pensavano 
cosa simile, ma... la pensavano santamente. Cioè: un timore umile, se­
reno, fiducioso tuttavia nella misericordia di Dio, e che procura, come 
sa e può, di compensare: va bene, va benissimo!... Ma un timore che 
agita, che inquieta, che impedisce la pietà, no: o è fantasia, o è tenta­
zione dell’invidioso. E  allora, come tale disprezzarlo. Cioè non badarvi, 
e non volgervi la considerazione, né fissarvi l ’attenzione. Q uell’altro ti­
more buono dobbiamo averlo tu tti, se è vero che, come il bene così 
il male, in qualche modo si riverbera su altri. Tuttavia di questo non 
sappiamo nulla di particolare per i casi singoli. Soltanto il caso di un 
aperto, diretto o indiretto scandalo, sarebbe un caso manifesto.

Tenga, ripeto, i principi, e cerchi di regolarsi effettivamente con 
essi, di riposarsi in essi. Dopo tu tto , non dobbiamo meravigliarci se 
la nostra opera di salvezza e di santificazione procede come procede: 
non lo dice forse la S. Scrittura che « cum timore et tremore salutem  
vestram operamini »? È  un cilicio che dovrebbe essere comune a tu tti.

13 dicembre 1956

Stia tranquilla e abbia fiducia.
Lei « razionalizza » troppo, ossia ci ragiona su troppo e senza ne­

cessità. Un rimedio: « rinunciarvi »... è positiva obbedienza, è positiva 
umiltà, è positiva semplicità, è positiva confidenza. Non è detto  del re­
sto, « rinunciarvi per sempre »; si può ragionare con calma e con frutto; 
ma nel periodo in cui queste due cose mancano, bisogna rinunciarvi 
« sicut parvuli»  (oh la piccola via, e la via delle... piccolissime!).

Quando si cammina nella « nebbia », è inutile e dannoso « forzare
lo sguardo » per vederci dove non si può, per intanto, vedere! Quando
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la guida n o n  s i  v e d e , allora « s i  s t a  in  a s c o l t o  », per guidarsi col­
l ’udito di qualche lieve voce... E  quando n e p p u r  s i  o d e ,.. .  non resta 
che a) fermarsi e... aspettare! oppure b) p r o c e d e r e  d i r i t t o  (nella umi­
le-semplice-quotidiana fedeltà dei propri doveri) in p u r a  f e d e .

I l suo male è che « non vuol acquiescere » od « andar avanti » 
nella « pura arida Fede », nella « semplice positività dell’umile dovere 
quotidiano » come si può, fin dove si può...

L ’a r id it à  è  l ’a n e s t e s i a  p e r  c e r t e  o p e r a z io n i  d i v i n e : b is o g n a  
e s s e r e  u m i l i  e  s t a r e  f e r m i , nella calma e pace « volontaria »... o 
almeno nella « rassegnazione religiosa e pia ».

9 ottobre 1958

Confidi e speri nel Signore.
P u r nell’oscurità e nella tempesta, procuri conservare la padronanza 

di sé, come fa un capitano in analoghe circostanze, per mantenere quel­
la necessaria calma, che non turbi la mente e il giudizio, i propositi e 
le decisioni, e non impedisca di ricevere gli aiuti che altri cerca di 
porgere.

La conforti sapere che —  se ci sono momenti nella vita di un ’ani­
ma, in cui l ’intermediario umano non riesce a consolare, non può e 
forse neppure deve, per il momento, agire, interferire —  ciò avviene 
spesso per misteriose disposizioni e disegni divini: che Egli vuole da solo 
ricamare sapientemente, ed elaborare amorosamente (Faber).

Novembre 1962

L ’amore di Dio è  essenzialmente unione: U n io n e  —  d i  d u e  —  
v o l o n t à !

Due aspetti:
1) Personale: voler bene alla persona (detta carità « affettiva »): 

si attua e si espande nel ricordo, nella presenza, nello sguardo interiore 
contemplativo, laudativo, benedicente, nella protesta, nell’offerta, nella 
donazione, nel sospiro, nell’attesa... dell’incontro in cielo.

2) Fattivo: operante, pratico, a segno, a conferma, ad alimento del 
primo (ed è detto  perciò « carità effettiva ») e si attua nella c o n f o r ­
m i t à  a l l a  v o l o n t à  di Dio amato, in tutto: sempre più e sempre più 
perfettam ente: verso la « unione totale », il « sì perfetto », la « dona­
zione completa », la « trasformazione » in Dio, nella sua volontà, fino 
alla perdita completa della propria: che più n o n  s i  r ic e r c a  in  n u l l a . 
« Deus meus et omnia ». « Dio, la volontà di Dio mi basta »...
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a )  N e l l a  v o l o n t à  s i g n i f i c a t a :  di cui, cioè, esiste un segno 
certo: i Comandamenti, i precetti della Chiesa, tu tti; le proprie Costi­
tuzioni e Regolamenti, studiati, amati, praticati alla perfezione, nella let­
tera e nello spirito.

b) N e l l a  v o l o n t à  d i  b e n e p l a c i t o : tu tto , e tu tti gli avvenimenti 
che non dipendono dalla nostra volontà: dolori fisici, pene morali (ec­
cettuato solo il peccato da Dio mai voluto, solo permesso, a responsa­
bilità di chi lo commette o ne è causa).

c ) N e l l a  v o l o n t à  d i  i n v i t o :  attraverso circostanze di bene, ispi­
razioni di atti di virtù...

28 marzo 1963

1) La perfezione assoluta non è della creatura che è lim itata, e 
perciò pretenderla non ha senso, che altrim enti sarebbe Dio essa stessa. 
Anche la propria perfezione —  completa —  non è di questo mondo! 
Tendere invece alla perfezione è nostro dovere —  questo sì —  quindi... 
vigilanza e fedeltà, ripresa e generosità.

2) Questo tendere alla perfezione: vederlo —  volerlo —  soprat­
tu tto  e in primo piano per D io s t e s s o  i l  S o m m o  B e n e , che merita 
tu tto  il nostro amore, senza quindi concentrarci troppo in noi stessi 
(che sarebbe sottile amor proprio) e tanto meno —  senza subordinarlo 
a noi stessi (il che sarebbe una indebita inversione dei valori).

3) Tener presente —  inoltre —  che n o n  è  m a n c a n z a  d i  a m o r e  
il semplice fatto  che non ci sia il ricordo attuale ed esplicito di Nostro 
Signore nella mente e nella memoria, così come nel filo elettrico non 
manca la corrente per il solo fatto che non ci si accorge della sua esi­
stenza; basta toccare... per vedere che c’era, che c’è! Così, dunque, ba­
sta che non cessi la corrente dell’amore nella volontà, nell’intenzione, nel 
fine, o motivo, reale, per il quale soffriamo od operiamo. Giova tu t­
tavia, e molto, il rinnovarsi sia nel ricordo che nel proposito.

I o agosto 1963

D i a l e t t i c a  T r in it a r ia  d e l l a  p r e g h ie r a

Non contentarsi della preghiera semplicemente... di un buon ebreo! 
Egli pensa, prega, ama l ’Unico Dio, il Dio Uno... ma ignorandone la 
vita intima, la intima sua fecondità... la T r in i t à , v iv e n t e  d e l l e  P e r ­
s o n e ! T r e  realmente distinte! pur essendo un Dio solo: uno in essen­
za, in sostanza, in natura.
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In  pratica! Dunque la vera e perfetta « preghiera cristiana » è una 
preghiera che... si muove, dal P a d r e  al F ig l io  allo Sp i r i t o  Sa n t o !... 
e viceversa... in tu tti i sensi!...

Col P a d r e , l ’anima si sente « figlia » .

Col F i g l io , si sente « sorella ».
Con lo S p i r i t o  d ’A m o r e , si sente « amica », « sposa ».
I l Figlio la « incorpora » in Se stesso, divenendo Egli così da 

« Unigenito », « V rimo genito » di molti fratelli.
Lo Spirito la « inabita » come « tempio vivente »: essendo lo Spi­

rito  Santo « Spirito del Padre » (da cui procede) è L u ì stesso in noi
10 « Spirito di Adozione »; ed essendo pure lo « Spirito del Figlio » 
(da cui pure procede, oltre che dal Padre) è Lui in noi lo « Spirito 
filiale », per cui possiamo chiamare Dio: « Padre! »... Per la sua pre­
senza, poi, irradia ed effonde e diffonde nel nostro cuore (spirituale =  
la volontà) anche l ’abito e gli atti di amore soprannaturale, che sono 
la vera « c a r ità » : «C haritas Dei diffusa est in cordibus nostris, per 
Spiritum Sanctum, qui datus est nobis (Rom. 5,5): La carità di Dio è 
stata diffusa nei nostri cuori, per lo Spirito Santo, che ci è stato dato ».

Ci rivolgiamo allo Spirito perché c’insegni, ci aiuti ad amare, a 
pregare.

Ci rivolgiamo al Padre, perché ci ascolti... per amor del Suo Figlio.
Ci rivolgiamo al Figlio per amare, con lui, e glorificare il Padre.
Ci rivolgiamo alla Trinità, affinché, come attira e salva noi nel suo 

triform e amore, così salvi tu tte  le anime, attirandole —  e purificandole 
nello Spirito, e redimendole nel Figlio, e adottandole nel Seno del Pa­
dre —  con lo stesso soprannaturale amore.

15 agosto 1964

« Non la sofferenza, ma la pazienza nella sofferenza fa i santi! » 
(Don Bosco).

La pazienza nelle sofferenze (con l ’occhio e il cuore a Dio) è pra­
ticamente la cosa più semplice, e spiritualmente la più grande! Vedi 
Gesù in croce.

La « natura » è scala a Dio. Dunque... come i gradini di una scala: 
vi si posa sopra il piede appena un momento, e... si passa oltre, si sale!
11 fermarsi su un gradino (materiale) ci renderebbe ridicoli! Così spi­
ritualm ente, agli occhi di Dio, sarebbe... chi si fermasse (si attaccasse, 
e godesse per sé) sul gradino che è la creatura...
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La r i f l e s s i o n e : è l ’unica arma o strumento di vita spirituale; ri­
flessione è la preghiera, riflessione è ogni sforzo di buona volontà, rifles­
sione è rivolgersi a Dio per amarlo, adorandolo e accettandone i disegni, 
le disposizioni e la provvidenza.

Roma, 2 ottobre 1965

Qui noi ci andiamo pian piano sistemando e adattando: penso e 
spero pure bene anche di lei, e di tante altre anime che, se le porto 
certamente nel cuore per ricordarle nella preghiera, soprattutto  affido e 
colloco nel loro unico, vero e valido centro: il S. Cuore di Gesù, no­
stro supremo Maestro e nostro unico Salvatore e Santifica tore; sia pure 
sempre, nella Sua Santa Chiesa e non senza il ministero dei suoi ministri.

...Bisogna essere forti e saper seguire il passo di D io, e questo 
è adorare. Ce ne dia abbondante la luce e la forza e la grazia. Ma noi 
disponiamoci con serenità e generosità. Sono momenti in cui Dio e le 
circostanze ci fanno appello a qualche passo avanti nella m aturità e 
nella stabilità spirituale. Non dimentichiamolo: è il fine di ogni direzione.

Roma, 14 novembre 1965

...Cerchiamo di fare come fa la Chiesa, come fa il Concilio, come 
disse fin da principio l’indimenticabile e incoraggiante Papa Giovanni, 
di santa memoria: cogliere i « segni dei tempi » del Signore. Si scires 
et tu  tem pus visitationis tuae. N on trascuriamo in questo lo sforzo ne­
cessario che è sempre una legge nella vita spirituale, e qualche pia e 
semplice buona industria, che l’esperienza ci ha insegnato.

Per il resto deponga nel nome del Signore ogni preoccupazione.
Spesso, forse, ciò può volere significare deporre l ’attaccamento al 

proprio giudizio (parlo almeno di giudizio pratico, lasciamo stare i giu­
dizi speculativi o astratti, che rischiano di sfilacciare, e quindi di disfare 
il povero cervello con dei se, e dei ma, e con mille distinzioni che 
per lo più equivalgono a mille riserve); ebbene decidiamoci anche a 
questo: in fondo è obbedienza, è semplicità, è umiltà, e all’anima in­
timamente umile e docile tu tti i tesori spirituali sono aperti; ma è ne­
cessario procedere e... prosperare su questa strada: abnegare se stessi!

Roma, 19 settembre 1965
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...Quanto a ministero ed apostolato, stiamo all’obbedienza, e staremo 
al posto giusto: possibilità, del resto, non mancano; vuol dire che, quan­
to meno d ’esterno, tanto più di apostolato interiore; e quando occorra, 
senza diminuire questo, faremo anche quello.

Roma, 15 febbraio 1966

...Io, a Roma! Sto bene, a n c h e  dove Dio ci ha « trapiantati ». Cer­
to, come ad alcune ha tolto un pastore, a me ha tolto tu tto ... un mi­
stico gregge! Lasciamolo disporre, e cerchiamo di seguire le sue 
disposizioni.

...Quanto a direzione epistolare, lei lo sa, ed io devo dirlo candida­
mente, in generale, con molti maestri, sono contrario; ho parlato ed ho 
scritto anche contro... O ltre tu tto  ha le sue difficoltà, e impone serie 
riserve. Ciò detto, qualche eccezione, con ovvie condizioni e limiti di 
sobrietà, è ammissibile. E  perciò si m etta il cuore in pace, e faccia 
tranquillamente secondo il suo bisogno spirituale: e dato che oramai 
non è una principiante, come bussola di orientamento e base concreta, 
analogamente alle disposizioni della Chiesa per lo « straordinario » delle 
religiose, può puntare sopra un serio e sostanziale resoconto intorno alle 
« Tempora », salvo qualche altro caso di particolare necessità.

...Prima e più d e l l ’A posTO LA TO  e s t e r i o r e  (che non si esclude: 
che è  p u r  esso doveroso, almeno finché possiamo, e le forze ce lo per­
m ettono), D ìo  v u o l e  i l  c u o r e , l ’a n im a , l ’a m o r e , l a  r ic e r c a  e  
l ’a s p ir a z i o n e  a  L u i ! È  stato ribadito da centinaia di Padri al Concilio, 
e risulta dal Decreto sulla vita consacrata.

Roma, 13 marzo 1966

...In clima di concilio Vaticano I I ,  cosa utile, preziosa ed opportuna 
è valorizzare come si merita il ricordo dell’immenso dono divino, che 
è il Battesimo. Io  mi auguro senz’altro (e l’Azione Cattolica e tanti 
altri movimenti potrebbero assai provvidenzialmente prenderne l ’impe­
gno personale ed apostolico) di veder tram utata la celebrazione del com­
pleanno con quella del Battesimo. Se ne trarranno poi utilissime con­
seguenze pratiche. Del resto, nel secondo, si ricorderebbe (congiunta- 
mente) anche il primo: immenso dono l ’uno e l ’altro: « come oggi,

Roma, 11 dicembre 1965
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Dio mi creava! ». « Come oggi, Dio mi rigenerava comunicandomi la 
filiazione divina », con la grazia battesimale.

Va bene per i propositi quaresimali. Anche questo è spirito voluto 
e con nuovo ardore promosso dal Concilio: spirito liturgico; e spirito 
liturgico vuol dire « sentire cum ecclesia »; che è nostra M adre e M ae­
stra di spirito; quindi, ispirarsi alla preghiera liturgica è attingere con 
sicurezza alla fonte; tanto più che spessissimo la Liturgia è l ’eco della 
parola di Dio, presa dalle Sacre Scritture. Così lo spirito della Quaresi­
ma: « in jejunio et in oratione »: Preghiera e Mortificazione, adatta que­
sta alle condizioni di ciascuno. « Presenza di Dio » e « Piccole cose ».

a) P r e s e n z a  d i  D i o : non di sola mente, quasi con ricordo espli­
cito (spesso impossibile o quasi), ma « piuttosto unione di cuore »: sia 
come semplice ricordo affettuoso, quando la mente è più libera, sia co­
me affettuoso servizio a Dio, quando siamo occupati comunque: in ciò 
stesso che ci occupa. Esprimerlo, ogni tanto, anche: con elevazioni, gia­
culatorie o qualsiasi espressione, aiuto ottim o. L ’ideale è che questo 
stato d ’animo diventi abituale; tendervi: lo sarà, anche, quando più e 
quando meno: pazienza, riprendere, come se nulla fosse.

b) M o r t if i c a z i o n i  e  p i c c o l e  c o s e : essenziale « esercitarsi »: co­
gliere « delle occasioni »: fatto ciò, resta di « tendere con calma e spon­
taneità, con semplicità, e soprattutto  provarsi ad esercitarsi con fiducia: 
s o r r i d e r e , e  r i p r e n d e r e ! Non a b b a t t e r s i  e a b b a n d o n a r e ! La ragio­
ne! G e s ù  è  b u o n o ! E... sorride anche Lui delle nostre limitatezze. Re­
spingere, invece, la volontaria infedeltà, o trascurata negligenza.

...Un’ultima cosa, non nuova, ma im portante: e la rivedo qui, nel 
suo foglio: « ...Sebbene senza fede » ecc. E  vada: ammetto come un 
« modo di dire », basta intendersi. Ma intendersi bisogna; e se non solo 
l ’espressione non fosse rigorosamente esatta, ma l’idea stessa fosse oscu­
ra, o confusa, o sbagliata, bisogna correggerla, perché il danno (inutile) 
potrebbe essere grande.

La « Fede » n o n  è il « s e n s o  della Fede », come « A m o r e  » di 
Dio non è il s e n t i m e n t o  dell’Amore o della Carità. Questi sono altret­
tanti « a tti volontari » dell’anima —  in stato di grazia e a n c h e  s e  f o s s e  

in stato di peccato, una mossa, spinta, invitata da Dio per mezzo di 
una grazia attuale — : dell’anima che « vuole credere » che « vuole 
fare un atto  di fede » ecc.

Dunque, quando, come lei fa, « si rinnovano questi atti », non è 
giusto pensare dire che ciò è o si fa « senza Fede »... Applichi alla Fi­
ducia, alla Speranza, all’Amore di Dio (intenzione) ecc.
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Dio benedica e rinnovi e sempre più fecondi la G r a z ia  B a t t e s i ­
m a l e ! ... Che è  appunto la G r a z ia  P a s q u a l e : di m orte in Cristo per 
la Resurrezione in Cristo: opera progressiva di tu tta  la vita, che doman­
da e infonde amore, donazione, confidenza, dedizione: nel modo e nelle 
forme o nella forma varianti (attività - infermità; azione - orazione; 
conforti - aridità; fedeltà - riprese; visite divine - abbandoni (apparenti; 
a prova); slancio - pesantezza; fervori - apatia ecc. ecc.) che Egli vuole: 
dispone o perm ette.

19 giugno 1966

. . .P r o s i t  p e r  «  S o t to  i l  M o n te  » : c h e  t u t t o  s e rv a  —  o l t r e  la  d e v o ­
z io n e  p e r s o n a le  p e r  P a p a  G io v a n n i  —  a l l ’a t ta c c a m e n to  p iù  p r o f o n d o  e d  
e s se n z ia le , a l P a p a  c o m e  ta le ,  c o m e  V ic a r io  d i  C r i s t o  e  C a p o  S u ­
p r e m o  e  M a e s t r o  d i  t u t t a  la  C h ie s a :  q u in d i ,  c h iu n q u e  e g li  s ia :  s p e ­
c ia lm e n te  in  q u e s t i  t e m p i ,  i n  c u i,  a c c a n to  a  t a n t e  c o se  b e lle ,  si o d o n o  
e  s i  v e d o n o  ta n te  c o se  s to r t e ,  a r b i t r a r i e ,  in d iv id u a lis t ic h e .

Torino, 17 luglio 1966

Deo gratias per buone notizie.
Q uanto a « indifferenza » ricordi che ce n ’è anche una buona: la 

« santa indifferenza! » tanto praticata dal Santo di cui accludo immagine: 
consiste nel non preferire nulla: nel non desiderare niente fuorché la  
v o l o n t à  d i  D io in tu tto  e qualunque essa sia: e cioè, piaccia a noi,
o non piaccia!

Questa, anche, è la vera « a s c e s a  »  e progresso di «  c o n q u is t a  » .
Il vero fervore non consiste nel « p o r s i  p r o b l e m i  » ma nel desi­

derare, cercare, e correre dietro a Dio solo: man mano che chiama, e 
dovunque chiami (attraverso i « segni » che sono la Sua Legge, le nostre 
Promesse, le ispirazioni interiori e le circostanze esterne disposte dalla 
Sua Provvidenza!...).

Con amore, con generosità, in devoto silenzio.
Raccogliersi in Dio, più spesso e più « abbandonati » che si può, 

è ottim a cosa: ma tale raccoglimento che altro è se non Fede? Spe­
ranza fiduciosa e indiscussa? Carità di un Amore che aderisce (contem­
poraneamente) e si dona (soffre, offre, lavora con zelo, apostolato...)?
O  moltiplicherà queste aspirazioni, o... sarà tu tta  una sola aspirazione 
di fede, fiducia, fedeltà! Dio benedica e santifichi il suo lavoro.

Roma, 7 aprile 1966
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Spero la presente la raggiunga in tempo all’Oasi [d i Assisi]; ci è 
caduta in mezzo una domenica: ieri, poi, s’immagini V i s i t a  d e l  P a p a  
P a o l o  V I  a l  PAS, con accoglienze e 16 cardinali, ecc. ecc. e Aula Ma­
gna zeppa: oltre, credo, mille e cinquecento.

Oggi Cristo Re! T utto  detto!...
Bando a tanti ragionamenti, che non sono o non finiscono che in 

sterili ripiegamenti. Come ai ciclisti (io non lo sono) si raccomanda, per 
non cadere, di non guardare giù alla ruota, ma di... g u a r d a r e  a v a n t i! 
Così faccia lei: g u a r d i a  L u i  So l o , che è il suo Signore: si occupi di 
lui, e non di se stessa. Ci si guadagna, di certo; e spesso si tratta di 
una « fase di crescita » spirituale: più semplicità (dettata da amore e 
fiducia soprannaturale) ma insieme (salvo particolari impegni formali ne­
cessari) anche più generosità e prontezza di fedeltà alle —  vere —  
« chiamate ».

Preghi per i nostri 42 nuovi Diaconi, che per Natale saranno Sa­
cerdoti Novelli!

Roma, 28 novembre 1966

Q uanto al punto x, il mio parere è che tali cose sono questioni di 
prudenza pratica, che ognuno deve decidere da sé, caso per caso, con 
pazienza, secondo le circostanze, e che difficilmente possono essere risolte 
col responso di un altro. Inoltre a questo principio generale aggiungo 
un particolare, che non bisogna dar troppo peso alle indiscrete pa­
role altrui.

Roma, 8 gennaio 1967

...Qui, con l ’Epifania, la « prima neve » dell’anno a Roma!
G razie del ricordo spirituale il 2 gennaio: quel g iorno ho presie­

d u to  una Concelebrazione nella Chiesa superiore: ciò mi assicurava una 
preziosa preghiera di tan ti cari teologi. I l 22 dicem bre furono  ordinati 
44 sacerdoti: circa 120 p re ti abbiam o im posto la m ano, le mani sul 
capo di ciascuno, invocando lo  S pirito  Santo! C om ’è sem pre viva e reale, 
p u r nello sp irito  della pura fede, una sacra « O rdinazione »: diventa 
com e tangibile il con ta tto  cogli A postoli, con G esù  C r is t o  s t e s s o  
So m m o  sa c er d o te! P e r l ’anno prossim o ne stiam o preparando  a ltri 30. 
Com e sento il bisogno d i pregare e di « sollecitare » preghiere per que-

Roma, 20 ottobre 1966
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sti (e tanti altri) chierici, « per il futuro » del loro sacerdozio. Che Dio 
li tenga ben forti nelle Sue mani, che nessuno mai glieli rapisca, non 
gliene rapisca neppure uno solo!

Roma, 12 febbraio 1967 - I a Domenica di Quaresima

So che questa data le ricorda tante cose: vi unisco una speciale 
preghiera al Signore perché sempre più Egli sia il divino « Maestro in­
teriore »: e lei, certo, rinnoverà uno specialissimo proposito di ascol­
tarlo sempre con la più umile e confidente, filiale e fedele « docilità ».

A  proposito di « Spirito che soffia », secondo me, o che « non 
soffia » secondo lei, ecco la sintesi dei « due aspetti » apparentemente 
contrari: spesso (nel processo dell’opera di Dio sulle anime che non 
solo Lo cercano, m a  n o n  c e r c a n o  c h e  L u i ) le spirito nostro, il cuore 
è « secco » appunto per effetto... « del vento dello Spirito che soffia »: 
che soffia via, cioè, ogni gusto di noi, o in noi di qualsiasi cosa che 
non sia Lui solo: mandando, tuttavia, ogni tanto, più o meno di rado 
(almeno per un tempo), un raggio, un arcobaleno, per farsi intravedere, 
e per sostenere nella s e r e n a  m a  t e n a c e  r ic e r c a  d i  L u i , che, in  p i e n o , 
si svelerà s o l o  in  c i e l o !

Roma, 9 marzo 1967

Sia sempre, proprio così! Ecco l ’augurio più Pasquale, che le posso 
formulare (e che, nell’intenzione, estendo a tu tta  una « lista » di ani­
me, di cui molte lei conosce). La nostra vita è, e sia tu tta  una continua 
e sempre rinnovata « resurrezione » per... una sempre rinnovata 
« ascensione! ».

Infatti, così, ogni volta sarà una nuova « presa » di Gesù su di 
noi: « Quando sarò esaltato... tu tti trarrò a M e stesso! ».

Coraggio, e avanti: a Lui: sempre verso di Lui! B e l l o  r a g g iu n ­
g e r l o ! Ma... vi sono tanti modi e tappe, in questo raggiungimento. Pe­
rò c’è pure u n ’u l t i m a  s u p r e m a  e d  e t e r n a  t a p p a : p i e n a  e  p e r f e t t a ! 
Dolce pazienza e amorosa tensione: dato che... non è di questa vita, 
ancora!

Pazienza, e saggezza anche per il resto: si sa, viviamo un periodo 
non privo di difficoltà, e anche di pene. Se vogliamo influire e portare 
fru tto  buono teniamoci molto stretti al « M aestro interiore », che ha 
detto: « C h i sta in Me porta molto fru tto » : perché il fru tto , in realtà, 
viene s o l o  d a  L u i .
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E  allora, se vuole farlo passare anche per tram ite di noi, bisogna 
essere molto docili a Lui, e non a noi stessi. Per questo... « stare in 
ascolto! ». Per questo... « pregare » che faccia Lui, « dal di dentro » 
che « susciti, se vuole, servi capaci, buoni e fedeli » e in ultimo « se 
vuole, si serva anche di noi ». Ma per questa perfetta disponibilità e 
docilità illuminata ed efficace, non stanchiamoci di... scavare sempre più 
profonda la nostra umiltà! La volontà di umiltà, che facilmente si ali­
m enta di umiliazioni, dalla Provvidenza stessa ammannite (è la via che 
il Padre seguì col suo Figlio! « Hum iliavit... »).

8 aprile 1967

Grazie... del tacito invito: ma in Svizzera non potrò venire! Buon 
viaggio: lo spirito benedettino di Einsiedeln ispiri e confermi in tu tti
i partecipanti lo spirito dell’O ra  e t  l a b o r a . Spirito di continua orazio­
ne ed unione interiore con Dio e di lavoro santificato e santificante, 
per la gloria di Dio e salutare testimonianza ai fratelli tu tti.

Coraggio sempre, e sursum corda!
Se abbiamo ore e fasi penose, a tu tti i raggi, e a tu tti i livelli 

(sia pure quando più e quando meno) occhio A Dio! A D io s o l o ! 
a  D io s o p r a  o g n i c o s a  e poi... a d  o g n i c o s a  p e r  D i o !...

Non sono ore di sbandamento dalla retta strada (specialmente se 
pene cagionate a motivo di Dio, della Sua gloria, del bene delle anime, 
della fedeltà alla Chiesa, del bene spirituale: voluto, cercato, implorato, 
perseguito per quanto dipende da noi); ma al contrario, in tali casi, 
questo penoso senso « a  parte della strad a» : perché è da Dio disposto, 
voluto e permesso, per la ulteriore purificazione: attraverso, cioè, un 
sempre maggior distacco da noi, dalle cose, dalle creature, per m a t u r a r e

LA PURA FEDE ----  IL  PURO AMORE DI L ui — LA PURA SPERANZA E
f i d u c i a  (sempre!) in L u i s o l o ! Sicuri in  L u i , a dispetto di tu tti i 
dubbi in  n o i e nelle creature. È  l’unica via questa, per non smarrire 
la Via!

4 luglio 1967

Grazie dei saluti e specialmente del ricordo devoto presso la Ma­
donna di Lourdes...

Q uanto a me sono ancora un po’ sospeso che fare questo mese: 
cerchiamo di seguire in tu tto  la divina Provvidenza che voglia illumi­
nare od anche come pare che spesso faccia... muove senz’altro col corso 
naturale delle circostanze.
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In  ogni caso la fiducia e la preghiera, la pura ricerca della santa 
volontà di D io, in ogni campo, e sempre tanta pazienza in tu tte  le dif­
ficoltà o contrarietà. Sia il segreto celeste di nostra pace e della no­
stra forza.

4 ottobre 1967 - S. Francesco d ’Assisi

Ringrazio lei —  e certamente non pochi altri —  per il ricordo pres­
so Dio, per la ricorrenza del 30 settem bre u.s. H o avuto presente 
anch’io le loro intenzioni e... soprattutto  q u e l l a  d i D io  a  l o r o  
r ig u a r d o !

Il grande stigmatizzato —  C h r i s t o  c o n f ix u s  —  faccia sentire effi­
cacemente tu tta  la Sua intercessione. A  noi tu tti ottenga una t r i p l i c e  
COMUNIONE CON CRISTO:

a) la comunione con « l ’Ostia Eucaristica »
b) la comunione con « l ’Ostia della Croce »
c) la comunione con « l ’Ostia del dovere » della fedeltà del m o­

mento presente —  di ogni momento.
E  noi! —  Intensifichiamo la nostra umile ma fervida preghieia:
a) per il S in o d o  E p i s c o p a l e  della Chiesa;
b) p e r  la  p a c e  d e l  m o n d o ;
c) p e r  la  s a n t i t à  d e i  s a c e rd o t i  e  d e lle  a n im e  c o n sa c ra te .. .

I a Domenica d ’A vvento  del 1967

Essenziale, certo, nella vita, è il principio: Sì, al bene; no, al male. 
Ma ciò non è tu tto . Nella vita quaggiù, ha il suo posto —  ed è giusto 
che l ’abbia —  anche la prudenza (che è una virtù , e non è ipocrisia), 
anche l ’opportunità (che non è opportunismo), tanto è vero che, come 
giustamente si dice, l’imprudenza altrui suggerisce, anzi esige, maggior 
prudenza da parte nostra. (Non è proprio così... anche per gli automo­
bilisti? Così, e tanto più per altro!). Ciò verrà certamente a poco a 
poco. E  all’occasione propizia aiutare in questo senso.

La pace, soprattutto  soprannaturale, ispira sapienza.

Immacolata 1967

...È la via giusta, infatti, quella che lei stessa accenna.
Se « diffidenza » vuol dire essenzialmente non voler più riconoscere 

la « bontà personale », quella fondamentale e particolare per tali e altri 
lati, e « prudenza », invece, s’intende nel senso di tenere opportuno
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conto di una « esperienza oggettiva » per saperci regolare con saggezza, 
ragionevole cautela con certe persone, specialmente per qualche settore 
particolare che ci interessa, o riguarda; allora, si può seguire tale « pru­
denza » particolare, conservando quella « fiducia » personale, fondamen­
tale e generale, ed anche per tu tti gli altri riguardi o settori dove la 
« prudenza », secondo esperienza, non suggerisce esigenze particolari. 11 
secondo, è ciò che, soprattutto , costituisce 1’« anima », la « essenza » 
viva della carità fraterna, cristiana, evangelica. E  perciò merita ancora 
la nostra maggiore stima, cura e apprezzamento, molto al di sopra di 
qualsiasi contingenza o settore particolare.

Ad ogni modo, anche per qualsiasi caso particolare, qualunque pos­
sano essere le istintive reazioni intime della nostra povera natura deca­
duta, anche difetti particolari e concreti non dovranno « irritare » lo 
spirito (dico: lo Spirito), ma suscitarvi, suggerirvi semmai « compati­
m ento, pazienza », offerta a Dio del sacrificio. In  una parola, con la 
maggior serenità possibile, « esercitarsi » a sentire e compatire gli altri, 
come Dio misericordioso ci compatisce, e sente per noi: nello spirito 
del « Padre nostro! ».
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IL  F IG L IO  D I D O N  BOSCO

C a p o  VII

Don Camilleri amò Don Bosco in una maniera somma, lo studiò 
moltissimo, e lo imitò per tu tto  il tempo della sua vita.

Evidentemente, come Don Rua ha imitato Don Bosco ed è rimasto 
Don Rua, così si può dire che Don Camilleri ha imitato Don Bosco 
ed è rimasto Don Camilleri. Un santo prenderà a modello un altro 
santo, ma rimarrà sempre lui, perché la santità è opera di Dio, e Dio 
non crea le anime in serie, ma di ciascuna fa un suo capolavoro 
particolare.

La mente speculativa di Don Camilleri non era la mente pratica di 
Don Bosco, ma lo zelo di entrambi, per la gloria di Dio e la salvezza 
delle anime, era senza limiti.

Don Bosco non rivelò mai l’intimo della sua vita spirituale, Don 
Camilleri invece, pur nascondendo esternamente il suo fervore come Don 
Bosco, scrisse 4000 pagine di diario.

Don Bosco si diede alla vita attiva, Don Camilleri, per inclina­
zione e per obbedienza, alla vita speculativa, ma il cuore di entrambi 
era una fornace d ’amor di Dio.

Sentiamo direttam ente Don Camilleri su che cosa egli pensi di 
Don Bosco e del suo spirito.

L ’8 dicembre 1965, al PAS di Roma, Don Camilleri redasse uno 
« Schema di un esame di coscienza fondamentale » (per chierici). È un 
documento molto lungo, ma pieno di sapienza e di esperienza, e ricco 
di spiritualità salesiana. Esso consta di una Premessa e di 5 temi:
1) La chiamata alla vita naturale, 2) la chiamata alla vita sopranna­
turale in Cristo, 3) la chiamata alla vita religiosa, 4) la chiamata alla 
vita salesiana, 5) la chiamata alla vita sacerdotale. Ogni tema si fonda 
su una considerazione e poi si sviluppa in un esame p iuttosto ampio. 
Avevamo pensato di pubblicarlo completamente in appendice, ma data 
la sua lunghezza ne presenteremo qui solo la Premessa e il tema quarto.
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P r e m e s s a

Questo abbozzo, o saggio di esame, che in gran parte vale per tu tti, 
ma particolarmente è indirizzato ai chierici salesiani, filosofi e teologi, 
è concepito a modo di un opuscolo da mettere in mano di ciascuno, 
perché in silenzio, anche se in una riunione comune, per esempio in 
cappella, venga con calma meditato da ciascuno privatamente.

Noi pensiamo adunque ad un giovane chierico, figlio del suo se­
colo e della sua gente, di una particolare nazionalità; ma che è, e sa 
di essere, più ancora e soprattutto, figlio e membro vivo della comune 
M adre, la Chiesa Cattolica. Chiamato da Dio al sacerdozio, e, nel caso 
nostro, alla vita religiosa nella Congregazione Salesiana, si raccoglie 
per controllarsi, per esaminarsi: in altri termini, per prendere coscienza, 
seriamente e lietamente, dell’« ideale » concepito e decretato per lui da 
Dio con paterna provvidenza ed eterno amore: « in charitate perpetua 
dilexi te !»  (Jer. 31,3); « P rim a  di formarti nel grembo m aterno, ti 
conoscevo... ti avevo consacrato, ti ho stabilito profeta nelle nazioni », 
come per Geremia! (Jer. 1,5).

Per questo, in prospettiva soprannaturale, ma con visuale concreta 
e armonicamente completa, integrale, di uomo-cristiano-religioso-sacerdo­
te, come vuole la Costituzione Apostolica « Sedes Sapientiae », egli si 
esamina, per confermare, sviluppare il suo atteggiamento e comporta­
mento circa:

1 - le possibilità di natura e grazia da Dio offertegli;
2 - le mete di natura e di grazia che Dio gli ha predestinate;
3 - le responsabilità di un serio e profondo impegno fattivo, che 

gliene derivano, per adeguare quelle a queste.
È bene notare, che lo schema vorrebbe essere, ad un tempo, un 

bilancio retrospettivo, per fare il punto della propria situazione, e un 
programma prospettivo, di lavorio spirituale per progressiva maturazione.

IV  - L a c h ia m a t a  a l l a  v it a  s a l e s ia n a

Considerazione: —  La vita salesiana è una delle forme di vita re­
ligiosa. Dunque ne implica, suppone e ingloba tu tte  le esigenze e le 
idealità essenziali e comuni... Ma... la vita salesiana è una forma ’spe­
ciale’ di vita religiosa: non già che tolga nulla alla sua intima struttura 
fondamentale, od essenza: Voti e Costituzioni, Pietà e Carità, Vita 
intensa di Grazia e impegno di progresso e di crescita e di Perfezione; 
ma è ’speciale’ in quanto vi aggiunge peculiari determinazioni, che ne 
costituiscono il particolare ’spirito’ fisionomico, inconfondibile, sullo sfon­
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do di uno ’spirito fondamentale’ comune a tu tte  le anime consacrate: 
sia nei conventi, sia nel secolo per l ’apostolato laicale.

O ra, come per le fisionomie naturali, sarebbe assurdo pretendere di 
cambiare la propria, per quanto possa piacermi quella di un altro, così 
non debbo pretendere di cambiare, e di ’riform are’ la mia specifica ’fi­
sionomia salesiana’: sarebbe come pretendere di cambiare lo spirito di 
Don Bosco, il Santo Fondatore! Sia dunque umile, ma entusiastico vanto 
l ’espressivo m otto con cui si salutavano scambievolmente a Sarriá i mem­
bri d ’un Comitato di Cooperatori: « Dal sorgere del sole al suo tramonto
—  siamo Salesiani! » (Mem. Biogr. X V III, 99). Del resto, come nessu­
no si crede ’m inorato’ nella sua personalità, o ’inferiore’ agli altri, solo 
per non avere la diversa fisionomia naturale di un altro, fosse quella 
anche più perfetta, neppure io debbo pensarlo per la mia propria fisio­
nomia religiosa particolare. Io... sono io! E  debbo, con coerenza alla 
mia vocazione, essere me stesso: « Questa è la vera logica! » direbbe Don 
Bosco (Mem. Biogr. V II, 507).

Esam e: —  Sono pertanto perfettam ente convinto e in pace a que­
sto riguardo?... Posso dire con sincerità, come Don Bosco stesso: « Se 
non fossi salesiano, mi farei salesiano » (Mem. Biogr. IX, 718)...? op­
pure, con santa fierezza, come il card. Cagliero, ancora semplice sacer­
dote: « Don Cagliero non salesiano non esiste » (Mem. Biogr. X, 672)? 
Esclamerei anch’io, m orendo, come quel giovanissimo direttore, Don 
Paseri: « Come sono contento di morire Salesiano! » (Mem. Biogr. XVII, 
642)...? Mi preoccupo, intanto, fervidamente di conoscere ’lo spirito di 
Don Bosco’, di possederlo, e di approfondirlo sempre più e sempre 
meglio?... Mi rendo coscienziosamente conto che questo è per me ’un 
preciso dovere’?... Sento la mia parte di responsabilità, in solidum  con 
tu tti gli altri Salesiani, superiori o no, di ’tramandarlo alle generazioni 
venture’ fresco, ricco e genuino?... Viceversa, mi scandalizzo troppo, for­
se, fino a scoraggiarmi, e persino ad essere tentato di abbandonare la 
Congregazione, se non lo vedo praticare da qualche confratello, in qual­
che casa?... o se mi m etto in testa di non trovarvi quell’« ideale » per­
fetto, che m ’immaginavo?...

E  dove vado ad attingerlo, ad apprendere questo spirito?... Forse 
dalla mia fantasia giovanile, da gusti e inclinazioni proprie?... Un colo­
rito particolare delle persone, dei caratteri diversi, non nuoce, anzi ar­
ricchisce e abbellisce di varietà tu tto  l ’organismo: lo insegna anche il 
Concilio Vaticano I I ,  lo vuole anche il nostro XIX Capitolo Generale 
del 1965... Ma la « sostanza » debbo cercarla in Don Bosco Santo, nella 
sua « v i ta »  e nella sua « p a ro la » !... nel suo genuino pensiero, espres-

283



so, tramandatoci così abbondantemente in ben 20 volumi di Memorie 
Biografiche, e nella tradizione viva della Congregazione, scevra da ine­
vitabili scorie, e quindi quale ratificata dai Superiori Maggiori e dai 
Capitoli Generali!... Apprezzo, quindi, e anzitutto, queste fonti? Le 
leggo... le medito?... ne attingo, ne respiro?...

Posseggo, soprattutto , dello ’spirito salesiano’ le caratteristiche es­
senziali e più spiccate, chiare, certe e fondamentali?... Lo zelo per la sal­
vezza delle anime: Da mihi animas?... per tu tte  le anime?... con spirito 
universale, cattolico, missionario?... Sento la preferenza per le anime 
dei giovani?... specialmente dei più poveri, o più abbandonati dagli al­
tri? ... « Salvare la gioventù, e per la gioventù, il mondo: ecco il pensiero 
socialmente piofondo, e apostolicamente prevalente di Don Bosco »! 
(Mem. Biogr. XIX, 21)... E  il Lavoro, indefesso e santificato, generoso 
e ordinato, e sempre nell’ambito dell’obbedienza e della carità?... L ’Unio­
ne abituale con Dio, in spirito di fede e di ardentissimo amore di ca­
rità, che è essenza di santità?... da cui dipende pure, in massima parte, 
la ’purità d ’intenzione’ in qualsiasi mio lavoro od occupazione?... Le 
virtù umane, così dette perché hanno per oggetto diretto l ’uomo, come 
quelle teologali han per oggetto diretto Dio, così luminose in Don Bo­
sco da farne un «p erfe tto  gentiluom o»!... quindi giustizia, lealtà, one­
stà, sincerità, affabilità, amabilità, cordialità, servizievolezza, compassio­
ne, controllo di sé, pazienza e mansuetudine, vera bontà umana?... « Di­
liges proximum tuum sicut teipsum » (Mt. 19,19) è già il « primum 
et maximum mandatum » sociale che Dio scolpì nella stessa nostra co­
mune umana natura!... E  poi ancora: la Pietà Eucaristica, la Pietà Sa­
cramentaria, la tenera e solida devozione a Maria Ausiliatrice? ora spe­
cialmente, che è stata proclamata non solum « Auxilium christianorum » 
ma anche « Auxilium Episcoporum » (Papa Giovanni XXIII), e « M ater 
Ecclesiae» (S.S. Paolo V I)? ... E  l’amore, la venerazione illimitata al 
Papa, Vicario di Cristo, in modo più alto che tu tti i Vescovi (Le. 10,16 
e Jo. 21,15-17)?... Sono avido di leggere la sua viva parola, di vi­
verne, e di lasciarmi pascere docilmente dai suoi insegnamenti?... H o 
zelo, come Don Bosco, nel difenderne l’autorità, il pieno rispetto, e ogni 
sua dottrina o disposizione?...

E  nell’opera di educazione, come pure nel trattare col prossimo, 
so unire l’affabilità con l’umile e rispettosa modestia?... Posseggo lo 
’spirito del metodo salesiano’: la carità mansueta?... paziente?... ama­
bile?... che non si irrita, ma ragiona e persuade?... So anche soffrire 
con pace, nel mio zelo forse non corrisposto?... Comprendo, e pratico, 
in una parola, l ’immortale trinomio pedagogico salesiano: Ragione, Re-
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ligione, Amorevolezza?... Separo troppo le mie preoccupazioni pratiche, 
tecniche e didattiche, pedagogiche o d ’altro genere, dalla mia fiducia in 
Dio, dalla preghiera e dalla speranza cristiana?... E  nel mio stesso stu­
dio: ho ambizioni e pretese personali, segrete, o forse anche in faccia 
ai Superiori?... o mi ci rifiuto, viceversa, per indolenza, disamore alla 
fatica, allo studio?... Debbo sapere e pesuadermi, che io non studio 
per me, ma per la Congregazione: per i suoi fini e necessità, e non 
per i miei gusti e interessi, ed ambizioni?... Riconosco, perciò, che in 
questo campo, chi deve scegliere e decidere in definitiva —  responsa­
bilmente —  è il Superiore?...

Infine: nella osservanza dei Voti, e di tu tte  le Costituzioni, sono 
fervorosamente e scrupolosamente fedele?... H o le doverose caratteri­
stiche salesiane, quali le volle Don Bosco il Fondatore, e da lui spie­
gate nella densa, calda e luminosa Introduzione  alle Regole?... Circa la 
Povertà: ho io il distacco ’affettivo’, intimo ed evangelico, da tu tto  ciò 
che è terreno e temporale: « quelli che usano del mondo, come se non 
ne usassero appieno» (1 Cor. 7,31)?... ho quello ’effettivo’ e reale, ai 
termini delle Costituzioni e dei Regolamenti?... e dal comodo, dal super­
fluo, dal piccolo lusso, dall’inopportuno o contrario alla vita comune?... 
Dipendo in tu tto , sinceramente, e con franchezza, dalla volontà del Su­
periore?... o sono ipocrita?... Mi possono davvero considerare « come se 
letteralm ente non possedessi nulla » (Don Bosco, Introduzione)?

Circa la Castità: amo e pratico la « bella virtù », la « virtù di 
Maria » (Mem. Biogr. X V III, 74), la Castità verginale, di anima e di 
corpo, di mente e di cuore, di parole e di tra tto , di pensiero e di af­
fetti, da solo e con altri, in privato e in pubblico?... Sono convinto e 
deciso quanto al necessario riserbo con persone di altro sesso?... Confon­
do forse (oggi è così facile) la più premurosa e severa delicatezza, con 
me stesso e con altri, come se fosse un inutile scrupolo, o chissà quale 
’complesso’ psichico?... Debbo saper essere virtuoso senza essere 
ansioso!...

Sento, a questo riguardo, la bellezza e la responsabilità, in faccia 
a Dio, alla Chiesa e al mondo, di questa consegna di Don Bosco: « Ciò
CHE DEVE DISTINGUERE LA NOSTRA CONGREGAZIONE È LA CASTITÀ »!
(Mem. Biogr. X II, 224)?... « Il Signore disperderebbe la nostra Congre­
gazione, se noi venissimo meno nella Castità (Mem. Biogr. X III, 83)!

E  quanto all’Obbedienza: mi ribello?... esternam ente?... interna­
mente, e volontariam ente?... Mi ostino?... Fingo di obbedire, e poi fac­
cio a modo m io?... Coll’Obbedienza si ricollega anche la Povertà: ten­
go, e dispongo di danaro, e di altri oggetti, di nascosto o notoriamente,
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pur sapendo che è contrario alle Costituzioni, al Voto, e alla volontà 
del Superiore, per non parlare della virtù?... Mi rendo conto, in co­
scienza, che violando così il Voto, io pecco, e pecco sacrilegamente da­
vanti a D io?... Obbedisco io al superiore, o  mi sforzo di piegare il 
Superiore a ciò che voglio io?... Debbo riflettere che la debolezza del 
Superiore non autentica, certo, la mia presunta obbedienza: è una fatale 
illusione questa separazione dell’aspetto materialmente giuridico d ’un per­
messo strappato, dall’aspetto morale della mia coscienza davanti a Dio 
e ai miei doveri di virtù: «D eus non irride tu r» (Gal. I I ,  7)!

*

*  *

Alla luce di questo esame, si possono apportare alcune testimonianze 
di ex-allievi sulla condotta integerrima di Don Camilleri in proposito.

1) « Ricordo che Don Camilleri ci esaminò al Rebaudengo, durante
il tirocinio pratico, per l ’esame annuale di filosofia, pedagogia e latino. 
P er l ’occasione dovevamo dare gli esami su un suo libro che trattava 
dell’educazione alla purezza, tu tto  basato sugli insegnamenti dell’immor­
tale Pio X II, ed io ne ammiravo lo spirito tu tto  salesiano, per la de­
licatezza con cui trattava l ’argomento. Per quanto posso giudicare, le 
vedute, gli insegnamenti e le parole stesse erano tu tte  im prontate a 
Don Bosco » 64.

2) « Il Papa, la Chiesa, la Congregazione erano oggetto di suo par­
ticolare interesse anche nelle quotidiane conversazioni; ne parlava con 
stima e venerazione; sosteneva il suo ragionare con vera ricchezza e va­
rietà di argomenti, dimostrando anche in questo la sua vastissima erudi­
zione; lo si ammirava lieto ed orgoglioso della sua qualifica di cattolico, 
di sacerdote, di salesiano: ci contagiava di questa sua gioiosa cer­
tezza » 65.

3) « Per me, Don Camilleri era: Sacerdote e Salesiano al cento per 
cento. Sia nella cattedra, sia nel confessionale, sia nella predicazione 
metteva generosamente a disposizione di tu tti le sue singolari qualità 
di guida esperta, di pastore zelante, di salvatore di anime.

Attaccatissimo alla Congregazione, parlava sovente dei Superiori

64 Testimonianza di D on G iuseppe Giaime.
65 Testimonianza di D on Angelo Bianco.
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Maggiori con vero amore; sentiva profondamente i problemi dei gio­
vani, e manifestava affettuosa venerazione verso i santi salesiani. Aveva 
una chiara predilezione per S. Domenico Savio; da quanto ho appreso, 
so che lo studiava a fondo. Una volta mi lesse, in camera, alcuni tratti 
di una sua conferenza su questo santo. Allora gli domandai: Farà a noi 
questa conferenza, non è vero? No —  rispose lui —  l ’ho già fatta. 
A  chi? —  Alle Figlie di Maria Ausiliatrice —  Alle Figlie di Maria 
Ausiliatrice fa di queste bellissime conferenze, e a noi niente? —  sog­
giunsi — . La faccia battere a macchina e me ne dia una copia, per 
piacere. Sempre amabile e delicato, pochi giorni dopo mi venne incon­
tro, con la copia in mano, e me la offrì!

Era attaccatissimo alla Chiesa. Questo lo so dalle nostre conversa­
zioni, perché lui non è stato mio professore. Non ho mai sentito dire 
che presentasse in scuola qualche opinione discordante dalla dottrina del 
Magistero della Chiesa. Parlava del Romano Pontefice sempre con am­
mirazione e devozione.

Era un fervente devoto della Madonna. Parlava con piacere dell’isp i­
ratrice di Don Bosco. Lo trovavo di frequente con la corona del Rosario 
in mano. Una volta gli andai incontro per fargli compagnia, ma veden­
dolo pregare, mi rivolsi indietro, per non disturbarlo. Ma egli inter­
venne subito e mi disse: Vieni, mio caro, preghiamo insieme, così la 
Madonna sarà più contenta » 66.

4) « Nel settem bre del 1940 dall’O ratorio della Crocetta venni man­
dato a quello del Rebaudengo. Trovai che molti ragazzi avevano delle 
infezioni nella pelle. Con i miei chierici che insegnavano catechismo e 
gli insegnanti della vicina scuola elementare, incominciai una campagna 
per la pulizia. Presto scomparve l ’infezione. I  locali dell’O ratorio erano 
miseri a paragone di quelli dell’is titu to . Un giorno Don Camilleri, vi­
sitando le sale dell’O ratorio, le trovò ben tenute e pulite, e si compli­
mentò con me. Io  fui contento della sua lode... Don Bosco amava lo­
dare le azioni buone e biasimare quelle cattive e Don Camilleri faceva 
bene ad imitarlo in questo » 67.

5) « Aveva un amore ardente, vivo alla SS. Eucaristia. H o ancora 
dinanzi la sua figura in preghiera: con le mani giunte, oppure il capo

66 Testimonianza di D on  Mosé Pires.
67 Testim onianza di D on  Francesco Fiorentino.
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tra le mani. Un giorno era sul fondo della chiesa; io entrai e feci una 
visita di un minuto e poi uscii. Egli mi diede questo consiglio: —  
Quando va a fare la visita al SS.mo, si porti dinanzi all’altare. Il mi­
nuto che starebbe lì in fondo all’ultim o banco, lo usi per portarsi vi­
cino a Gesù. E  parli con Lui andando e tornando dall’altare. Ne tro­
verà vantaggio; è un vivo atto di fede e di amore.

Il 15 settem bre 1966 Don Camilleri lasciava il Pedagogico per 
ritornare a Roma. Lasciò alla comunità un ciclostilato —  che qui tra­
scrivo —  come Programma-Ricordo, sia alle suore della Casa, sia alle 
studenti:

Ricolma d ’intima gioia
viva - goda - soffra
sempre sotto il medesimo tetto
unita con il suo dolcissimo Gesù Sacramentato
che colma di gioia piena e infinita
persino il Cuore del suo Celeste Padre
e che riversa nel nostro cuore lo Spirito Santo
fuoco d ’amore infinito ed eterno,
da irradiare nella comunità, nei rapporti con le sorelle 
con tu tti,
spontaneamente, generosamente, amabilmente
con l ’osservanza, l ’esempio, la parola,
nel silenzio, nella preghiera, nella prova,
con semplicità, serenità, grandezza d ’animo,
c o n  u n a  so la  e  c o m u n e  a s p ira z io n e  a lla  Sa n t i t à !!!

La formula della Consacrazione alla Madonna fu un po ’ modificata 
dopo il Capitolo Generale del 1965, e gli fu data da leggere. Lo fece 
subito. E  dopo un attimo di riflessione mi disse: ”È bella, concisa, ma 
manca qualcosa. Non c’è neppure nominato lo Spirito Santo... e Gesù 
nostro M aestro” ! E  aggiunse: ”La grazia dello Spirito Santo attiri alla 
Fede del tuo Figlio tu tti quelli che non conoscono o non accettano 
Lui, che solo è la Via, la Verità e la Vita ” .

Per me resta l ’esempio di un Sacerdote ’’tu tto  di D io” . Parlando 
con lui si sentiva che il pensiero dominante della sua vita era Dio. 
Dio che serviva nel prossimo con tanta cordialità, spontaneità, affa­
bilità » 68.

68 Testimonianza di Suor Caterina Mabrito.
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6) « U n suo ricordo, davvero indelebile, è il seguente. Ero nel 
mio primo anno di Messa, quando egli, ancora diacono, fraternamente 
mi interpellò: ’’Quando distribuisci la Comunione, stai pensando che dai 
una cosa m orta oppure una Persona viva” ?

Non lo dimenticai più in tutta la mia vita sacerdotale.
I l  Rettor Maggiore Don Pietro Ricaldone lo stimò grandemente. Gli 

regalò una copia delle Memorie Biografiche di Don Bosco, affinché sche­
dasse con tu tto  suo agio le caratteristiche dello spirito salesiano. Gli 
passava in visione, per osservazioni e migliorie, i manoscritti delle Cir­
colari più impegnative. Lo interpellò per la impostazione delle Virtù 
nella Collana ’’Formazione Salesiana” . Lo volle a Caselette con Don Gino 
Corallo per gli ultimi ritocchi alla trattazione su ’’’Don Bosco educato­
re ” , pochi mesi prima di morire (allorquando la Beatificazione di Dome­
nico Savio gliene fece accelerare la stampa, lasciando in disparte la 
trattazione, cui stava attendendo, de ”La Pietà”).

Don Ricaldone si trovava già a letto ammalato, quando giunsero 
dal Colle Don Bosco le bozze del secondo volume di ’’Don Bosco edu­
catore” . Stavamo ripassandole con Don Camilleri e Don Corallo, quando 
Don Camilleri esclamò: ’’Che profumo d ’incenso” ! Allora narrai che 
quando lo zio Don Bernardo Savaré morì a S. Benigno Canavese, mia 
mamma, che si trovava a Lodi (Milano), sentì un profumo d ’incenso 
e disse: ’’Forse Don Bernardo sta m orendo” . Effettivamente, Don Ri­
caldone agonizzava » 69.

7) « U n’altra volta mi incontrò mentre mi avviavo verso la Cap­
pella per fare una visita a Gesù Sacramentato: era orario di lavoro. Egli 
mi disse: ’’Brava, almeno lei segua l ’impulso dello Spirito, lasci pure 
per qualche minuto il lavoro e corra da Gesù: è un grande atto di 
amore che Egli attende” . Poi restò un momento pensieroso e soggiun­
se: ’’Q uanto sbagliamo noi educatori quando non permettiamo ai nostri 
allievi interni di interrom pere l ’orario dello studio per una visita in 
chiesa. Spesso si sgridano, perché lo si vede un pretesto per evadere 
dal proprio dovere, dalla fatica dello studio, un atto di pigrizia quindi. 
Q uante volte invece mi è capitato di sentire gli stessi ragazzi a dirmi 
con tu tta  sincerità che non era pigrizia, che si sentivano veramente at­
tirati da Gesù. Spesso intralciamo l’azione dello Spirito Santo non solo 
in noi, ma anche nella gioventù a noi affidata. In  questi casi se Don 
Bosco potesse ci tirerebbe le orecchie...” .

69 Testimonianza di Don Tarcisio Savaré.
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Nell’estate del 1966 volle redigere un libretto di preghiere per reli­
giose, in particolare per le Figlie di Maria Ausiliatrice, che poi donò 
a tu tte  le suore frequentanti il corso biennale di Teologia. In  quel li­
bretto  rivelò quanto di più intimo e di più personale vi era in lui: 
la ricchezza e l ’intensità del suo rapporto con Dio.

Nelle preghiere scelte —  molte ritoccate e composte da lui stesso —  
si può capire la tenerezza filiale del suo rapporto con Dio, la sua pas­
sione per Cristo, il suo abbandono a Maria, il suo ardente amore per
il Papa e per la Chiesa, per la Congregazione, per la gioventù, per 
l ’umanità intera. Dio e i suoi interessi erano ormai l ’unica ragione della 
sua esistenza. Quando si era con Don Camilleri si poteva dire con ra­
gione: ”la nostra conversazione sta nei cieli” . Anche il cappellano della 
Casa [D on Francesco Rastello] diceva che quando c ’era Don Camilleri, 
gli sembrava d ’essere in paradiso, perché egli viveva là,... e il suo es­
sere, il suo agire, il suo parlare esprimevano il tesoro del suo cuore.

La festa dell’Assunta di quello stesso anno resta indimenticabile 
nella mia vita. Don Camilleri celebrò la Messa della Comunità, che 
ebbe la durata di un ’ora e mezza, tuttavia non ce ne accorgemmo, per­
ché Don Camilleri sembrava che vedesse l ’Assunta e, sia nell’omelia co­
me nella celebrazione del S. Sacrificio, comunicava anche a noi la bel­
lezza delle sue contemplazioni e l ’ardore del suo spirito. Uscendo dalla 
cappella ci guardavamo senza parlare... ognuna era gelosa di conservare 
la grazia sperimentata nella Messa.

In  quello stesso periodo un giorno ci fu una discussione tra noi 
suore perché alcune affermavano che la conoscenza di Dio in paradiso, 
e quindi la felicità, sarebbero state proporzionate anche al grado di 
conoscenza scientifica raggiunto sulla terra. La cosa mi dispiaceva troppo 
e la sottoposi al giudizio di Don Camilleri. Egli con la solita prontezza 
mi rispose: ’’Innanzitutto la conoscenza scientifica non serve affatto per
il paradiso se non diventa sapienza di vita. In  secondo luogo la felicità 
piena è Dio. Per chi ha raggiunto Lui e vive in Lui, Egli è tu tto , quin­
di felicità piena. Credo, tuttavia, che, come i’artista coglie certi parti­
colari di un ’opera che sfuggono ai profani, così anche in paradiso il 
teologo —  ad esempio —  coglierà in Dio certi particolari che chi sulla 
terra non si addestrò in questo studio non riuscirà a cogliere. Ma io 
non oserei affermare che questo fatto  aumenta la felicità. In  cielo Dio 
è pienezza traboccante per tu tti” !

Un giorno passando per la cappella vidi Don Camilleri assorto in 
un profondo raccoglimento e rimanere così a lungo. Io  mi fermai ad 
osservarlo, senza essere vista. Qualche giorno dopo gli dissi: ’’Don Ca-
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milleri, quando prega vorrei essere in lei per sentire come prega un 
teologo ed imparare anch’io” .

Ed egli: ”Oh! non è davvero la teologia che determina la mia pre­
ghiera. Semmai la teologia crea le disposizioni, ma quando voglio pregare 
veramente devo liberarmi da tu tto . Incomincio dai sensi, quindi chiudo 
gli occhi per non vedere né cose, né immagini (e neppure i fiori più 
vicini al tabernacolo —  aggiungeva sorridendo); poi mi m etto ritto , 
piuttosto staccato dal banco per non essere disturbato neppure dal con­
tatto  con le cose. Entro quindi in me stesso per bu ttar fuori dal mio 
intelletto e dal mio cuore ogni pensiero, impressione, preoccupazione 
e persino ogni concetto che ho di Dio... Solo quando sono veramente 
’’nudo” , cioè povero nel vero senso della parola, allora sono pronto per 
entrare in comunione con Dio a livello di essenza, direi, e prego sul 
serio... C’è una grande differenza tra una realtà che parla, che porta 
a D io, e l ’incontro con la realtà stessa di D io” .

Non ricordo bene se nel 1965 o nel 1967 Don Camilleri fece 
alla piccola comunità rimasta al Pedagogico nel mese di luglio una con­
ferenza sull’obbedienza.

Presentò l ’obbedienza come rinuncia al più grande bene dell’uomo, 
quello della libertà; partendo da S. Tommaso, e sviluppandone magi­
stralm ente il pensiero, giunse a Don Bosco, mettendo in risalto la con­
sonanza sostanziale tra il pensiero del Santo D ottore e quello del no­
stro Santo Fondatore. Questa conferenza non venne ripresa col magne­
tofono e non fu quindi scritta. Don Camilleri seguiva semplicemente 
degli appunti.

Dopo alcuni giorni io ritornai con lui sull’argomento applicandolo 
un po ’ al campo pratico. In  quel discorso ebbi l ’impressione che la 
problematica dell’obbedienza toccasse profondamente anche Don Camil­
leri, facendolo soffrire. Egli però non ne parlò esplicitamente. Come 
conclusione mi disse soltanto: Sì, è vero, l ’obbedienza è uno degli ele­
menti specificanti del religioso, direi anzi il più specificante. Ed è anche 
vero, come pure indicava Don Bosco, che lo spirito di obbedienza de­
termina l’autenticità non solo di una chiamata ma del religioso stesso, 
ne dà quasi la misura... Però i Superiori proprio in questo campo han­
no una grande responsabilità. Quando un religioso dice dei ”«o” , non 
può venire subito declassato o peggio condannato. Essi devono avere 
l ’onestà di interrogare, di chiarire se il religioso dice di no, proprio 
perché vuol disobbedire o se ci sono dei veri motivi per i quali non 
può dire di sì. Don Bosco è maestro anche in questo. In  definitiva, 
superiori e sudditi dobbiamo tu tti obbedire a Dio ».
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8) Da ultimo ecco alcune briciole, desunte dagli appunti di Don 
Muraro.

a) Regola =  in manus tuas... Suscipiat Dominus...
« Chi ascolta voi... » vale come « Questo è il mio Corpo... ».
Deve essere quindi accettata integralmente, non in edizione ridotta...
Preghiamo per espletare la nostra vocazione, emula di quella del 

Verbo: Estote ergo perfecti... Bisogna dunque acquistare la perfezione, 
attraverso le Costituzioni.

Il Superiore, per governare rettam ente, deve:
—  avere idee (fede)
—  aspettare il momento (speranza)
—  creare l ’ambiente affinché il momento venga (carità).

b) Vieta
—  Occhi chiusi, mani giunte, immobilità: sono le condizioni più 

desiderabili per l ’orazione.
—  Pietà legna: pratiche

fiamma: sentimento
—  Quando torno dall’altare ho pensato che in me c ’è un Uomo? 

(Beata viscera... ad litteram !).
—  Quando si dice: la sostanza è lo spirito, s’intende che il fer­

vore sensibile può essere il profumo dello spirito.
—  Vera semplicità è quella che mira a Dio: uno —  vero —  

santo —  retto... Quello che sdoppia è falso.

c) Maria
Confidenza: il bimbo scrive la lettera e mamma gli guida la mano.

d) Papa
Non posso giudicare il Papa a base di Vangelo, ma devo interpre­

tare il Vangelo a base dell’autorità del Papa.

e) Castità
Non viene il grosso se non c ’è il medio, il piccolo, l ’infinitesimo. 

Ogni soddisfazione sensibile deve procedere da o condurre a un bene 
spirituale. Ci deve essere sempre un buon motivo di questo nostro 
agire sensibile.

/) Peccato
I peccati sono sistemi, ingranaggi...

*

*  *
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A conclusione di questo capitolo diamo due preghiere a Don Bo­
sco, composte da Don Camilleri per i salesiani. La prima del 1941, 
per il centenario dell’Opera Salesiana (1841-1941); la seconda, del 21 
marzo 1953 con alcuni ritocchi del 6 novembre 1961.

P R E G H IE R A  A D O N  BOSCO SANTO 

(per il Salesiano)

1. O  caro D on Bosco, io godo con gioia d i figlio, nel contem plarti « in 
splendoribus sanctorum  ». Q uesta gioia inonda tanto più vivam ente il mio cuore 
e il mio spirito  al riflettere che io sono presente nel Tuo pensiero paterno: 
e che T u mi conosci personalm ente, mi ami e m i contem pli nel Verbo che T i 
beatifica e che è, col Padre  e con lo Spirito Santo, specchio autore e padre di 
ogni creatura: « omnia in  Ipso  constant ».

2. O  caro D on Bosco Santo, rivolgi il Tuo sguardo amoroso su questo Tuo 
figlio, e fagli sentire vivo e risoluto il desiderio, decisa e assoluta la volontà di 
« farsi santo ». Che se « gloria filiorum patres eorum  », non è m en vero che 
« gloria Patris filius sapiens ». Perciò io risolvo: « nunc coepi! ». Io  protesto, confi­
dando nella grazia di D io e nella Tua potente paterna intercessione, protesto  e 
faccio mia, con risolutezza, la parola del carissimo Domenico Savio T uo Discepolo, 
penitente e figlio spirituale: « Io  voglio assolutamente, e assolutamente ho bisogno 
di farmi santo! ». Ravvalora questo mio proposito fondamentale, unico scopo 
della mia esistenza, fuori del quale tu tto  sarebbe tem po perduto, e accumulata 
responsabilità per il trem endo giorno del m io giudizio: « dies irae dies illa! dies 
magna e t amara valde! ».

3. O  caro D on Bosco, accanto a questo fine o proposito  suprem o, illuminami 
e corroborami nei miei propositi particolari e nei mezzi che voglio sempre deter­
m inare con precisione e decisione: ossia con chiarezza e fermezza, appoggiata sullo 
spirito  di um iltà e di preghiera, sostenuta con giaculatorie ferventi e con frequenti 
visite, fatte  almeno in ispirito quando non potessi in  persona: « Sanctum sanctorum 
peramanter visitetur ». Se sarà necessario, prenderò per me, um ilm ente, anche quanto 
espressamente inculcavi ai T uoi giovani: « Fatevi adunque u n  piccolo quadernetto , in 
cui registrarvi i vostri segreti... ». Soprattu tto  darò capitale im portanza all’esame di 
coscienza =  pratica rivelatrice e direttrice! =  specialmente all’esame particolare, an­
che scritto se occorre, m a tenendo sopra ttu tto  alla forma più perfe tta , che fu  la 
T ua: Yesame abituale d i coscienza (« U b i es?... Q uo vadis?... »): è questo, veram ente, 
l ’aspetto inverso della T ua caratteristica più invidiabile: l’unione abituale con Dio! 
Se la mia perseveranza non può essere assenza di interruzioni nel bene e nel 
fervore, sia almeno implacabile ripresa di sforzi, sem pre p iù  umili e più ardenti: 
« septies cadet iustus, et resurget ».

I l  tu tto  poi sia anim ato, vivificato da una « continua occupazione della m ente » 
che vede e pondera tu tto  in D io, e giocondamente soffuso da una costante serenità 
d i spirito e  anche del volto e del tratto . Q uesto renderà amabile, conquistatrice, 
apostolica la mia v irtù  personale, e trasform erà tu tto  il mio operato, ogni mia sin­
gola azione, in un esercizio di soda carità e in una realizzazione continua del mio 
programma di santità cristiana e religiosa. Che a ogni momento, interrogato da altri
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o  interrogando me stesso: Cosa stai facendo? possa —  con piena coscienza e ve­
rità  —  rispondere: Mi esercito nell’amore!... nell’amore di D io, facendo 
perfettam ente la sua volontà, e nell’amor del prossimo: lavorando per renderm i se­
riam ente u tile  alle anime, mia e dei miei fratelli, p resenti e lontani: dove non ar­
rivo coll’azione, arriverò con l ’orazione. « T u tte  le cose vostre siano fa tte  nella 
carità!... Chi ama il prossimo ha adem piuto la legge!... Incessantem ente pregate! ».

4. O  caro Padre Don Bosco, ecco tu tta  l ’anima di questo Tuo figlio: fa che 
non abbiamo ad essere separati in  eterno! fa che in  paradiso siamo m olto vicini! 
e che il paradiso salesiano sia sterm inato, e popolatissimo di anime da noi salvate, 
soprattu tto  dei giovani!... In tan to  su questa povera terra d ’esilio, ma p u r campo 
ricchissimo di messi, rendim i un lavoratore fiducioso e instancabile che mai non si 
dissipa «anche  nei più clamorosi tram busti» : un educatore paziente, illum inato, 
ardente per il quale non sia un continuo rimprovero il « codice paterno » del 
Sistema Preventivo: un religioso perfe tto  per il quale il « testam ento paterno », 
ossia le Regole, sono tu tto  e i voti sono vincoli coscienti che non si violano 
senza sacrilegio; fammi infine un salesiano modello che non cessa d i specchiarsi, 
m editando, nel m onitore « sogno del m anto ». In  una parola, fa che io viva da 
angelo sulla terra, per trasform are la terra  in cui lavoro in  paradiso di santi.

5 . M aria Ausiliatrice, che, Mamma Celeste, ha guidato Te, da T e pregata 
diriga i miei passi, raddrizzi i miei falli, ripari le mie debolezze, riaccenda co­
stantem ente il mio zelo apostolico, la mia fede, la mia carità. Amen.

N.C.

Centenario Salesiano, 1841-1941 Torino, « Crocetta ».

PR E G H IE R A  

del Salesiano a San Giovanni Bosco

O  Padre amatissimo, san G iovanni Bosco, che per ispirazione celeste ho  scelto 
come M aestro e G uida, fa che nello spirito di Lavoro e Temperanza io spenda 
tu tta  la mia vita in olocausto d ’amore per D io e per le anime.

1. Tu, che ai figli lanciasti il m onito: « O  Salesiani santi, o  non Salesiani », 
fa che nell’ardente amore a Gesù Sacramentato e a Maria Ausiliatrice io cerchi e 
trovi della santità  il vero segreto. Fa che, in qualsiasi campo, io lavori sempre 
con umile obbedienza, con carità paziente e im perturbabile allegrezza-, in  perfetta 
un ità  di m ente e d i cuore col Vicario di C risto in terra, col T uo Successore e 
con tu tti  i Superiori; in pieno accordo e solidarietà coi miei confratelli e, so­
p ra ttu tto , con purissimo zelo e rettitudine d ’intenzione: memore che noi, sulla 
terra , lavoriamo per il cielo.

2. Felice quindi di appartenere alle T ue mistiche schiere, irradianti ovunque 
l ’immacolato candore della v irtù  di Maria, T i prego di aiutarm i a diffondere in 
mezzo alla gioventù e nella società, nei paesi civili o in  terra di missione, 
quello spirito di moralità e di castità, per il quale D io ha suscitato per Tuo 
mezzo la triplice Famiglia Salesiana, e che costituisce il p iù  valido presidio della 
stessa Fede cristiana.

3. Io  intanto, per realizzare così santo ideale, T i prom etto di fare della 
preghiera il mio respiro; della confessione e comunione le ali dell’anima mia; e
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del Tuo Sistema Preventivo il mezzo più sicuro per suscitare m olte e sante Voca­
zioni, per form are giovani saldi nella fede, forti nella speranza e perseveranti nella 
v ita  d i Grazia: in una parola, veri cattolici, testim oni intrepidi di Cristo e figli 
docili della Santa Chiesa.

E  T u , D on Bosco Santo, implora per tu tti noi Salesiani, Tuoi figli —  sacer­
doti, chierici e coadiutori —  il dono della T ua continua Unione con Dio : fa che 
essa renda efficace la nostra parola pastorale ed educativa; santifichi la nostra reli­
giosa Osservanza; ci tenga sem pre pron ti per una buona morte, anche sulla breccia, 
e ci assicuri quel paradiso salesiano, già centuplicato in mistica visione, che hai p ro­
messo a noi, e con noi ai nostri cari fino alla terza e quarta generazione...

Così sia.

21 marzo 1953.
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C a p o  V i l i

IL  R EL IG IO SO  SANTO

Ci sembra non poter meglio terminare questa biografia se non con 
questa trattazione, che riassume la sua figura e la sua personalità nella 
luce dell’eternità. Veramente a questo punto il lettore avrà già intra­
visto chiaramente la figura morale e spirituale di Don Camilleri, quale 
risultato del mosaico che abbiamo cercato di costruire e al quale man­
cano solo più alcuni tasselli.

Iniziamo questo ultimo capitolo integrando una testimonianza che 
abbiamo dato al n. 2 del capo I  di questa parte seconda.
C a r i t à : Era solito suggerire: Nessuna parola negativa 

di nessuno 
con nessuno 
contro nessuno.

P u r e z z a : Limpido come un fanciullo, ripeteva con una luce tu tta par­
ticolare negli occhi: « S ia m o  t e m p l i  d i  D i o , della SS . T r in i t à . 
C h e  g r a n d e  c o s a  »!
E quando per ministero doveva trattare argomenti scabrosi, lo fa­
ceva con molta semplicità, senza falsi raggiri, ma anche con tanta 
delicatezza.
Era: a n g e l ic a m e n t e  p u r o !

U m i l t à : D is t a c c o  - F id u c io s o  a b b a n d o n o  in  D i o : Aveva un ’intelli­
genza non comune. D otto. Teologo eccellente, arguto, sapiente con­
sigliere, poteva definirsi umanamente un « tipo brillante ». Invece... 
mai parlava di sé: solo raramente, se ciò era bene.
Sapeva farsi piccolo coi piccoli e scendere alla portata di anime 
semplici. Cercava di guidare le anime a Dio insistendo sulla « L i ­
b e r t à  d i  s p i r i t o  »; frutto  di umiltà, distacco, fede, amore, ab­
bandono in Dio.
E  scriveva: « Abbandono amoroso e fiducioso —  illuminato dalla 
ferma Fede in Dio e nella Sua Paterna e incessante Provvidenza ». 
Abbandono fiducioso cui egli tenne fede fino all’estremo istante 
della sua vita terrena.

296



U n io n e  c o n  D i o : E c h i può d i r e  la sua in t im i tà  c o n  D io ?
A quale grado sia pervenuto di « unione mistica » « con lo Sposo »? 
Tutta la sua persona rifletteva Dio.
Si avvertiva una sacralità perfino nel movimento delle mani... 
Sentiva e viveva la grandezza del Sacerdozio.
E  scriveva: « Sempre meno io —  più Dio —  più niente io —  solo 
Dio! ».
E  suggeriva ancora: Sacrificio casto all’Amato —  offerto a Dio —  
nascostamente per lui solo —  puram ente —  nascostamente. 

D ir e z i o n e  S p i r i t u a l e : Q uanto bene non ha svolto nel suo ministero 
sacerdotale specialmente attraverso la Direzione spirituale! Sapeva 
guidare le anime con sapienza e fermezza secondo lo « spirito di 
Dio », mai cercando minimamente se stesso, infondendo grande fi­
ducia in Dio, nella Sua Paternità divina.
Disponibile sempre.
Paternam ente buono, ma anche fermo e severo all’occasione.
Mi diceva un giorno confidenzialmente: « La Direzione spirituale 
NON È UN BAMBOLEGGIARE LE ANIME, ma un FORMARLE VIRILMEN­
TE NELLA VOLONTÀ TESA VERSO DlO, L u i SOLO » 70.

*

*  ' k

Quale fu il suo concetto della vita religiosa che egli insegnò e 
visse? Eccolo, nella parte teorica di quell’esame che abbiamo citato, nel 
paragrafo che tra tta  della «chiam ata alla vita religiosa»:

« Il Concilio Vaticano I I  ci ha regalato due solenni e preziosi do­
cumenti sulla vita religiosa: il capo V I della Costituzione de Ecclesia, 
e un intero apposito Decreto sui religiosi. Qui mi possono bastare al­
cune idee essenziali, chiare e fondamentali. Un giovane che si consacra 
a Dio nella vita religiosa, è come un giovane secolare quando si sposa: 
egli assume, cioè, in coscienza e con tu tta  responsabilità, uno speciale 
’’stato di vita” , che non sarà più in suo arbitrio di cambiare.

L ’uno e l ’altro caso, debbo ben saperlo, è, in diverso modo, un 
’’fatto  di amore” : un giovane, o una giovane, sposandosi, se si sposa 
onestamente, e tanto più cristianamente, giura per tu tta  la vita di ’’ama­
re D io” , ma ’’amando coniugalmente una creatura” , secondo le leggi di 
D io e della morale cristiana. Chi, invece, si consacra a Dio ’’religiosa-

70 Testimonianza della sig.na Albertina Cignetti.
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m ente” , giura per tu tta  la vita, con la professione perpetua, di ’’amare 
Dio solo” nel senso che ’’rinuncia liberamente e con voto, ad amare e 
a desiderare coniugalmente alcuna creatura” . Di qui il dovere, con grave 
obbligazione morale, della perseveranza nella vocazione, fino alla morte, 
secondo la Professione fatta a Dio.

Questa è la ’’Sacra Virginitas” (Vedi Enciclica di Papa Pio X II), 
la verginalità del corpo e del cuore, che sta alla ’’base della vita reli­
giosa” , e della ’’santità” , che si cerca nella ’’carità perfetta” , come amo­
re perfetto di Dio solo, nel senso suddetto. M o t i v i  determ inanti sono: 
l ’amore a Gesù, Figlio di Dio Incarnato, che volle vivere così, tutta la 
vita ’’vergine” , e che si vuole imitare; l ’amore a Maria SS.ma, che il 
Divin Figlio Gesù, e tu tta  la SS. Trinità, volle ’’M adre Vergine” ; il 
desiderio di anticipare sulla terra quel ’’modo di amare D io” , amore 
verginale, che dovrà essere il ’’modo per tu tti” nel cielo: ’’Alla risur­
rezione infatti non si prende nè moglie nè m arito!” (M t. 22,30). E  G e­
sù lodò espressamente chi fa così ’’per il Regno dei cieli” (M t. 19,12).
I  ’’vergini” per amore di Dio, anticipano ancora, con particolare perfe­
zione di amore e di gioia, l’amplesso verginale con Gesù in cielo, nella 
santa Comunione eucaristica (Apoc. 14,4).

La tradizione cattolica e apostolica prese ad imitare così Gesù Cri­
sto, e a seguirne l ’esempio e il ’’consiglio”, non solo nella verginità, 
ma anche in altre due cose, in altri due campi: nel distacco ’’effettivo” , 
oltre che dalla carne, anche da tu tti i beni materiali e terreni, col voto 
di povertà volontaria; e nel distacco ’’effettivo” dalla propria volontà 
in tu tte  le proprie azioni od occupazioni, col voto di obbedienza volon­
taria, in mano di superiori legittimi, riconosciuti dalla Chiesa, e secon­
do un approvato ordinamento o regolamento.

Come per la castità perfetta, così per la povertà e l ’obbedienza, il 
senso profondo è quello di una perfetta professione —  e quindi anche 
di testimonianza per gli altri —  nella mia ’’Fede nei beni eterni” , fu­
turi, promessimi da Gesù Cristo: ’’Thesaurizate vobis thesauros in coe­
lo” (Mt. 6,19-20) ’’Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est re­
gnum coelorum” (M t. 5,3). ’’Chi non rinuncia a tutto  ciò che possiede 
non può essere mio discepolo” (Le. 14,33): almeno col distacco.

Ma anche effettivamente: ’’Quando abbiamo di che mangiare e di 
che coprirci, contentiamoci di questo” (1 Tim. 6,8). L ’obbedienza re­
ligiosa, poi, ha per motivo e movente supremo la totale ed eroica ob­
bedienza di Gesù Cristo al Padre: ’’Non sono venuto per fare la mia 
volontà, ma la volontà di colui che mi ha mandato, del Padre” (Jo. 
6,38): praticata, però —  lo debbo ben notare! —  obbedendo agli uomi­
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ni costituiti in autorità: sia a quelli buoni con lui, come Maria e G iu­
seppe: ”e discese con loro, ed era sottomesso ad essi” ... per diciotto 
anni! (Le. 2,51); sia con le autorità costituite, anche quando lo fecero 
penare, e lo condannarono poi ingiustamente a morte: ’’N on avresti', 
nessuna potestà su di me, se non ti fosse stata data dall alto ! (Jo. 
19,10-11)... ’’Umiliò se stesso, facendosi obbediente fino alla morte e 
alla morte di croce” !

Con ciò testimoniero, come Gesù, la mia assoluta fiducia nella 
Provvidenza del Padre, e soprattutto  la sicurezza di tu tto  ricuperare, 
centuplicato nella gloria, con la risurrezione (Jo. 10,18; M t. 10,25; 
19,29). Ma per noi, per lo più, si tratterà di molto meno: o solo di 
rintuzzare la nostra superbia, o di sopportare temperamenti e ordini 
che non ci garbano, o che poco ci persuadono (1 Pet. 2,18), oppure 
di poco zelo, e più amore alla santità e alla virtù , al lavoro e alla fa­
tica, all’abnegazione e al sacrificio! ».

E  dopo la sua testimonianza e l ’ideale da lui vissuto, ascoltiamo 
la testimonianza dei suoi confratelli e di altri che l’hanno conosciuto.

1) « Era tanto attento e sollecito, sagace e preciso in ogni im­
pegno umano! Era un uomo che vedeva e cercava la perfezione in tutto  
e dappertutto. Osservandolo si giungeva spontaneamente alla conclusio­
ne che il santo è anche il vero uomo, perché la santità è trasformazio­
ne reale nell 'unico vero Uomo-Dio, Cristo Gesù!

Per me era un santo, e come tale lo guardavo con gioia dall’alto 
del suo piedistallo; dico con gioia, perché sentivo di onorare Dio in 
lui. Sembrava che più egli si sottraesse dal piedistallo e più Dio glielo 
innalzasse. Ciò che si coglieva in Don Camilleri non faceva che aprire 
nuovi e più vasti orizzonti del suo essere, così che appariva davvero 
inafferrabile. Egli partecipava in misura straordinaria della incommen­
surabile ricchezza di Dio » 71.

2) « Per me Don Camilleri appare in una luce positiva, altamente 
positiva. Io  lo conservo nel mio spirito e lo conserverò sempre come 
un uomo di Dio, un Santo » 72.

3) « Era sensibilissimo all’amicizia: benché il suo atteggiamento 
esterno abituale potesse farlo apparire austero e riservato, era delicatis­
simo con tu tti ed in ogni suo gesto. Non era difficile, per chi lo fre­
quentasse, entrare nell’esperienza della sua schietta e calda cordialità

71 Testim onianza di una FM A, che lo conobbe bene.
72 Testim onianza d i D on Mosé Pires.
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tu tta  soffusa di gioia intima e di generosa disponibilità alla corrispon­
denza, all’affetto. Anche dopo lunghi anni di assenza, in ogni incontro 
con lui avevo l ’impressione di non essere mai stato lontano dal suo pen­
siero e dal suo cuore, e sperimentavo, rivivendola, tu tta  la freschezza 
della sua prima amicizia. Ne ebbi conferma fino a pochi mesi prima 
della sua morte, sia in occasione di visite sia attraverso la sua corri­
spondenza (che purtroppo non ho conservato!).

Come già avevo sperimentato specialmente in Don Eusebio Vismara, 
le mie relazioni con lui mi hanno convinto di aver conosciuto un con­
fratello nel quale la perfezione religiosa e sacerdotale aveva raggiunto 
altissime cime, difficilmente superabili » 73.

4) « Una pietà veramente angelica, che si dimostrava anche nel­
l ’amore che si toccava quasi con mano, quando parlava di D io, di Cri­
sto, della Madonna. Il clima di cose spirituali era in lui semplice, pro­
fondo e, direi, naturale, cioè, non studiato e ricercato.

La capacità di servire. Era il nostro ripetitore, cercato da tutti, 
soprattutto  in tempo di esami. E lo faceva in maniera così fraterna!

La bontà e pazienza con tutti. Solo così si spiega come era capace 
di adattarsi a spiegare cose che la sua intelligenza capiva d ’un colpo 
a compagni di mente meno agile. Ricordo Don Camilleri come amico 
e compagno esemplare, e che ci ha fatto un bene immenso » 7\

5) « Pregherò per la causa di beatificazione e canonizzazione del­
l ’indimenticabile Don Nazareno » 75.

6) « Nel 1958 fu al Passo della Mendola per il problema della 
scuola non statale. Tenne le sue relazioni, che furono apprezzatissime, 
ma oltretu tto  si ammirò il sacerdote, il religioso, l ’uomo di D io, l ’uomo 
della Scrittura. In  quella circostanza udii un Padre Gesuita che gli di­
ceva stringendogli la mano: ’’Ringrazio Dio che me l ’ha fa tto  cono­
scere” » 76.

7) « Sono sicuro che ora si trova a godere la ’’Visione Beatifica 
di D io” e mi auguro che si ricordi di m e...” » 77.

73 Testimonianza d i D on  Angelo Bianco.
74 Testim onianza d i M ons. João Resende Costa, Arcivescovo d i Belo H ori­

zonte (Brasile).
75 Testim onianza d i Don E rnesto  Presta.
76 Testim onianza d i Don Ulrico M arinelli.
77 Testim onianza d i Don A ndrea Savasta.
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8) « Uomo d i fede. Aveva fatto  tradurre in italiano e dattilogra­
fare un ’opera voluminosa. I l  lavoro era quasi ultim ato, allorquando uscì 
alle stampe la traduzione italiana del medesimo libro. L ’unico dispia­
cere che ebbe, fu per la traduttrice e dattilografa, che aveva fatto tale 
lavoro gratis e con grande sacrificio » 78.

9) « Che cosa posso scrivere io di un uomo così santo, così con­
vinto della santità per un sacerdote? Sono come quel novizio di P. 
Ildefonso Schuster, che diceva al suo venerato maestro: ’’Padre nostro, 
se lei ha intenzione di volare terra terra, io mi sforzerò di seguirla. 
Se invece desidera di volare al terzo cielo, dietro S. Paolo, noi non lo 
contrasteremo, ma sappia fin d ’ora che lo lasceremo solo” » 79.

10) « Avrei voluto tante volte avvicinare D on Camilleri non come 
professore, ma come Anima di Dio, perché capivo che era sacerdote 
di santità non ordinaria. Non ho mai osato e ho solo goduto di quel 
tanto che le circostanze e la sua paterna bontà mi donavano » 80.

11) « N e l 1941-42 a Valdocco ai Prim i Vespri di una solennità 
salesiana, a cui partecipavamo tu tti noi teologi —  ricordo esattamente 
che il tempo era piovigginoso e che faceva piuttosto freddo —  lo in­
contro tu tto  rannicchiato su una panca della portineria.

—  Ritorni a casa? —  mi domanda — . Sissignore.
—  Mi posso accompagnare con te? —  Si immagini.
Dimenticavo di dire che era anche febbricitante. Non ci aveva

fatto  scuola quella settimana. Lungo corso Valdocco altri chierici si 
uniscono a noi due. Dai discorsi, lui si accorge che andavamo a pren­
dere il tram.

Mi mormora sottovoce: Prendi il tram? —  Sissignore.
Io non ho soldi, vai pure allora.
Non l ’abbiamo certamente lasciato andare a piedi.
Poteva ben dire, severo, al sottoscritto, che in confessionale si ac­

cusava di avere una lira in tasca da vario tempo: ”E come hai potuto 
fare la comunione quotidiana?” » 81.

12) « Quando il 27 novembre 1957 M adre Linda Lucotti, nostra 
Superiora Generale, venne a mancare, egli partecipò ai funerali con

78 Testim onianza di D on O ttorino  Pasquato.
79 Testim onianza di D on Biagio Vana.
80 Testim onianza d i Suor Luisa Supparo.
81 Testim onianza di D on  Benedetto Buriina.
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quello spirito attento che traduce in voce interiore quanto avviene al­
l ’esterno, e scrisse una commossa lettera alla Vicaria Generale, Madre 
Angela Vespa: ’’Non un funerale ma una canonizzazione in piccolo, 
così mi è sembrato. Eppure, io non so perché, quasi tu tto  il tempo 
del trionfale corteo mi sono sentito gli occhi e il cuore pieni di pianto. 
Pensavo: un Angelo di più in cielo, ma un Angelo di meno in terra... 
L ’intero Istitu to  sulla terra sarà ancor più validamente sostenuto dalla 
intercessione della ’’M adre” in cielo » 82.

13) « Sono contento che lei si sobbarchi alla fatica di stendere 
una vita di Don Camilleri, mentre il suo ricordo è recente. Non man­
cherà di fare del bene una biografia di un ’’Servo del Signore” così 
ricco e fedele.

Anche se era un’intelligenza eccezionale, portato alla speculazione, 
aveva pure una ricchezza non comune di umanità, fatta di compren­
sione, di cordialità e di bontà. Certam ente questo l ’aiutò non poco a 
capire ed aiutare tante persone d ’ogni età, ceto e cultura » 83.

14) « Era mia abitudine far visita al Santissimo di sera durante lo 
studio, o di giorno. Qualche volta mi dilungavo più del solito. Vi ho 
sempre trovato Don Camilleri in un banco al fondo. Fissava il taberna­
colo così intensamente che mi convinse che quello che insegnava in 
teologia era il frutto  della sua pietà profonda. Mi sembrava che avesse 
una esperienza personale della Presenza Reale. Sedeva immobile, con 
gli occhi fissi al tabernacolo » 84.

15) « In  questi ultimi anni si vedeva in lui un continuo progresso 
di santità interiore. A mio avviso, Don Nazareno è stato il salesiano 
perfetto —  lavorando —  predicando —  conversando ecc. H a saputo 
modellarsi a puntino, seguendo i passi di Don Bosco a meraviglia » 85.

16) « Pur inesperto di doni spirituali e di vita divina privilegiata, 
come lui, intuivo e godevo dell’effusione del suo spirito e mi sentivo 
privilegiato anch’io di intime confidenze e di dolcezze spirituali, che 
sapeva esprimere con facilità e che traboccavano dal suo cuore » 8S.

82 Testim onianza di Suor Andreina Moneada.
83 Testim onianza di Don Pietro  Bongiovanni.
84 Testim onianza di Don Tommaso Panakezham.
85 Testim onianza di D on Antonio Farrugia.
86 Testim onianza di D on Antonio Platania.
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17) « Secondo me, Don Camilleri fu straordinario nella sua vita 
ordinaria e massacrante, in quanto utilizzava ogni m inuto della sua vita 
per il bene spirituale suo e per quello delle anime affidate al suo 
sacerdozio universale » 87.

18) Ed ecco la testimonianza basilare di un’anima che lo conobbe 
a fondo:

« Don Camilleri fu austero, sì, molto, ma anche sensibile, squisi­
tamente sensibile aggiungerei, pur sapendosi dominare pienamente, per­
ché la sua vita ormai era Dio e più nulla e nessuno poteva distorglier-
lo da Lui. Così davvero si può dire di lui che viveva della stessa vita 
di Cristo, come S. Paolo: ’’N on sono più io che vivo, ma è Cristo 
che vive in m e” . Due ricordi che dicono la sua austerità e il dominio 
di se stesso.

Per il 25° della sua prima Messa (festa della Madonna del Rosa­
rio del 1959) mi recai con la mia famiglia nella Basilica di Maria Au- 
siliatrice. Egli celebrò la S. Messa. Al termine —  in sacrestia —  ci 
furono auguri, congratulazioni, promesse di preghiere. Chiesi di baciargli 
la mano. La porse sorridendo e quasi avesse fretta disse: ”Ma solo per 
oggi... e in via eccezionale” .

L ’altro ricordo è pure molto vivo. Mi aveva fissato un appuntamen­
to per la confessione nella cappella interna della Crocetta. In  portineria 
mi avvisarono che aveva ricevuto un telegramma per il papà gravissimo 
e che sarebbe partito in mattinata.

Venne giù comunque puntualissimo. Appena lo vidi gli dissi: H o 
saputo di suo papà... sono davvero spiacente...

Non mi lasciò proseguire e: ”È venuta per confessarsi?! Venga!” .
Come se nulla fosse mi precedette. Io  ero imbarazzata, ma lo 

sentii così padrone di se stesso, che cedetti. Soltanto dopo l ’assoluzio­
ne mi parlò del babbo, delle difficoltà per il viaggio, raccomandandosi 
alle mie preghiere.

Devo ora segnalare alcuni fatti un po ’... straordinari nei riguardi 
della mia famiglia ed anche miei personali.

Alcuni rimangono segnati indelebilmente nel mio spirito, noti a 
Dio solo oltre che a lui, come ad esempio l ’incontro ’’straordinario” av­
venuto nella prima domenica di Quaresima del 1947, tanto che lui 
stesso sempre si ricordava di quella data e me la citava ancora da 
Roma, scrivendomi per quella circostanza.

87 Testimonianza di Don Sand Bartolone.
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A ltri li segnalo, perché tornano a gloria di Dio nei servi suoi fe­
deli e amanti.

L ’8 dicembre 1950, da Luserna dove mi trovavo ricoverata da 7 
mesi, mi mandarono a chiamare perché il papà era gravissimo e rico­
verato alle M olinette dal Prof. Chiaudano. Il verdetto era: ’’Cancro. 
Operazione impossibile!” . Mi si consigliava di condurlo a casa, perché 
aveva pochi giorni di vita. Lo feci. Venne Don Camilleri ad ammini­
strargli l’Olio Santo.

D ate le mie precarie condizioni di salute, ottenni che fosse tra­
sportato al Mauriziano, e sotto la mia responsabilità chiesi che fosse 
tentata l’operazione dal Prof. Massa. Si doveva compiere in due tempi. 
La prima riuscì bene. La seconda ebbe luogo il 29 gennaio 1951. Lo 
stato dell’infermo si aggravò. Il giorno 6 febbraio era gravissimo ed 
entrò in coma. Vi fu un susseguirsi di visite da parte dei parenti ed 
amici. Per ultimo verso le 17 giunse Don Camilleri. Guarda il babbo,
10 chiama. Nessuna risposta: ormai è  gelido. G li dà una benedizione e 
poi rivolgendosi a me: ”Si faccia coraggio... mi dice poi qualcosa do­
m attina...” . Parole dette con un tono di tanta paternità!

Passai la notte accanto al caro babbo. Al m attino verso le 9 il 
babbo riapre gli occhi e: ’’Albertina, dammi da mangiare” ! Chiamo la 
suora. ”Ma sì, accontentiamolo... tan to ...” .

Tanto che dopo si fa portare la carrozzella e si mette a passeggiare 
con sorpresa dei professori, delle suore e degli stessi ammalati... Non 
sanno che cosa dire... Appena posso vado all’Ateneo. Chiedo di Don 
Camilleri. Appena mi vede: ’’Ebbene?... come va il babbo?...” quasi 
con timore... ma fiducioso. Spiegai la cosa.

—  ’’Venga di là in parlatorio. Debbo parlarle. Le raccomando però
11 segreto per un anno, perché in queste cose bisogna procedere con 
cautela, dato che sono facili le illusioni” .

E  proseguendo commosso lui pure: ’’Ieri andando a riposo h o

AVUTO DA MIA MAMMA LA CERTEZZA CHE SUO PAPÀ ERA GUARITO. Al­
lora chiesi al Signore quale segno che era realmente una grazia ottenuta 
per intercessione di mamma: che il babbo suo non avesse più bisogno 
del dottore almeno per un anno, e poi altri due...” . E  quando il babbo 
uscito dall’ospedale andò a trovarlo, Don Camilleri, mostrandogli il ri­
tra tto  della Mamma appeso alla parete, esclamò: ”Si ricordi, caro En­
rico, che se lei è guarito lo deve a lei” . . .88.

88 Q uesto fa tto , del tu tto  straordinario, può essere confermato da  m olte per­
sone, tra  le quali D on M ario Grussu.
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In  segno di riconoscenza volli più tardi recarmi a Malta in pelle­
grinaggio con i Paolini. Questo avvenne a fine 1960. Avevo prima chie­
sto consiglio e benestare da parte sua. Egli acconsentì e mi disse: ’’P ro­
babilmente in quel tempo anch’io mi troverò a Malta. Comunque avvi­
serò le mie sorelle e i miei nipoti che saranno ben lieti di conoscerla” .

Chiesi l’ora e la chiesa in cui avrebbe celebrato la Messa. Mi 
rispose: ”Di solito la celebro al m attino presto in un Istitu to  di suo­
re... Faccia con tu tta  libertà...” .

Arrivammo a M alta alle 6 del mattino. Dopo le operazioni di 
sbarco e la sistemazione alberghiera, mi recai dai PP. Francescani per 
una missione affidatami. I l  Padre incaricato si interessò molto dell’argo­
mento e mi chiese d ’accompagnarlo per continuare il discorso. Prendem­
mo un mezzo pubblico, senonché improvvisamente: ’’Scusi sa... debbo 
scendere... sono arrivato... non mi ero accorto...” .

R im a s i  in te r d e t t a .  P ro s e g u i i  q u a lc h e  f e rm a ta .  Scesi a c a so . E n t r a i  in  
u n a  c h ie sa , e  p o i  in  u n ’a l t r a .  E r a n o  le  9,30. A lle  o re  10 v i e ra  u n a
S . M e ss a . M o l to  b e n e !  A v e v o  p r o p r io  b iso g n o  d i  d is te n d e r m i  u n  p o ’ 
p r e s s o  il  S ig n o re . M i ra c c o ls i  i n  p re g h ie ra .  A lle  10  in iz ia  la  S . M e ssa . 
A lz o  i l  c a p o  e .. .  q u a le  p r o f o n d a ,  in e s p r im ib ile  c o m m o z io n e !  D o n  C a m il­
le r i  in  p e rs o n a !  Q u a s i  n o n  c re d e v o  a i m ie i o cch i! N o n  p o te i  c a p ire  
P O m e l ia ,  t e n u ta  in  l in g u a  m a lte s e .  M a  u n a  c o sa  c a p iv o : c h e  Dio era 
intervenuto  c o n  u n a  d e lic a te z z a  d a v v e r o  paterna e divina! A l te rm in e  
m i ra cc o ls i p iù  c h e  m ai in  s e n t im e n t i  d i v iv a  r ic o n o s c e n z a  v e rso  il S i­
g n o re ,  q u a n d o  v e n n e  u n  b im b o  a c h ia m a rm i.  M i t r o v a i  d i  f r o n te  a  D o n  
C a m ille r i .  C o n  v o c e  so m m e s sa  —  q u a s i  p e r  n o n  d i s t u r b a r e  D io  c h e  
s e n t i v a m o  v i v o  —  p r e s e n t e  t r a  n o i  —  d o m a n d a i :  ’’C h e  h a  p e n s a to  
D o n  C a m ille r i  d i  q u e s to  n o s t r o  in c o n t r o ? ” . E  lu i  a lz a n d o  il s u o  sg u a rd o  
p u r o  e  l im p id o  a l c ie lo ,  e  p o i  g u a rd a n d o m i:  ’’C h i m a i h a  p o tu to  c o m ­
b i n a r e  q u e s t o  i n c o n t r o  s e  n o n  i l  S i g n o r e  s t e s s o ? ” .

Accompagnata dal ragazzino mi recai dalle sorelle di Don Camil­
leri, presenti anche i nipoti e i nipotini, seguita poi subito da lui. Don 
Camilleri narrò del nostro incontro in chiesa e tutti furono stupiti. 
Lo Spirito di Dio aleggiava su di noi! ».

*  *

Ë ormai tempo che poniamo termine a queste pagine e a questo 
capitolo che illustra il religioso santo. Il religioso deve vivere d ’amor 
di Dio e di preghiera.
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Don Camilleri ebbe, come Pio X II, il carisma della preghiera, e 
ne compose molte, su diversi argomenti e per diverse classi di persone.

Concludiamo quindi con la sua « Orazione biblica ecumenica », 
iniziata nel 1935, perfezionata nel 1949, e completata nel 1965.

Essa dimostra il suo stile, la sua conoscenza della Bibbia, la sua 
profondità teologica e la sua ansia universale di salvezza.

1. O Eterno Padre, che stai nei cieli (Le. 11,2), eternamente beato 
nella ineffabile generazione del Tuo Unigenito (Hebr. 1,5), al Quale 
sei con ineffabile tenerezza avvinto in unità di natura (Jo. 10,30), e col 
Quale spiri, per arcano mistero, un Amore personale e consostanziale 
(Jo. 15,26): effondi le feconde tenerezze del Tuo paterno amore sopra 
gli uomini (Jo. 3,16) per rigenerarli nell’acqua e nello Spirito (Jo. 3,5), 
onde essi, credendo nel Tuo Unigenito (Jo. 3,18) mandato per la sal­
vezza del mondo (Jo. 3,17), e fatti partecipi della natura divina (2 
Pet. 1,4), possano un giorno essere nel Tuo vero Figlio (1 Jo. 5,20), 
ove conoscendo che Tu sei nel Figlio e il Figlio in Te ed essi nel Fi­
glio (Jo. 17,21), sentano che il Tuo Amore per il Figlio è anche in 
essi (Jo. 17,26) e Ti ripetano, quali rigenerati figli del Tuo amore, 
quel canto eterno: Abba! Padre! (Gal. 4,6).

2. O Figlio Unigenito del Padre (Jo. 1,18) che accogliesti il pro­
gramma della nostra Redenzione (1 Tini. 2,6) e Rigenerazione (Tit. 3,5) 
accettando di essere esaltato come un giorno il serpente tra i figli di 
Israele (Jo. 3,14), per poi attrarre tu tti a Te stesso (Jo. 12,32), noi 
riconosciamo in Te il primo Missionario (Jo. 8,42), che al grido: « Ecce 
Ego, mitte Me! » (Is. 6,8), scendesti dal cielo in terra per incarnarti 
(Jo. 1,14), peregrinasti con la croce da Betlemme al Golgota (Jo. 19,17) 
e fissasti poi i Tuoi Tabernacoli su tu tte  le plaghe della terra (Apoc. 21,3).

3. O Spirito Santo, Tu sei quell’altro Paraclito (Jo. 14,16), che 
mandato dal Figlio e dal Padre in nome del Figlio (Jo. 14,26), hai 
confortato i primi discepoli e missionari (Jo. 14,16 e 17) mandati da 
Cristo, come Egli era stato mandato dal Padre (Jo. 20,21), ad evan­
gelizzare tu tte  le creature (Me. 16,15) nel mondo universo (Me. 13,10), 
e loro insegnasti ogni cosa (Jo. 14,26), come loro fu già promesso 
(Le. 24,49).

4. O Santissima Trinità (1 Jo. 5,7) guardate a noi qui umilmente 
prostrati in adorazione (Jac. 4,10), memori del mandato nuovo di amar­
ci l’un l’altro (Jo. 13,34) come noi stessi (M t. 22,39) e come Cristo 
ha amato noi (Jo. 13,34); noi abbiamo già ricevuto per vostra grazia
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il Figlio Unigenito (Jo. 1,12) e con Lui tutti i beni (2 Pet. 1,4), onde 
con gemiti inenarrabili (Rom. 8,26), mentre supplichiamo che tu tto  il 
mondo Lo conosca (Jo. 17,23) e conosca Colui che lo ha mandato (Jo. 
17,3), soltanto aspettiamo che si riveli in tu tti noi la gloria dei figli 
di Dio (Rom. 8,19).

5. Ma Tu, o Signore, che hai voluto convertire il mondo con lo 
spettacolo dell’Unità dei Tuoi Discepoli (Jo. 17,21 e 23), ci avverti per 
bocca del Tuo Apostolo di non creare divisioni e scismi fra di noi 
(1 Cor. 1,10), come non deve esservi scisma e divisione fra le mem­
bra di un organismo vivente (1 Cor. 12,25). Tu ci avverti pure che 
non sei venuto a portare la pace, ma la divisione (Le. 12,51 e Mt.
10.34): ma, come ci spieghi per bocca di Simeone, di questa divisione 
Tu non sei la causa, bensì la vittima delle nostre contraddizioni (Le.
2.34). Causa ne siamo noi, che non obbediamo al Vangelo (Rom. 10,16); 
causa ne son coloro che, non ascoltando la Tua Chiesa, si pongono fuori 
di essa come pagani e pubblicani (M t. 18,17), abbandonando l ’unica co­
lonna e garanzia della Verità (1 Tim. 3,15), l ’unico fondamento visibile 
lasciato da Cristo, P ietro (Mt. 16,18), supremo detentore delle chiavi 
del Regno (M t. 16,19), insieme cogli altri Apostoli, pietre fondamentali 
pur essi, come già i Profeti (Eph. 2,20), validi fondamenti nei loro suc­
cessori per tu tti i secoli (M t. 28,20). Causa, infine, ne siamo tu tti noi 
che offendendo la Carità, ci mettiamo fuori di Dio, che è Carità (1 Jo.
4.16), e fuori di Te, e del Tuo Corpo Mistico (Jo. 15,5-9). Le eresie 
sono inevitabili, ci avverti col medesimo Apostolo Paolo (1 Cor. 11,19): 
ma se ci ordini di evitare i perversi e pertinaci (Tit. 3,10), vuoi pure 
che cerchiamo di ricuperare i fratelli con la carità della correzione (ivi), 
e con lo spirito di rispetto e di mansuetudine (Gal. 6,1). —  E così ci 
sia dato che tu tti riuniti nella Verità (Jo. 17,16) e nella concordia della 
Carità perfetta (Col. 3,15), in Colui che è il « tuo segno » per tu tti i 
popoli (Is. 49,22), Cristo il Signore (Is. 55,13), la radice di Jesse (Is.
11,10) possiamo diventare anche noi il segno della Verità per i popoli 
(Is. 62,10) e le nazioni (Is. 11,12). Sarà questa la prova dei fatti, pro­
va luminosa di verità e di carità, che Tu stesso (Mt. 5,16) hai posto a 
condizione, perché tu tto  il mondo veda, si convinca e creda, e così glo­
rifichi con noi, raccolto in un unico ovile sotto un solo Pastore (Jo.
10.16), il Padre nostro che è nei cieli (Mt. 6,9), unico Dio e Padre 
di tu tti (1 Cor. 8,6).

6. Infinita davvero deve essere per Te, o Signore, la nostra grati­
tudine (Col. 3,15). Ti preghiamo perciò di gradire l’offerta che Ti fac-
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dam o, di tu tta  la gloria che l ’universo intero, il cielo e la terra Ti in­
nalzano (Ps. 18,1-2). Ma soprattutto  offriamo a Te, o Padre, il Sacri­
ficio puro (Mal. 1,11) ed eucaristicamente perenne del Tuo Figliuolo (Ez. 
46,14), e con la Chiesa imploriamo che doni a tu tte  le creature lo 
Spirito d ’adozione dei figli di Dio (Gal. 4,5), che a noi donasti (Rom. 
8,12 e 1 Jo. 3,1). E  affinché questo, più universalmente (Jo. 18,20) 
e più presto si attui (Le. 12,49), guardando con Cristo agli sterminati 
greggi senza pastore (3 Reg. 34,5 e M t. 9,36) e alle messi che già 
biondeggiano (Jo. 4,35); ricordando il sospiro del Divino Seminatore: 
« Messis quidem multa, operarii autem pauci » (Le. 10,2) ed accesi di 
santo zelo per le missioni, Ti preghiamo (M t. 9,38) di benedire, con­
fortare (Jo. 15,5) e fecondare le fatiche (1 Cor. 3,7) di tu tti quelli 
che hai già mandato a seminare e ad irrigare (1 Cor. 3,7) nella Tua 
mistica Vigna (Jo. 15,16 e M t. 20,4); e insieme degnati di sempre più 
moltiplicare (M t. 9,38) e santificare gli araldi della Tua Buona Novella 
(Jo. 17,17) fra le genti che ancora non Ti conoscono (Act. 9,15): « U t 
multos ac dignos operarios, Domine, in messem Tuam m ittere et conser­
vare et confirmare digneris: Te rogamus, audi nos » (Liturgia).

7. E Tu, o dolcissima Vergine Maria (Le. 1,27), che accettasti con 
eroico e cosciente consenso (Le. 1,28) di essere Ausiliatrice delle Mis­
sioni e dei Missionari (Act. 1,14), perché Ti sapevi predetta Correden­
trice del genere umano (Gen. 3,15) e non recedesti neppure di fronte 
al supremo sacrificio materno sotto la Croce (Jo. 19,25): con la on­
nipotenza del Tuo amore e col fascino del Tuo candore (Le. 1,28), 
muovi ancora una volta il cuore del Padre (Le. 15,20), accelera un’al­
tra volta l ’ora di Gesù (Jo. 2,4) ed una volta ancora im petra qual 
mistica calamita la discesa dello Spirito (Le. 1,35) sopra gli intrepidi 
Apostoli del Vangelo, perché li illumini con efficacia (Le. 12,12 e Act. 
1,8), e sopra i figli dell’incredulità e del paganesimo (Act. 10,45), per­
ché fatti figli di Dio (Jo. 1,12) facciano riecheggiare a festa (Rom. 
8,15) le infinite mansioni della casa del Padre (Jo. 14,2) compiendo in 
terra nell’unico ovile di Cristo (Jo. 10,16) il numero degli eletti (Apoc. 
6,11) e nella gloria l’avvento del Suo Regno (M t. 6,10).
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